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  Créée en septembre 2012, la collection Antidote(s) donne des coups de projecteur sur une réalité sociale, économique, politique et culturelle en mutation, à partir de personnes ou d’organisations, qui ouvrent des clairières nouvelles grâce à leur intelligence des choses du monde.


  Les auteurs de la collection viennent d’horizons très variés, apportant des éclairages singuliers du lieu de leur pratique. Ils donnent des pistes de réflexion à un public en recherche de repères, à partir d’essais, de récits de vie ou d’entreprises, de témoignages, mais surtout, en lui permettant de construire sa propre interprétation de la réalité sociale et de mieux s’y ancrer.


  Antidote(s) aux idées reçues, au conformisme, au découragement, aux fanatismes, à la violence dans tous ses états, à toutes les formes d’immobilisme qui donnent de la société une idée fausse. Traverser les crises dans le mouvement de la vie.
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  « Qui sait ce qui se perdrait si tous les enfants naissaient techniquement parfaits ? »
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  Mot de l’éditeur


  Notre société traverse une crise de civilisation comme toutes les grandes sociétés de l’histoire en ont vécu après leur apogée. Non pas une fin du monde, mais une profonde mutation. Des systèmes de pensées arrivent au bout de leur logique dans tous les domaines. En même temps, des changements sont déjà à la marge. La collection Antidote(s) a pour vocation de rendre visible ce l’on pensait impensable. Ses auteurs nous ouvrent des clairières nouvelles à l’horizon d’une société déclinante.


   


  Michèle Larchez est la mère d’un jeune autiste, très engagée dans le monde du handicap. Parcours avec autistes traduit le long combat qu’elle a mené toute sa vie pour donner une chance à Nicolas de devenir autonome et de mener une vie épanouie malgré son handicap. Elle met un S à autiste. Ne sommes-nous pas autistes face aux différences qui nous dérangent ?


   


  Le parcours dans la durée de Michèle Larchez et son fils Nicolas change notre regard. Tous deux nous démontrent qu’entre autiste et artiste, il n’y a qu’une lettre qui diffère, comme la mère, femme, militante le répète souvent avec un grand sourire.


   


  À travers ses faits quotidiens, ses gestes qui n’appartiennent qu’à lui, Nicolas Engel-Larchez est l’inspirateur de sa mère, autant que le co-auteur de cet ouvrage.


   


  Bien sûr, Nicolas ne saurait pas écrire un tel texte, mais il l’incarne page après page. À ce titre, il bouleverse la notion même d’auteur. Nous avons donc proposé à Michèle Larchez qu’il soit co-auteur, non pas pour lui faire plaisir, mais parce que, de notre point de vue, c’est légitime. Il y a mille façons d’écrire, dans le fond, pour peu que l’on rencontre une résonance bienveillante. Michel Foucault rappelait que la vie de chacun est une œuvre en soi qui demande à être créée. Nicolas écrit sa différence avec son corps, ses feutres et ses papiers de couleurs, sans mots dire. Malgré les nombreux obstacles qui se sont posés sur son chemin de jeune artiste autiste, il apporte la preuve par sa belle vitalité et son envie d’aller de l’avant, qu’il y a une voie possible pour la différence, dans ce pays très normatif pour qui sait faire feu de tout bois et dans un contexte contraint – investir l’espace de liberté, de créativité – si modeste soit-il – laissé à la fois par le handicap, et le système institutionnel.


   


  Je vous laisse découvrir ces deux belles clairières.


   


  Chantal Selva


  Prologue


  « Ayant droit » malgré soi


  S’il est vrai que mon fils aujourd’hui adulte a été un jour diagnostiqué autiste et a donc dû se battre pour trouver son chemin dans ce monde réputé normal, on peut aujourd’hui, avec le recul, raisonnablement penser que j’ai pour ma part fait une grande partie de ce chemin, avec ce même exotisme sur les épaules. Ceci me rappelle une autre situation que j’ai vécue, où j’assistai – conviée par d’anciens déportés, au nombre desquels mes parents – à une de leurs réunions, l’on m’expliqua qu’en tant que fille de déportés, j’étais « ayant droit »… Il m’apparait que ce terme peut largement être repris dans le cas présent. Un peu comme un grand chef étoilé fait son chemin avec son second, lequel partage les mêmes affres de la recherche de la perfection culinaire sans avoir le label…


  Ce qui était prévu ? Un enfant dans les normes.


  Or les dés en avaient décidé autrement. Après être tombée – comme au jeu de l’oie – dans le « puits » du diagnostic et avoir avancé et reculé de quelques cases au gré des écoles de pensée médicales du moment, je décidai que le seul moyen d’aller de l’avant était de relire les règles du jeu… voire de les réécrire.


   


  Je suis une femme des frontières, issue d’une longue lignée de « terriens » agriculteurs, viticulteurs, installée depuis le XVIIe siècle au « pays des trois frontières », là où le plateau lorrain rencontre les vallées de la Moselle et de ses affluents ; issue de cette lignée de gens dits « du Nord » par les autres Français et « du sud » par les Belges et les Allemands.


   


  Certains de mes ancêtres étaient commerçants, les femmes en particulier. Des professions indépendantes, pour l’essentiel. Je suis la première à avoir eu des employeurs toute ma carrière durant… Mais j’ai gardé cette « indépendance-là » dans ma tête, ainsi qu’en attestent l’essentiel de mes choix de vie, et mes comportements de militante. Le propre des gens des frontières est d’essayer de trouver les traits communs entre les deux parties a priori différentes, dont ils sont pourtant les dignes héritiers. Ils savent en principe, s’exprimer dans la langue de chacun et sont souvent des « passeurs » bien malgré eux. Aussi sont-ils souvent doués pour créer du lien. Ce trait de « go between » explique bon nombre de mes choix tant personnels que professionnels, et n’ont pas été sans incidence dans les choix que j’ai effectués plus tard sur mon parcours de mère d’enfant handicapé.


  Cette « indépendance-là » dans ma tête.


  Après un parcours scolaire somme toute, sans embuche tant dans le primaire que dans le secondaire, j’ai fait des études de langue et de communication. Le paradoxe veut que ces études m’aient conduite à devenir docteur ès sciences de l’information et de la communication, dans une discipline précisément autour de laquelle se focalisera le handicap de mon fils, des années plus tard. J’ai eu la chance de bénéficier de deux bourses qui n’ont pas été sans incidence, elles aussi sur la suite. J’ai effectué ainsi ma terminale au lycée français de Londres, une belle occasion de peaufiner mon anglais. Ma maitrise passée plus tard aux États-Unis m’a donné un réseau bien malgré moi qui me permettra d’être toujours au fait de l’actualité en lien avec mes centres d’intérêt du moment. Cette connaissance de l’anglais m’a notamment permis d’avoir accès à des informations qui n’étaient pas disponibles en France et fort utiles dans le cas de l’autisme, les pays anglo-saxons étant en pointe sur cette thématique.


   


  Mes années de jeune vie en couple furent caractérisées par la gestion simultanée de nos carrières et de leurs aléas, qui impliquèrent quatre déménagements, et réinstallations successives dans des maisons différentes. Réussir ces deux défis de front, sans y perdre son âme tout en programmant des naissances était ma gageure, et celle de la génération montante d’alors, en l’occurrence les baby boomers.


   


  Je connus ainsi typiquement, ma première grossesse à 33 ans ! La maternité, contre toute attente, fut une véritable révélation pour moi. J’ai mis beaucoup de temps à oser procréer… Tant je craignais que les grossesses ne me rendent laide, grosse et vulnérable… Tant j’avais entendu de commentaires terribles sur les accouchements. Je craignais le piège, celui qui fait que les hommes vous laissent à la maison en train d’allaiter et de changer des couches pour courir la gueuse jeune et jolie, pas encore effarouchée par l’accouchement et son lot de désagréments éphémères ou à vie…


   


  Ce fut tout le contraire. Je « bossais » mon accouchement comme mes divers examens ! Je potassais mes bouquins, devins incollable sur plein de choses que j’ai oubliées depuis… Un vrai défi. Mes deux accouchements furent déclarés « eutociques1 », fait suffisamment rare pour que le chef de service hospitalier décide d’amener sa classe de carabins dans ma chambre. J’étais certes, chanceuse mais en même temps très fière d’avoir pu gérer au mieux ces évènements jamais neutres dans la vie d’une femme, et dont j’avais eu des descriptions apocalyptiques des femmes qui m’avaient précédée et qui m’entouraient ! Mes grossesses m’ouvrirent un nouveau champ d’expérience précieux… J’ai adoré être mère, moi qui me pensais très peu douée pour cela. L’appréhension psychanalytique de l’autisme en ces temps – pas si lointains – voulait que cette grossesse et ce désir de bébé aient posé souci… Les médecins ne trouvaient pas leur compte dans ce descriptif, le présupposé d’alors voulant que l’autisme commençât déjà dans l’utérus d’une mère indigne, non prête à accueillir son enfant.


   


  Nous habitions une très jolie petite maison carrée, à la taille de la famille que nous formions alors à la campagne, dans un petit village au pied du Ballon d’Alsace. Nicolas fréquenta la crèche du centre hospitalier où nous eûmes la chance d’avoir une place pour lui. La seule en mesure de s’adapter aux horaires peu réguliers qui étaient les miens. Il se développait à merveille. Je voyais notre pédiatre tous les mois, qui se flattait de son évolution harmonieuse et sans histoire et qui m’avait convaincue de le nourrir de « petits pots » faits maison ; je découvris ainsi les joies de l’épluchage de fruits et légumes achetés au marché bio de l’endroit, bien avant que cela ne soit à la mode.


   


  Par ailleurs, je semblais réussir dans ma profession, appréciée pour mon efficacité et mon dynamisme, et avais la réputation d’une personne redoutablement organisée. Ce qui me valut de progresser assez rapidement. Je choisis à cette époque de candidater à un poste d’enseignant chercheur. Une belle aventure, qui coïncidait avec mon besoin de me convaincre que je disposais de plus de temps pour mon fils qui venait de naître.


   


  Pour rejoindre une capitale régionale au marché du travail moins étroit, je répondis encouragée par mon compagnon, alors que j’étais enceinte de mon second enfant, à une annonce, et fus retenue par l’entreprise – dans la ville où mon conjoint espérait être muté au sein de sa société – pour un poste de directeur de la communication de ses sites de recherche et développement et usines en France. Un beau poste, une belle région.


   


  J’arrivai quelques trois mois plus tard, le temps


  – d’acheter une nouvelle maison,


  – d’accoucher (!),


  – de trouver une nounou alsacienne.


   


  J’ignorais alors que cette belle région serait déterminante à bien des égards pour mon avenir…


   


  Notre maison rectangulaire était plus grande cette fois, à l’image de notre famille « couple + 2 enfants ». Sous une apparence classique, elle cachait une organisation de l’espace très originale avec des espaces de vie où les enfants pouvaient laisser courir leur imagination et ses diverses traductions. La première année dans ce lieu fut magique.


   


  Les difficultés croissantes de Nicolas sonnèrent le glas de ce temps insouciant, et à certains égards, conduisirent à tester notre capacité commune à résister à la pression médicale, et sociale. N’est-ce pas généralement dans la difficulté que celle-ci s’exprime… ?


   


  Une réorganisation due aux mauvais résultats économiques de l’entreprise où je travaillais mit fin à cette belle aventure professionnelle. Je me retrouvai pour la première fois de ma vie au chômage, à 40 ans… L’année suivante, ce fut mon conjoint qui dut négocier son départ. Enfin, c’est cette même année que j’appris que notre fils était irrémédiablement atteint d’autisme… Comme dans les films, qui font « pleurer dans les chaumières »… Les tests conçus dans les magazines féminins « pour femmes fatiguées qui essaient encore de rêver » me prédisaient à ce rythme-là, un « burn out » assuré, voire une dépression.


   


  Je découvris moi-même de quoi souffrait Nicolas, tout-à-fait par hasard, dans une revue professionnelle de France Télécom que nous recevions au bureau, où l’autisme était défini en 10 pictogrammes selon un tableau venu d’Outre-Manche… Un tableau que j’apportais au psychiatre qui me fit comprendre qu’il me fallait apprendre à rester à ma place de parent… Un diagnostic qui fut confirmé deux ans plus tard par un jeune psychiatre du fin fond des Vosges, notamment, dont j’avais entendu parler, lequel avait appris l’anglais plutôt que le latin… – puis par un médecin américain. Nicolas avait alors 7 ans.


   


  Convaincus que la société française trop normative et statique n’était pas en mesure d’offrir un avenir digne d’intérêt à notre fils autrement qu’en hôpital psychiatrique, nous tentâmes l’émigration au Canada. Lequel pays refusa, après moult démarches, notre dossier pour cause d’autisme de Nicolas. Une situation évaluée comme potentiellement préjudiciable au système de santé canadien… Nous n’étions pas habitués à un tel pragmatisme si peu soucieux de solidarité, convaincus qu’en sens inverse, une famille avec enfant handicapé ne saurait être refusée en France, sur un tel critère… Nous renonçâmes donc, faute de choix.


  Je mis à profit cette période pour me former à l’autisme, prendre en charge personnellement notre fils pendant deux ans, fonder avec 6 autres parents comme le veulent les textes, l’association régionale, dédiée autisme que je devais présider 10 années durant. Quand enfin une annonce en lien avec mes savoir-faire parut, je décidai de candidater à un poste de responsable de la communication – dans une entreprise régionale pour donner une chance à mon fils d’être suivi correctement dans cette petite ville où j’avais repéré un centre susceptible de l’accueillir, ne relevant pas d’un hôpital psychiatrique et dont une partie du personnel semblait formé à son handicap. Si je pouvais comprendre que l’hôpital puisse être le lieu par excellence de l’observation, du diagnostic, voire de certains soins, je me refusais à considérer l’hôpital comme un lieu où passer son enfance, un lieu de vie, voire un projet de vie pour mon enfant. Les rares prises en charge proposées n’étaient pas très adaptées à son cas ; changer de région aurait été cependant encore plus préjudiciable, d’autant qu’aucune autre région de France ne garantissait de place adaptée, lesquelles étaient au demeurant encore moins nombreuses qu’aujourd’hui !!


  Une différence appelée autisme


  Ce mot qui ne m’était pas familier


  J’ai lu ce mot qui ne m’était pas familier en découvrant le problème de Nicolas. Le dictionnaire le définissait comme « un repli pathologique sur soi ». J’avais quelques difficultés à retrouver dans cette définition le petit garçon qui me faisait face.


   


  J’ai toujours eu le sentiment en accompagnant mon fils sur son parcours « hors clous » que nous avions à faire à un syndrome « limite » ou « border line », comme aiment à dire les Anglo-saxons, un de ces handicaps qui, selon le regard que l’on porte sur vous, vous inscrit tantôt du côté des « normaux », tantôt du côté des « anormaux ». Ce classement variait selon le degré d’inconfort ou de confort de nos interlocuteurs. Un sentiment très net aussi de l’inadéquation des réponses que nous tentions d’apporter en termes d’accompagnement à notre fils, tant dans le contexte institutionnel que familial.


   


  Ce côté « limite » rendait soupçonneux ceux qui le côtoyaient pour la première fois :


  – à notre égard ; savions-nous le prendre comme il fallait ? Avions-nous loupé ses apprentissages premiers ?


  – à son égard ; était-il dans un jeu ? Ne « pouvait-il pas » ? Ou ne « voulait-il pas » ?


   


  L’absence d’anomalies physiques l’inscrivait souvent du côté des « normaux »… Ce qui augmentait la surprise, voire le scepticisme. Lorsque j’ai traduit l’ouvrage de Marc Segar, Theo Peters (1) évoquait – dans la préface – le fait que les autistes US s’étaient organisés pour défendre leurs droits, dont celui d’être « différents », défendant l’idée selon laquelle il n’y a pas qu’une manière de voir le monde. Lors du Premier congrès mondial sur l’autisme en 2002 à Melbourne (1), de nombreux autistes comptaient parmi les participants. Lors des repas pris en commun par l’ensemble des congressistes, chacun ajoutait après son prénom, son pays et sa « catégorie d’appartenance », c à d « autiste » ou « neuro-typique ». Je me suis ainsi surprise à me qualifier de « neuro-typique ». Un exercice qui conduisait quelque peu à inscrire l’« anomalie » de notre côté…


   


  Je me souviens avoir tenté de faire tester le quotient intellectuel de Nicolas. Le service dédié de l’hôpital de cette grande ville de province n’avait pas l’outil adapté. Nicolas devait donc répondre à des consignes qu’il ne comprenait pas, ses compétences linguistiques étant très en deçà de celles de quelqu’un de son âge ! Les seuls exercices auxquels il obtenait de bons résultats, voire des résultats très supérieurs à la moyenne étaient ceux qui s’appuyaient sur des consignes visuelles. Ainsi en faisant la moyenne entre les résultats des exercices incompréhensibles et ceux des exercices aux consignes claires, il obtint une moyenne très proche de celle du citoyen moyen. Je me suis surprise à imaginer quel score il aurait pu avoir si l’ensemble des consignes lui avaient été rendues accessibles, et mesurais soudain l’ampleur du désarroi qui devait être le sien au quotidien et l’inadéquation des outils utilisés dans sa prise en charge.


  À l’écoute de tous ses possibles


  L’on s’accorde aujourd’hui sur le fait que les batteries de tests d’intelligence qui reposent sur l’utilisation du langage, sur les connaissances accumulées, ne sont pas adaptées aux autistes, à l’exception des personnes présentant un syndrome d’Asperger dont les habiletés verbales sont développées.


   


  Au cours de mon cursus de parent d’enfant handicapé – long et riche en anecdotes, comme bien d’autres – je me souviens avoir été frappée par la différence d’appréhension du handicap entre les pays anglo-saxons et le nôtre. La quasi-totalité des établissements qui ont successivement accueilli mon fils s’appliquaient à lister les compétences qu’il n’avait pas, là où mes contacts avec des thérapeutes anglo-saxons conduisaient à lister « toutes ces choses dont il était capable ». J’ai d’ailleurs fini par en faire un principe d’accompagnement, qui consistait à me mettre à l’écoute de tous ses « possibles », une stratégie qui semble lui avoir plutôt réussi à en juger par son appétit de vivre, et la conscience qu’il a de ses talents – quels qu’ils soient. Un angle d’approche de sa propre vie qui contribue à conforter son estime de soi… Une approche qui n’a rien d’original et qui vaut pour toute personne, au demeurant !


  L’autisme prenant, épuisant, omniprésent


  Lorsque l’autisme s’installe dans votre vie, il s’installe à la façon d’une tâche rouge sur un linge blanc. On voit la tâche s’agrandir, on ne sait quand elle s’arrêtera. Cela devient très vite votre seul sujet d’intérêt. D’ailleurs, lorsque l’on vous désigne, on finit par dire « tu sais, la mère de l’autiste ». Au travail, on dit de vous « tu crois qu’elle pourra accepter ce job avec un enfant autiste ». Côté famille, on préfère vous inviter le lendemain de Noël, cela fait moins désordre. Et ce fichu gamin, qui s’entête à jouer avec les cadeaux, pas du tout de la manière à laquelle on s’attend. Bien sûr, vous expliquez que c’est un gamin différent, « original » ; à la fin, d’ailleurs, vous ne dites plus grand-chose, voire plus rien du tout. Alors, devinez quoi ? Vous finissez par ne fréquenter que des familles d’enfants autistes, des gens qui « cherchent » comme vous, espérant toujours trouver le dernier tuyau qui vous permettra d’aider votre progéniture, et pourquoi pas la « guérir » ?!


   


  J’ai fini par accepter un poste dans une PME alsacienne, à ½ heure d’autoroute de la maison. Je décide qu’avec deux enfants à nourrir – dont un handicapé – une maison à assumer, je n’ai guère le choix. Le mois où je commence mon nouveau job, j’ai enfin réussi à sortir Nicolas de l’hôpital psychiatrique (seule solution proposée jusqu’alors), l’institution qui s’était engagée à prendre Nicolas en charge sur place m’annonce que finalement elle ne l’accueillera pas. L’école n’en veut plus, non plus. Ma famille vit ailleurs. Je n’ai aucune solution ; il me faut travailler. Je me sens au bord du précipice. Ce soir-là, un collègue handicapé m’apporte un dossier dans mon bureau, et il finit par saisir que je ne vais pas fort… Il me raconte son histoire et me dit comprendre mon désespoir de parent, pour avoir vu ses propres parents désemparés par son handicap… Pour la première fois, on me parle du handicap « vu de l’intérieur ». Je finirai par trouver quelques temps plus tard, une solution pour Nicolas non sans mal, une solution qui ne me fait pas rêver, mais qui a le mérite d’exister. À 42 ans, unique pourvoyeuse de revenus de ma famille, n’osant m’éloigner de l’institution qui accueille mon fils, je me sens « piégée comme un rat ». Ma vie est un chemin tout tracé sur lequel je n’ai d’autres choix que de continuer à travailler en faisant abstraction de mes aspirations profondes. L’heure est au « sacrifice jusqu’à une retraite sans doute un jour bien méritée » cela la formule consacrée… Lorsque j’hérite, à la mort de mon dernier parent, je me mets à rêver de créer peut-être une petite maison d’édition, plus en accord avec mes centres d’intérêt… Je vois progressivement mon rêve s’effacer pour répondre aux besoins familiaux plus urgents.


  Obnubilée par le « sauvetage » de Nicolas


  Dans le même temps, devant l’immobilisme ambiant en termes de prise en charge pour les autistes, je suis obnubilée par le « sauvetage » de Nicolas aux mains de professionnels imbibés de psychanalyse et qui ne lui apportent pas la prise en charge qui lui permettrait d’aller de l’avant. Je consacrerai 10 ans de ma vie à défricher le terrain de l’autisme dans cette région, alors véritable désert médicosocial, avec de rares et très maigres oasis pour ces jeunes autistes. Je m’appuie sur mes lectures, les conférences et colloques auxquels j’assiste à l’étranger, et enfin, les informations diffusées par l’OMS pour informer les parents de l’endroit et résister à la désinformation ambiante. Les instances officielles m’expliquent que les statistiques de l’OMS en la matière « ne valent pas pour la France »… Si, Si… C’était, il n’y a pas si longtemps ! Avec l’association régionale que je crée et préside, je multiplie les présentations, la sensibilisation, l’organisation d’évènements – d’un bout à l’autre de la région – les conférences de presse dont certaines se tiendront dans ma cuisine ! Mes anciens étudiants de l’école de journalisme répondent présents… Les relais fonctionnent.


  L’image d’une vie « normale »


  Par ailleurs, consciente de maintenir hors de l’eau – par mon travail – la tête des membres de la cellule familiale, j’ai à cœur de renvoyer à ma petite-fille l’image d’une vie « normale ». Pour tenter de compenser la place que prend son frère handicapé dans notre vie, et lui accorder du temps rien que pour elle, j’organise notamment des « voyages de filles » pour nous deux en tête à tête. Nous sommes ainsi parties à Londres – elle avait 4 ans – plusieurs fois à Paris, puis à Florence – à 12 ans cette fois. Nous participons également à des petits concours littéraires ensemble, chacune apportant ses propres textes. Un espace réservé qui nous est propre et de nature à développer une belle connivence entre nous ! Je l’encourage par exemple, à candidater au conseil municipal pour enfants pour lui donner envie de prendre part à un enjeu collectif. Plus tard, je fais en sorte qu’elle puisse aller sans son frère en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis…


   


  À l’extérieur, active sur de nombreux fronts, je suis successivement sollicitée et cooptée dans divers cercles. Cette énergie, que je qualifierai de « suractivité », est – je le comprendrai une dizaine d’années plus tard lors d’un séminaire au CRC (école de formation permanente, relevant aujourd’hui d’HEC que je fréquenterai près de vingt ans) à Jouy-en-Josas – la condition de ma survie. Lorsque je saisis cela, je pleure en plein milieu de mon séminaire, parmi les participants, m’en voulant de ne pas réussir à m’arrêter. L’animateur d’un certain âge, comprend qu’il vient de mettre le doigt sur un point sensible et devant l’ampleur de mon émotion me prend contre son épaule, ne sachant comment arrêter mes pleurs.


   


  Je décide deux mois plus tard, de poursuivre seule mon chemin. Mon père vient alors de décéder à la veille du 2e millénaire. Je comprendrai plus tard que le décès de mes parents m’a sans doute permis d’oser prendre une décision difficile qui risquait de les inquiéter.


   


  Soucieuse de tourner la page, je me mettrai en recherche d’un nouvel emploi qui me conduit dans la capitale régionale, où je vivrai seule avec Nicolas jusqu’à ses vingt ans. Clairement l’autisme par sa complexité et sa subtile grille de lecture du monde m’a révélée, bien malgré moi, à moi-même… Je comprends alors que mon moteur est ma capacité de rébellion face à l’immobilisme et l’autosatisfaction ambiants sur une problématique où l’on s’autorise encore à avoir un point de vue franco-français. Clairement mon ouverture sur le monde anglo-saxon me permet de percevoir les limites de ce qui nous est alors proposé. Forte de ces informations sur ce qui ce passe au-delà de nos frontières, je décide de résister. Je vais dès lors puiser à l’étranger des sources, des outils. L’internet à usage domestique ne prévaut alors, pas encore dans toutes les familles…


  Cette subtile grille de lecture du monde


  Apprendre en faisant.


  Je n’avais guère d’autres choix. La bibliographie sur l’autisme, lors de l’enfance de Nicolas était pour l’essentiel anglo-saxonne. Les ouvrages disponibles alors étaient soit dédiés aux professionnels, soit se limitaient à des témoignages de parents anglo-saxons. Un peu comme si le fait de parler anglais était la condition pour avoir des expériences intéressantes à délivrer… Or tout, dans mon expérience personnelle, me conduisait à penser que bon nombre de familles françaises vivaient des choses sur lesquelles nous avions intérêt à partager.


   


  Je me suis ainsi retrouvée à rédiger un ouvrage chaque fois que je pensais que Nicolas venait de franchir un point d’étape intéressant à l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte… J’aurais en effet, tant aimé pouvoir partager avec les parents qui m’avaient précédée certaines de ces étapes majeures. Sans prétendre résoudre les problèmes qui se posaient aux familles, je me disais qu’au moins mon vécu leur permettrait de ne pas perdre du temps sur des méthodes, préconisations, astuces, qui ne marchaient pas. L’idée était précisément de cesser de perdre du temps. Quand un enfant grandit, il y a des étapes à ne pas louper, parce que c’est à ce moment-là que les choses se passent. Le rythme de l’administration (et ses plans successifs de résorption de ses retards) n’est pas le même que celui de l’enfance. Même si l’on s’accorde sur le fait que chaque personne a son propre rythme, il y a des étapes où le corps de l’enfant trahit son âge. Se retrouver en cours de récréation – alors que l’on a 12 ans – avec des enfants de CP, parce que l’on en est à l’étape de l’apprentissage de la lecture, risque de renforcer le rejet de la part du groupe. Ce, même si en soi, il n’y a pas de mal à apprendre à lire à un âge différent ; d’autant qu’il y a des chances pour qu’un enfant autiste soit par ailleurs, selon son degré d’autisme, parfois très en avance sur d’autres sujets à âge égal…


  Investir sa différence


  Au fil du temps, j’appris ainsi à connaitre mon fils et à investir sa différence pour pouvoir communiquer avec lui.


   


  Pour le 5e anniversaire de Nicolas, je décidai de lui offrir un petit animal et l’emmenai dans une animalerie. Je tentai de l’intéresser aux hamsters et cochons d’Inde qui étaient en vitrine ; alors que j’échangeais avec la vendeuse, il en profita pour vagabonder dans le magasin. Je me mis à sa recherche et finis par le trouver – bouche bée – devant les poissons exotiques de toutes les couleurs… Je le ramenai gentiment devant les hamsters. Il se plia à mon idée, regarda complaisamment les hamsters et revint avec insistance devant les poissons, fasciné par les bulles d’air et les mouvements saccadés et répétitifs des poissons dont les personnes autistes se repaissent volontiers. Devinez ce qu’il arriva ? Je suis ressortie avec un aquarium pyramidal sous un bras et un sachet plastique transparent avec quelques poissons de l’autre côté. Ce qui n’était pourtant absolument pas dans mes plans…


   


  Ainsi que l’affirme Norbert Alter dans son récent ouvrage La force de la différence : « les “normaux” n’aiment généralement pas les “différents” et l’expression de ce sentiment se traduit par le ricanement, la méfiance, la mise à l’épreuve et l’exclusion »1.


   


  Contre toutes attentes, j’ai aussi trouvé ce type de rejet là où je m’y attendais le moins, en l’occurrence dans notre paroisse. J’avais à cœur de permettre à Nicolas d’accéder à une vie spirituelle, qui passait à mon sens, par une éducation religieuse et l’accès à un certain nombre de points de repères qui rythment notre vie sociale occidentale. La paroisse à laquelle nous appartenions proposait un accueil pour les enfants, le dimanche matin. Un week-end, alors que j’avais des invités à la maison, Nicolas me fut ramené et l’on m’expliqua qu’on ne voulait plus voir cet enfant, trop différent… Quelques dimanches plus tard alors que je sortais de l’église avec mes deux petits, une religieuse âgée vint vers moi et me dit « pardon, je vous ai jugée ». Ne sachant ce qui m’arrivait, je m’étonnai et elle poursuivit « j’ai pensé que vous aviez mal élevé vos enfants ; aujourd’hui je sais que ce petit garçon ne peut pas comprendre »… J’avais en effet, n fois, tenté de faire entrer Nicolas dans le rang pendant l’office… et la brave dame avait dû sans doute entendre parler de cet enfant « terrible ». Les bras m’en tombaient…


  Lorsqu’il atteignit sept ans, j’appris par un père de famille que son fils de l’âge de Nicolas, avait été invité à suivre les cours d’enseignement religieux en vue de faire sa communion. Je m’étonnai que notre fils n’ait rien reçu. Je m’informai et l’on m’apprit qu’il « n’avait qu’à faire sa communion à l’hôpital psychiatrique »… J’ai le souvenir d’avoir pleuré ce jour-là – pour de bon – moi qui n’ai pas les larmes faciles… Même là, dans ma famille spirituelle, là où par excellence où l’on aurait dû faire preuve d’empathie, là où la sollicitude était enseignée comme une vertu, nous n’étions pas bienvenus…


   


  Nicolas n’était pas agité ou bruyant ; en revanche il n’obéissait pas nécessairement au quart de tour, a fortiori lorsqu’il ne comprenait pas les consignes – le langage étant son faible. Sa différence n’avait pas d’incidence sur le fonctionnement du groupe. Je pense néanmoins que ses réactions différentes remettaient en cause le savoir-faire de la catéchiste, qui ne voyait pas cela d’un bon œil. Il était souvent dans son monde, et redoutait le bruit. J’aurais pu comprendre que l’on me questionnât sur les voies et moyens de l’intéresser, par exemple. Les cours de catéchisme était la dernière opportunité qui lui était laissée de cheminer avec les camarades de son âge et de se créer un sentiment d’appartenance à une « promotion de camarades », l’école de la République lui étant interdite d’accès. J’étais au bord du désespoir. J’appelai une amie religieuse ursuline, ancienne directrice du foyer où j’avais séjourné pendant mes études, en qui j’avais toute confiance. Outrée par la réaction du curé, et des catéchistes, elle m’avait alors déclaré, non sans révolte, à sa manière : « le Bon Dieu t’a envoyée sur son chemin pour que tu le changes ». Elle avait ajouté « je compte sur toi pour faire de la résistance »… En larmes à l’autre bout du fil, je lui promis de résister.


   


  Ce que je fis, en accompagnant mon fils pendant toutes les séances de catéchisme, écrivant « un mode d’emploi » pour la brave dame en charge, qui n’avait rien compris au drame qu’elle contribuait à susciter et surtout qui n’avait pas la moindre envie de comprendre… Je réexpliquai à qui voulait l’entendre le sens du mot « église » et rappelai que le Christ n’avait pas dit « ne laissez venir à moi que les enfants bien portants, blonds, aux yeux bleus… »


   


  Nicolas fit sa communion, avec ses petits copains du quartier, fit les bons gestes et prononça les paroles attendues… Le curé anxieux pendant la cérémonie, en fut presque déçu ! Je ne sais ce que Nicolas en retiendra mais aujourd’hui, il vit sa vie spirituelle comme il l’entend et je suis heureuse d’avoir insisté pour qu’il ne soit pas écarté de cette expérience d’enfant, au nom de sa différence.


   


  Tout comme je n’entendais pas priver Nicolas de communion, j’entendais qu’il reçoive les mêmes soins que sa sœur, en l’occurrence en termes d’orthodontie, pour qu’il ait un sourire encore plus joli, que celui dont il a la chance d’être naturellement doté. On peut être handicapé et aspirer à avoir un « joli sourire », après tout, ce qui pour être juste était en l’occurrence plutôt le choix de sa mère ! Je pris ainsi rendez-vous chez le spécialiste recommandé par mon dentiste. Celui-ci me reçut, ausculta Nicolas et me fit revenir ainsi sur une base régulière pendant deux ans, à titre d’observation de l’évolution de sa dentition. Puis au terme de ses deux ans, décréta que pour doter un jeune d’un appareil, il fallait requérir son accord ; en conséquence de quoi on ne pouvait mettre un appareil à une personne autiste… Nicolas était donc condamné à vivre sa vie durant avec des dents (de devant) inégales et de guingois, dont l’une avait d’ailleurs été cassée sous les coups d’un enfant de l’hôpital psychiatrique au demeurant. Mon sang ne fit qu’un tour. Je laissais là l’orthodontiste et décidais que mon fils avait le droit de faire rectifier ses dents comme tous les gamins de son âge. Je m’adressais à l’une des consœurs de ce piètre personnage. Elle nous reçut ; convaincue qu’elle pourrait obtenir l’accord de Nicolas, elle recourut à ses outils de prédilection pour appréhender le monde, lui montra des dessins, lui fit visionner un film, et surtout utilisa des mâchoires en plâtre pour lui expliquer son projet. Nicolas se familiarisa avec ces objet, se montra de plus en plus intéressé et quand elle lui dit « es-tu d’accord pour avoir un appareil ? », il répondit, espiègle : « non merci, ma sœur en a déjà un » et il ajouta « Nicolas est déjà beau » (il parle parfois de lui-même à la 3e personne du singulier). Ce qui fit rire tout le monde, et l’amena progressivement à avoir moins peur de cette nouveauté qui à force de faire, n’en était plus une… Cette professionnelle avait parfaitement intégré sa différence dans l’exercice de son métier. Nicolas a grâce à elle, un très beau sourire aujourd’hui et en est très fier !


   


  Un pan de résistance supplémentaire avait fini par céder sous l’opiniâtreté du parent que j’étais et avec la complicité d’une professionnelle de santé bienveillante…


  Cette façon unique de communiquer…


  J’ai vécu seule avec Nicolas pendant cinq ans. Lorsque j’ai accepté une mutation dans la capitale régionale, j’ai choisi de m’installer avec lui dans un joli petit appartement, dans un quartier tranquille et vert de la ville, non loin de mon travail… S’agissant d’un nouveau contexte de vie pour lui, il avait fallu le préparer quelques mois à l’avance, la spontanéité étant redoutée par les personnes autistes, lesquelles ont le plus souvent, besoin de temps pour se faire aux choses nouvelles. J’avais alors, en accord avec lui, adopté un chaton, dans l’espoir qu’il se sente moins seul, en fin d’après-midi en attendant mon retour du bureau. Une démarche qui visait plus, au fond à rassurer sa mère qu’à rassurer Nicolas d’ailleurs, lequel en bon autiste, alors adolescent par ailleurs, ne craignait pas la solitude ! Lorsque je rentrais, je trouvais le plus souvent le chat nommé Figaro assis à côté de lui sur le divan, tous deux en train de regarder des dessins animés (le chat faisait bien illusion !) ; lorsque le film s’arrêtait, Nicolas se tournait vers le chat et lui disait : « qu’est-ce que tu veux voir, Figaro ? ». Un regard, un miaulement étaient tout de suite interprétés pour justifier le choix du dessin animé suivant. Le prénom était inévitablement en lien avec les dessins animés, qui occupaient une place majeure à l’époque dans sa vie, en référence au chat de Gepetto personnage de l’histoire de Pinocchio… À l’époque, j’avais pour chacune de ces histoires, installé un chevalet sur le téléviseur avec d’un côté le nom du personnage principal, de l’autre le continent ou le pays où se passait l’histoire. Je saisissais ainsi l’opportunité de l’intérêt porté par Nicolas à ces dessins animés pour l’emmener vers d’autres champs de connaissance. Nous dépliions alors une carte du monde pour voir où vivaient tous ces fabuleux personnages. L’autre manière, avec quelques aménagements, de faire de l’histoire et de la géographie en somme… Lorsque nous quittions l’appartement pour aller faire quelques courses, Nicolas disait au chat « pas de bêtise Figaro, et surtout n’ouvre la porte à personne ». Lorsque je riais aux éclats, Nicolas me disait « pourquoi tu ris, maman ? », je me surprenais à lui répondre « parce que tu es rigolo ! », alors il prononçait la phrase outil qu’il utilise lorsqu’il veut se sortir d’un mauvais pas « C’est une blague ! ». Je lui avais enseigné quelques phrases-clefs comme celles-là. Lorsqu’il était angoissé et répétait souvent la même phrase, je finissais par lui dire, irritée « je sais que cela n’est pas facile pour toi, mais arrête de faire l’autiste Nicolas ». J’avais à cœur de m’assurer de sa compréhension, c’est pourquoi en raison de ses difficultés de langage, je piochais dans un groupe de 250/400 mots, que j’utilisais sur le mode « sujet, verbe, complément », évitant ainsi les fioritures linguistiques, de nature à complexifier le message. Avec l’âge, il avait appris à se contenir, jusqu’au jour où il décida que selon la façon dont je me comportais, cela pouvait s’appliquer à moi. Vint le jour où mon fils alors adulte me regarda et me dit, avec sérieux : « ne fais pas l’autiste, maman » ! … Je sais lorsque cette expression revient, qu’il faut que je me reprenne ! D’ailleurs, la fréquentation de Nicolas nous amène ses parents, amis et moi-même à penser que l’on est tous, à certains moments de notre vie « un peu autiste sur les bords »… Et cela n’est pas une insulte, mais au contraire une des multiples facettes de nos différentes personnalités… qui les rend riches et attachantes !


   


  Cette cohabitation en tête à tête nous a beaucoup apporté à tous deux en termes d’investigation du monde de l’autre. Je raconte dans l’ouvrage2 que j’ai choisi de dédier au moment où j’ai pris la grave décision de confier Nicolas alors adulte à une institution, les anecdotes qui m’ont révélé ses zones de questionnement par rapport au monde des « normaux », et qui lui ont mis en perspective les passages obligés, voire les concessions à faire pour avoir une chance de vivre en paix avec ces mêmes personnes. Ainsi à l’occasion de mon 51e anniversaire, qui tombait un jour de semaine cette année-là, je revenais du travail et trouvai sur la table du salon un énorme bouquet de roses rouges. Surprise je demandai à mon fils à qui je devais ces fleurs, il me répondit sans hésiter « c’est M… le taxi », tout joyeux de l’effet de surprise que cela provoqua en moi. Il désignait par là, la personne qui l’emmenait de notre domicile et le ramenait tous les jours de son institution… Sceptique, je finis par appeler le dit taxi pour m’assurer que j’avais bien compris et évidemment pour le remercier et pour régler ce bouquet pour le moins inattendu. M… me raconta comment Nicolas avec son vocabulaire peu développé, avait réussi à le convaincre de prendre un chemin différent de l’itinéraire habituel – ce qui n’est pas exactement couvert par l’assurance maladie – pour le conduire chez un fleuriste. Le taxi s’était prêté au jeu ayant compris que cette date coïncidait avec mon anniversaire. Interrogé sur les fleurs qu’il souhaitait acheter, Nicolas avait désigné du doigt, sans hésiter, dans le parterre de fleurs à vendre, le seau de roses rouges. Ce qui avait ému aux larmes M… et la fleuriste, qui s’était fait expliquer la situation. Ce qui était moins drôle est que Nicolas n’avait pas le moindre sou sur lui, et que bien sûr, ce fut le taxi qui paya la facture, n’osant pas le décevoir… Je voulus le rembourser, ce à quoi il ne consentit jamais ! Une belle réponse à ceux des praticiens qui s’entêtent à voir dans les personnes autistes des individus incapables d’empathie, et de sentiment… De nombreuses autres occasions me furent données de vérifier combien cette appréciation est inexacte. Et pour ce qui est du pouvoir de persuasion, je laisse à chacun le soin d’apprécier…


  Un jour alors que nous étions en vacances d’hiver à l’étranger, je souhaitais l’inscrire à un cours de ski alpin ; il ne pratiquait jusqu’alors que le ski de fond. Or il n’y avait plus de place dans le cours de ski en français. J’ai inscrit Nicolas au cours de ski qui se faisait en anglais, expliquant au moniteur que l’important n’était pas tant la langue employée que la communication avec Nicolas. Nous avons convenu d’un certain nombre de gestes joints à des mots clefs tels que « stop », « OK », « super »… Nicolas a tant et si bien fait qu’il s’est retrouvé véritable mascotte du groupe. Doté d’une agilité redoutable, il obtenait des résultats que n’osaient pas espérer les personnes qui l’accompagnaient, pour la plupart plus âgées. C’est dire si un contexte aménagé qui tient compte de la différence peut conduire à gommer une partie de celle-ci.


   


  On a longtemps pensé que les personnes autistes étaient dépourvues de la capacité de prêter des pensées à autrui. Au fur et à mesure que les recherches livrent leurs résultats, on constate que la plupart d’entre elles sont dotées de cette capacité, qu’en revanche nous avons pour notre part une difficulté certaine à nous mettre à leur place pour comprendre leur différence d’appréhension du monde… La difficulté d’adaptation n’est peut-être pas nécessairement du côté où on l’imagine.


   


  Que dire de cette façon qu’a Nicolas de faire des « relations publiques » à sa manière… Je me souviens l’avoir un jour emmené à une manifestation, où je devais accueillir des personnalités à l’occasion des Journées du patrimoine. Ayant ouvert l’établissement un samedi et étant seule pour le faire – au début de la manifestation – avec Nicolas alors adolescent, j’hésitai à le laisser seul à la maison, au cas où quelqu’un aurait sonné à la porte, ce samedi le dérangeant dans ses activités… J’arrivai dans le bâtiment à ouvrir au public dont je possédais les clefs. Je conduisis mon fils à l’autre bout de la pièce lui disant : « Merci de m’attendre là, je vais accueillir des personnes et je te rejoindrai ensuite ». Je reçus ainsi le député, divers hauts fonctionnaires de l’endroit, aux côtés de certains collègues qui étaient arrivés entre temps et attendaient en ligne comme moi l’arrivée des visiteurs institutionnels. Au bout de quelques temps, alors que je percevais nos voix et nos paroles d’accueil, je crus reconnaître une voix – celle de Nicolas en l’occurrence, qui faisait écho à nos formules de politesse. Il s’était en fait, placé en bout de ligne, à mon insu, et prononçait les mêmes paroles que nous : « bonjour M. le député », « bonjour Mme la directrice »… Ce qui me valut les commentaires de plusieurs personnes, se déclarant épatées par la politesse et le talent de mon fils, qui – en bon autiste – avait décidé que c’était la façon d’accueillir les gens dans un musée, et prononçait tout simplement de façon répétitive, et machinale quelque chose dont il avait compris que cela déclenchait des rapports cordiaux, tout du moins en apparence et cela lui allait bien !!! C’est ce même sens des convenances qui l’avait poussé lors de la fête que j’avais organisée pour ses dix-huit ans, à se lever après mon petit mot de remerciements à nos invités, pour prendre la parole… Imaginez quelqu’un qui parle comme un aphasique, dans le désordre… La scène était tellement inattendue que le silence se fit parmi nous, stupéfaits de le voir ainsi s’adresser à son public. L’allocation fut courte mais ses propres phrases sans équivoques quant à la joie qu’il ressentait à se trouver là, entouré des gens qu’il aimait, couvert de cadeaux pour la circonstance… Nicolas était « heureux » et cela se voyait !!


  Une vie en couleurs


  Nicolas a le sens des convenances orales mais vestimentaires également. Son rapport quasi physique à la couleur, le rend très sensible à l’association des diverses teintes et nuances. Et s’il ne sait pas en parler, il sait en jouer. Il veille à ce que la couleur de ses chaussettes, par exemple, même si on ne les voit pas, ait un rapport avec celle(s) du reste de ses vêtements.


   


  Ainsi le jour de votre anniversaire, il y a de fortes chances pour que Nicolas marque l’évènement en portant un nœud papillon par exemple, parfois dans une couleur inattendue, mais jamais laissée au hasard. Le résultat est que vous vous sentez honoré(e) et pris(e) au sérieux… Ceci a généralement un effet non négligeable sur ceux qui l’entourent qui finissent par vous souhaiter votre anniversaire à tour de rôle… S’agissant d’une personne sensée être en panne de communication avec autrui, avouez que le procédé n’est pas commun et plutôt contraire à ce qui est attendu…
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  Trouver des voies de traverse


  N’avoir d’autres choix que de ruser


  Quand le système n’offre aucun lieu d’accueil pour des personnes différentes, le parent acculé n’a d’autres choix que de ruser et de trouver des voies de traverse…


   


  Pour Nicolas, ce sera les arts plastiques.


   


  Nicolas a alors cinq ans. J’attends impatiemment le jour où notre fils passera de la silhouette du « soleil » que dessinent tous les enfants de deux ans au « bonhomme » qui confirme leur évolution. Ne voyant rien venir, je décide de lui acheter un tableau noir sur lequel je lui apprends à dessiner. Une méthode de dessin dédiée aux enfants me permet de lui enseigner les voies et moyens de créer de nombreux sujets à partir de figures géométriques associées les unes aux autres. Le dessin devient ainsi pour lui, une véritable révélation, sorte de « braille » grâce auquel le monde devient pour partie appréhensible, voire compréhensible.


   


  Malgré les très nombreux obstacles, en l’absence de scolarité adaptée assurée par l’Éducation nationale, Nicolas effectue un parcours en école d’arts plastiques puis au sein de diverses instances dédiées (clubs, IMPRO…), fondé sur ses goûts et points d’excellence dont le rapport au visuel.


  Opportunités à s’ouvrir au monde,


  Faute de pouvoir accéder à une éducation classique pour un enfant de son âge, je décidai de lui bâtir un programme sur mesure avec les moyens du bord, à partir de ses centres d’intérêt. Ainsi je l’inscris dans toutes les activités hors éducation nationale. Les premières activités disponibles sont les cours d’éveil musical. Déterminée à pousser toutes les portes, comme autant d’opportunités à s’ouvrir au monde, je décide de prolonger par des cours de piano. Un professeur de piano vient à la maison pour sa sœur et il consacrera à ma demande, du temps à Nicolas. J’imagine un système de gommettes de couleur que je colle sur ses partitions ainsi que sur les touches du clavier, un système qui a certes ses limites dès lors que les morceaux se complexifient mais qui lui permettra ainsi de faire du piano avec sa sœur, pendant deux ans. Les activités de centres aérés pendant les vacances scolaires permettent de maintenir un lien avec les enfants de son âge, et lui ouvrent un champ d’exploration nouveau, notamment celui de son excellente dextérité manuelle, pendant les séances de bricolage divers qui y sont organisées.


  Feu de tout bois.


  Lorsque je comprends la position centrale qu’occupe le graphisme dans la manière dont Nicolas appréhende le monde, je décide de l’inscrire à un stage d’éveil artistique au cours de l’été sous la direction d’une artiste peintre qui habite dans le vignoble alsacien. Je me dis qu’après tout, une artiste a une sensibilité sans doute plus adaptée à sa « différence », contrairement à un(e) enseignant(e) que l’on incite généralement à recourir à des approches pédagogiques normatives. Bien m’en prend. Nicolas y prend goût, et découvre progressivement le monde par ce biais. Il s’intéresse en effet, aux personnages qui ont peuplé son monde et à leurs origines. Ce rapport à l’art lui donne alors des clefs pour accéder à des éléments de lecture, d’écriture, de géographie, d’histoire, de musique, de vie sociale et de logistique quotidienne, qui contribueront à rendre une autonomie possible à l’âge adulte. Lorsque j’inscris plus tard Nicolas à l’École municipale d’Arts Plastiques de l’endroit, dont il suivra les cours pendant trois ans, la directrice renâcle, craint que l’autisme ne soit contagieux, explique que l’endroit n’est pas une garderie, qu’il convient d’être poli… À aucun moment, elle ne lui demande de lui montrer ses travaux, ce qui pour le coup parait une question parfaitement pertinente. Je lui explique que son salaire est payé par les impôts des citoyens qui habitent l’endroit dont je suis et qu’à ce titre, mon fils peut prétendre s’inscrire dans son établissement. Plus tard, lorsque je serai mutée dans la capitale régionale, l’anonymat de la grande ville aidant, ce sera plus simple ; Nicolas fréquentera ainsi successivement le Centre créatif et artistique municipal où il suivra des cours de marqueterie, puis la Compagnie des Arts pour des cours de dessin et de peinture. À l’IMPRO, (l’équivalent « collège » des adolescents handicapés non acceptés par l’Éducation nationale), le support de prédilection du moniteur est le bois. Il fabriquera ainsi avec bonheur des objets et jouets en bois. Enfin, en parallèle lors de ses week-ends et vacances, il fréquentera un atelier poterie. Au-delà de son goût pour le dessin, Nicolas adore le papier sous toutes ses formes et couleurs, auquel il a toujours porté un soin particulier. Ce goût spécifique finira par constituer le fondement de son orientation, et à vingt ans, il intégrera la filière graphique d’un ESAT où il travaillera en imprimerie les premières années de sa vie professionnelle, ce pendant 7 ans.


   


  Lors du Congrès organisé à Glasgow par Autisme Europe en 2001, auquel j’assiste une association britannique présente un CD intitulé « Blind Mind » dédié aux personnes autistes. Cette image laisse à penser que s’il est des points que les autistes ne perçoivent pas comme nous, il y en a d’autres qu’ils perçoivent mieux que nous, tout comme les aveugles apprennent à développer leur ouïe par exemple.


  Via ce rapport privilégié au visuel


  Comme beaucoup d’autistes, Nicolas a passé des heures, des jours, des mois, des années à faire des puzzles avec une facilité déconcertante. Les spécialistes s’accordent sur le fait que la mémoire visuelle occupe une place importante dans la vie d’un grand nombre d’autistes. Aussi met-il à profit ce rapport spécifique au visuel pour dessiner. Nicolas dessine comme d’autres parlent, plusieurs heures par jour depuis l’âge de cinq ans. Pour lui, le dessin bien plus qu’un loisir, est un moyen d’expression majeur qui vient remplacer pour partie un langage déficitaire. Plutôt que de parler, il lui arrive de « dessiner » ses messages ou demandes. Nicolas réalise progressivement, l’essentiel de ses œuvres sur ordinateur. Il dessine d’une seule traite ne revenant que très rarement sur son premier trait. Son outil favori est le stylo. Il n’utilise que rarement le crayon de papier et jamais la gomme. Nicolas a un rapport très intuitif à la couleur à laquelle il est particulièrement sensible. Ses productions sont caractérisées par des personnages naïfs, très vivants, parfois rigides aux mimiques toutefois très expressives (joie, colère, séduction…). Connaissant les difficultés des personnes autistes pour interpréter les mimiques faciales, là où les autres en perçoivent d’emblée le sens, l’on mesure le fait que certaines peuvent leur être accessibles, selon la gravité du handicap ou parfois tout simplement le chemin parcouru… Au contact de ses camarades d’ateliers municipaux d’art plastique, il se met également à l’acrylique.


   


  Les dessins animés sont dès son plus jeune âge, une manière d’intéresser Nicolas au monde, et une source inépuisable pour son travail artistique :


  – d’abord un lien avec le monde, un lieu de rencontre avec son entourage


  – puis une manière de percevoir sa capacité à créer, à modeler,


  – et enfin une source de plaisir et de partage.


   


  Nicolas pour qui le langage est source de difficulté a ainsi pu, dès son plus jeune âge, commenter à sa manière ses peintures, puis a appris progressivement à affronter le regard d’autrui via ses travaux, et attend impatiemment sa prochaine exposition pour prolonger le lien social dont il a appris au fil des années les plaisirs.


   


  À l’adolescence, il dessine des scènes qu’il rassemble de sa propre initiative, sous forme de livres petit format. Chaque page est une « vignette » façon « bande dessinée ». Seul un détail évolue parfois d’une page à l’autre… Nicolas feuillette à grande vitesse les ouvrages ainsi constitués, et ce faisant, obtient un effet de mouvement, selon la méthodologie de fabrication des dessins animés, un mouvement qui lui procure un plaisir évident. Adolescent, il crée ainsi près d’une cinquantaine d’ouvrages qui racontent ses dessins animés favoris.


   


  Il reproduit volontiers – de tête – des personnages de dessins animés qui lui sont chers, qu’il place dans un contexte « revisité ».


  Une réalité en effet « revisitée ».


  Il est commun d’entendre les experts dire dans les années 90 que les personnes avec autisme n’ont pas d’imagination. Beaucoup se sont ravisés depuis. En effet, si l’on s’accorde pour dire que l’imagination des personnes autistes fonctionne différemment de la nôtre, elle se manifeste pour beaucoup non pas tant dans le fait de créer ex-nihilo que dans le fait d’assortir des personnages ou des situations dans des contextes inattendus. Ainsi Nicolas assemble-t-il par exemple, tous les personnages de ses dessins animés favoris sur un même tableau intitulé « galettes des rois ». Ainsi chacun d’entre eux est-il affublé d’une couronne. On retrouvera les mêmes sur un autre tableau « l’été en maillot de bain », puis en tenue habillée avec un nœud papillon et enfin présentés en « anges » ou en « diables »… En quelque sorte, sa perception des divers états qui peuvent caractériser chacun de nous à divers moments de nos vies.


   


  Parfois, son imagination s’arrête là où commence son interprétation de certaines scènes qu’il retient pour des raisons qui lui sont propres. Aussi se contenter de voir une simple copie dans certains de ses dessins est une lecture réductrice d’une interprétation qui en dit souvent long sur sa façon de « lire » le monde. Ainsi raconte-t-il par exemple, une aventure de Tintin sur un tableau en forme de « jeu de l’oie », image après image… L’accumulation, la répétition sont des thématiques privilégiées, sortes de stéréotypes picturaux…


  La reconnaissance des « non autistes ».


  Ainsi que l’affirme Norbert Alter dans La force de la différence3 : « certains différents parviennent pourtant à transformer leur désavantage et à inverser leur destin ».


   


  Exposer, une façon d’oser aller à la rencontre des autres… Nicolas a reçu de nombreux Prix d’arts plastiques depuis l’âge de douze ans, dont des Prix internationaux (allemands, anglais.), qu’il n’a pas particulièrement recherchés, et qui sont très précieux pour lui aujourd’hui, car il y perçoit à sa manière, une reconnaissance des non autistes ou ainsi que les appellent les Anglo-saxons les « neuro-typiques », voire un encouragement à continuer. A l’heure où ce livre est mis sous presse N a participé à trente-cinq expositions dont cinq dans divers pays européens. Neuf d’entre elles étaient des expositions personnelles. Il a conçu des cartes de vœux pour diverses instances et quatre couvertures de livres. Nicolas participant depuis près de dix ans à des concours d’arts plastiques recevra même une distinction en septembre 2010, en l’occurrence la Médaille de platine (en avril 2014 le « Grand Ruban ») du Mérite culturel de la part du Comité européen pour la promotion des Arts et Lettres.


  Compter sur sa parentèle, chaque fois que nécessaire.


  Lorsque je trouve un lieu d’accueil de qualité pour Nicolas à ses vingt ans, je m’autorise à accepter une mutation pour Paris. Je connais bien la capitale pour y avoir fait mes études. C’est en France l’endroit le mieux relié au reste du pays notamment à l’Alsace, où vit mon fils dont je n’imagine pas être trop loin, en cas de besoin. Ma conviction est en effet, que le moins chanceux d’entre nous, doit pouvoir compter sur sa parentèle, chaque fois que nécessaire. Pour lui avoir donné la vie, sans lui donner malheureusement la santé, je considère cette vision sur notre complémentarité, et solidarité sans appel. Mon ambition était en particulier d’organiser la vie matérielle de Nicolas au plus tôt, pour ne pas prendre le risque de laisser un jour, tous ces soucis logistiques à sa sœur. Il relève – à mon sens – du rôle de ses géniteurs, quand ils ont la chance d’avoir la santé et les moyens pour le faire, que de veiller à réduire au minimum l’incidence de telles préoccupations sur la vie de la fratrie, laquelle a « sa propre vie à vivre ». Mon propos est que ma fille rende visite à son frère pour le plaisir de le voir et non, autant que possible, pour passer ce temps précieux à résoudre d’éventuels problèmes logistiques.
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  Deux vies à vivre


  La sienne et la mienne…


  Rien ne m’autorisait, malgré la pression ambiante à penser que la vie de Nicolas ne valait pas le détour, et que cette vie à laquelle il était destiné ne valait que par le prisme de la mienne… L’idée dès lors, était de lui donner le cadre aménagé et adapté à sa différence pour qu’il trouve sa voie : la sienne ! Ce qui impliquait que je m’applique à retrouver mon projet de vie, pour mieux laisser place à sa propre expression.


   


  Paradoxalement, si j’ai veillé à ce que mon éloignement pour raison professionnelle ne soit pas préjudiciable à Nicolas en cas de besoin, j’ai aussi décidé d’accepter cette mutation dans un souci de le voir progressivement s’habituer à mon absence, oser l’absence, là où le confort de ma présence pour mon fils ne rendait pas nécessaires de nouvelles expériences. Pour que Nicolas ait une chance de trouver sa voie en me faisant plus rare, c’est à cette époque que je donnai une autre orientation à mon engagement en faveur des personnes handicapées. Je décidai de prendre du champ. Ma mutation, en raison de mon éloignement géographique devait y contribuer et l’aida à mûrir. Il apprit ainsi à prendre le TGV par exemple, pour venir me voir une fois par mois à Paris, et dût ainsi apprendre par exemple, à s’arrêter à « Strasbourg » et non pas « Sarrebourg », un exercice ô combien délicat pour quiconque n’a jamais été scolarisé !


  Élargir le champ de son ouverture aux autres


  J’acceptais également un mandat au sein du CA d’une Fondation dédiée aux personnes handicapées pour mettre cette expérience accumulée bien malgré moi, non pas tant au service des personnes autistes qu’au service des personnes handicapées mentales, de leurs familles et de l’institution.


   


  Parallèlement, mon vieux rêve de créer une maison d’édition trouva indirectement son expression dans le fait de pouvoir contribuer au lancement d’une petite maison d’édition française dédiée au handicap mental et notamment à l’autisme. Comme un clin d’œil du destin ! Quelques parents, – dont je suis – ont en effet décidé de fonder une maison d’édition pour permettre aux familles de disposer de documents en français et d’outils pédagogiques pour répondre aux attentes des familles. Ce dans un pays marqué par son retard outrageux dans la prise en charge de l’autisme et condamné de ce fait cinq fois de suite (au moment où ce livre est édité) par le Conseil de l’Europe. Une manière de continuer à informer, soutenir, partager les bonnes pratiques de façon concrète, puisqu’au-delà des livres, des outils et jeux pédagogiques sont proposés, qui proviennent souvent de l’étranger.


  Explorer de nouvelles voies


  L’année de ses vingt-cinq ans, j’incitai Nicolas à s’installer, pour son confort, mais aussi pour le doter d’un lieu de vie plus respectueux de sa différence. Ce qui s’est traduit notamment par le fait de travailler le dossier administratif : les autistes ne sont pas exactement vus en France comme des personnes susceptibles de vivre aisément en milieu ouvert, chez elles et de s’assumer. Je dus convaincre les autorités de tutelle, les assurances, l’institution d’accueil… En parallèle, nous avons avec son éducatrice, imaginé une stratégie tenant compte de son syndrome autistique visant à lui permettre d’adhérer à ce beau projet personnel… Alors que je laissais par ailleurs, la documentation relative à son appartement sur la table du salon, il repéra les mots clefs – qui se trouvaient être au nombre du ceux qu’il savait lire tels que « salon », « salle de bain »… Il sentait bien entendu, mon intérêt pour ce projet dont je ne savais pas trop comment lui parler et c’est ainsi qu’il prit possession des lieux de façon théorique.


   


  Après des mois d’énergie déployée à faire aboutir toutes ces démarches, Nicolas a intégré son « chez lui », avec une aisance dépassant de loin nos attentes… Il vit aujourd’hui sa première relation amoureuse, le fait d’avoir son chez soi favorisant l’émergence d’une vie personnelle. Je suis heureuse pour lui. Au-delà de l’expérience vécue au travers de Nicolas, j’avais conscience de défricher un terrain encore vierge à bien des égards… ouvrant le champ à une nouvelle manière de concevoir l’intégration des autistes dans la cité. Nicolas devint ainsi, sans en avoir conscience, un pionnier, au service de la cause des personnes avec autisme ! D’ailleurs, je l’encourageai à adhérer à une association de défense des personnes autistes, convaincue que sur ce sujet-là comme tant d’autres l’union fait la force…


  Autiste pionnier


  Après toutes ces années qui avaient vu Nicolas grandir, submergé par ses écholalies4, ses stéréotypes, ses angoisses face au changement, se battre avec les exigences d’institutrices, d’éducateurs, de moniteurs, voire certains membres de sa famille, qui ne comprenaient pas ce comportement qu’ils attribuaient souvent à de la mauvaise volonté, voire à une mauvaise éducation prodiguée par sa « mère » (eh oui, les femmes ont un rôle de choix dans cette affaire)


  – puis faire son chemin petit à petit, pour avoir trouvé sur la route des accompagnants confiants, intuitifs, observateurs,


  – doté désormais d’un travail qu’il aime beaucoup,


  – d’un lieu de vie qu’il apprécie et dont il prend grand soin,


  – de son réseau de connaissances et d’amis


   


  Certes il est toujours question de handicap, mais Nicolas a appris à le connaître, à sa manière, à l’apprivoiser, à « convertir » son environnement à plus de tolérance face à la différence. Et surtout, Nicolas est plus confiant, se trouve à son aise dans sa différence même si de temps à autre, l’étroitesse d’esprit des gens réputés normaux – on le sent bien – l’indispose… Il n’y a aucune raison que la vie soit triste.


  Au-delà du métier qu’il exerce et qu’il apprécie, il a trouvé ses rites et rythmes avec son réseau de connaissances et d’amis, mais aussi son chez lui.


   


  Il a ses loisirs, fait du sport, va au cinéma, va danser, mais aussi ses passions, dessine, peint, expose : sa façon à lui de rencontrer des « gens réputés normaux » avec qui partager autrement qu’en situation de faiblesse… Lorsque l’on me félicite pour le chemin parcouru, je précise toujours qu’il ne faut pas négliger la volonté de Nicolas à sa manière, de s’en sortir, de faire son chemin avec les moyens qui sont les siens, mais surtout sa soif de « réussir » son parcours de vie avec des critères bien à lui. Une attitude qui force l’admiration…


  Les interstices de liberté laissés par le système…


  Vivre, c’est aussi pouvoir choisir quand on le peut… et s’émanciper – au moins pour partie – de sa famille, de l’institution…


   


  L’idée est – dans un contexte contraint – d’investir l’espace de liberté, de créativité laissé à la fois par le handicap, et le système institutionnel au profit de la personne concernée pour une intégration optimale dans la vie de la cité. Même si la situation des autistes français ne demeure guère enviable, un certain nombre de choses ont été faites en faveur des enfants autistes au cours de la dernière dizaine d’années ; la pression des familles et de l’Europe a contribué à cette évolution. Les autistes adultes sont toutefois indéniablement les « parents pauvres » de cette évolution.


   


  Pour ma part, j’ai incité Nicolas à voter par exemple, comme tout autre électeur. Je l’accompagne dans la lecture des professions de foi des candidats à l’élection que je synthétise. Nous repérons ensemble mot « handicap » et au cours d’un échange en termes simples, nous décidons ensemble qui est le plus susceptible de défendre ses intérêts. N’est-ce pas souvent la manière dont procède le citoyen de base, pour choisir un politique… ? J’invite d’ailleurs les candidats aux élections à introduire des pictogrammes dans leur profession de foi, désormais !


   


  J’incite Nicolas à se programmer des vacances, des loisirs. Je lui explique « tu travailles sérieusement toute la semaine, tu peux t’offrir un petit cadeau de temps en temps. ». Nous programmons ainsi des repas au restaurant de son quartier, lors des week-ends qu’il décide de passer chez lui. Quant aux vacances, je l’aide à choisir des lieux où il retrouvera suffisamment de routine pour être à l’aise, et non en état de survie, en attendant le retour à la normale. En effet, alors que pour nous, les vacances idéales doivent généralement se dérouler en dehors des sentiers battus qu’il s’agisse de la relation au temps, aux lieux, aux autres pour sortir de la routine, les vacances idéales pour les personnes autistes sont à l’exact opposé.


  Continuer à s’enrichir, à aller de l’avant


  Alors que l’institution tend à se satisfaire du degré d’autonomie auquel est parvenue la personne, j’ai toujours encouragé mon fils, à se donner des défis, pour dépasser – dans la mesure de ses moyens – ses limites. Chaque année, nous nous donnons ensemble un axe de progrès. L’été fournit l’occasion d’y travailler de façon plus ludique. Ainsi un été, chaque fois que j’emmenai Nicolas avec moi en voiture, je commentais les panneaux en bord de route. Ce jusqu’au jour où je m’amusai à faire semblant d’oublier le sens des indications, Nicolas étant chargé de me le rappeler… Des jeux dont il est très friand, surtout lorsqu’ils sont assortis de possibilités d’accroitre son argent de poche ! Depuis peu, Nicolas prend des cours d’informatique « adaptée » à ses besoins : optimiser la gestion de ses mails, l’archivage de ses photographies par exemple. De même s’est-il ouvert à des nombreux sports : ski, natation, tir à l’arc etc. Il a – il est vrai – la chance d’être en pleine forme physique. Je l’ai inscrit à des cours de natation à sept ans, estimant qu’autiste ou non, nager était fort utile et faisait partie intégrante d’une éducation. Ceci n’impliquant pas de passer par l’Éducation nationale, la voie était donc libre et il apprit à nager comme il se doit et comme la plupart des enfants en moins de dix leçons…


   


  Autres investissements utiles pour intégrer la vie de la cité : savoir faire du vélo – ce qu’il a fait dès son plus jeune âge – et prendre des cours de code de la route, tout simplement en tant que piéton. La signalétique urbaine passant pour l’essentiel par l’écrit, il paraissait utile d’apprendre le sens de l’ensemble des panneaux du code… Et j’insiste pour que cela se solde par un « diplôme », sorte d’attestation de parcours… pour signifier à Nicolas l’estime qu’on lui porte pour ce bout de chemin à nouveau rogné sur sa destinée de personne handicapée française, que l’on tend à dispenser volontiers de ce genre d’apprentissage dans ce pays, hélas…


   


  Lorsque son projet individualisé annuel lui parvient, je fais introduire un maximum de pictogrammes pour m’assurer que N comprend bien son bilan de l’année passée et les perspectives pour l’année à venir ; un peu à la façon dont on fait son entretien annuel en entreprise… Histoire d’être non seulement associé au projet, mais surtout partie prenante et active ! D’ailleurs, l’exercice est paradoxalement tellement chaleureux que nous avons pris l’habitude de trinquer au bilan de l’année passée et aux perspectives de l’année à venir.


   


  De manière générale, nous trinquons beaucoup – au jus de raisin, au cidre (!) – pour fêter toute « victoire », quelle qu’elle soit ! Nous énumérons comment nous avons relevé un défi, ou réussi un « exploit », à l’aune de Nicolas. Aucune victoire ne passe inaperçue, si modeste soit-elle. D’ailleurs, si nous l’oublions, nous sommes rappelés à l’ordre par Nicolas qui nous indique volontiers en levant son pouce que pour en arriver là, « Nicolas est un champion »… En fait, ce regard porté sur soi n’est pas un manque d’humilité comme certains tentés de le penser, mais un regard sans fausse modestie, ce que notre bonne éducation nous incite généralement à éviter. Si le fait de remporter un défi qualifie un champion dans l’échelle des valeurs accessibles à Nicolas, il n’y a aucune raison pour ne pas appeler un « chat un chat »… Aussi quand Nicolas déclare qu’il est beau, le prendre pour un excès de confiance et de la vanité, est un jugement rapide et réducteur…


  Un bilan pour mieux rebondir


  Pour reprendre son projet de vie, et le laisser exprimer son propre projet, j’ai procédé à un sorte de bilan/point d’étape comme le conseille Jane Fonda (que j’ai eu le plaisir de rencontrer à Princeton en juin 1998, lors d’une réunion sur le planning familial américain) dans son très sérieux ouvrage Prime time5. Une étape qu’elle – définit comme « one’s life review » (littéralement « passage en revue de sa vie »). Elle écrit : « s’il est certes impossible de défaire ce qui a été, on peut toutefois changer sa compréhension des faits et son ressenti ». Elle ajoute : « il y a une dimension morale au passage de revue de son parcours, c’est que l’on ose s’évaluer… ». Je me suis prêtée à l’exercice lorsque j’ai été décorée en décembre 2013 pour mon engagement du côté du handicap. Ma vie, comme celle de beaucoup d’autres n’a été ni un conte de fée, ni un long fleuve tranquille. J’ai eu la chance comme beaucoup, de connaître les 30 glorieuses, leur foi absolue dans le progrès ainsi que Mai 68 et son lot de remises en cause du système, propices à la créativité. Dans ma « valise », la déportation de mes parents et mes sœurs et ce que cela change à la vie… J’ai été aussi successivement confrontée à la maladie d’Alzheimer de ma mère pendant dix-sept ans et à l’autisme de mon fils depuis près de trente ans, ce à des époques où ces deux pathologies étaient méconnues. Si je dois beaucoup à la capacité de rébellion dont était capable ma mère, le handicap de mon fils a changé ma vie et je dois beaucoup au monde du handicap dans lequel je me suis impliquée assidûment depuis la découverte de sa « différence », qui nous rappelle à l’essentiel et à ce que la vie a de précieux… Comme d’autres baby boomers, je me suis battue contre l’injustice et sur divers sujets dont la condition des femmes, celle des personnes handicapées… Dans ces luttes en milieux souvent hostiles – j’ai fait avec les moyens du bord au nombre desquels cette « capacité de rébellion face à l’injustice » et mon « héritage familial », sans doute faute de savoir faire mieux, ou autrement !


  En état de veille permanent


  S’il est vrai qu’il m’arrive d’entendre mes amies et collègues commenter la façon dont elles prennent progressivement du recul par rapport à leurs enfants, notamment au moment de l’adolescence où ceux-ci sont demandeurs de plus de liberté, je prends la mesure de la densité de mon propre parcours de mère, où ce détachement ne s’est pas effectué au même rythme, voire ne s’effectuera jamais…


   


  J’ai accompagné pour ma part, Nicolas jusqu’à ce jour, aussi densément qu’au premier jour, dans un style différent certes, car il fait preuve d’autonomie dans de nombreuses sphères désormais, mais je demeure toujours en veille, comme un soldat qui fait le guet…


   


  Non plus avec les mêmes préoccupations que lorsqu’il était tout jeune, mais pour « veiller au grain », pour le « prémunir », pour me tenir informée de tout ce qui pourrait lui simplifier la vie… au cas où !


   


  Maintenant que Nicolas est sur les rails, j’ai le sentiment étrange d’avoir ainsi vécu deux vies, tout à la fois la vie d’une parente de quelqu’un de « différent » et ce qui restait de mon propre parcours… Une vie dense de combats nombreux, sans répits, face à un système sensé vous soutenir, vous simplifier la vie, et qui pourtant s’acharne à vous la compliquer au nom de la « normalité », si chère à ce pays… Une lutte en milieu hostile, à une époque où la société française cherchait encore des coupables pour l’autisme de ses enfants.


   


  J’en ressens parfois une certaine fatigue, un besoin de souffler… Peut-être une autorisation récente que je me serais accordée, l’âge aidant, d’oser formuler un besoin de répit… ?


   


  Pas de fatigue au sens « épuisement », car la lutte m’a toujours permis de me maintenir combative, plutôt tonique. Pas de « lassitude », non plus, car je ne suis pas lasse ; je continue au contraire de me passionner pour toute démarche de progrès qui permettrait d’apporter des solutions, même partielles, au quotidien. Plutôt une impression de lendemain de cours de gymnastique où certains muscles vous font mal… à force de les avoir beaucoup ou indûment sollicités… Une forme d’usure ? Je crois pour la première fois percevoir la raison pour laquelle certaines caisses de retraite accordent des trimestres, ou points supplémentaires aux mères d’enfants handicapés… Sans doute pour tenir compte de cette vie sans répit qu’elles mènent jusqu’à leur mort ; car même lorsque leurs enfants sont pris en charge, elles continuent de se soucier ou d’être en veille… Cela fait ainsi, près de vingt ans que je dors mon téléphone allumé sur ma table de nuit, au cas où…


  En vacance d’autisme


  L’une des anciennes éducatrices de mon fils croisées récemment dans son institution me disait, alors que j’assistai à un spectacle de danse d’enfants handicapés :


  « je constate que vous êtes encore là, encore et toujours… Je vous admire ! » J’avoue que sa remarque m’a surprise, car je ne percevais pas ma présence comme exceptionnelle mais plutôt la manifestation de l’intérêt que je continue de porter aux ceux qui ont besoin de soutien et de réconfort. Il est vrai que cela fait plusieurs décennies qu’elle me croise maintenant ! Si le physique a perdu en résistance, « l’esprit s’est densifié »… C’est un des paradoxes de la souffrance que d’enrichir – avec le recul – la capacité de compréhension et d’empathie de celui qui l’a traversée, voire de donner une certaine force, la force de ceux qui ne baissent pas la garde…


   


  Dans son récent ouvrage L’ambition ou l’épopée de soi6 le philosophe Vincent Cespedes écrit : « L’ambition consiste à être en colère contre le présent pour que l’avenir s’améliore ». Si telle est la définition de l’ambition alors oui j’avoue avoir été et continuer d’être ambitieuse, voire très ambitieuse ! Cette « colère » aujourd’hui transformée en énergie continue de me porter…


   


  Je me suis toutefois, autorisée certains aménagements dans cette vie de « veilleuse ». Je suis par exemple souvent interpelée sur des émissions télé portant sur l’autisme ou le handicap. Je confesse alors ne plus regarder de telles émissions, de films et reportages sur l’autisme, étant le sentiment d’être arrivée à saturation…


   


  Ce, même si je prends soin de me tenir informée et de continuer de lire des choses à ce propos. Avec des nuances, et de plus en plus de discernement…


   


  Nous avons pour habitude de partir quelques jours en hiver à l’étranger où Nicolas nous accompagne depuis fort longtemps… Un endroit « cocon » loin des agressions du quotidien. Je me suis aperçue que mon fils ne parlant pas la langue du pays, ne faisait l’objet d’aucun questionnement à mon adresse de la part des autres touristes, car toute maladresse de langage ou incompréhension est mise sur le compte du fait qu’il est français. Un vrai bonheur pour moi, car c’est la seule semaine de l’année où le mot autisme n’est pas prononcé… Je constate que Nicolas est, d’ailleurs très heureux lui aussi de pouvoir se mettre en vacances de son devoir de « normalité » !

  


  4 Répétition d’un mot ou d’un groupe de mots telle un écho.


  5 Random House – Londres 2011


  6 Flammarion – Paris 2013


  Épilogue

  

  Amour et humour :

  « these are the answers »


  Seul l’amour le tirera vers le haut


  Nicolas était petit ; aucun des médecins auxquels je l’avais présenté ne semblait pouvoir mettre un nom sur sa « différence ». Je m’en ouvrais alors, à une amie puéricultrice qui m’avait conseillé de lire un ouvrage d’un certain pédiatre, véritable référent dans sa pratique professionnelle. Désespérée de me trouver dans un tel flou, qui ne me permettait pas d’aider mon fils concrètement, je décidai de tenter de contacter ce monsieur très connu, qui vivait en Suisse, par un après-midi d’août. Contre toute attente, je parvins à le joindre. J’avais retenu l’un de ces conseils que l’on donne aux personnes qui recherchent un emploi : appeler au mois d’août où tout semble fonctionner au ralenti, c’est aussi parfois accroître sa chance de tomber sur le patron, profitant du ralentissement de ses affaires pour venir ranger son bureau ! C’est ce qui m’arriva. Je me présentai, racontai ce que j’avais observé chez mon fils. Il m’écouta patiemment, avec beaucoup de bienveillance. Il conclut en disant « Ce sera très long madame, il vous faudra beaucoup d’amour pour votre enfant. Seul l’amour le tirera vers le haut ». Sur le coup, j’avoue avoir été surprise par la teneur de ses propos qui ressemblaient davantage à un langage de prêche qu’à des éléments de diagnostic… Je ne m’attendais certes pas à un diagnostic par téléphone, mais peut-être à recevoir quelques conseils utiles. Je pris congé pressentant que cet homme n’avait pas osé prononcer le mot qui risquait de plomber mon moral, à savoir le nom de cette « différence ». Sur le cheminement de la « courbe de deuil du parent d’enfant handicapé » – qui n’est autre que celle de l’enfant que l’on aurait pu avoir – j’en étais alors encore qu’à l’étape du « déni »… J’ai souvent pensé à ces paroles, qui aujourd’hui prennent plus que jamais leur sens !


  Rire pour tenir à distance douleur et culpabilité


  J’ai le souvenir de l’époux d’une amie de promotion, qui lorsqu’il avait vu « fonctionner » Nicolas en bas âge, m’avait dit « confie-le nous un week-end, et nous allons te le rendre « rectifié »… portant par là un jugement indirect sur mes piètres talents d’éducatrice… Je me surprends vingt ans plus tard à être encore révoltée par de tels propos qui font prendre la mesure de la stupidité humaine, quand elle atteint de tels sommets…


   


  Plus tard, à l’étape « acceptation » de cette même courbe de deuil, alors que je présidais l’association régionale que j’avais fondée, dédiée à l’autisme, nous avions décidé d’écrire et d’éditer des ouvrages pour informer les familles (c’était à une époque où internet relevait encore de l’exception). Les ouvrages en français étaient peu nombreux, souvent traduits de l’anglais ou de l’américain, davantage dédiés aux professionnels qu’aux familles. Je mis à profit mes compétences professionnelles pour écrire, traduire ; je suis en effet journaliste d’entreprise, de métier. Quelques ouvrages eurent un beau succès, en France, au Québec, à Taïwan, traduits pour l’un d’entre eux en finnois, suédois, chinois…


   


  Cette stratégie d’édition fournit quelques deniers à l’association, tout en nous permettant de faire œuvre utile. J’avais alors, imaginé que le dernier ouvrage de notre série pourrait rassembler toutes les farces involontaires que nous ont fait nos gamins autistes, attestant par-là du chemin parcouru en tant que parent, et de la distance prise avec la douleur que représente le fait de faire face à un handicap, voire de la culpabilité de n’avoir pas pu donner la santé à notre enfant à la naissance… S’il nous est bien souvent arrivé, au terme de réunions nocturnes chargées, de rire à gorge déployée des situations rocambolesques dans lesquelles nous plaçaient parfois nos enfants « différents », cet ouvrage reste encore à écrire…


   


  Lorsque Nicolas petit, allait tous les jours à l’hôpital de jour, nombre de parents dans notre situation désignaient ce lieu comme « le centre » ou « l’école », pour ma part je me refusais à singer la normalité et employais le mot « hôpital » face à Nicolas. Je lui expliquais qu’il allait à l’hôpital par ce qu’il était autiste, que ce n’était pas grave d’être différent et que ceci n’enlevait rien au fait que je l’aimais très fort. Souvent, j’alternais les mots « autiste » et « exotique ». Nicolas s’était habitué à ce mot qu’il vivait comme très positif et quand d’autres lui demandaient « pourquoi tu parles comme ça », il répondait à la troisième personne :


  « Nicolas est exotique ». Il a longtemps utilisé cette phrase d’ailleurs pour se présenter…


   


  Ce qui fait rire tout le monde bien sûr, mais sans que cela le dénigre, au contraire. Lorsqu’il prononce une phrase hors contexte, il se reprend en disant aux « normaux » qui l’entourent « c’est une blague » ! Il a ainsi dans sa boite à outils quelques phrases qui le sauvent ou qui mettent tout le monde de bonne humeur. Il dit ainsi souvent à mes amies « tu es encore belle toi » ou à d’autres lorsqu’il veut attirer leur bienveillance : « tu es intelligent » ; parfois il croit utile de préciser « presque ». Ce qui a le don de faire rire tout le monde une fois de plus. Ce qui n’est pas tant la manifestation de son humour que de son habilité à mettre les « normaux » de son côté…


   


  Nicolas continue d’ailleurs, en bon autiste de penser et d’aimer l’idée que :


  – c’est à Noël et pas à un autre moment qu’on envoie des colis,


  – le mot de « juillet » comporte deux fois la lettre « l », et cette idée-là le réjouit depuis des années,


  – que le mot « intelligent » doit pouvoir s’attribuer à quelqu’un d’éminemment sympathique.


   


  Il continue de penser aussi :


  – qu’« avoir un chat dans la gorge » ne doit pas être très confortable, surtout pour le chat d’ailleurs, même s’il lui arrive de soupçonner qu’il s’agit d’une expression qu’utilisent les « normaux »,


  – que « manger son assiette » est probablement un mauvais moment à passer, de toute façon.


  Pour communiquer avec sa génération


  J’ai tenu à équiper Nicolas d’outils numériques, lors de son installation. Le temps m’a donné raison et nous pouvons désormais communiquer grâce à des mots clefs, soigneusement identifiés et répertoriés par situation type. Objectif : créer, maintenir des liens… Cet apprentissage a mis deux à trois ans au rythme de ses envies, de son envie d’aller vers les autres (« certains autres »), l’envie de connaître leurs réactions, l’envie de faire plaisir, l’envie d’être à son tour destinataire de messages (si simples soient-ils, donc de compter pour les autres)… Autant de motivations qui ne sont pas antinomiques avec le fait d’être autiste, même si la difficulté de nouer une relation reste au cœur de la problématique autistique.


   


  Le recours à internet permet de maintenir le lien à distance. Cet outil permet de compenser l’absence liée aux familles éclatées, aux fratries installées au loin. Nul n’est besoin d’être un grand lettré pour utiliser un ordinateur de façon basique. Je m’applique à convaincre les professionnels du fait que savoir appuyer sur une seule touche identifiée est déjà un début de communication avec une personne à distance. À titre d’analogie, ainsi les Britanniques lorsqu’ils écrivent un courrier à un(e) intime, écrivent des petits « x » pêle-mêle sous la signature. Pour les initiés, cela est l’équivalent de notre « bisous ». Internet permet par ailleurs et ce n’est pas négligeable, de maintenir paradoxalement un lien avec l’écriture, même si l’orthographe et la grammaire ne sont pas toujours au rendez-vous… Par ailleurs, bon nombre de logiciels terminent les mots dont on saisit les premières lettres, ce qui est précieux pour quiconque a un rapport difficile avec l’écriture… L’important, dans son cas, est ailleurs ! Nicolas a pris goût à sa tablette et comme tous les gens de sa génération, il en a fait son annexe, qu’il emporte où qu’il aille… Ce qui l’inscrit pour cet aspect, du côté des gens réputés « normaux ». Je ne sous-estime pas la volonté qui est la sienne de rejoindre ce monde chaque fois que l’occasion lui en est donnée. C’est souvent bon pour son moral !


  Quête de sens et de renouveau


  Plus tard, l’étape « acceptation » de la courbe de deuil du parent s’étant éloignée est alors apparue la quête de sens et de renouveau. Une ligne de conduite ? Essayer de voir le verre à « moitié plein » plutôt que le verre à « moitié vide », chaque fois que ceci était à ma portée… J’ai enfin et surtout appris à mesurer ma chance. Un certain nombre de personnes étaient sur le bord du chemin pour m’encourager ou « me porter » dans les moments de doute… et m’inciter à donner le meilleur de moi-même, chaque fois que possible… Les femmes – on le sait – tiennent un rôle majeur dans le monde du « soin » ou « care » pour nos amis anglo-saxons. Je pense aux mères, aux sœurs de personnes handicapées, mais aussi dans le monde de la communication dont je suis issue par ailleurs.


   


  Je mesure aujourd’hui qu’en dépit d’une vie riche en aléas, j’ai tout de même pu atteindre un certain nombre de rivages qui me faisaient envie. J’ai aussi et surtout eu la chance de traverser toutes ces années, sans guerre, en disposant du « gite et du couvert »… Enfin, j’ai fait partie d’une génération de femmes qui a pu étudier, et s’assumer ! Autant d’éléments caractéristiques de ce parcours de vie sur lequel celui de Nicolas s’est arrimé le temps de configurer son programme de vie, tel Soyouz à la station spatiale internationale…


  L’« autisme des autres »


  Le hasard de la vie a voulu que je cumule les rôles de mère d’enfant autiste et de professionnelle de la communication au sein de grandes instances, qu’il s’agisse de collectivité telle la Ville de Paris dont j’ai été le secrétaire général de rédaction du journal interne, ou d’entreprises telles Alcatel, Bull, … où j’ai assumé des fonctions de responsable communication… Le croisement des thématiques du « handicap de la communication » et de « l’expertise communication » a conduit l’association régionale dédiée que j’ai initiée, à mettre les bouchées doubles pour informer, sensibiliser, relayer. Je suis ainsi retrouvée porte-parole de fait de la cause des personnes autistes et de leurs familles sur l’ensemble de la région. Arpentant inlassablement les routes d’Alsace, du nord au sud de la région, j’ai ainsi écouté bien des détresses, réconforté bien des accompagnants de personnes autistes, redonné leur dignité à ceux que l’acharnement médical avait privé d’estime d’eux-mêmes, rassuré des mères âgées soucieuses de l’avenir de leurs enfants autistes. J’ai rendu visite à de nombreux professionnels au sein de leurs structures (Hôpital psychiatrique, IME, IMPRO, ESAT…), y apportant le fruit de nos collectes pour les doter d’outils spécifiques, et l’ouverture sur des thérapies venues de l’étranger auxquelles ce pays était fort peu ouvert. J’ai ainsi côtoyé des degrés d’autisme très variés, souvent couplés avec des handicaps physiques et ou mentaux lourds. Si les medias retiennent volontiers ces autistes venus de « Mars » qui fascinent par leurs capacités hors du commun, il est essentiel de se rappeler qu’ils représentent une minorité de personnes autistes. Ceux qui comme Nicolas ont la chance de ne pas connaitre des problèmes de santé associés représentent environ 30 % de cette population. Cette confrontation à des situations où l’autisme avait frappé et semé le désarroi a été mon quotidien plusieurs fois par jour pendant dix ans… Une expérience confortée ultérieurement par des mandats nationaux. Il n’était pas rare que les députés et sénateurs nous appellent pour savoir que penser de certains textes de santé publique proposés au vote. Un jour, je reçus le coup de fil très embarrassé d’un sénateur, médecin par ailleurs, président d’un hôpital psychiatrique de l’endroit, que je connaissais bien, président de la commission d’amitié franco taïwanaise au Sénat ; il avait parlé d’un de mes livres pour enfant expliquant l’autisme en termes grand public, à la commission. Il me contactait pour me dire que mon livre avait été traduit en chinois, sans qu’on lui ait laissé le temps de solliciter mon avis… Ma surprise fut grande et je décidai sur le champ de faire don de mes droits d’auteur aux Chinois, les familles concernées en Chine étant particulièrement éprouvées. Ce même livre fut traduit en suédois, en finnois et se vendit particulièrement bien au Canada… Je fus un jour sollicitée par la chaine de télévision Arte pour répondre aux appels téléphoniques des familles d’autistes après une émission dédiée à ce handicap, dans les années 2000. Un exercice qui acheva de me convaincre, s’il en était besoin, des dégâts constatés sur les familles, aux prises avec les préjugés médicaux et sociaux prévalant à l’époque en France. Cet « autisme des autres » – au-delà de celui de mon fils – a aussi bousculé mon parcours ; j’ai pris, en effet, la mesure des drames rencontrés par les familles, au nombre desquels les mises à l’écart au sein d’une même parentèle, parmi les amis, par l’école et la société. J’ai aussi pris la mesure de la souffrance des parents, des personnes autistes, dans nos frontières, mais aussi au-delà. Le jeune autiste de haut niveau7 anglais dont j’ai traduit le livre, a ainsi fini par se suicider, dans une société pourtant plus ouverte que la société française… Autant de rencontres qui ont forgé mon expérience et qui m’ont conféré ce droit et surtout ce devoir de « dire » et de « faire savoir » sur ces questions…


  Le réseau et ses « relais d’amour »


  Ne pas rester seul(e) face à l’adversité… Tel est un des principaux enseignements que j’ai pu tirer de ce parcours.


   


  Un réseau s’est mis en place autour de notre « histoire commune ». Une fidèle amie médecin m’adresse ainsi un petit rapport de veille médicale chaque fois qu’un élément nouveau apparaît dans la connaissance et la prise en charge de l’autisme, par exemple. Deux familles relais demeurant pas très loin de là où habite Nicolas, se font présentes chacune dans leur style chaque fois que nécessaire. Un relais précieux lorsque l’on n’habite pas sur place… Il arrive que Nicolas reste chez lui le week-end pour prendre part à l’une ou l’autre réunion familiale parmi elles. Un relais que je perçois comme une grande chance. J’en conçois une infinie reconnaissance pour ceux qui l’accueillent ainsi.


   


  ll y a aussi les amis chez qui Nicolas peut aller passer quelques jours pendant les vacances, ou certains week-ends nous permettant ainsi de passer quelques jours sereinement pendant nos propres vacances. Il décide désormais assez souvent de passer les week-ends chez lui. Pour la première fois cette année, il part en vacances avec son amie. Je mesure tout ce qui ces initiatives signifient pour lui, en termes de maîtrise de son propre parcours.


   


  Il m’est apparu par ailleurs, important au fil du temps qu’il puisse également avoir son propre réseau et carnet d’adresses, non pas avec les adresses de nos amis, mais avec celles de ses propres collègues et amis plus proches en âge. L’âge est désormais l’un de mes critères lorsque nous choisissons un nouveau praticien pour lui… L’idée est de l’inscrire dans son temps et dans sa génération.


   


  Apprendre à déléguer en matière d’amour est une façon de reconnaître que l’on n’est pas – en soi – l’avenir de l’enfant (même adulte) que l’on confie à d’autres.


  De l’amour à la reconnaissance


  Il m’arrive bien sûr, d’imaginer ce jeune homme qu’aurait pu être Nicolas, s’il avait eu une autre destinée. Comme l’exprime la chanteuse canadienne Linda Lemay dans une de ces chansons8, j’aurais volontiers fait l’économie de ce drame-là et de ce que cela change à la vie, la sienne, la mienne, la nôtre. Néanmoins, comme le déclare l’auteur britannique Margaret Drabble, dans son récent ouvrage


   


  Un bébé en or pur9 : « Qui sait ce qui se perdrait si tous les enfants naissaient techniquement parfaits ? ».


   


  La trajectoire de Nicolas a singulièrement bousculé la mienne – il est vrai – mais pas qu’en termes d’ennuis supplémentaires à ceux d’une vie réputée normale ! Tous les jours, il me rappelle à sa façon que l’on peut être heureux avec peu… Sa différence a mis en exergue la fatuité et vanité de certains de mes choix de vie d’occidentale, issue des classes moyennes, en quête – comme la plupart de ceux de ma génération de baby boomers – de réussites diverses pas toujours fondamentales. Il m’a enseigné l’humilité face aux aléas et la prétention qui est la nôtre de contrôler notre vie…


   


  Il m’a aussi appris l’authenticité, car il est impossible de tricher quand son cerveau n’a pas ou peu prévu cette alternative…


   


  Nicolas me communique à sa manière sa gratitude et son affection. Il a – par exemple – pris l’habitude de déposer sa fiche de paie sur ma table de nuit, comme pour me prouver qu’il s’en sort ; un geste qui m’émeut toujours autant près de dix ans après la première fois où il a pris cette initiative.


   


  Nous en faisons une fête à chaque fois, et trinquons à sa nouvelle fiche de paie que nous parcourons ensemble ; je l’aide à déchiffrer les mots clefs qu’il comprend (le bloc adresse, l’intitulé de son métier, la date) et surtout le montant final, bien sûr !


   


  Je ressens aussi de la gratitude pour ceux qui ont assuré tout au long de ce parcours, un relais par « bout », par « bribe », par « silence entendu », par sourires, clins d’œil et autres signes… au moment où j’étais sans espoir. Un moment paradoxalement plutôt court, car j’ai très vite, malgré les aléas, repris confiance à constater la façon qu’avait mon fils de s’accrocher pour s’en sortir…


   


  L’âge venant est un atout en la matière, car quoiqu’on en dise l’on est davantage écouté. Un parcours tant chahuté émeut souvent, car on mesure à quoi on a eu la chance d’échapper. Écouter est une manière de contribution pour ceux que le sort a épargnés. Aussi saisir l’âge comme un atout pour encore mieux témoigner est mon ambition… tant que cela me sera possible !


  J’expliquais un jour le diagnostic que j’avais reçu depuis peu quant au handicap de Nicolas, à un collègue d’un certain âge. Devant sa mine déconfite, je poursuivis : « mais la vie continue », « certes – me dit-il – la vie continue, mais cela change la vie »… Il avait raison !


   


  Depuis peu, je peux ajouter « pas pour le pire… ». Nos amis espagnols lorsqu’ils évoquent les personnes handicapées utilisent le terme « menos validos » (littéralement « moins valides »). Pour ma part, cet accident de parcours m’a rendue aux côtés de mon fils – « bien plus valide » !


   


  Michèle Larchez

  Janvier 2015

  


  7 Marc Segar – Éditions Autisme Alsace 1998


  8 Intitulée Ceux que l’on met au monde Londres 2014


  9 Drabble Margaret, Un bébé d’or pur. Londres 2014
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  – Charte des Droits et Libertés des Personnes Accueillies (Arrêté du 8 septembre 2003 – code de l’action sociale et des familles)


  L’autisme en France


  (extraits de Autistes adultes : une vie normale pour eux aussi, Éditions Jérome Do-Bentzinger – 2014)


   


  L’autisme (et les TSA) concernent à ce jour 500 000 personnes – au minimum – en France10.


   


  La situation globale des autistes en France demeure toutefois peu enviable ; en dépit du nombre important de personnes concernées, l’autisme demeure méconnu et les prises en charge adaptées sont encore insuffisantes au regard de ce qui se pratique chez un certain nombre de nos voisins. Les autistes adultes en particulier sont indéniablement les « parents pauvres » de la situation.


   


  Beaucoup reste à faire pour faire bénéficier les citoyens adultes autistes des mêmes droits que leurs concitoyens, en termes d’information, d’éducation et d’insertion, notamment.


  Beaucoup n’ont pas la parole au pays des droits de l’homme,


  Les personnes autistes adultes, pour celles qui ont eu la chance d’être diagnostiquées, ont fait les frais de plus 30 ans de prise en charge inadéquate, de rejet du système éducatif, notamment. Certains de ces adultes sont aujourd’hui encore à la charge de parents âgés, fatigués, voire pris en charge en psychiatrie. Cette discrimination à l’égard des personnes autistes privées de droits élémentaires, est dénoncée par Autisme France depuis 1989, et a été sanctionnée – ne l’oublions pas – successivement en 2004, 2007 et 2008, 2012, 2014 par le Conseil de l’Europe. Les financements sont encore loin, à ce jour, d’être au rendez-vous.

  


  10 Pour la HAS, le taux de prévalence est de 1 sur 150


  Idées reçues


  Les autistes ne sont pas intelligents


  Isabelle Soulières, professeur du département de psychologie de l’Université du Québec11 déclare : « Qu’un… autiste ait des difficultés à s’adapter à l’environnement non autiste, cela ne fait pas de lui une personne moins intelligente »…


   


  Un certain nombre d’experts se sont exprimés sur l’intelligence des autistes. À commencer par Leo Kanner, citoyen américain qui déclare en 1943 : « l’excellente mémoire des autistes et le rappel précis de motifs et séquences complexes laissent présager une bonne intelligence ». Utah Frith, professeur au King’s College à Londres évoquait les « ilots d’habilité »…


   


  L’on s’accorde aujourd’hui sur le fait que les batteries de tests d’intelligence les plus communément utilisées dites « Test de Wechsler » qui reposent sur l’utilisation du langage, sur les connaissances accumulées, ne sont pas adaptées aux autistes, à l’exception des personnes présentant un syndrome d’Asperger dont les habiletés verbales sont développées.


   


  Isabelle Soulières, confirme : « on sait maintenant… que les résultats aux tests des matrices12 (ne requérant pas de consignes orales, ni de connaissances accumulées de longue date) sont généralement meilleurs que ceux obtenus aux tests habituels… »


  Les autistes ne sont pas capables d’apprendre


  Isabelle Soulières ajoute d’ailleurs qu’« adapter les méthodes d’apprentissage requiert plus de flexibilité et suppose de remettre en question le rôle du pédagogue, de l’enseignement et de repenser la façon d’accompagner les enfants et les adultes autistes dans leur apprentissage ».


  Les autistes ne ressentent pas d’émotions,


  Ainsi que l’explique Tiziana Zalla, chercheur au CNRS13 « contrairement à l’idée reçue selon laquelle les autistes n’éprouveraient pas d’émotion, ou d’intérêt pour autrui, on sait aujourd’hui qu’ils sont capables de ressentir des émotions, et d’éprouver de l’empathie, et ce bien qu’ils aient des difficultés à reconnaître et à identifier des états émotionnels d’autrui et même leurs propres


  Et si les autistes avaient le droit à « la différence » ?


  Le professeur Mottron du Département de psychiatrie, titulaire de la Chaire Neurosciences cognitives de l’autisme au Centre d’excellence en autisme de l’Université de Montréal (CETEDUM) au Canada14 écrit : « Tout ce que l’on sait aujourd’hui de l’autisme nous conduit à y voir une organisation cérébrale différente ; plutôt qu’une maladie – l’effet du dysfonctionnement du cerveau ». Il ajoute : « L’idée de faire de l’autisme une différence plutôt qu’une maladie commence à être reçue par la communauté scientifique même si elle ne fait pas encore l’unanimité. Les chiffres avancés sont loin des données issues des premiers travaux épidémiologiques. On passe ainsi de 4 cas pour 10 000 à 1 % ».


   


  Pour étudier cette différence, qui caractérise l’autisme, nous disposons de moyens d’investigations scientifiques, notamment pour les aspects biologiques. Or les populations étudiées pour leur grande majorité n’ont pas reçu une éducation susceptible d’optimiser leurs compétences, faute d’accès à l’information, la culture. « Les conclusions sur leurs déficits risquent d’être aussi erronées que si les anthropologues avaient tiré des conclusions sur la suprématie des peuples occidentaux à partir d’études cognitives réalisées sur des esclaves des plantations du XVIIIe. » poursuit le chercheur.


   


  Dès lors, on sent bien que l’enjeu global n’est pas tant d’accompagner dignement les personnes autistes que de reconnaître leur droit à ne pas nous ressembler…

  


  11 Opt Cit Cerveau et Psycho N° 57 article « l’intelligence des autistes »


  12 Tests de Raven fondés sur le raisonnement abstrait, nécessite de formuler de hypothèses et de les tester


  13 Au département d’études cognitives à l’École Normale supérieure à Paris – Cerveau et Psycho N° 51 – mai/juin 12


  14 Cerveau et Psycho N° 51 – mai/juin 12


  Charte des droits et libertés des personnes accueillies


  Arrêté du 8 septembre 2003 article L.311-4 du code de l’action sociale et des familles (article 7)


  Article 1er

  Principe de non-discrimination


  Dans le respect des conditions particulières de prise en charge et d’accompagnement, prévues par la loi, nul ne peut faire l’objet d’une discrimination à raison de son origine, notamment ethnique ou sociale, de son apparence physique, de ses caractéristiques génétiques, de son orientation sexuelle, de son handicap, de son âge, de ses opinions et convictions, notamment politiques ou religieuses, lors d’une prise en charge ou d’un accompagnement, social ou médico-social.


  Article 2

  Droit à une prise en charge ou à un accompagnement adapté


  La personne doit se voir proposer une prise en charge ou un accompagnement, individualisé et le plus adapté possible à ses besoins, dans la continuité des interventions.


  Article 3

  Droit à l’information


  La personne bénéficiaire de prestations ou de services a droit à une information claire, compréhensible et adaptée sur la prise en charge et l’accompagnement demandés ou dont elle bénéficie ainsi que sur ses droits et sur l’organisation et le fonctionnement de l’établissement, du service ou de la forme de prise en charge ou d’accompagnement. La personne doit également être informée sur les associations d’usagers œuvrant dans le même domaine.


   


  La personne a accès aux informations la concernant dans les conditions prévues par la loi ou la réglementation. La communication de ces informations ou documents par les personnes habilitées à les communiquer en vertu de la loi s’effectue avec un accompagnement adapté de nature psychologique, médicale, thérapeutique ou socio-éducative.


  Article 4

  Principe du libre choix, du consentement éclairé et de la participation de la personne.


  Dans le respect des dispositions légales, des décisions de justice ou des mesures de protection judiciaire ainsi que des décisions d’orientation :


   


  1° La personne dispose du libre choix entre les prestations adaptées qui lui sont offertes soit dans le cadre d’un service à son domicile, soit dans le cadre de son admission dans un établissement ou service, soit dans le cadre de tout mode d’accompagnement ou de prise en charge ;


   


  2° Le consentement éclairé de la personne doit être recherché en l’informant, par tous les moyens adaptés à sa situation, des conditions et conséquences de la prise en charge et de l’accompagnement et en veillant à sa compréhension.


   


  3° Le droit à la participation directe, ou avec l’aide de son représentant légal, à la conception et à la mise en œuvre du projet d’accueil et d’accompagnement qui la concerne lui est garanti.


   


  Lorsque l’expression par la personne d’un choix ou d’un consentement éclairé n’est pas possible en raison de son jeune âge, ce choix ou ce consentement est exercé par la famille ou le représentant légal auprès de l’établissement, du service ou dans le cadre des autres formes de prise en charge et d’accompagnement. Ce choix ou ce consentement est également effectué par le représentant légal lorsque l’état de la personne ne lui permet pas de l’exercer directement. Pour ce qui concerne les prestations de soins délivrées par les établissements ou services médico-sociaux, la personne bénéficie des conditions d’expression et de représentation qui figurent au code de la santé publique.


   


  La personne peut être accompagnée de la personne de son choix lors des démarches nécessitées par la prise en charge ou l’accompagnement.


  Article 5

  Droit à la renonciation


  La personne peut à tout moment renoncer par écrit aux prestations dont elle bénéficie ou en demander le changement dans les conditions de capacités, d’écoute et d’expression ainsi que de communication prévues par la présente charte, dans le respect des décisions de justice ou mesures de protection judiciaire, des décisions d’orientation et des procédures de révision existantes en ces domaines.


  Article 6

  Droit au respect des liens familiaux


  La prise en charge ou l’accompagnement doit favoriser le maintien des liens familiaux et tendre à éviter la séparation des familles ou des fratries prises en charge, dans le respect des souhaits de la personne, de la nature de la prestation dont elle bénéficie et des décisions de justice. En particulier, les établissements et les services assurant l’accueil et la prise en charge ou l’accompagnement des mineurs, des jeunes majeurs ou des personnes et familles en difficultés ou en situation de détresse prennent, en relation avec les autorités publiques compétentes et les autres intervenants, toute mesure utile à cette fin.


   


  Dans le respect du projet d’accueil et d’accompagnement individualisé et du souhait de la personne, la participation de la famille aux activités de la vie quotidienne est favorisée.


  Article 7

  Droit à la protection


  Il est garanti à la personne comme à ses représentants légaux et à sa famille, par l’ensemble des personnels ou personnes réalisant une prise en charge ou un accompagnement, le respect de la confidentialité des informations la concernant dans le cadre des lois existantes.


   


  Il lui est également garanti le droit à la protection, le droit à la sécurité, y compris sanitaire et alimentaire, le droit à la santé et aux soins, le droit à un suivi médical adapté.


  Article 8

  Droit à l’autonomie


  Dans les limites définies dans le cadre de la réalisation de sa prise en charge ou de son accompagnement et sous réserve des décisions de justice, des obligations contractuelles ou liées à la prestation dont elle bénéficie et des mesures de tutelle ou de curatelle renforcée, il est garanti à la personne la possibilité de circuler librement. À cet égard, les relations avec la société, les visites dans l’institution, à l’extérieur de celle-ci, sont favorisées.


  Dans les mêmes limites et sous les mêmes réserves, la personne résidente peut, pendant la durée de son séjour, conserver des biens, effets et objets personnels et, lorsqu’elle est majeure, disposer de son patrimoine et de ses revenus.


  Article 9

  Principe de prévention et de soutien


  Les conséquences affectives et sociales qui peuvent résulter de la prise en charge ou de l’accompagnement doivent être prises en considération. Il doit en être tenu compte dans les objectifs individuels de prise en charge et d’accompagnement.


   


  Le rôle des familles, des représentants légaux ou des proches qui entourent de leurs soins la personne accueillie doit être facilité avec son accord par l’institution, dans le respect du projet d’accueil et d’accompagnement individualisé et des décisions de justice.


   


  Les moments de fin de vie doivent faire l’objet de soins, d’assistance et de soutien adaptés dans le respect des pratiques religieuses ou confessionnelles et convictions tant de la personne que de ses proches ou représentants.


  Article 10

  Droit à l’exercice des droits civiques attribués à la personne accueillie


  L’exercice effectif de la totalité des droits civiques attribués aux personnes accueillies et des libertés individuelles est facilité par l’institution, qui prend à cet effet toutes mesures utiles dans le respect, si nécessaire, des décisions de justice.


  Article 11

  Droit à la pratique religieuse


  Les conditions de la pratique religieuse, y compris la visite de représentants des différentes confessions, doivent être facilitées, sans que celles-ci puissent faire obstacle aux missions des établissements ou services. Les personnels et les bénéficiaires s’obligent à un respect mutuel des croyances, convictions et opinions. Ce droit à la pratique religieuse s’exerce dans le respect de la liberté d’autrui et sous réserve que son exercice ne trouble pas le fonctionnement normal des établissements et services.


  Article 12

  Respect de la dignité de la personne et de son intimité


  Le respect de la dignité et de l’intégrité de la personne est garanti. Hors la nécessité exclusive et objective de la réalisation de la prise en charge ou de l’accompagnement, le droit à l’intimité doit être préservé.
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  Tenter de détacher la notion de handicap de la gangue idéologique dans laquelle elle est enfermée, ouvrir la question des personnes en situation de handicap à celle de leur place dans les rapports sociaux, l’économique, le culturel, la politique, telle est l’ambition de ce livre. D’une critique sans concession des présupposés néolibéraux censés définir le handicap à une recherche de son sens anthropologique, ce livre pose également le problème d’une autre norme distincte de la normativité stigmatisante.


  (21.00 euros, 206 p.)


  ISBN : 978-2-343-00418-1, ISBN EBOOK : 978-2-296-53439-1


   


  FEMMES HANDICAPÉES CITOYENNES AVANT TOUT !


  Association « Femmes pour le dire, Femmes pour agir ! » Sous la direction de Maudy Piot


  Le matin du 25 novembre 2003, des femmes et des hommes, handicapés ou non, se pressaient aux portes de l’Hôtel de Ville de Paris. La réunion s’ouvre avec l’intervention de Lucie Aubrac. La vieille dame raconte presque un siècle d’histoire du handicap. Elle commence avec les gueules cassées de la guerre de 14 et le facteur de son village qu’elle a vu revenir en 1918 avec une « manche de sa veste vide », et ira jusqu’au combat contre les mines anti-personnelles de l’association Handicap International. Le mot d’ordre : Femmes handicapées, citoyennes avant tout !


  (26.00 euros, 262 p.)


  ISBN : 978-2-343-00616-1, ISBN EBOOK : 978-2-296-53457-5


   


  HANDICAP ET POLITIQUE


  Des alliances à construire


  Sous la direction de Louis-Michel Renier et Jean Rossignol


  L’existence des personnes handicapées oblige à concevoir des politiques gouvernementales balisées par des lois et mises en œuvre dans des pratiques concrètes qui s’adossent sur une vision de l’être humain, sur un projet global de société. La réflexion de cet ouvrage porte sur l’analyse des relations entre trois types d’acteurs : les personnes handicapées (le pouvoir des usagers), des techniciens (le pouvoir exécutif), des responsables élus ou nommés (le pouvoir politique).


  (Coll. Ethique Handicap et Société, 17.00 euros, 172 p.)


  ISBN : 978-2-343-00473-0, ISBN EBOOK : 978-2-296-53453-7


   


  UN ENFANT HANDICAPÉ : ÉGALISER SES CHANCES


  Aide et intervention précoces


  Dalla Piazza Serge


  L’enfant porteur de déficiences démarre dans la vie avec un avenir hypothéqué. Le concept de handicap est polymorphe, il dépend des lieux et des époques, il varie selon des circonstances morales et économiques. L’impact des politiques des États n’est pas négligeable. Peut-on aider ces enfants dès le plus jeune âge et cela a-t-il un sens ? Peut-on imaginer qu’un enfant né avec une malformation, une trisomie, une surdité, par exemple, devienne un jour un citoyen autonome et acteur de sa vie ?


  (Coll. Au carrefour du social, 20.00 euros, 190 p.)


  ISBN : 978-2-296-96522-5


   


  CORPS, ÉTHIQUE ET FONCTION ÉDUCATIVE


  La différence en question


  Gallut Xavier


  Il s’agit de faire du corps le point de départ d’une réflexion destinée à éclairer les enjeux à l’œuvre dans le rapport à l’autre, lorsque celui-ci présente un handicap. Pourquoi le corps est-il source de préoccupation permanente ? Quels sont les enjeux relatifs à la corporéité dans l’action éducative ? Pourquoi l’apparence a-t-elle tant d’importance ? Que nous révèle ce « souci » du corps ? Cette étude s’adresse particulièrement aux professionnels de l’éducation spécialisée travaillant auprès des personnes handicapées, aux psychologues et aux formateurs en travail social.


  (Coll. Savoir et formation, série Handicap et Education, 14.00 euros, 128 p.)


  ISBN : 978-2-296-96712-0
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Parcours avec Autisme(s)

Eloge d'une différence

Michele Larchez aborde ici la question du double cheminement d’un jeune autiste
et de sa mére, 4 travers un récit de vie qui résonne comme I'éloge d’une différence
mal acceptée en France, voire sujette 4 une grande incompréhension générale.

Avec son fils Nicolas, jeune autiste adulte, en miroir, elle s'intéresse en particulier
aux impacts que cet accident de la vie a eus sur leurs parcours individuels et sur
leur capacité a rebondir.

Entre autiste et artiste, il n’y a que le glissement d’une consonne. Ce glissement
est le fruit du désir d’existence. Elle revisite les « clairitres » qu'ils ont été amenés
a créer de toutes pitces, elle, en tant que mére qui se bat pour 'autonomie de son
fils, autant que lui dans ses interrelations avec autrui. Que de stratégies inventives
pour « étre au monde » dans sa singularité, en cheminant dans un monde hostile,
si peu ouvert 2 la différence ! Et pourtant...

Docteur o5 sciences de Uinformation et de la communication,

Michéle Larchez est expert en communication institutionnelle.

Vice-présidente d'une fondation dédiée au handicap et & laccueil

de personnes dgées, elle est également lauteur d'un certain nombre

d'ouvrages sur l'autisme dont certains ont été traduits en suédois,
\ Jfinnois et chinois.

Nicolas Engel Larchez — alias NEL —, jeune artiste autiste, a
regu une formation artistique polyvalente, suivie pour lessentiel dans
des écoles municipales d'arts plastiques et dans divers ateliers qui l'ont
ouvert & de nombreuses techniques. Malgré son jeune dge et en dépit
i des obstacles rencontrés du fait de sa différence, il a déja un parcours
. artistique trés dense.

En couverture : © NEL.
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I’HARMATTAN ITALIA
Via Degli Artisti 15; 10124 Torino

L’HARMATTAN HONGRIE
Koényvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16
1053 Budapest

L HARMATTAN KINSHASA

185, avenue Nyangwe

Commune de Lingwala

Kinshasa, R.D. Congo

(00243) 998697603 ou (00243) 999229662

I HARMATTAN GUINEE
Almamya Rue KA 028, en face

du restaurant Le Cedre

OKB agency BP 3470 Conakry
(00224) 657 20 85 08 / 664 28 91 96
harmattanguinee@yahoo.fr

L’HARMATTAN CONGO

67, av. E. P. Lumumba

Bit. — Congo Pharmacie (Bib. Nat.)
BP2874 Brazzaville
harmattan.congo@yahoo.fr

L’HARMATTAN MALI

Rue 73, Porte 536, Niamakoro,

Cité Unicef, Bamako

Tl 00 (223) 20205724 / +(223) 76378082
poudiougopaul@yahoo.fr
pp-harmattan@gmail.com

L’HARMATTAN CAMEROUN
BP 11486
Face a la SNI, immeuble Don Bosco

Yaoundé

(00237) 99 76 61 66
harmattancam@yahoo.fr

IL’HARMATTAN COTE D’IVOIRE
Résidence Karl / cité des arts
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03
(00225) 05 77 87 31
etien_nda@yahoo.fr

L’HARMATTAN BURKINA
Penou Achille Some
Ouagadougou
(+226) 70 26 88 27

L’HARMATTAN SENEGAL
10 VDN en face Mermoz, apres le pont de Fann
BP 45034 Dakar Fann
33825 98 58 / 33 860 9858
senharmattan@gmail.com / senlibraire@gmail.com
www.harmattansenegal.com

L’HARMATTAN BENIN
ISOR-BENIN
01 BP 359 COTONOU-RP
Quartier Gbédjromedé,
Rue Agbélenco, Lot 1247 1
Tél: 00229 21325379
christian_dablaka123@gyahoo.fr
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