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Le ça ne supporte pas que sa gratification soit retardée. Il éprouve en permanence la tension d’un besoin non satisfait.
Sigmund FREUD
L’agressivité de l’homme est instinctive. Les êtres humains n’ont pas développé de mécanismes inhibiteurs de l’agressivité pour assurer la survie de l’espèce. Pour cette raison, on considère que l’homme est un animal très dangereux.
Konrad LORENZ
Est-ce que vous m’entendez maintenant ?
VERIZON
La civilisation sombra pour la seconde fois dans l’âge des ténèbres non seulement en s’accompagnant d’un bain de sang, comme on pouvait s’y attendre, mais à une vitesse que même les plus pessimistes des futurologues n’avaient pu prévoir. À croire qu’elle avait guetté le signal de départ. Le 1er octobre, Dieu trônait au Paradis, la Bourse de New York frôlait les 10 140 points, les avions décollaient et atterrissaient à l’heure (sauf à Chicago, comme d’habitude). Deux semaines plus tard, le ciel appartenait à nouveau aux oiseaux et la Bourse était réduite à un souvenir. Pour Halloween, toutes les grandes villes de la planète, de New York à Moscou, n’étaient plus que masses puantes sous un ciel vide, et le monde tel qu’il avait été n’existait plus que dans les mémoires.
L’IMPULSION
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L’événement qui finit par prendre le nom d’« Impulsion » débuta l’après-midi du 1er octobre à 15 h 03, heure de l’est des États-Unis. Appellation erronée, bien entendu, mais dix heures après son déclenchement, la plupart des scientifiques qui auraient pu le faire remarquer étaient soit morts, soit fous. Peu importait le nom de toute façon, l’effet seul comptait.
Ce jour-là à Boston, à cette heure précise, un homme jeune, sans destin historique particulier, descendait Boylston Street à pied d’un pas alerte, presque dansant. Il s’appelait Clayton Riddell et affichait une indubitable expression de satisfaction correspondant à sa démarche. Il tenait à la main gauche la version moderne d’un carton à dessins, un portfolio d’artiste d’un modèle disposant de fermoirs qui en faisaient un bagage à main. Entortillées autour des doigts de sa main droite, il y avait les poignées d’un sac en plastique brun portant la mention petits trésors, pour quiconque aurait eu la fantaisie de la lire.
Son pas imprimait un mouvement de balancier à l’objet rond, pas très grand, qui se trouvait à l’intérieur. Sans doute auriez-vous parié, avec raison, que c’était un cadeau. Vous auriez pu également supposer que ce Clayton Riddell était un jeune homme souhaitant célébrer quelque petite (ou peut-être pas si petite) victoire avec un « petit trésor », et vous auriez eu une fois de plus raison. L’objet était en effet un coûteux presse-papiers en verre, à l’intérieur duquel était prise, telle une brume cendrée, une fleur de pissenlit. Il l’avait acheté sur le chemin du retour, entre le Copley Square Hotel et l’établissement beaucoup plus modeste où il était descendu, l’Atlantic Avenue Inn, effrayé par le prix sur l’étiquette – quatre-vingt-dix dollars – et encore plus par l’idée qu’il était à présent en mesure de s’offrir pareille fantaisie.
Le simple geste de tendre sa carte de crédit à la vendeuse lui avait demandé un courage quasi physique. Il aurait sans doute été incapable de le faire s’il avait acheté l’objet pour lui-même ; il aurait marmonné de vagues excuses avant de décamper piteusement de la boutique. Mais il était destiné à Sharon. Sharon adorait ce genre de choses et elle l’aimait bien encore, lui. Je te laisserai pas tomber, mon chou, lui avait-elle dit la veille de son départ pour Boston. Compte tenu du merdier dans lequel ils s’étaient mutuellement mis au cours de l’année passée, cela l’avait ému. Il voulait l’émouvoir à son tour, si c’était possible. Le presse-papiers n’était qu’une petite chose (un petit trésor) mais il était certain qu’elle serait ravie par la délicate brume grise prisonnière au coeur de la boule de verre, tel un brouillard de poche.
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La clochette d’un marchand de glaces ambulant attira son attention. Le véhicule était garé vis-à-vis du Four Seasons Hotel (d’une classe encore supérieure au Copley Square), de l’autre côté de la rue, et près du Boston Common, le parc que longe Boylston Street sur deux ou trois blocs. On lisait MISTER SOFTEE, en lettres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, au-dessus de deux cônes de glace dansant. Trois gamins, cartable aux pieds, étaient agglutinés au comptoir vitré, attendant leurs friandises. Derrière eux patientaient une femme élégante en tailleur-pantalon, tenant un caniche au bout d’une laisse, et deux adolescentes en jean taille surbaissée, équipées d’iPod et d’écouteurs pour l’instant autour de leur cou afin de pouvoir se parler à l’oreille – ce qu’elles faisaient sérieusement, sans pouffer.
Clay vint se placer derrière elles, transformant un petit groupe en véritable file d’attente. Il avait acheté un cadeau à la femme dont il était séparé ; il allait s’arrêter chez le marchand de journaux et y prendrait le dernier numéro de Spiderman pour son fils ; il pouvait bien, lui aussi, s’offrir un petit plaisir. Il mourait d’impatience d’annoncer la grande nouvelle à Sharon, mais elle ne serait joignable qu’une fois de retour chez elle, soit vers quatre heures moins le quart au mieux. Il avait prévu de traîner dans son hôtel jusqu’à ce que ce soit l’heure de l’appeler – c’est-à-dire de faire les cent pas dans l’espace réduit de sa chambre tout en jetant des coups d’oeil à son portfolio. En attendant, Mister Softee constituait une diversion acceptable.
Le marchand de glaces tendait leurs achats aux gamins – deux barres chocolatées et un cône vanille-chocolat de proportions monstrueuses pour le friqué du milieu qui, apparemment, régalait les deux autres. Tandis que le friqué tirait une poignée de billets de un dollar de la poche de son jean – en accordéon, à la mode actuelle –, la femme au caniche plongea la main dans le sac qu’elle avait en bandoulière et en retira un téléphone portable – les femmes en tailleur-pantalon ne sortent jamais sans leur portable et leur carte de crédit – qu’elle ouvrit. Derrière eux, dans le parc, un chien aboya et quelqu’un poussa un cri. Cri qui n’eut rien d’heureux aux oreilles de Clay ; mais, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il ne vit que quelques promeneurs, un chien qui trottinait, un frisbee dans la gueule (n’aurait-il pas dû être tenu en laisse, normalement ?), et deux ou trois hectares de verdure ensoleillée et d’ombrages attirants. L’endroit idéal, en somme, pour quelqu’un qui venait juste de vendre sa première BD – et sa suite – pour une somme d’argent astronomique et avait envie de déguster une crème glacée au chocolat.
Lorsqu’il reprit sa position initiale, les trois gamins aux jeans tirebouchonnés étaient partis et la femme en costard élégant commandait un sundae. L’une des deux adolescentes qui se tenaient derrière elle avait un portable vert menthe accroché à la taille ; la femme au caniche tenait le sien collé à l’oreille. Clay se dit (comme il le faisait presque toujours de manière plus ou moins consciente lorsqu’il était confronté à une variation de ce comportement) qu’il était témoin d’un geste devenu banal et accepté, alors qu’il aurait été naguère considéré comme le comble de l’impolitesse – oui, même dans le cadre d’une simple transaction commerciale avec un parfait étranger.
Tu devrais mettre ça dans ton Vagabond des Ténèbres, mon chou, lui avait dit Sharon. La Sharon qu’il avait toujours à l’esprit lui parlait souvent et avait son mot à dire. Ce qui était également vrai de la Sharon en chair et en os, séparation ou pas. Mais jamais via un portable : Clay n’en possédait pas.
Les premières notes de cet air qu’adorait Johnny (« Axel F », de la série Crazy Frog ? Clay n’arrivait pas à s’en souvenir, peut-être parce qu’il n’en avait pas envie) montèrent du portable vert menthe. Sa propriétaire le porta vivement à l’oreille et dit « Beth ? », écouta, sourit et souffla à sa compagne : « C’est Beth. » La seconde adolescente se pencha et elles écoutèrent ensemble. Toutes les deux coiffées dans le style Pixie qui, selon Clay, faisait un peu penser aux Powerpuff Girls des dessins animés du matin, leurs cheveux virevoltaient dans la brise de l’après-midi.
« Maddy ? » disait pratiquement en même temps la femme chicos. Son caniche s’était assis, contemplatif, au bout de sa laisse (une laisse rouge rehaussée d’un poudrage brillant) et regardait passer les voitures dans Boylston Street. En face, devant l’entrée du Four Seasons, un portier en uniforme brun – ils étaient toujours bruns ou bleus, apparemment – faisait de grands gestes, sans doute pour appeler un taxi. Un véhicule amphibie d’un jaune éclatant et rempli de touristes – l’un des célèbres Duck Boats de Boston – cinglait dans la rue, l’air haut perché et déplacé sur la terre ferme, le conducteur braillant des informations historiques dans la sono. Les deux adolescentes sourirent à quelque chose que leur disait leur correspondante, mais elles ne pouffaient toujours pas.
« Maddy ? Tu m’entends, Maddy ? Figure-toi… »
La femme élégante leva la main qui tenait la laisse et plongea son index à l’ongle effilé en amande dans son autre oreille. Clay grimaça, imaginant déjà qu’elle se transperçait le tympan. Il se voyait la dessinant : le chien au bout de sa laisse, le tailleur-pantalon, la coupe de cheveux courte à la mode… et un filet de sang coulant sur le doigt enfoncé dans l’oreille. Avec le Duck Boat canari sortant juste du champ et le portier en second plan, détails qui donneraient sa vraisemblance au dessin. Il en était sûr – c’était une chose qu’on savait d’instinct.
« Non, ne coupe pas, Maddy ! Je voulais juste te dire que je suis allée dans ce nouveau salon de coiffure pour… mes cheveux ? MES… »
Le type du Mister Softee se pencha, tendant une coupe sundae. Il s’en élevait un petit mont blanc dégoulinant de chocolat et de coulis de fraise. L’homme au visage envahi d’une courte barbe arborait une expression impassible – il avait déjà tout vu. Et Clay se dit sans doute plutôt deux fois qu’une. Un grand cri monta du parc. Clay regarda de nouveau par-dessus son épaule, voulant croire que c’était un cri de joie. À trois heures de l’après-midi, un après-midi ensoleillé dans le Boston Common, il ne pouvait que s’agir d’un cri de joie, non ?
La femme répondit quelque chose d’inintelligible à Maddy, referma son portable d’un geste sec d’habituée et le laissa tomber dans son sac – puis resta plantée là, à croire qu’elle avait oublié ce qu’elle faisait, ou peut-être même où elle était.
« Ça fera quatre dollars cinquante », annonça Mister Softee, tendant toujours patiemment le sundae. Clay eut le temps de penser que tout était foutrement hors de prix dans cette ville. Peut-être était-ce aussi ce que se disait l’élégante – du moins, ce fut sa première hypothèse – car elle resta encore un instant paralysée, contemplant la coupe et la montagne de crème glacée dégoulinante comme si c’était la première fois qu’elle voyait une chose pareille.
Puis un autre cri arriva du parc, mais pas un cri humain : quelque chose entre un jappement de surprise et un aboiement de douleur. Clay se tourna à nouveau. Le chien qu’il avait vu trottiner en tenant un frisbee dans sa gueule, un animal de belle taille à la fourrure marron – peut-être un labrador, il ne s’y connaissait pas vraiment en chiens et s’inspirait d’illustrations quand il voulait en dessiner un – était toujours là. Sauf qu’un homme en costume trois-pièces s’était agenouillé à côté de lui, le tenant d’une clef au cou et donnant l’impression – mais je ne vois pas ce que je vois, ce n’est pas possible, se dit Clay – de lui mordre l’oreille. Le chien hurla encore et essaya de se dégager. L’homme le maintint fermement et, en effet, c’était bien l’oreille du chien qu’il avait dans la bouche ; sous les yeux de Clay, il l’arracha de la tête de l’animal. Cette fois, le labrador émit un hurlement presque humain et une partie des canards qui barbotaient sur une pièce d’eau voisine prit un envol caquetant.
« Rast ! » fit une voix derrière Clay. Enfin, quelque chose comme rast. Il aurait pu tout aussi bien s’agir de rat ou de râteau, mais une expérience ultérieure lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’un mot, simplement d’un son synonyme d’agression.
Il se tourna à temps pour voir Miss Chicos se jeter par le guichet de service et tenter d’agripper le marchand de glaces. Elle réussit à empoigner le devant de sa blouse blanche, mais le brusque bond en arrière que fit l’homme, dans sa surprise, suffit à lui faire lâcher prise. Les talons hauts de la femme décollèrent un instant du trottoir et Clay entendit le frottement du vêtement et le tintement des boutons contre le bord du comptoir à l’aller et au retour. Le sundae disparut. Il y avait une tache chocolatée sur le poignet gauche de Miss Chicos lorsqu’elle retomba sur le trottoir dans le claquement de ses talons hauts. Elle vacilla, genoux pliés. À la place de l’expression fermée, distinguée et hautaine – le masque vide antipromiscuité qu’on affichait dans la rue, selon Clay –, on voyait des traits convulsés, des yeux réduits à des fentes, une bouche exhibant une double rangée de dents. Sa lèvre supérieure était complètement retroussée, révélant des tissus d’un beau rose velouté aussi intimes que ceux d’un vagin. Le caniche fila, traînant la laisse derrière lui. Une limousine noire qui passait à cet instant l’aplatit avant qu’il eût le temps de rejoindre l’autre côté de la rue. Charmante boule de poils un moment, entrailles sanglantes l’instant suivant.
Ce pauvre clébard devait déjà japper dans le paradis des chiens avant de savoir qu’il était mort, se dit Clay, qui comprenait de manière en quelque sorte clinique qu’il était en état de choc, sans que cela changeât en quoi que ce soit l’intensité de sa stupéfaction. Comme Miss Chicos un moment avant, il restait planté là où il était, tenant le portfolio d’une main, le sac « petits trésors » de l’autre, bouche bée.
Quelque part – on aurait dit que c’était sur Newbury Street – il y eut une explosion.
Si les deux adolescentes avaient exactement la même coupe de cheveux au-dessus de leur baladeur, celle au portable vert menthe était blonde et sa camarade châtain ; Clay les avait baptisées Blondie et Brunette. Blondie venait de laisser tomber son portable, qui explosa sur le trottoir ; elle saisit alors Miss Chicos par la taille et Clay supposa (dans la mesure où il arrivait encore à faire des suppositions) qu’elle voulait l’empêcher de s’en prendre à nouveau à Mister Softee ou de courir après son chien. Il y eut même un instant où il applaudit à la présence d’esprit de l’adolescente. Son amie, Brunette, battait en retraite, ses petites mains blanches serrées entre ses seins, les yeux écarquillés.
Clay laissa tomber les deux objets qu’il tenait et fit un pas pour aider Blondie. De l’autre côté de la rue (il le perçut seulement en vision périphérique), une voiture entama un dérapage mal contrôlé, bondit sur le trottoir juste devant l’entrée du Four Seasons et fit détaler le portier. Des cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel. Et avant que Clay eût le temps d’aider Blondie, celle-ci, tel un serpent qui frappe, s’était jetée, le visage en avant – son joli visage en avant –, découvrant des dents juvéniles et sans aucun doute solides qu’elle enfonça dans le cou de Miss Chicos. Il y eut un jet de sang monstrueux. Blondie y resta collée, donna l’impression de s’y débarbouiller, peut-être même d’en boire (Clay en fut pratiquement certain), puis elle se mit à secouer sa victime, comme elle aurait fait avec une poupée. La femme était plus grande que l’adolescente et devait peser au moins quinze kilos de plus, mais Blondie y mettait tant de force que la tête de la malheureuse ballottait dans tous les sens, tandis que du sang continuait à jaillir. Puis l’adolescente tourna la tête vers le ciel éclatant d’octobre et se mit à pousser un hurlement qui avait quelque chose de triomphal.
Elle est devenue folle, pensa Clay, complètement folle.
Brunette s’écria : « Mais qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Au son de la voix de son amie, Blondie fit brusquement volte-face. Du sang coulait de la pointe effilée des mèches qui lui retombaient sur le front. Comme deux ampoules aveuglantes, ses yeux brûlaient au milieu d’orbites écarlates.
Brunette regarda alors Clay, les yeux toujours écarquillés. « Qui vous êtes ? » répéta-t-elle. Puis : « Qui je suis ? »
Blondie lâcha Miss Chicos, qui s’effondra sur le trottoir, le sang continuant à gicler par saccades de sa carotide entaillée, puis elle bondit sur la fille avec laquelle, une minute auparavant, elle avait si amicalement partagé son téléphone.
Clay ne réfléchit pas. L’aurait-il fait que Brunette aurait eu la gorge ouverte comme la femme en tenue chic. Il n’abaissa même pas les yeux sur le sac en plastique « petits trésors » quand il le prit par les anses pour le balancer sur la nuque de Blondie alors qu’elle se jetait sur son amie, ses mains tendues se détachant sur le ciel bleu, toutes griffes dehors. Si jamais il manquait son coup…
Il ne le manqua pas, même pas à moitié. Le presse-papiers en verre atteignit Blondie en plein milieu de la nuque avec un bruit mat du genre funk. Les mains (l’une ensanglantée, l’autre pas) de l’adolescente retombèrent et elle s’effondra à son tour au pied de son amie, tel un sac postal.
« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » cria Mister Softee d’une voix improbable de contre-ténor. Le choc, sans doute.
« Je ne sais pas, répondit Clay, dont le coeur battait à se rompre. Faut m’aider, vite ! Cette femme est en train de se vider de son sang ! »
De derrière eux, sur Newbury Street, leur parvint le bruit creux de quincaillerie métallique, impossible à confondre, de voitures entrant en collision, suivi de hurlements. Lesquels furent suivis à leur tour d’une autre explosion plus forte, assourdissante, qui déchira l’air. Derrière le camion de Mister Softee, un véhicule se lança dans une série d’embardées sur les trois voies de Boylston Street pour finir lui aussi dans la cour du Four Seasons, fauchant deux piétons au passage et allant s’encastrer dans l’arrière de la voiture qui l’avait précédé là ; déjà fichée dans la porte à tambour de l’établissement, la première s’y enfonça encore plus, faisant partiellement céder les battants. D’où il était, Clay ne pouvait voir si des gens étaient prisonniers du tambour – des nuages de vapeur montaient du réservoir crevé –, mais les cris d’angoisse qui venaient de l’entrée de l’hôtel pouvaient laisser craindre le pire.
Mister Softee se penchait à son guichet mais ne pouvait voir la scène d’où il était. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Clay.
— Je ne sais pas. Deux voitures ont eu un accident. Des gens sont blessés. Mais venez plutôt m’aider, mon vieux. » Il s’agenouilla dans le sang à côté de Miss Chicos et des restes du portable de Blondie. Mais la femme ne tressaillait plus que faiblement.
« Il y a de la fumée qui vient de Newbury, déclara Mister Softee sans pour autant renoncer à la relative sécurité de son camion. Y a un truc qui a explosé par là et c’était pas un pétard. C’est peut-être des terroristes. »
À peine le terme sorti de la bouche de l’homme, Clay était sûr qu’il avait raison. « Venez m’aider ! »
« MAIS QUI JE SUIS ? » hurla soudain Brunette.
Clay l’avait complètement oubliée. Il leva les yeux à temps pour la voir se frapper le front du plat de la main et tourner rapidement trois fois sur elle-même en se tenant presque sur la pointe de ses tennis. Ce spectacle lui rappela un poème qu’il avait lu à l’université en cours de littérature : Tisse un triple cercle autour de lui… Coleridge, non ? Elle vacilla, puis s’élança en courant tout droit contre un réverbère. Elle ne chercha pas à l’éviter ni même à se protéger de ses mains. Elle le heurta en pleine figure, rebondit, tituba, recommença.
« Arrêtez ça ! » lui hurla Clay. Il bondit sur ses pieds, commença à courir vers elle, glissa dans la flaque de sang de Miss Chicos, faillit tomber, repartit, trébucha sur Blondie et manqua à nouveau se flanquer par terre.
Brunette se tourna vers lui. Elle avait le nez cassé et du sang lui dégoulinait sur le bas du visage. Une contusion verticale était en train de gonfler à son front, tel un nuage d’orage par une journée d’été. L’un de ses yeux paraissait de travers dans son orbite. Elle ouvrit la bouche sur les ruines de ce qui avait dû être un travail d’orthodontie très coûteux et se mit à lui rire au nez. Il ne l’oublierait jamais. Puis elle partit au pas de course et s’éloigna sur le trottoir en hurlant.
Derrière Clay, un moteur démarra et des clochettes amplifiées se mirent à jouer le thème de Sesame Street. Il se tourna pour voir le camion de Mister Softee s’éloigner rapidement du trottoir, exactement au moment où, dans cette belle lumière d’octobre, une fenêtre explosait au dernier étage de l’hôtel en face ; dans une brillante averse d’éclats de verre, un corps plongea vers le sol, se fracassant plus ou moins en touchant le trottoir. D’autres cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel, cris d’horreur, cris de souffrance.
« Non ! hurla Clay, courant à côté du camion de Mister Softee. Non ! revenez m’aider ! Il faut que vous m’aidiez, espèce d’enfant de salaud ! »
Aucune réponse du marchand de glaces, qui n’avait peut-être rien entendu à cause de la musique. Clay se souvenait des paroles – entendues à l’époque où il ne voyait pas pourquoi son mariage ne durerait pas éternellement. Johnny regardait alors Sesame Street tous les jours, assis dans sa petite chaise bleue, son gobelet en plastique serré dans les mains. Il y était question d’une journée ensoleillée chassant les nuages…
Un homme bien habillé arriva en courant du parc, rugissant à pleins poumons – des sons inarticulés –, tandis que les pans de son veston flottaient derrière lui. Clay le reconnut à l’oreille de chien qui lui faisait un bouc sous la bouche. L’homme courut dans Boylston Street et deux ou trois voitures l’évitèrent de justesse d’un coup de volant. Il passa de l’autre côté, toujours rugissant, bras levés au ciel, pour disparaître sous l’ombre de la marquise, dans la cour intérieure du Four Seasons. Devenu invisible, il ne s’était sans doute pas calmé pour autant car un nouveau concert de hurlements s’éleva de l’entrée de l’hôtel.
Clay abandonna sa poursuite et resta un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau, regardant le camion passer dans la voie centrale de Boylston Street, toujours tintinnabulant. Il était sur le point de retourner vers la fille inconsciente et la femme mourante quand un autre Duck Boat fit son apparition ; mais celui-ci, loin d’avancer paisiblement, fonçait à toute allure dans un grondement infernal, vacillant de manière démente de tribord à bâbord. Les passagers étaient secoués dans tous les sens, tombaient les uns sur les autres et hurlaient au chauffeur – le suppliaient – de s’arrêter. Quelques-uns s’agrippaient de toutes leurs forces aux arceaux de ce véhicule hybride qui remontait la rue à contresens.
Un homme en sweat-shirt attrapa le chauffeur par-derrière et Clay eut droit à une nouvelle série de cris inarticulés amplifiés par la sono primitive du véhicule, tandis que le conducteur, d’une violente poussée en arrière, se débarrassait de son agresseur. Non pas Rast ! cette fois, mais quelque chose de plus guttural qu’on pourrait retranscrire par Kleuhh ! Puis le chauffeur aperçut le petit camion de Mister Softee et mit le cap sur lui.
« Oh, mon Dieu, non, par pitié ! » s’écria une femme assise vers l’avant du véhicule touristique, tandis que celui-ci fonçait sur la baraque ambulante du marchand de glaces – laquelle ne devait faire qu’un sixième de sa taille. Clay se souvint brusquement, de manière très précise, d’avoir suivi la parade, à la télé, l’année où les Red Sox avaient remporté les Séries mondiales. L’équipe avait emprunté, pour faire le tour de la ville, ces mêmes engins amphibies roulant au pas, d’où ils saluaient la foule en délire en dépit d’une petite pluie froide d’automne.
« Mon Dieu non, je vous en prie ! » s’égosilla de nouveau la femme. Un homme qui se tenait à côté de Clay dit alors d’un ton calme, presque doux : « Bordel de Dieu… »
L’amphibie heurta le camion du glacier par le travers et le renversa, comme s’il n’était qu’un jouet d’enfant ; la sono continua d’égrener le thème de Sesame Street et Mister Softee dérapa sur le flanc en direction du parc dans des gerbes d’étincelles produites par la friction du fer sur le macadam. Deux femmes qui avaient suivi la scène se sauvèrent juste à temps en se tenant par la main. Le petit camion heurta le trottoir, rebondit, resta un instant en l’air et alla se ficher dans les grilles en fer forgé qui entouraient le Common. La musique hoqueta par deux fois et s’interrompit.
Pendant ce temps, le cinglé au volant du Duck Boat avait perdu le peu qu’il lui restait de contrôle sur son véhicule. Une énorme embardée le ramena en travers de Boylston Street, ses passagers poussant des cris de plus en plus terrifiés tout en s’agrippant aux montants de l’engin ouvert, et il chargea finalement le trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où le camion de Mister Softee avait émis son dernier son de cloche, pour finir dans le mur de briques et la vitrine d’une élégante boutique du nom de Citylights. Le fracas n’eut rien de musical lorsque le grand pan de verre s’effondra. L’arrière massif de l’amphibie (arborant le nom Harbor Mistress en lettres roses) se souleva en l’air de plus d’un mètre. L’énergie de l’impact tendait à faire faire la culbute à ce gros machin pataugeur, mais sa masse ne le permit pas. Il retomba sur le trottoir, le museau enfoncé au milieu de canapés et de coûteuses chaises design, mais non sans qu’au moins une douzaine de personnes aient pris la poudre d’escampette, sautant du Duck Boat pour disparaître à tout jamais.
Dans la boutique, une sirène d’alarme se déclencha.
« Bordel de Dieu… », répéta la voix douce à la droite de Clay. Celui-ci se tourna et vit un homme de petite taille aux cheveux sombres clairsemés, portant une fine moustache noire et des lunettes à monture dorée. « Mais qu’est-ce qui leur arrive à tous ?
— Je ne sais pas », répondit Clay. Parler lui était difficile. Très. Impression d’avoir à pousser les mots hors de sa bouche. Le choc, supposa-t-il. De l’autre côté de la rue, les derniers passagers du Duck Boat et un flot de personnes sortant du Four Seasons fuyaient en tous sens. Sous ses yeux, un touriste rescapé de l’amphibie et un réchappé de l’hôtel entrèrent en collision et s’étalèrent sur le trottoir. Clay eut le temps de se demander si, victime d’hallucinations, il n’avait pas été enfermé dans un asile de fous. Peut-être se trouvait-il dans celui de Juniper Hill à Augusta, entre deux injections de Thorazine. « Le marchand de glaces a dit que c’était peut-être des terroristes.
— Je ne vois personne avec une arme ou avec des bombes attachées à la ceinture », observa le petit homme à la moustache.
Clay n’en voyait pas non plus ; en revanche, il voyait très bien son sac « petits trésors » et son portfolio posés sur le trottoir, il voyait aussi que le sang coulant de la gorge ouverte de Miss Chicos – Oh, mon Dieu, tout ce sang, pensa-t-il – avait presque atteint le portfolio. À une douzaine près, tous les dessins originaux de son Vagabond des Ténèbres s’y trouvaient et c’est aux dessins qu’il pensa. Il s’avança d’un pas vif, le petit homme alignant sa foulée sur la sienne. Lorsque se déclencha dans l’hôtel une nouvelle alarme anti-effraction (ou anti-incendie, ou anti-n’importe quoi), joignant son braiement rauque à celui du Citylights, l’homme qui avait dit par deux fois Bordel de Dieu sursauta.
« C’est l’hôtel, dit Clay.
— Je sais, mais c’est juste que… oh, mon Dieu ! » Il venait de découvrir la femme élégante allongée dans un lac du produit magique qui – quatre minutes avant ? deux ? – irriguait toute son impeccable mécanique.
« Elle est morte, lui dit Clay. J’en suis pratiquement sûr. Cette fille (il eut un geste vers Blondie), c’est elle qui l’a tuée. Avec les dents.
— Vous plaisantez !
— Je voudrais bien. »
Quelque part sur Boylston Street, il y eut une nouvelle explosion. Les deux hommes eurent un mouvement de recul. Clay sentit soudain l’odeur de la fumée. Il ramassa le sac en plastique et le portfolio avant que le sang ne les atteignît. « C’est à moi », dit-il, se demandant pourquoi il éprouvait le besoin de se justifier.
Le petit homme (il portait un costume en tweed tout à fait élégant, remarqua Clay) fixait toujours, d’un air horrifié, le corps sans vie de la femme qui s’était arrêtée pour une glace et avait perdu tout d’abord son chien, puis la vie. Derrière eux, trois jeunes hommes passèrent à fond de train, riant et poussant des cris de victoire. Deux d’entre eux avaient une casquette des Red Sox à l’envers sur la tête ; le troisième tenait, serré sur sa poitrine, un carton sur le côté duquel était écrit panasonic en lettres bleues. Au cours d’une de ses foulées, sa chaussure de sport droite retomba dans la flaque de sang de Miss Chicos, si bien qu’il laissa une empreinte d’unijambiste de moins en moins visible, pendant qu’avec ses copains il courait en direction de la partie nord du parc du Common et, au-delà, vers Chinatown.
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Clay s’agenouilla et, sans lâcher son portfolio (il redoutait encore plus de le perdre depuis qu’il avait vu le gosse courant avec le carton panasonic), prit avec sa main libre le poignet de Blondie. Il sentit aussitôt son pouls. Lent, mais régulier. Il éprouva un grand soulagement. Peu importait ce qu’elle avait fait, ce n’était qu’une gamine. Il n’avait aucune envie de se dire qu’il l’avait tuée en l’assommant avec le cadeau destiné à sa femme.
« Faites gaffe, faites gaffe ! » s’écria le moustachu d’une voix qui chantonnait presque. Clay n’eut pas le temps de faire gaffe à quoi que ce soit mais, par chance, il ne sentit même pas le boulet du canon – sous la forme d’un véhicule, l’un de ces gros quatre-quatre qui font le bonheur de l’OPEP. L’engin s’était mis à zigzaguer dans Boylston Street pour se jeter dans le parc, à une vingtaine de mètres de l’endroit où Clay était agenouillé, emportant au passage un pan de la grille en fer forgé avant d’aller s’échouer jusqu’aux pare-chocs dans la mare aux canards.
La portière s’ouvrit et un jeune homme en dégringola, hurlant des paroles incohérentes en direction du ciel. Il tomba à genoux dans l’eau, mit les mains en coupe et en but plusieurs grandes lampées (Clay pensa un instant à tous les canards qui avaient joyeusement fienté dans cette mare depuis des années), puis se remit debout et pataugea jusqu’à l’autre bord. Il disparut au milieu des arbres, toujours agitant les bras, toujours débitant à pleins poumons son sermon en charabia.
« Nous devons aider cette fille, dit Clay au moustachu. Elle est inconsciente, mais loin d’être morte.
— Ce que nous devons faire, c’est nous mettre à l’abri quelque part avant qu’on nous roule dessus », répondit l’homme. Et comme pour prouver qu’il avait raison, un taxi entra en collision avec une limousine (du modèle qui mesure douze mètres de long) non loin de l’épave du Duck Boat. La limousine était dans son tort, mais c’est le taxi qui eut le plus à souffrir ; d’où il était, toujours agenouillé sur le trottoir, Clay vit son chauffeur partir en vol plané à travers le pare-brise explosé. L’homme atterrit dans la rue et resta là, tenant son bras ensanglanté et hurlant.
Son compagnon moustachu avait raison, bien entendu. Ce qui lui restait de bon sens opérationnel – et dans l’état où il se trouvait, seule une faible partie de son cerveau arrivait à filtrer ses pensées embrouillées – lui suggérait que la meilleure stratégie, de loin, consistait à déguerpir de Boylston Street et à se mettre quelque part à couvert. Si c’était là l’oeuvre de terroristes, cela n’avait rien à voir avec tout ce dont il avait pu entendre parler. Ce qu’il devait faire – ce qu’ils devaient faire –, c’était se planquer et rester planqués tant que la situation ne se serait pas clarifiée. Pour cela, il faudrait probablement trouver un poste de télévision. Cependant, il se refusait à abandonner la jeune fille inconsciente dans une rue qui, en l’espace de quelques secondes, venait de se transformer en asile d’aliénés. Tout ce qu’il y avait en lui d’humanité instinctive et civilisée – et il n’en manquait pas – s’élevait contre un tel geste.
« Partez », dit-il au petit homme, mais vraiment à contrecoeur. Il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais au moins celui-ci n’éructait pas des borborygmes, n’agitait pas les mains en l’air et ne s’était pas jeté à sa gorge, les canines en avant. « Entrez quelque part. Je vais… » Il ne savait comment finir sa phrase.
« Vous allez quoi ? » demanda le moustachu – qui rentra la tête dans les épaules et grimaça au bruit d’une nouvelle explosion. Celle-ci paraissait provenir directement de derrière l’hôtel, et un nuage de fumée noire fit son apparition au-dessus du bâtiment, encrassant le ciel bleu jusqu’à ce qu’il ait atteint une hauteur où le vent commença à le disperser.
« Je vais appeler les flics, dit Clay, pris d’une inspiration soudaine. Elle avait un portable », ajouta-t-il avec un geste vers Miss Chicos. Il n’arrivait pas à croire que c’était cette même femme qui gisait dans une mare de son propre sang. « Elle s’en servait juste avant… vous savez, avant que tout ce bordel… »
Il n’acheva pas sa phrase. Il se rejouait le film de ce qui s’était passé juste avant que « tout ce bordel » ne commence. Son regard erra de la femme élégante à l’ado inconsciente, puis aux débris du téléphone portable vert menthe de celle-ci.
Deux hululements de sirène différents s’élevèrent alors. Clay supposa que l’un était celui de la police, l’autre celui des pompiers. Les citadins devaient sans doute faire la différence, se dit-il, mais lui habitait Kent Pond, au fin fond du Maine, et ne pouvait qu’espérer ne pas se tromper.
Et qu’est-ce qui s’était passé avant que ne se déclenche la grande panique ? Miss Chicos avait téléphoné à son amie Maddy sur son portable pour lui parler de sa nouvelle coiffure, et l’une des copines de Blondie l’avait appelée, elle, par le même moyen. Brunette avait aussi approché son oreille du portable pour écouter. Après quoi, toutes les trois étaient devenues cinglées.
Tu ne vas tout de même pas me dire…
De derrière eux, au nord, leur parvint l’explosion la plus puissante jusqu’à présent : semblable à la terrifiante détonation d’un coup de canon. Clay bondit sur ses pieds. Lui et le petit homme en costard de tweed échangèrent un regard affolé, puis ils se tournèrent vers Chinatown et le nord de la ville. Impossible de voir ce qui avait explosé, mais le nuage de fumée qui s’élevait au-dessus des bâtiments était beaucoup plus grand et noir que le premier.
Pendant qu’ils regardaient monter le nuage, une voiture de patrouille de la police de Boston et un camion de pompiers équipé d’une échelle vinrent s’arrêter devant l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Au moment où Clay se tournait vers le Four Seasons, un homme se jeta du dernier étage, suivi de deux autres qui, eux, s’élancèrent du toit. Clay eut l’impression que les deux derniers continuaient à se disputer tout en dégringolant.
« Jésus-Marie-Joseph-NON ! cria une femme dont la voix se brisa. NON, pas ENCORE, NON ! »
L’homme de tête du trio de suicidés atterrit sur le coffre de la voiture de patrouille, qu’il constella de cheveux et d’un magma sanguinolent, brisant la vitre arrière. Les deux autres tombèrent sur le camion des pompiers – lesquels s’égaillèrent comme d’improbables oiseaux.
« NON ! Ça suffit, NON, mon Dieu, NON ! » hurla de nouveau la femme.
Mais une autre silhouette, féminine celle-là, plongea du cinquième ou sixième étage, exécutant des figures d’acrobate fou, et tomba sur un policier qu’elle dut tuer tout en se tuant elle-même.
Toujours du nord, arriva une autre formidable explosion – le bruit du diable tirant au canon dans l’enfer – et une fois de plus Clay se tourna vers le petit homme, avec qui il échangea un regard anxieux. De nouvelles volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel et, en dépit de la brise soutenue, ce fut pratiquement tout le bleu qui disparut.
« Ils recommencent avec les avions, dit le petit homme. Ces fumiers se servent encore des avions ! »
Une troisième et monstrueuse explosion, toujours en provenance du nord, vint en quelque sorte confirmer cette affirmation.
« C’est… c’est l’aéroport, par là. » Clay éprouvait toujours des difficultés à parler, encore plus à penser. Il avait l’impression que tout ce qu’il pouvait avoir présent à l’esprit se réduisait au début d’une mauvaise blague : Hé, tu connais celle des terroristes [ajoutez ici l’ethnie que vous détestez le plus] qui ont décidé de mettre l’Amérique à genoux en détruisant nos aéroports ?
« Et alors ? lui disait le petit homme.
— Et alors, pourquoi pas les gratte-ciel ? Le Hancock, ou le Pru ? »
Les épaules du petit homme s’affaissèrent. « J’sais pas. J’sais qu’une chose, je ne veux pas rester dans la rue. »
Une raison de plus s’ajouta à celle qu’il avait déjà de vouloir se mettre à l’abri : un groupe d’une demi-douzaine de jeunes gens passa au pas de course devant eux. Certes, Boston était une ville de jeunes, comme l’avait remarqué Clay – avec toutes ces universités. Au moins, ceux-ci, trois garçons et trois filles, n’avaient-ils rien pillé et ils étaient loin de rire aux éclats. L’un des jeunes gens, sans s’arrêter, sortit un portable et le colla à son oreille.
De l’autre côté de la rue, arriva une deuxième voiture noir et blanc qui se gara derrière la première. Inutile d’utiliser le portable de Miss Chicos, en fin de compte (et c’était tant mieux, vu qu’il avait conclu que ce serait une mauvaise idée). Il lui suffisait de gagner l’autre côté de la rue pour aller parler aux policiers… sauf qu’il se demandait s’il était bien prudent de tenter la traversée de Boylston Street à ce moment-là. Et même s’il le faisait, se dérangeraient-ils pour s’occuper d’une gamine évanouie alors qu’ils avaient il ne savait combien de morts sur les bras rien qu’ici ? Les pompiers remontaient dans leur camion ; on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir ailleurs. À l’aéroport Logan, sans doute, ou…
« Oh, mon Dieu-mon Dieu, regardez celui-là ! » dit le moustachu d’une voix basse et tendue. Il était tourné vers le sud, vers le centre-ville, vers l’endroit d’où était arrivé Clay lorsque son grand objectif dans la vie était de joindre Sharon par téléphone. Il avait même préparé ce qu’il allait lui dire : Grande nouvelle, ma chérie – en dehors de tout ce qui peut arriver entre nous, le gosse aura toujours des chaussures… Dans sa tête, il avait trouvé cela drôle et léger, comme dans le bon vieux temps.
Mais ce nouveau spectacle n’avait rien de drôle ni de léger. Un homme d’une cinquantaine d’années venait droit sur eux, non pas en courant mais en marchant à grands pas mécaniques ; il portait un pantalon de costume et les restes d’une chemise et d’une cravate. Le pantalon était gris, mais on aurait eu du mal à dire de quelle couleur étaient la chemise et la cravate, tant elles étaient déchirées et tachées de sang. Dans sa main droite, l’homme tenait ce qui ressemblait à un couteau de boucher, avec une lame de près de cinquante centimètres. Clay avait même l’impression d’avoir vu l’instrument dans la vitrine d’une boutique du nom de Soul Kitchen en revenant de son rendez-vous d’affaires au Copley Square Hotel. La rangée de lames (acier suédois ! proclamait un petit écriteau en dessous) brillait sous les projecteurs invisibles et habilement disposés de la vitrine. Celle que tenait l’homme avait fait du bon travail – ou plutôt du mauvais – depuis qu’elle avait été libérée de son présentoir, car elle était barbouillée de sang.
L’homme à la chemise en lambeaux donnait de grands coups de couteau dans le vide, tandis qu’il se rapprochait de sa foulée martiale, la lame décrivant de brefs arcs verticaux. Il ne modifia son geste qu’une fois, et ce fut pour s’entailler lui-même. Un filet de sang de plus se mit à dégouliner par une nouvelle déchirure de la chemise. Ce qui restait de sa cravate battait au vent. Et, alors que se réduisait la distance qui les séparait de lui, il se mit à leur vociférer des choses, tel un prédicateur d’un bled paumé qui, inspiré par quelque révélation divine, se mettrait à parler des langues inconnues.
« Ayalah ! Hilaah-a-babbalaah-naz ! abbabalaah quoi ? Abounalou timide ? Kazzalaah-PEUX ! Faïe ! PEUR-faïe ! » Et voilà qu’il ramenait le couteau à hauteur de sa hanche, puis plus loin encore en arrière, et Clay, dont la vision était peut-être surdéveloppée, se représenta sur-le-champ le grand coup qui allait suivre. Le coup porté par un barjot et destiné à éventrer quelqu’un au passage sans même s’arrêter, dans une marche à grands pas martelés jusqu’à nulle part, par ce bel après-midi d’octobre.
« Attention ! » cria le petit homme à la moustache. Mais lui-même ne faisait pas attention, non, pas le petit homme à la moustache ; le petit homme à la moustache, le premier type normal à qui Clay Riddell avait parlé depuis que ce délire avait commencé – qui, en fait, s’était adressé à lui, ce qui, étant donné les circonstances, avait dû lui demander un certain courage –, restait pétrifié sur place, les yeux écarquillés derrière les verres de ses lunettes à monture dorée. Le cinglé se dirigeait-il sur lui parce que des deux hommes sur son chemin, celui à la moustache était plus petit et paraissait une proie plus facile ? Dans ce cas, Mister Polyglotte n’était pas complètement cinglé ; et soudain, Clay fut autant furieux qu’effrayé, furieux comme s’il avait regardé, à travers les interstices d’une palissade, un costaud s’en prendre à un plus petit que lui dans la cour de récré.
« ATTENTION ! » cria derechef le petit moustachu d’un ton presque implorant mais toujours sans bouger, alors que la mort marchait sur lui, la mort échappée d’une boutique appelée Soul Kitchen où l’on acceptait sans aucun doute les cartes de crédit et les chèques certifiés.
Clay ne réfléchit pas. Il prit son portfolio par la double poignée et le plaça entre la lame qui montait et sa nouvelle connaissance en costume de tweed. L’acier traversa entièrement l’obstacle en émettant un son creux – cheuk –, mais la pointe s’arrêta à quelques centimètres du ventre du petit homme. Le petit homme parut alors se réveiller et fit un mouvement de côté, vers le parc, hurlant à l’aide à pleins poumons.
Le quinquagénaire à la chemise en lambeaux – de solides bajoues en voie de formation, le cou s’épaississant et son équation personnelle gueuletons-exercices en net déséquilibre depuis deux ans – interrompit brusquement sa péroraison. Son visage prit une expression de perplexité sans objet, pas tout à fait surprise, encore moins stupéfaite.
Clay ressentit ce qui ressemblait à de la tristesse outragée. Cette lame venait de traverser toutes les images de son Vagabond des Ténèbres (pour lui, c’était toujours des images, pas des dessins ni des illustrations) et il lui semblait que si la lame avait pénétré dans son coeur, elle aurait fait ce même cheuk. C’était d’autant plus stupide qu’il avait des reproductions de tout son travail, y compris des doubles pages en quadrichromie, mais cela ne changeait rien à ce qu’il éprouvait. La lame du fou avait embroché le sorcier John (ainsi nommé à cause de son fils, bien sûr), le magicien Flak, Frank et les frères Posse, Gene l’Endormi, Sally la Poison, Lily Astolet, la sorcière Bleue et bien entendu Ray Damon, le Vagabond des Ténèbres lui-même. Ses propres créatures fantastiques, qui vivaient dans les replis caverneux de son imagination et étaient en passe de le délivrer de la corvée d’enseigner dans une douzaine d’écoles rurales du Maine et de parcourir des milliers de kilomètres tous les mois avec, en fait, sa voiture pour domicile.
Il aurait juré avoir entendu leurs gémissements quand la lame suédoise du cinglé les avait transpercés alors qu’ils dormaient du sommeil de l’innocence. Fou de rage, ne se souciant pas du couteau (pour le moment du moins), il repoussa vivement l’homme à la chemise en lambeaux, utilisant le portfolio comme un bouclier, sa colère grandissant au fur et à mesure qu’il se pliait en V autour de la lame.
« Blèt ! » éructa le fou en essayant de retirer son arme. Mais elle était trop solidement enfoncée. « Blèt ky-yam dou-ram kazzalaah-babbalaah !
— Tu vas voir, enfoiré, je vais te kazzaler le babala, moi ! » beugla Clay, plantant le pied gauche derrière le talon du dément lancé en marche arrière. Le corps, eut-il l’occasion de penser plus tard, sait instinctivement comment se battre, quand il le faut. Un secret qu’il détient, comme celui de la manière de s’y prendre pour sauter par-dessus un ruisseau ou de tirer un coup ou – fort vraisemblablement – de mourir quand il n’y a plus le choix. En cas de stress extrême, le corps se met aux commandes et fait ce qu’il a à faire pendant que le cerveau se tient sur la touche, incapable d’autre chose que de siffler, taper du pied ou regarder au ciel. Ou de s’attarder sur le bruit que fait un couteau quand il s’enfonce dans le portfolio que votre femme vous a offert à l’occasion de votre vingt-huitième anniversaire.
Le dément trébucha sur le pied de Clay exactement comme le corps de Clay, dans sa sagesse, l’avait prévu, et l’homme tomba à la renverse sur le trottoir. Clay se tint au-dessus de lui, haletant, agrippant le portfolio à deux mains comme un bouclier déformé pendant la bataille. Le couteau de boucher en dépassait toujours – la poignée d’un côté, la lame de l’autre.
L’homme essaya de se relever. Le nouvel ami de Clay se précipita et lui envoya un solide coup de pied dans le cou. Le petit homme pleurait bruyamment, les larmes dévalant ses joues et embuant ses lunettes. Le fou retomba sur le trottoir, tirant la langue et émettant des sons étouffés qui rappelaient vaguement ses fulminations en charabia.
« Il a essayé de nous tuer ! sanglotait le petit homme. Il a essayé de nous tuer !
— Oui, oui », dit Clay. Il se rendait compte que c’était exactement de cette façon qu’il répondait oui-oui à Johnny, à l’époque où ils l’appelaient encore Johnny-Gee et où le gamin débarquait à la maison les genoux ou le coude écorchés en geignant Je SAI-AI-AIGNE !
L’homme sur le trottoir (pour saigner, il saignait) s’était redressé sur les coudes et tentait une fois de plus de se relever. C’est Clay qui lui rendit les honneurs cette fois, balayant l’un des coudes du type d’un coup de pied. Cette méthode était une piètre solution dans le meilleur des cas, et de plus assez peu ragoûtante. Clay prit le couteau par le manche, grimaça en le sentant poisseux de sang à demi coagulé – il avait l’impression d’enfoncer la main dans du saindoux froid – et tira. La lame se dégagea sur un ou deux centimètres, mais n’alla pas plus loin : soit elle était coincée, soit sa main glissait trop sur la poignée. Il imagina entendre ses personnages murmurer leurs malheurs dans l’obscurité du portfolio et il émit lui-même un ahanement douloureux. Il n’avait pu s’en empêcher. Il ne pouvait non plus s’empêcher de se demander ce qu’il ferait si jamais il arrivait à retirer le couteau. S’en servir pour frapper à mort le dément ? Dans le feu de l’action, sans doute en aurait-il été capable (croyait-il), mais plus maintenant.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda le petit homme d’une voix noyée de larmes. Clay, en dépit de la détresse dans laquelle il était lui-même, fut touché par la sollicitude que l’inconnu lui manifestait. « Est-ce qu’il vous a touché ? J’ai eu la vue bloquée pendant quelques secondes. Il vous a touché ? Vous êtes blessé ?
— Non, répondit Clay. Je vais très… »
Il y eut une nouvelle et gigantesque explosion au nord, très certainement en provenance de l’aéroport Logan, de l’autre côté du port de Boston. Ils rentrèrent tous les deux la tête dans les épaules et grimacèrent.
Le dément en profita pour s’asseoir et il était déjà en train de se relever lorsque le petit homme en tweed lui expédia un coup de pied par le côté, maladroit mais efficace ; la chaussure atteignit le fou au milieu de son reste de cravate et le fit à nouveau tomber à la renverse. Le cinglé rugit et s’empara du pied de son assaillant. Il l’aurait fait tomber, puis il l’aurait peut-être étreint jusqu’à le broyer dans ses bras, si Clay n’avait attrapé son nouvel ami par les épaules pour le tirer de là.
« Ce salaud m’a pris ma godasse ! » clama le petit homme. Derrière leur groupe, deux autres voitures entrèrent en collision. Il y eut encore des cris, et toutes sortes d’alarmes se déclenchèrent : alarmes d’automobiles, alarmes d’incendie, alarmes antivol assourdissantes, tandis que des sirènes hululaient au loin. « Ce salopard m’a fauché une god… »
Soudain, un policier fut là. Il devait faire partie de la voiture de patrouille toujours garée de l’autre côté de la rue, supposa Clay ; et lorsque l’homme en bleu s’agenouilla à côté du dément toujours éructant, le dessinateur éprouva pour lui un sentiment proche de l’amour. Qu’il ait pris le temps de venir ! Qu’il ait seulement remarqué ce qui se passait !
« Faites drôlement gaffe à ce type, lui dit nerveusement le petit homme. Il est…
— Je sais ce qu’il est », le coupa le flic qui, remarqua Clay, tenait son semi-automatique de service à la main. Il ignorait s’il venait de le sortir ou l’avait déjà quand il s’était agenouillé, trop content qu’il était de voir arriver la police.
Le flic regarda le cinglé. Se pencha sur le cinglé. Parut presque s’offrir au cinglé. « Hé, mon pote, comment tu t’sens ? murmura-t-il. Ça boume ? »
Le dément eut un geste rapide pour le prendre à la gorge de ses deux mains. Mais le policier posa aussitôt le canon de son pistolet sur la tempe de l’homme et appuya sur la détente. Un grand jet de sang gicla au milieu des cheveux gris, de l’autre côté du crâne, et le cinglé s’effondra sur le trottoir, les bras mélodramatiquement en croix : Regarde, m’man, j’suis mort.
Clay regarda le petit homme à la moustache et le petit homme à la moustache le regarda. Puis ils regardèrent le flic, qui avait rangé son arme et retirait un porte-cartes en cuir de sa poche de poitrine. Clay ressentit un certain soulagement en voyant que la main du policier tremblait un peu. Car il avait peur du flic, maintenant, et il en aurait eu encore plus peur si ses mains n’avaient pas tremblé. Ce qui venait de se passer, d’ailleurs, n’était pas un cas isolé. Comme si la détonation venait de déboucher ses oreilles, de dégager un circuit ou un truc comme ça, Clay entendait des détonations du même genre à présent, des coups de feu isolés ponctuant la cacophonie de plus en plus assourdissante du jour.
Le flic prit une carte – genre carte professionnelle – dans le petit étui qu’il rangea ensuite dans sa poche. Il la tenait entre l’index et le majeur de sa main gauche ; sa droite était retombée sur la crosse de son arme. Non loin de ses chaussures impeccablement cirées, le sang de la tête explosée du barjot formait une flaque. Et à deux pas, Miss Chicos gisait dans une autre flaque de sang qui commençait à coaguler et à prendre une nuance plus sombre.
« Quel est votre nom, monsieur ? demanda le flic à Clay.
— Clayton Riddell.
— Pouvez-vous me donner le nom du Président ? »
Clay le lui dit.
« Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, monsieur ?
— Le 1er octobre. Est-ce que vous savez ce… »
Le flic regarda le petit homme moustachu. « Votre nom ?
— Thomas McCourt. J’habite 140, Salem Street, à Malden. Je…
— Pouvez-vous me dire le nom du candidat qui s’est présenté contre le Président aux dernières élections ? »
Tom McCourt le lui dit.
« Qui est la femme de Brad Pitt ? »
McCourt leva les bras en l’air. « Pourquoi devrais-je le savoir ? Une vedette de cinéma, je crois, une fille qui jouait dans Friends ! Pouvez-vous nous dire ce…
— Très bien. » Le flic tendit à Clay la carte qu’il tenait à la main. « Je suis le lieutenant Ulrich Ashland. Voici ma carte. Il est possible que vous ayez à témoigner sur ce qui vient de se passer ici, messieurs. Et je vais vous dire ce qui s’est passé : vous avez eu besoin d’assistance, je vous ai procuré cette assistance, j’ai été attaqué et j’ai réagi en conséquence.
— Vous aviez décidé de le tuer, remarqua Clay.
— Oui, monsieur. Nous mettons fin aux souffrances de ces malheureux aussi vite que nous le pouvons, admit le lieutenant Ashland. Mais si vous allez raconter ça à une commission d’enquête ou à un tribunal, je nierai l’avoir dit. Pourtant, il faut le faire. Il en sort de partout, des comme lui. Certains se contentent de se suicider. Mais beaucoup attaquent. » Il hésita, puis ajouta : « Pour autant qu’on puisse en juger, tous les autres attaquent. » Venant souligner cette assertion, il y eut un coup de feu de l’autre côté de la rue, un silence, puis trois autres en une succession rapide, en provenance de la cour intérieure du Four Seasons – laquelle n’était plus qu’un amas de verre brisé, de corps disloqués, de véhicules emboutis et de sang répandu. « On se croirait dans ce putain de film, La Nuit des morts-vivants. » Le lieutenant Ashland commença à traverser Boylston Street, la main toujours posée sur la crosse de son arme. « Sauf que ces gens ne sont pas morts. Tant qu’on ne les a pas aidés à l’être, en tout cas.
— Rick ! appela un flic d’un ton pressant depuis l’autre côté de la chaussée. Faut qu’on aille à Logan, Rick ! Toutes les unités ! Ramène-toi ! »
Ashland regarda des deux côtés de la rue à sens unique, mais pour l’instant il n’y avait aucune circulation. Les épaves mises à part, Boylston Street était momentanément déserte. D’un quartier voisin, leur parvenaient cependant des bruits d’explosions et de voitures entrant en collision. L’odeur de la fumée devenait de plus en plus âcre. Le lieutenant s’avança dans la rue, mais se retourna une fois au milieu. « Mettez-vous à l’abri quelque part, leur lança-t-il. Dans un bâtiment quelconque. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance. Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois…
— Lieutenant Ashland ? dit Clay. Vous n’utilisez pas de portables dans la police, n’est-ce pas ? »
Ashland le toisa depuis le milieu de Boylston Street – pas l’endroit le plus sûr, selon Clay, qui pensait au Duck Boat en folie. « Non, monsieur, nous nous servons des radios de nos voitures. Et de ça. » Il tapota le récepteur qu’il avait à la taille, de l’autre côté de l’étui du pistolet. Clay, fan de BD depuis l’époque où il avait appris à lire, pensa brièvement à la merveilleuse ceinture à gadgets de Batman.
« Ne vous en servez pas ! lui cria Clay. Et dites-le aux autres. Ne vous servez surtout pas de téléphones portables !
— Et pourquoi ?
— Eux étaient en train de s’en servir, répondit Clay avec un geste vers la femme morte et l’adolescente inconsciente. Juste avant de péter les plombs. Et je suis prêt à parier tout ce que vous voulez que le type au couteau…
— Rick ! appela le flic de l’autre côté de Boylston Street. Ramène tes fesses ici, bon Dieu !
— Mettez-vous à l’abri », répéta Ashland avant de repartir au petit trot vers le Four Seasons.
Clay aurait aimé insister sur le danger des téléphones portables, tout en étant soulagé de voir le flic quitter le milieu de la chaussée. Même si, croyait-il, personne n’était vraiment à l’abri du danger à Boston, cet après-midi-là.
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« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Clay à Tom McCourt. Ne le touchez pas, il pourrait être… je ne sais pas, moi, contagieux.
— Je ne vais pas le toucher – j’ai simplement besoin de ma chaussure. »
Celle-ci, posée sur le sol à quelques centimètres de la main gauche du dément, n’était cependant pas menacée par le sang qui avait giclé. Tom replia son index dans le talon et la tira délicatement à lui, puis s’assit sur le bord du trottoir de Boylston Street – à l’endroit précis où avait stationné le camion de Mister Softee, à une époque qui semblait maintenant révolue depuis une éternité – pour l’enfiler. « Les lacets sont cassés, dit-il. Cet enfoiré de barjot m’a cassé mes lacets ! » Sur quoi il se remit à pleurer.
« Attachez-les avec ce qui reste », lui conseilla Clay. Il se remit à tirer sur le couteau de boucher. La lame s’était enfoncée dans le portfolio avec une force inouïe, et Clay dut la faire jouer en tous sens pour pouvoir la libérer. Elle ne se dégagea qu’avec peine, par à-coups et avec un crissement ignoble qui lui fit grincer des dents. Il ne cessait de se demander lequel de ses dessins avait été le plus abîmé. C’était stupide, seulement la conséquence du choc, mais il ne pouvait rien y faire. « Vous n’êtes pas obligé de les passer par tous les trous.
— Ouais, je crois que je… »
Clay entendait depuis un moment le zonzonnement d’un moustique mécanique qui se rapprochait. Il tourna la tête ; Tom, toujours assis au bord du trottoir, leva la sienne. La petite caravane de voitures de police qui s’éloignait du Four Seasons n’alla pas plus loin que le Citylights et s’arrêta à hauteur du Duck Boat qui avait défoncé la vitrine. Des flics sortirent la tête par les fenêtres. Un petit avion privé de taille moyenne, genre Cessna (ou peut-être ce qu’on appelait un Twin Bonanza, Clay ne s’y connaissait pas vraiment en avions), arrivait à vitesse réduite au-dessus des immeubles, entre le port et le parc, perdant rapidement de l’altitude. Il vira gauchement au-dessus de l’espace vert, l’aile la plus basse frôlant la cime d’un arbre incendié par l’automne, puis tenta de se poser dans le canyon de Charles Street, comme si le pilote considérait la rue comme une piste acceptable. Lorsqu’il fut à quelques mètres au-dessus du sol, il s’inclina sur la gauche et l’aile, de ce côté, vint heurter la façade d’un bâtiment en pierre grise, peut-être une banque, à l’angle de Charles et Beacon Streets. L’impression que l’avion se déplaçait lentement, tel un planeur, s’évanouit sur-le-champ. Il partit en vrille autour de l’aile qui venait de toucher, aussi sauvagement qu’un ballon attaché quand il atteint l’extrémité de sa corde, et alla se ficher dans l’immeuble voisin de la banque, disparaissant dans les pétales éclatants de flammes rouge orange. L’onde de choc se répercuta dans le parc et les canards s’envolèrent.
Clay se rendit compte qu’il tenait le couteau de boucher à la main. Il l’avait finalement libéré pendant qu’avec Tom il regardait l’avion s’écraser. Il essuya la lame sur sa chemise, prenant garde de ne pas se couper (ses mains à lui tremblaient, à présent). Puis il le glissa dans sa ceinture, toujours prudemment, jusqu’au manche. Ce geste lui rappela l’une de ses premières tentatives pour dessiner une BD… un truc de gosse, à vrai dire.
« Joxer le Pirate se tient à votre service, ma jolie, murmura-t-il.
— Quoi ? » demanda Tom. Il s’était levé et se tenait à côté de Clay, contemplant le chaudron infernal dans lequel brûlait l’avion, à l’autre bout de Charles Street. Seule la queue dépassait des flammes et son numéro était encore lisible : LN6409B. Au-dessus, on devinait ce qui devait être le logo d’une équipe de sport.
Puis ce vestige disparut aussi.
Il sentit les premières vagues de l’onde de chaleur venir lui caresser la figure.
« Rien, répondit-il à retardement à Tom. On met les bouts de bois ?
— Hein ?
— Barrons-nous d’ici.
— Oh. D’accord. »
Sur le trottoir longeant le Common côté sud, Clay partit dans la direction qui était la sienne à trois heures, c’est-à-dire il y avait dix-huit minutes de cela – une éternité. Tom McCourt pressa le pas pour rester à sa hauteur. Il était vraiment très petit. « Dites-moi, demanda-t-il, ça vous arrive souvent de dire n’importe quoi ?
— Et comment. Demandez donc à ma femme. »
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« Où va-t-on ? Je devais prendre le métro. » Tom indiqua le kiosque peint en vert, au carrefour suivant, devant lequel une petite foule s’agitait. « Mais je commence à me demander si c’est une bonne idée.
— Je ne crois pas, répondit Clay. J’ai une chambre dans un hôtel, l’Atlantic Avenue Inn, à environ cinq coins de rues d’ici. »
Le visage de Tom s’éclaira. « Je crois que je connais. Il est sur Louden Street, en fait, tout près d’Atlantic.
— Exact. Allons-y. On pourra regarder ce qui se passe à la télé. Et il faut que j’appelle ma femme.
— Sur le téléphone de l’hôtel.
— Exactement. De toute façon, je n’ai pas de portable.
— Moi, j’en ai un, mais il est chez moi. Il est cassé. Il était sur le comptoir dans ma cuisine et mon chat l’a fait tomber par terre. Je voulais justement en acheter un neuf aujourd’hui, mais… je me demande, M. Riddell…
— Appelez-moi Clay.
— D’accord, Clay. Comment savoir si les téléphones fixes ne sont pas dangereux ? »
Clay resta interdit. Voilà qui ne lui était même pas venu à l’esprit. Si les liaisons par fil n’étaient pas sûres, qu’est-ce qui le serait ? Il était sur le point de répondre en ce sens à Tom, lorsqu’une échauffourée se produisit à l’entrée du métro. Cris de panique, hurlements et de nouveau ces éructations incohérentes qu’il reconnut aussitôt comme étant la signature gribouillée de la folie. Le petit groupe rassemblé autour du blockhaus en pierre grise et de l’escalier menant aux quais se dispersa. Quelques personnes s’élancèrent dans la rue, dont deux se tenant par le bras, jetant des coups d’oeil terrifiés par-dessus leur épaule. La plupart s’égaillèrent dans le parc, toutes dans des directions différentes, ce qui serra bizarrement le coeur à Clay. Il préférait le spectacle de celles qui se tenaient par le bras.
Deux hommes et deux femmes se trouvaient encore devant la station de métro. Clay était convaincu que c’étaient eux qui avaient fait fuir les autres en émergeant de la station. Sous ses yeux et ceux de Tom, ils se jetèrent les uns sur les autres. Une bagarre féroce, où, comme dans ce qu’il avait déjà vu, les coups étaient portés pour tuer, mais sans aucune logique compréhensible. Trois contre un ou deux contre deux et nullement les hommes contre les femmes. L’une de celles-ci devait avoir la soixantaine ; avec son corps compact et sa coupe de cheveux des plus strictes, elle rappelait à Clay certaines de ses anciennes profs proches de la retraite.
Ils se battaient à coups de poing et de pied, avec les ongles et les dents, grognant et hurlant, tournant en cercle autour d’un amas d’environ une demi-douzaine de corps de personnes déjà assommées et inconscientes, ou qui venaient peut-être d’être tuées. L’un des hommes trébucha sur une jambe tendue et tomba à genoux. La plus jeune des deux femmes se jeta sur son dos. L’homme à genoux ramassa vivement un objet tombé juste en haut des marches – Clay l’identifia sans la moindre surprise comme étant un portable – et en frappa son agresseur au visage. Le téléphone explosa, ouvrant la joue de la femme et, lorsqu’un filet de sang commença à couler sur l’épaule de sa veste claire, elle poussa un cri qui était davantage de rage que de souffrance. Elle agrippa l’homme par les oreilles – comme si c’était les anses d’une cruche – et voulut le repousser dans l’obscurité de l’escalier menant au métro. Ils disparurent à la vue, soudés l’un à l’autre, se débattant comme deux matous en chaleur.
« Allons-y, dit Tom à voix basse, tirant sur la chemise de Clay d’un geste étrangement délicat. Passons par l’autre côté de la rue. Allons-y. »
Clay se laissa entraîner dans la traversée de Boylston Street. Soit Tom McCourt avait fait attention à la circulation, soit ils eurent de la chance, car ils arrivèrent sans encombres de l’autre côté. Ils firent halte un instant devant la librairie Colonial Books (« Le meilleur des anciens comme des récents »), suivant des yeux l’improbable gagnante de la bataille du métro qui s’éloignait à grands pas dans le parc en direction de l’avion en feu, du sang coulant sur son col depuis son cuir chevelu, sa mise en plis à peine déplacée. Clay ne fut nullement surpris que la dernière à rester debout fût la dame qui ressemblait à une prof de latin ou à une bibliothécaire à un ou deux ans de la retraite. Il avait eu pas mal de profs dans son genre, et celles qui parvenaient sans dommages jusqu’à cet âge étaient la plupart du temps quasi indestructibles.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose de ce genre à Tom – il pensait que ce serait très drôle – mais il ne parvint à émettre qu’un coassement glougloutant. Sa vision se brouillait, elle aussi. Tom McCourt, le petit homme en costume de tweed, n’était apparemment pas le seul à avoir des problèmes avec ses glandes lacrymales. Clay s’essuya les yeux d’un revers de manche et fit une autre tentative qui se solda par le même genre de coassement glougloutant que la première.
« C’est pas grave, lui dit Tom. Autant vous laisser aller. »
Et Clay se laissa aller devant une vitrine où de vieux livres entouraient une machine à écrire manuelle : une Royal, symbole d’une époque bien antérieure aux téléphones portables. Il pleura pour Miss Chicos, pleura pour Blondie et Brunette, et pleura sur lui-même, car il n’était pas chez lui, à Boston, et chez lui ne lui avait jamais paru aussi loin.
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Au-delà du parc, Boylston Street se rétrécissait ; la rue était tellement encombrée de véhicules – accidentés ou carrément abandonnés – qu’ils n’avaient plus à se soucier d’éventuelles limousines kamikazes ou d’engins amphibies en folie. Ce qui fut un soulagement. Car ce n’était que fracas métallique et crissements de tôles froissées qui montaient de partout dans la ville. Si des bruits plus proches les agressaient aussi – avant tout les alarmes des voitures et des magasins –, la rue elle-même, pour le moment, était étrangement déserte. Mettez-vous à l’abri quelque part, leur avait dit le lieutenant Ashland. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance. Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois…
Alors qu’ils étaient encore à un coin de rue de l’hôtel zéro étoile de Clay, ils eurent cependant un deuxième coup de chance. Un autre fou, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans doté d’une musculature qui sentait les appareils de torture des salles de gym genre Nautilus et Cybex, surgit brusquement à fond de train d’une allée, juste devant eux, et fonça au milieu de la rue, bondissant au-dessus des pare-chocs de deux voitures qui s’étaient embouties, lançant des vociférations aussi incohérentes que torrentielles, la bave aux lèvres. Il tenait une antenne de voiture dans chaque main et en donnait des coups rapides d’estoc et de taille, comme si c’était des dagues, tout en poursuivant sa course mortelle. Il était entièrement nu, mis à part la paire de Nike qu’il avait aux pieds – neuve apparemment, avec une bande d’un rouge éclatant. Sa queue se balançait de droite à gauche à la vitesse d’un balancier de vieille pendule en surrégime. Une fois sur le trottoir d’en face, il piqua des deux vers le Common, ses fessiers se contractant et se relâchant à un rythme infernal.
Tom McCourt avait agrippé le bras de Clay et il le serra avec force jusqu’à ce que le fou se fût éloigné, avant de le relâcher lentement. « S’il nous avait vus…, commença-t-il.
— Mais il ne nous a pas vus », dit Clay. Il se sentit soudain absurdement heureux. Il savait que ce serait passager mais, pour le moment, il était ravi d’enfourcher ce sentiment. Il avait l’impression de venir de tirer une quinte floche alors que le plus gros pot de la soirée était sur la table de jeu.
« Malheur à ceux qu’il verra, dit Tom.
— Malheur à ceux qui le voient… On y va ? »
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Les portes de l’Atlantic Avenue Inn étaient verrouillées.
Clay fut tellement surpris qu’il resta un moment à vouloir tourner bêtement le bouton de porte et à le sentir qui lui glissait dans la main, comme s’il n’arrivait pas à se faire à cette idée : fermée à clé. L’entrée de son propre hôtel lui était interdite !
Tom vint se placer à côté de lui, approcha son front de la vitre pour créer de l’ombre et regarda à l’intérieur. Du nord – très certainement de Logan – leur parvint une autre explosion monstrueuse ; cette fois-ci, Clay ne fit que tressaillir. Il eut l’impression que Tom ne réagissait même pas. Tom était trop absorbé par ce qu’il voyait.
« Il y a un type mort allongé par terre, annonça-t-il au bout de quelques secondes. Il porte un uniforme, mais il paraît bien trop vieux pour être groom.
— De toute façon, je n’ai besoin de personne pour porter mes bagages, répondit Clay. Je veux juste un truc, monter dans ma chambre. »
Tom émit un petit reniflement bizarre. Clay se demanda si le petit homme ne s’était pas mis de nouveau à pleurer, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’un rire rentré.
ATLANTIC AVENUE INN s’étalait en grandes lettres sur la vitre du premier battant de la double porte, et un mensonge éhonté, LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON, sur l’autre. Tom frappa du plat de la main contre la vitre de gauche, juste entre LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON et les autocollants des cartes de crédit acceptées par la maison.
Clay aussi essaya de voir quelque chose à l’intérieur. Le hall d’accueil de l’hôtel n’avait rien d’imposant. Sur la gauche, le comptoir de la réception ; sur la droite, deux ascenseurs. Sur le sol, une moquette rouge. C’était là que gisait le vieux en uniforme, face contre terre, tandis qu’un de ses pieds était resté accroché à un canapé. Une gravure Currier & Ives représentant un voilier était posée sur ses fesses.
Le sentiment de soulagement qu’il avait éprouvé un moment auparavant s’évapora brusquement et, lorsque Tom se mit à marteler la vitre plus violemment, Clay posa la main sur le poing de son compagnon. « Ça servira à rien, dit-il. Ils ne nous laisseront pas entrer comme ça, même s’ils sont vivants et sains d’esprit. » Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Surtout s’ils sont sains d’esprit. »
Tom regarda Clay, l’air perplexe. « Vous n’avez pas pigé, hein ?
— Pigé quoi ?
— Que les choses ont changé. Ils n’ont pas le droit de nous laisser dehors. »
Sur quoi Tom repoussa la main de Clay mais, au lieu de marteler la vitre, il appuya de nouveau le front dessus et cria. Clay trouva qu’il avait pas mal de coffre, vu son petit gabarit. « Hé là ! Hé ! là-dedans ! »
Silence. Dans le hall, rien ne bougea. Le vieux groom à la gravure posée sur les fesses était toujours aussi mort.
« Hé, s’il y a quelqu’un là-dedans, vous feriez mieux d’ouvrir la porte ! Mon ami a loué une chambre chez vous et je suis son invité ! Ouvrez, sinon je vais prendre un pavé du trottoir et le jeter dans la vitre ! Vous m’entendez ?
— Un pavé ? dit Clay en se mettant à rire. Vous avez dit un pavé du trottoir ? Fichtre, comme vous y allez ! » Il rit de plus belle, incapable de se retenir. Puis, en vision périphérique, il crut percevoir un mouvement sur sa gauche. Il se tourna et vit un peu plus loin dans la rue, une adolescente d’une quinzaine d’années qui les regardait de ses yeux bleus avec l’expression hagarde d’une victime. Un bavoir sanglant s’étalait sur le devant de sa robe blanche. Elle avait des croûtes de sang sous le nez, au coin des lèvres et sur le menton. C’étaient ses seules blessures apparentes, et elle ne paraissait nullement démente, simplement choquée – mais choquée à mort ou presque.
« Ça va ? » demanda Clay. Il fit un pas vers elle, et la jeune fille recula aussi d’un pas. Étant donné les circonstances, il ne pouvait lui en vouloir. Sans plus avancer, il leva la main du geste d’un flic qui fait la circulation : Ne bougez pas.
Tom ne jeta qu’un bref regard autour de lui, puis se remit à marteler la porte, suffisamment fort cette fois pour ébranler la vitre dans son vieux cadre de bois et faire trembloter son reflet. « C’est votre dernière chance, nous allons entrer ! »
Clay se tourna et ouvrit la bouche pour lui dire que personne n’allait être impressionné par son si subtil baratin, en tout cas pas ce jour-là, lorsqu’une tête chauve fit une timide apparition au-dessus du comptoir de la réception. Un périscope faisant surface. Clay reconnut le personnage avant même d’avoir vu son visage : le réceptionniste de l’hôtel, l’homme qui avait enregistré son arrivée la veille au soir et donné un coup de tampon pour valider son ticket de parking, ce même employé qui lui avait indiqué comment gagner le Copley Square Hotel le matin.
L’homme s’attarda encore quelques instants derrière le comptoir ; Clay exhiba alors la clef de sa chambre, d’où pendait la plaque en plastique vert sur laquelle figurait le nom de l’hôtel. Puis il brandit son portfolio de l’autre main, pensant que l’homme le reconnaîtrait peut-être.
Ce qui se produisit – ou bien l’employé, plus vraisemblablement, estima qu’il n’avait pas le choix. Toujours est-il qu’il franchit le passage (une planche qu’on relève), au bout du comptoir, et se dirigea rapidement vers la porte en contournant le cadavre. Clay Riddell eut l’impression de ne jamais avoir vu personne agir autant à contrecoeur que lorsque le réceptionniste vint se placer de l’autre côté de la porte, d’où il regarda tour à tour Clay et Tom, pour revenir sur Clay. Même s’il ne donnait pas l’impression d’avoir été particulièrement rassuré par cet examen, il sortit un trousseau de clefs de sa poche et en sélectionna rapidement une. Lorsque Tom voulut tourner le bouton de la porte, l’employé leva la main d’un geste très proche de celui que Clay avait eu pour la fille couverte de sang qui se tenait toujours derrière eux. Il prit une seconde clef, déverrouilla une deuxième serrure et ouvrit un des battants.
« Entrez, dit-il. Dépêchez-vous. » Sur quoi il vit la fille qui observait la scène à quelque distance. « Pas elle.
— Si, elle aussi, dit Clay. Viens vite, ma petite. » Mais l’adolescente ne bougea pas et, lorsque Clay fit un pas dans sa direction, elle exécuta une rapide volte-face et partit en courant, sa robe volant derrière elle.
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« Elle risque se faire tuer, là-dehors, dit Clay.
— C’est pas mon problème, répondit le réceptionniste. Allez-vous entrer, oui ou non, M. Riddle ? » Il avait l’accent de Boston – maniéré, singeant l’accent british – et non celui plus populaire et coloré du Maine auquel Clay était habitué.
« Non, pas Riddle, Riddell. » Certes, il avait bien l’intention d’entrer, mais il s’attarda encore un moment dehors, regardant ce que devenait la fille.
« Entrez, lui dit Tom. On ne peut rien y faire. »
Le petit homme avait raison. On ne pouvait rien y faire – et c’était cela qui était atroce. Il suivit Tom à l’intérieur et le réceptionniste referma aussitôt les serrures de l’Atlantic Avenue Inn à double tour derrière eux, comme si cela pouvait suffire à les protéger du chaos qui régnait dans les rues.
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« C’était Franklin », dit l’employé chauve en contournant une fois de plus l’homme en uniforme allongé sur le plancher.
Tom avait observé, depuis l’autre côté de la porte vitrée, que le mort paraissait beaucoup trop vieux pour être groom, et Clay se dit qu’il avait raison. De petite taille, l’employé était doté d’une luxuriante chevelure blanche. Malheureusement pour lui, la tête sur laquelle elle poussait encore (cheveux et ongles apprennent la nouvelle à retardement, avait-il lu quelque part) faisait un angle terrible et aberrant avec le corps, comme celle d’un pendu. « Voilà trente-cinq ans qu’il travaillait dans l’établissement, comme je suis sûr qu’il devait le dire à tous nos clients, et plutôt deux fois qu’une. »
Ce petit accent haché portait sur les nerfs déjà éprouvés de Clay, qui se dit que quand le concierge pétait, le bruit devait ressembler à celui d’un mirliton joué par un gamin asthmatique.
« Un homme est sorti de l’ascenseur », reprit le réceptionniste, soulevant la planche pivotante pour repasser derrière son comptoir. Il se sentait manifestement plus à l’aise sur son territoire. La suspension éclairait vivement son visage et Clay vit qu’il était très pâle. « L’un des cinglés. Franklin a eu la malchance de se trouver juste devant les portes…
— Je suppose qu’il ne vous est même pas venu à l’esprit d’au moins enlever cette foutue gravure de son cul », le coupa Clay. Il se pencha, prit le Currier & Ives et le posa sur le canapé. En même temps, il fit retomber le pied du groom du coussin sur lequel il était posé. Il y eut un bruit sourd que Clay connaissait très bien, et qu’il avait rendu dans nombre de ses BD par une onomatopée : CLUMP.
« Le cinglé ne lui a donné qu’un seul coup de poing, continua le réceptionniste, mais il a suffi à expédier le pauvre Franklin directement contre le mur. Je crois qu’il s’est rompu le cou. C’est ça qui a fait tomber la gravure – quand il a heurté le mur. »
Ce qui, dans son esprit, paraissait tout justifier.
« Et qu’est-ce qu’il est devenu, l’homme qui a frappé Franklin ? demanda Tom. Où est-il passé ?
— Il est sorti. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il était plus prudent de tout fermer à clé. Une fois le fou dehors. » Il regarda Tom et Clay avec une expression, mélange de peur et d’avidité médisante et lubrique, que Clay trouva particulièrement écoeurante. « Qu’est-ce qui se passe dehors ? Où en est la situation ?
— J’imagine que vous devez en avoir une assez bonne idée, répondit Clay. Ce n’est pas pour ça que vous avez bouclé l’hôtel ?
— Oui, mais…
— Qu’est-ce qu’ils racontent à la télé ? voulut savoir Tom.
— Rien. Tout s’est arrêté il y a… (il consulta sa montre)… presque une demi-heure.
— Et la radio ? »
Le réceptionniste adressa à son client un regard outré genre vous-plaisantez ! et Clay pensa que ce type était mûr pour écrire un manuel – Comment se faire détester en trois répliques. « La radio ? Ici ? Dans un hôtel du centre ? Vous n’y pensez pas ! »
Un cri suraigu de terreur leur parvint de l’extérieur. La fille à la robe tachée de sang apparut derrière la porte vitrée et se mit à cogner dessus du plat de la main tout en regardant par-dessus son épaule. Clay se précipita.
« Hé, il a fermé la porte ! » lui cria Tom.
Clay ne l’avait pas oublié. « Ouvrez-la ! lança-t-il au réceptionniste.
— Non. » L’homme croisa résolument les bras sur son étroite poitrine pour montrer qu’il était bien décidé à ne pas obtempérer. Dehors, la jeune fille regarda une fois de plus par-dessus son épaule et se mit à frapper de plus belle sur la porte. Son visage strié de filets de sang était le masque de la terreur.
Clay retira le couteau de boucher de sa ceinture. Il l’avait presque oublié et fut en quelque sorte étonné de la vitesse et du naturel avec lesquels il y avait repensé. « Ouvrez cette porte, espèce d’enfant de pute, ou je vous tranche la gorge. »
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« On n’a plus le temps ! » hurla Tom, en s’emparant d’une des hautes chaises de style pseudo-Queen Anne qui flanquaient le canapé. Ainsi armé, il courut jusqu’à la porte, les pieds de la chaise en avant.
L’adolescente le vit arriver et recula, levant les bras pour se protéger la figure. Au même instant, l’homme qui la pourchassait apparut dans l’encadrement du vitrage. Du genre ouvrier du bâtiment, monstrueux, il était précédé d’une bedaine de cétacé qui distendait son T-shirt jaune, et suivi d’une queue-de-cheval poivre et sel graisseuse qui rebondissait sur le même T-shirt.
Les pieds de la chaise entrèrent en collision avec les vitres de la double porte, les deux de gauche faisant voler ATLANTIC AVENUE INN et les deux de droite LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON. Ceux de droite s’incrustèrent ensuite brutalement dans l’épaule droite du maçon, épaule charnue que ne protégeait que le T-shirt, au moment où il saisissait la fille par le cou. Le siège de la chaise vint brutalement heurter le solide montant central, entre les deux battants, et Tom McCourt, sous le choc, repartit en arrière, un peu sonné.
Dehors, Grosse-Bedaine rugissait dans le charabia polyglotte caractéristique des cinglés, tandis que du sang coulait de la blessure au milieu des taches de rousseur de son biceps. La fille avait réussi à se libérer, mais elle se mélangea les pinceaux et tomba comme un sac, restant effondrée en partie sur le trottoir, en partie dans le caniveau, hurlant de douleur et de peur.
Clay se retrouva devant l’encadrement de l’une des vitres brisées sans avoir le moindre souvenir de s’être rendu jusque-là, ne se rappelant que vaguement avoir renversé une chaise au passage. « Hé ! Tête de noeud ! » hurla-t-il. Il eut une lueur d’espoir quand il vit le gros bonhomme s’immobiliser et interrompre un instant le flot d’insanités qu’il éructait. « Oui, Toi ! C’est à toi que je parle ! » Puis il ajouta, parce que ce fut la seule chose qui lui vint à l’esprit : « J’encule ta mère, ta putain de salope de mère ! »
Grosse-Bedaine rugit quelque chose qui ressemblait étrangement à ce qu’avait hurlé la femme en tailleur chic juste avant de mourir – quelque chose qui ressemblait étrangement à Rast ! – et se jeta sur l’immeuble qui venait soudain de se doter d’une voix et de dents et l’attaquait. Quoi qu’il ait vu, il ne pouvait s’agir d’un homme en sueur à l’air féroce tenant un couteau à la main et se penchant dans l’encadrement rectangulaire de feu la vitre, parce que Clay ne s’était nullement jeté sur lui. C’est l’homme au T-shirt jaune qui se précipita et bondit littéralement sur le couteau de boucher. L’acier suédois pénétra sans peine dans les fanons brûlés de soleil qui pendaient sous le menton de l’homme et en fit jaillir une cascade écarlate. Elle aspergea la main de Clay, étonnamment chaude, presque aussi brûlante qu’un café qu’on vient de servir, aurait-on dit, et il dut lutter contre l’envie de retirer la lame. Au lieu de cela, il l’enfonça jusqu’à ce qu’elle rencontre de la résistance. Il hésita, mais elle était de l’acier le mieux trempé. Elle déchira des cartilages et ressortit par la nuque du gros homme. Celui-ci tomba en avant – jamais Clay n’aurait pu le retenir avec un seul bras, jamais de la vie, le type devait peser cent dix, peut-être cent vingt kilos – et resta un moment appuyé à la porte comme un ivrogne à un réverbère, ses yeux marron s’exorbitant, sa langue jaunie par la nicotine pendant sur le côté de sa bouche, du sang dégoulinant de son cou. Puis ses genoux le lâchèrent et il s’effondra. Clay s’agrippa au manche du couteau qui – nouvelle stupéfaction – sortit facilement de la plaie, beaucoup plus facilement que du cuir renforcé du portfolio.
Le cinglé ayant disparu de son champ visuel, il put de nouveau voir l’adolescente ; elle avait un genou sur le trottoir, un autre dans le caniveau, et poussait des cris à travers le rideau de cheveux qui lui tombait sur les yeux.
« Arrête ça, mon chou, arrête. » Mais elle continua.
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Elle s’appelait Alice Maxwell. Au moins fut-elle capable de leur dire ça, au début. Puis elle expliqua qu’elle était venue à Boston en train avec sa mère – de Boxford – pour faire des courses, comme souvent le mercredi, car elle avait cet après-midi de libre (ma « journée courte », disait-elle) au lycée où elle était inscrite. Elles étaient descendues à South Station et avaient pris un taxi. Le chauffeur, raconta-t-elle, portait un turban bleu. Ce turban bleu était le dernier détail dont elle se souvenait, jusqu’au moment où le réceptionniste de l’hôtel avait déverrouillé la double porte aux vitres cassées pour la laisser entrer dans l’Atlantic Avenue Inn.
Clay soupçonna tout de suite qu’elle se rappelait davantage de choses, vu la manière dont elle se mit à trembler lorsque Tom McCourt lui demanda si elle ou sa mère avaient alors un téléphone portable sur elles. Elle prétendit ne pas s’en souvenir, mais Clay était certain que toutes deux ou au moins l’une ou l’autre en avaient un. Tout le monde en possédait un, ces temps-ci, aurait-on dit. Clay n’était que l’exception qui confirmait la règle. Tom lui-même devait peut-être la vie au fait que son chat avait démoli le sien en le faisant tomber du comptoir.
L’entretien qu’ils eurent avec Alice, dans le petit hall de l’hôtel, se réduisit pour l’essentiel aux questions que lui posait Clay tandis qu’elle restait assise, muette, contemplant ses genoux écorchés, secouant négativement la tête de temps en temps. Clay et Tom avaient mis le cadavre de Franklin derrière le comptoir de la réception, sans tenir compte des bruyantes et bizarres protestations du réceptionniste chauve, qui ne voulait pas « l’avoir ici dans les pieds ». L’homme, qui avait dit s’appeler M. Ricardi, s’était retiré dans son bureau. Clay l’y avait suivi un instant pour s’assurer qu’il leur avait dit la vérité au sujet de la télévision en rideau, et l’y avait laissé. Sharon Riddell aurait déclaré que M. Ricardi boudait dans sa tente.
Le réceptionniste n’avait pu laisser ressortir Clay sans lui lancer la flèche du Parthe, cependant. « Maintenant, on peut entrer ici comme dans un moulin, dit-il avec amertume. J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait.
— M. Ricardi, répondit Clay avec autant de patience qu’il put, je viens de voir un avion s’écraser de l’autre côté du Boston Common il n’y a pas une heure. Il semble que d’autres appareils – des appareils plus gros – fassent de même à Logan. Il s’agit peut-être même d’attaques-suicides sur les terminaux. Il y a des explosions un peu partout dans la ville. Je dirais que c’est dans tout Boston qu’on peut entrer comme dans un moulin, cet après-midi. »
Comme pour lui donner raison, un coup puissant et sourd leur parvint d’au-dessus. M. Ricardi ne leva pas les yeux. Il se contenta d’un petit geste désinvolte, comme pour congédier Clay. L’écran de télé étant mort, il s’assit derrière son bureau et se mit à contempler le mur d’un oeil noir.
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Clay et Tom placèrent les deux fausses chaises Queen Anne contre la porte, et leurs hauts dossiers bouchèrent en partie les cadres qui avaient naguère contenu un vitrage. Si Clay était certain qu’une entrée aussi mal barricadée n’offrait qu’une sécurité limitée, sinon carrément illusoire, il estimait en revanche que bloquer la vue depuis la rue pouvait être une bonne idée, et Tom était d’accord avec lui. Une fois les chaises installées, ils abaissèrent le store à lamelles de la principale fenêtre du hall. La salle fut du coup plongée dans la pénombre, tandis que l’ombre fantomatique de barreaux de prison se déplaçait imperceptiblement sur la moquette rouge.
Ces précautions prises, et le récit radicalement laconique d’Alice Maxwell terminé, Clay s’approcha finalement du téléphone, derrière le comptoir. Il consulta sa montre. Quatre heures vingt-deux de l’après-midi, une heure des plus normales, si ce n’est que toute perception normale du temps avait, semblait-il, disparu. On aurait dit que des heures avaient passé depuis qu’il avait vu l’homme mordre l’oreille du chien dans le parc. Ou que ça venait de se produire. Du temps s’était néanmoins écoulé, du temps tel que les humains le mesuraient en tout cas, et à Kent Pond, Sharon devait certainement être de retour dans la maison qui continuait, dans son esprit, à être son domicile. Il devait absolument lui parler. Pour être sûr qu’elle allait bien et lui dire que lui aussi allait bien… cependant ce n’était pas le plus important. S’assurer que Johnny allait bien, voilà qui l’était, mais il y avait quelque chose d’encore plus important. De vital, même.
Clay ne possédait pas de téléphone portable, pas plus que Sharon – il en était pratiquement certain. Certes, elle s’en était peut-être procuré un depuis leur séparation, en avril, mais ils habitaient toujours la même petite ville tous les deux, et il la voyait presque tous les jours : si elle en avait eu un, il s’en serait rendu compte. Et pour commencer, elle lui aurait donné son numéro, non ? Oui, mais…
Mais Johnny, lui, possédait un portable. Le petit Johnny-Gee, plus si petit que ça, en réalité, en avait absolument voulu un pour son dernier anniversaire. Un portable rouge qui, en guise de sonnerie, jouait le thème de son émission de télé préférée. Bien sûr, il devait être coupé et même rester dans son cartable quand il allait en classe, mais les cours étaient terminés à cette heure-ci. Et Clay comme Sharon l’avaient encouragé à le prendre avec lui en partie, justement, parce qu’ils étaient séparés. Il pouvait y avoir une urgence, ou un problème mineur comme un bus manqué. Clay se raccrochait à ce que Sharon lui avait encore répété quelque temps plus tôt : à chaque fois qu’elle avait donné un coup d’oeil dans la chambre de leur fils, elle avait vu le portable qui traînait, oublié sur le bureau ou sur le bord de la fenêtre, débranché de son chargeur et aussi mort qu’une crotte de chien.
N’empêche, l’idée du portable rouge de Johnny égrenait le temps dans son esprit comme une bombe à retardement.
Clay posa la main sur le combiné de la ligne terrestre, derrière le comptoir de l’hôtel, puis la retira. Dehors, il y eut une explosion, mais lointaine cette fois, comme un obus d’artillerie explosant sur le front alors qu’on en est encore loin.
N’en crois rien, pensa-t-il. Ne t’imagine surtout pas qu’il y a une ligne de front.
Il leva les yeux et vit Tom accroupi à côté d’Alice, elle-même assise sur le canapé. Il lui parlait à voix basse, effleurant le bout de sa chaussure et la regardant dans les yeux. C’était bien. Il était bien, ce type. Clay était de plus en plus content d’être tombé sur Tom McCourt… ou que Tom McCourt soit tombé sur lui.
Le téléphone filaire devait probablement fonctionner normalement. La question était de savoir ce qu’il fallait mettre dans ce « probablement ». Il avait une femme dont il se sentait encore plus ou moins responsable ; quant à son fils, ce n’était pas plus ou moins. Le seul fait de penser à Johnny était dangereux. À chaque fois, un rat paniqué se réveillait dans sa tête, prêt à jaillir de la cage aux barreaux fragiles qui le retenait pour se mettre à ronger de ses petites dents effilées tout ce qu’il trouverait. S’il parvenait à savoir que Sharon et Johnny allaient bien, il pourrait garder le rat dans sa cage et aborder la question de ce qu’il devait faire. Mais s’il commettait une erreur, il ne pourrait plus aider personne. Et ne ferait que rendre la situation encore pire pour les gens qui étaient ici. Il réfléchit encore un instant, puis appela le réceptionniste.
Aucune réponse ne lui parvenant du bureau, il l’appela à nouveau. Toujours avec aussi peu de succès. « Je sais que vous êtes ici, M. Ricardi. Ne m’obligez pas à venir vous chercher. Je pourrais me fâcher. Au point d’envisager de vous jeter dans la rue.
— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, répondit M. Ricardi d’un ton autoritaire et amer. Vous êtes un client de cet hôtel. »
Clay pensa un instant répéter ce que Tom lui avait dit, alors qu’ils étaient encore devant la porte de l’hôtel – les choses ont changé. Mais il préféra finalement garder le silence.
« Quoi ? » demanda M. Ricardi au bout d’un moment, le ton plus revêche que jamais. De l’étage au-dessus parvint un coup sourd, encore plus fort que le précédent, comme si un gros meuble venait de tomber. Une commode, peut-être. Cette fois-ci, même l’adolescente leva les yeux. Clay crut avoir aussi entendu un cri étouffé – ou peut-être un hurlement de douleur – mais il n’y en eut qu’un. Qu’y avait-il au premier étage ? Pas un restaurant : M. Ricardi lui-même, quand il avait pris sa clé, lui avait dit que l’hôtel n’en avait pas, mais il lui avait indiqué le Metropolitan Café tout à côté. Des salles de réunion, pensa-t-il. Je parie tout ce qu’on veut qu’il y a des salles de réunion avec des noms indiens.
« Quoi ? répéta M. Ricardi, sa mauvaise humeur encore plus manifeste.
— Avez-vous passé des coups de téléphone depuis que tout ça a commencé ?
— Évidemment ! » Le concierge s’avança jusqu’à la porte de son bureau dans la zone, derrière le comptoir, où se trouvaient le tableau de clés, les écrans de veille, les ordinateurs. Il regardait Clay d’un air indigné. « L’alarme-incendie s’est déclenchée – je l’ai arrêtée, Doris m’a dit que c’était une corbeille à papier qui brûlait au deuxième – et j’ai appelé les pompiers pour leur dire de ne pas se déranger. Leur ligne était occupée ! Vous vous rendez compte, les pompiers, occupés !
— Vous deviez être dans tous vos états », dit Clay.
Pour la première fois, M. Ricardi parut un peu moins fâché. « J’ai appelé la police quand les choses, dehors, ont commencé à… vous savez… à mal tourner.
— Oui », répondit Clay. À mal tourner était une façon comme une autre de décrire ça. « Vous ont-ils répondu ?
— On m’a demandé de libérer la ligne et on m’a raccroché au nez », dit M. Ricardi. L’indignation était de nouveau perceptible dans sa voix. « Quand j’ai rappelé – le fou de l’ascenseur venait de tuer Franklin –, c’est une femme qui m’a répondu. Elle a dit… » La voix de M. Ricardi s’était mise à chevroter et Clay vit des larmes couler dans les plis étroits le long de son nez. « Elle a dit…
— Quoi donc ? demanda Clay, toujours du même ton aimable et compatissant. Qu’a-t-elle dit, M. Ricardi ?
— Que si Franklin était mort et que si l’homme qui l’avait tué s’était enfui, je n’avais plus de problème. C’est elle qui m’a conseillé de m’enfermer. Et aussi de rappeler tous les ascenseurs au rez-de-chaussée et de les bloquer, ce que j’ai fait. »
Clay et Tom – qui avait relevé la tête pour écouter – échangèrent un regard qui signifiait clairement bonne idée. Clay eut soudain une image très nette d’insectes prisonniers entre une fenêtre et une moustiquaire, bourdonnant furieusement mais incapables de sortir. Image qui avait quelque chose à voir avec les bruits sourds venus de l’étage supérieur. Il se demanda combien de temps leur (ou leurs) auteur(s) mettrait(aient) à trouver l’escalier.
« Et puis elle a raccroché. Après, j’ai appelé ma femme à Milton.
— Vous l’avez eue ? demanda Clay, qui tenait à tout vérifier.
— Elle était morte de peur. Elle voulait que je rentre. Je lui ai expliqué que la police m’avait conseillé de m’enfermer dans l’hôtel. De m’enfermer et de, euh, garder profil bas. Elle m’a supplié de rentrer. Elle m’a dit qu’il y avait eu des coups de feu dans la rue et une explosion dans une rue voisine. Qu’elle avait vu un homme tout nu courir dans le jardin des Benzyck. Les Benzyck sont nos voisins.
— Je comprends », intervint Tom d’un ton compatissant, apaisant, même. Clay resta silencieux. Il avait honte de s’être autant énervé contre M. Ricardi, mais Tom aussi s’était énervé.
« Elle a ajouté qu’elle avait eu l’impression – mais seulement l’impression, c’est ce qu’elle a dit – que l’homme tenait le corps d’un enfant… nu lui aussi. Mais que c’était peut-être une poupée. Elle m’a encore supplié de laisser tomber l’hôtel et de rentrer à la maison. »
Clay avait son information. Les lignes filaires étaient sûres. M. Ricardi était en état de choc, mais pas fou. Clay posa la main sur le téléphone. M. Ricardi posa la sienne sur celle de Clay avant que celui-ci ne soulève le combiné. Les doigts de M. Ricardi étaient longs, pâles et très froids. M. Ricardi n’en avait pas terminé. M. Ricardi était lancé :
« Elle m’a traité de fils de pute et elle a raccroché. Elle était en colère contre moi et, bien entendu, je comprends pourquoi. Mais la police m’a dit de fermer l’hôtel et de ne pas bouger. La police m’a dit de ne pas m’aventurer dans les rues. La police. Les autorités. »
Clay hocha la tête. « Oui, les autorités, évidemment.
— Vous êtes venu en métro ? Moi, je prends toujours le métro. La station est à deux blocs d’ici. C’est très pratique.
— Peut-être pas cet après-midi, observa Clay. Après ce que j’ai vu, vous ne m’y feriez pas descendre pour tout l’or du monde. »
M. Ricardi eut une expression douloureusement empressée. « Vous voyez ? »
Clay hocha de nouveau la tête. « Vous êtes plus en sécurité ici », dit-il – lui qui n’avait qu’une idée, retourner à Kent Pond pour voir son fils. Sharon aussi, bien sûr, mais surtout son fils. Conscient que rien ne pourrait l’arrêter, sinon quelque chose de définitif. C’était comme un poids dans son esprit, un poids qui jetait une ombre bien réelle sur sa vision. « Beaucoup plus en sécurité. » Il décrocha enfin et tapa le 9 pour l’extérieur. Il craignait de ne même pas avoir la ligne, mais il l’eut. Il composa le 1, puis 207 (le Maine), puis 692, préfixe de Kent Pond et de la région avoisinante. Il parvint encore à composer trois des quatre chiffres suivants et presque intégralement le numéro de ce qu’il considérait toujours comme sa maison, lorsque la sonnerie caractéristique à trois tons l’interrompit. Une voix féminine enregistrée prit le relais : « Nous sommes désolés, mais tous nos réseaux sont saturés. Veuillez renouveler votre appel plus tard. »
Puis il y eut une tonalité, comme si quelque circuit automatique le déconnectait du Maine… si c’était bien du Maine que lui était parvenue la voix de robot. Clay posa un instant le combiné sur son épaule, comme s’il était soudain devenu trop lourd, puis le remit en place.
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Tom lui dit qu’il était fou de vouloir partir.
Pour commencer, fit-il remarquer, ils bénéficiaient d’une certaine sécurité ici, dans l’Atlantic Avenue Inn ; l’ascenseur était bloqué au rez-de-chaussée et l’escalier barricadé interdisait l’accès au hall d’entrée (pour cela, ils avaient empilé des cartons et des valises devant la porte du bout du couloir, derrière les ascenseurs. Si jamais quelqu’un, doté d’une force extraordinaire, parvenait à pousser la pile, tout au plus pourrait-il la faire bouger d’une quinzaine de centimètres, car elle touchait pratiquement le mur, de l’autre côté du couloir. Insuffisant pour s’y glisser).
En deuxième lieu, la situation chaotique de la ville, au-delà de leur petit havre de paix, paraissait aller en empirant. C’était un vacarme incessant d’alarmes discordantes, de hurlements et de cris, de moteurs en surrégime, avec par moments des bouffées de fumée âcre, même si la brise soutenue qui soufflait la chassait dans la direction opposée. Pour le moment, pensa Clay sans le dire. Sans le dire encore : il ne voulait pas effrayer un peu plus l’adolescente. Et, bien entendu, il y avait ces explosions qui paraissaient presque toujours se déclencher en séries. L’une d’elles avait été si proche qu’ils avaient tous rentré la tête dans les épaules, convaincus que la porte d’entrée allait voler en éclats. La porte tint bon mais, après cela, ils se réfugièrent dans le sanctuaire de M. Ricardi.
La troisième raison prouvant qu’il fallait être cinglé pour seulement envisager de quitter le peu de sécurité dont ils jouissaient à l’hôtel, c’était l’heure : 17 h 15 – ce qui signifiait qu’il n’allait plus faire jour longtemps. Quitter Boston dans la nuit ? De la folie pure.
« Il suffit de jeter un coup d’oeil dans la rue », conclut Tom avec un geste vers la petite fenêtre du bureau qui donnait sur Essex Street. L’artère était devenue une mer de voitures abandonnées. On voyait au moins un corps, celui d’une jeune femme en jean et sweat-shirt des Red Sox. Elle était allongée sur le trottoir, face à terre, bras tendus, comme si elle essayait de nager. VARITEK, lisait-on sur le sweat-shirt. « Tu t’imagines pouvoir repartir avec ta voiture ? À ta place, j’y réfléchirais à deux fois.
— Il a raison », intervint M. Ricardi. Assis derrière son bureau, il se tenait de nouveau les bras croisés, incarnation du pessimisme. « La vôtre est dans le parking de Tamworth Street. Je parie que vous n’arriveriez même pas à retrouver vos clés. »
Clay, qui avait déjà fait passer sa voiture par profits et pertes, ouvrit la bouche pour dire qu’il n’avait pas envisagé cette solution (au moins pour partir d’ici), lorsqu’il y eut un nouveau coup sourd venant du premier, si fort que le plafond en trembla. Il fut accompagné d’un bruit caractéristique de verre brisé. Alice Maxwell, qui s’était assise dans l’un des fauteuils faisant face au bureau de M. Ricardi, regarda nerveusement en l’air et parut se recroqueviller un peu plus dans son siège.
« Qu’est-ce qui se passe là-haut ? demanda Tom.
— Juste au-dessus, c’est la salle Iroquois, répondit M. Ricardi. La plus grande de nos salles de réunion. C’est là qu’on entrepose tout notre matériel – chaises, tables, équipement audiovisuel… – et, reprit-il après un silence, même si nous n’avons pas de restaurant, nous pouvons y organiser des buffets ou des cocktails, si les clients le demandent. Ce dernier bruit… »
Il n’acheva pas sa phrase. Pour Clay, c’était inutile ; le dernier bruit en question était celui d’une desserte remplie de verres qu’on avait renversée dans la salle Iroquois, où un fou allait et venait, en pleine crise de vandalisme, et jetait tout le mobilier par terre. Bourdonnant à l’étage comme un insecte pris entre vitre et moustiquaire, incapable de trouver une issue, juste bon à courir dans tous les sens et à tout casser.
Alice éleva la voix pour la première fois depuis presque une demi-heure, et pour la première fois aussi sans y être invitée depuis qu’ils l’avaient recueillie : « Vous avez parlé d’une certaine Doris…
— Oui, Doris Gutierrez, répondit M. Ricardi avec un hochement de tête. La responsable du ménage. Une excellente employée. Probablement ma meilleure. Elle était au deuxième la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.
— Est-ce qu’elle a… ? » Alice ne voulut pas prononcer le mot. À la place, elle fit un geste en passe de devenir aussi banal que l’index contre les lèvres pour demander le silence. Elle porta la main à son visage, le pouce contre l’oreille, le petit doigt tendu devant la bouche.
« Non, répondit M. Ricardi, presque joyeusement. Les employés doivent les laisser dans le vestiaire quand ils sont au travail. S’ils enfreignent deux fois le règlement, on peut les licencier. Je les avertis toujours au moment de les engager. » Il esquissa un haussement d’épaules. « C’est la direction qui a fait ce règlement, pas moi.
— A-t-elle pu descendre au premier pour voir d’où venait tout ce tapage ? demanda Alice.
— C’est possible. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai plus eu de nouvelles d’elle depuis qu’elle m’a signalé la corbeille à papier en feu, et elle n’a pas répondu sur son pager. J’ai essayé de la contacter deux fois. »
Clay se refusa à rétorquer : Vous voyez, on n’est pas aussi en sécurité que ça ici. Il se contenta de regarder Tom, derrière Alice, essayant de lui faire comprendre l’idée générale par sa mimique.
« D’après vous, combien de personnes se trouvent encore dans les étages ? demanda Tom.
— Je n’ai aucun moyen de le savoir.
— Mais si vous deviez faire une estimation ?
— Pas beaucoup. Pour ce qui est des femmes de ménage, seulement Doris, sans doute. L’équipe de jour termine à 15 heures, et celle de nuit n’arrive pas avant 18 heures. Quant aux clients… » Il réfléchit. « L’après-midi est un temps mort, dans l’hôtellerie. Tous les clients de la nuit sont partis, bien entendu – ils doivent avoir quitté leur chambre à midi, chez nous – et ceux du soir n’arrivent jamais avant 16 heures, en temps normal. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, bien sûr… Les clients qui restent plusieurs jours sont en général ici pour affaires. Comme j’imagine que c’était votre cas, M. Riddle. »
Clay, qui avait prévu de partir le plus tôt possible le lendemain pour éviter les embouteillages du matin, approuva d’un hochement de tête sans prendre la peine de corriger la manière dont Ricardi avait prononcé son nom.
« En milieu d’après-midi, les hommes d’affaires sont en général pris en ville par leurs rendez-vous. Vous voyez donc que nous sommes pratiquement les seuls sur les lieux. »
Comme pour le contredire, il y eut un nouveau choc sourd au-dessus d’eux, d’autres bruits de verre brisé et un grognement animal à peine audible.
« Écoute, Clay, dit Tom. Si jamais le type là-haut trouve l’escalier… Je ne sais pas si ces gens sont capables de penser, mais…
— À en juger par ce que nous avons vu dans la rue, le coupa Clay, je me demande même si on peut dire que ce sont des gens. Mon impression, c’est que le type du premier est davantage comme une guêpe prise entre une vitre et une moustiquaire. Un insecte peut sortir, s’il trouve un trou, et le type du premier peut finir par trouver l’escalier, mais ce sera par hasard.
— Et lorsqu’il trouvera la porte donnant sur le hall bloqué, il utilisera l’issue de secours donnant sur l’allée, ajouta M. Ricardi avec ce qui était, chez lui, de l’empressement. Nous entendrons l’alarme – elle est prévue pour se déclencher dès qu’on pousse la barre – et nous saurons qu’il est parti. Bon débarras. »
Il y eut une violente explosion, au sud, et tous rentrèrent encore la tête dans les épaules. Clay se dit qu’il savait à présent ce qu’avait été la vie à Beyrouth dans les années quatre-vingt.
« J’essaie simplement de regarder les choses en face, dit-il patiemment.
— Je ne crois pas, observa Tom. Tu veux partir, de toute façon, parce que tu es inquiet pour ta femme et ton fils. Tu tentes de nous persuader de partir aussi parce que tu préférerais avoir de la compagnie. »
Clay laissa échapper un soupir. « J’ai envie d’avoir de la compagnie, évidemment, mais ce n’est pas pour ça que j’essaie de vous convaincre. L’odeur de la fumée est plus forte à chaque instant et pourtant, quand avez-vous entendu une sirène pour la dernière fois ? »
Personne ne répondit.
« Vous ne vous en souvenez pas ? Moi non plus. Je ne pense pas que les choses vont s’améliorer à Boston, en tout cas pas avant un bon moment. Elles vont empirer. Si c’est bien les téléphones portables…
— Elle a essayé de laisser un message à papa », intervint Alice. Elle parlait rapidement, comme si elle voulait s’exprimer avant que le souvenir qu’elle évoquait ne s’évapore. « Elle voulait simplement lui rappeler d’aller au nettoyage à sec, parce qu’elle avait besoin de sa robe en laine jaune pour la réunion du comité, et moi de mon uniforme de rechange pour le match de samedi. On était dans le taxi. Et nous avons eu un accident ! Elle a étranglé le chauffeur et elle l’a mordu et il a perdu son turban et il y avait du sang partout sur sa figure et nous… nous avons eu l’accident ! »
Elle regarda tour à tour les trois hommes qui la dévisageaient, puis plongea la figure dans ses mains et se mit à sangloter. Tom s’avança pour la réconforter, mais M. Ricardi surprit Clay en faisant le tour de son bureau pour venir poser son bras maigrelet sur les épaules de l’adolescente avant Tom. « Voyons, voyons, dit-il. Je suis sûr que tout ça n’est qu’un malentendu, jeune fille. »
Elle releva la tête, écarquillant les yeux, l’expression féroce. « Un malentendu ? » Elle montra le sang qui constellait le devant de sa robe. « Est-ce que ça ressemble à un malentendu ? J’ai dû me servir de coups de karaté – je prends des cours au lycée… –, du karaté pour me défendre contre ma propre mère ! Je lui ai cassé le nez, je crois… j’en suis certaine… » Elle secoua rapidement la tête, faisant voler ses cheveux. « Et malgré ça, si je n’avais pas réussi à trouver la poignée de la porte dans mon dos…
— Elle vous aurait tuée, acheva Clay d’un ton neutre.
— Elle m’aurait tuée, répéta Alice dans un murmure. Elle ne savait plus qui j’étais. Ma propre mère. » Elle se tourna vers Tom. « Oui, c’est à cause des portables, reprit-elle, toujours à voix basse. Ces foutus portables. »
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« Combien de ces fichus appareils compte-t-on à Boston ? demanda Clay. Quelle est la pénétration du marché ?
— Étant donné le très grand nombre d’étudiants que nous avons ici, répondit M. Ricardi, je dirais qu’elle doit être importante. » Il avait repris place derrière son bureau et paraissait un peu moins déprimé. Peut-être parce qu’il avait tenté de réconforter l’adolescente, ou bien parce qu’on lui posait une question factuelle. « Mais le phénomène dépasse largement le cadre des jeunes gens à l’aise, bien entendu. J’ai lu un article dans une revue, il y a seulement un mois ou deux, qui prétendait qu’il y a autant de téléphones portables en Chine qu’il y a d’habitants aux États-Unis. Pouvez-vous imaginer ça ? »
Clay préféra s’en abstenir.
« Très bien, dit Tom à contrecoeur. Je vois où tu veux en venir. Quelqu’un – disons plutôt un groupe terroriste – a trouvé le moyen de bricoler le signal des portables. Dès qu’on passe un appel ou qu’on décroche, on reçoit… comment dire ? une sorte de message subliminal, j’imagine… un message qui vous rend cinglé. On dirait de la science-fiction, mais je suppose qu’il y a quinze ou vingt ans, on aurait pris les portables tels que nous les connaissons aujourd’hui pour de la science-fiction.
— Je suis à peu près certain que c’est quelque chose dans ce genre, dit Clay. Et c’est même tellement puissant qu’il suffit d’entendre ce message de loin pour péter complètement les plombs. » Il pensait à Brunette. « Mais le plus pervers, dans cette histoire, c’est que, lorsque les choses commencent à mal tourner autour de vous…
— Notre premier réflexe est d’appeler quelqu’un sur notre portable pour savoir ce qui se passe, acheva Tom.
— Ouais, j’ai vu des gens le faire. »
Tom regarda Clay, la mine défaite. « Moi aussi.
— Je veux bien, dit M. Ricardi, mais quel rapport avec le fait de vouloir quitter la sécurité de l’hôtel, en particulier quand la nuit va tomber ? »
La réponse vint sous la forme d’une explosion suivie d’une douzaine d’autres de moins en moins fortes, comme si c’étaient les pas d’un géant qui s’éloignait vers le sud-est. Il y eut de nouveau du vacarme à l’étage au-dessus, accompagné d’un cri de rage assourdi.
« À mon avis, avec le pois chiche qui leur reste dans la tête, je crois que les cinglés ne sont pas plus capables de quitter la ville que le type là-haut de trouver l’escalier », fit remarquer Clay.
Sur le moment, il crut que l’expression de Tom traduisait le choc, puis il comprit qu’il s’agissait d’autre chose. De stupéfaction, peut-être. Et d’un début d’espoir. « Oh, bordel, dit-il en se donnant lui-même une claque, je n’y avais pas pensé un instant.
— Et ce n’est peut-être pas tout », dit Alice. Elle se mordillait la lèvre et regardait ses mains qui se pétrissaient nerveusement l’une l’autre. Elle se força à lever les yeux sur Clay. « Il se pourrait même que ce soit moins dangereux de partir de nuit.
— Et pourquoi donc, Alice ?
— Quand ils ne nous voient plus – quand, par exemple, on peut se cacher derrière quelque chose –, ils nous oublient tout de suite.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, ma chérie ? demanda Tom.
— Quand l’homme me poursuivait…, répondit-elle à voix basse, l’homme qui avait le T-shirt jaune…, je me suis cachée. Juste avant que je vous voie. Je me suis cachée dans une allée. Derrière l’une de ces grosses poubelles industrielles, vous savez ? J’étais morte de frousse parce qu’il n’y avait aucune issue par le fond, si jamais il continuait à me courir après, mais sur le moment, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Je l’ai aperçu qui se tenait à l’entrée de l’allée, il regardait autour de lui et tournait en rond, telle une poule qui a trouvé un cure-dents, comme aurait dit mon grand-père. Sur le coup, j’ai cru qu’il jouait avec moi, vous comprenez ? Parce qu’il m’avait forcément vue me jeter dans cette ruelle. Je n’étais qu’à deux ou trois mètres de lui… même pas… il pouvait presque m’attraper… » Elle se mit à trembler. « Mais une fois que j’ai été là-derrière, c’était comme… je ne sais pas…
— Hors de sa vue, tu n’existais plus, c’est ça ? dit Tom. Mais s’il était si près de toi, pourquoi as-tu arrêté de courir ?
— Pourquoi ? Je n’en pouvais plus. J’étais épuisée. J’avais les jambes en coton et j’avais l’impression que j’allais m’effondrer de l’intérieur. En fin de compte, je n’ai pas eu besoin de courir. Il a encore tourné en rond deux ou trois fois comme la poule au cure-dents en marmonnant des trucs incompréhensibles et il est parti. Comme ça. » Elle jeta un bref coup d’oeil à Clay, puis se mit de nouveau à contempler ses mains. « J’avais peur de tomber encore sur lui, vous comprenez. J’aurais dû rester collée à vous la première fois. Il m’arrive d’être complètement idiote, des fois.
— Tu avais la frou… » Il fut interrompu par la plus formidable explosion qu’il y ait eu jusqu’à présent, une sorte de KER-WHAM ! assourdissant qui les fit tous plonger et porter les mains à leurs oreilles. Les vitres encore intactes du hall d’entrée vibrèrent.
« M-m-m-mon Dieu ! » balbutia M. Ricardi. Ses yeux écarquillés, sous sa tête chauve, le faisaient ressembler au mentor d’Annie la Petite Orpheline, Daddy Warbucks. « Ça doit être la station-service Shell qui vient d’ouvrir sur Kneeland. Celle où vont tous les taxis et les Duck Boats. En tout cas, c’était la direction. »
Clay n’avait aucun moyen de savoir si c’était vrai ; il ne sentait aucune odeur d’essence (en tout cas pour le moment), mais son aptitude professionnelle à se représenter les choses lui faisait voir un espace urbain bétonné brûlant comme une torche de propane dans le crépuscule.
« Une ville moderne peut-elle brûler ? demanda-t-il à Tom. Tout est en béton, en verre et en acier. Est-ce que Boston pourrait brûler comme Chicago, lorsque la vache de Mrs O’Leary a renversé la lanterne ?
— Cette histoire de lanterne renversée par une vache n’est qu’un mythe urbain de plus », intervint Alice. Elle se frottait l’arrière du crâne comme pour lutter contre une migraine tenace. « C’est ce que nous a dit Mrs Myers, notre prof d’histoire.
— Bien sûr, répondit Tom à Clay. Regarde ce qui est arrivé au World Trade Center, quand les avions ont percuté les tours.
— Oui, mais les avions étaient bourrés de carburant », observa avec justesse M. Ricardi.
Comme si la remarque du réceptionniste avait provoqué la chose, une odeur d’essence brûlée commença à se faire sentir, passant par les vitres brisées et se faufilant sous la porte donnant dans le bureau, tel un sinistre sortilège.
« Je crois que vous avez eu le nez creux, si je puis dire, quand vous avez parlé de la station Shell », dit Tom.
M. Ricardi alla ouvrir la porte qui donnait sur le hall. Plongée dans la pénombre, la salle paraissait désertée et quelque peu absurde, pour ce que Clay en voyait. M. Ricardi renifla de manière audible, puis referma la porte à clé. « C’est déjà moins fort, dit-il.
— Vous prenez vos désirs pour des réalités, lui lança Clay. Ou alors, votre nez s’habitue à l’odeur.
— Non, il a peut-être raison, intervint Tom. Il y a une bonne brise d’ouest – le vent, autrement dit, souffle vers l’océan – et si ce que nous avons ici entendu est bien l’explosion de la nouvelle station-service, au coin de Kneeland et Washington, à côté du centre médical…
— Oui, c’est bien celle-là, aucun doute », trancha M. Ricardi. Il arbora une expression de satisfaction morose. « Oh, les protestations qu’elle a soulevées ! Mais avec le fric, tout s’arrange, croyez-m… »
Tom lui coupa la parole : « Dans ce cas, l’hôpital doit déjà être en feu… avec tous ceux qui sont restés dedans, bien entendu…
— Non ! s’exclama Alice, portant la main à sa bouche comme pour s’empêcher d’en dire plus.
— Je crains que si. Et c’est le Wang Center le prochain sur la liste. La brise tombera peut-être quand il fera tout à fait nuit, sinon, tout le secteur à l’est de Kneeland et du Mass Pike risque fort d’être réduit en cendres d’ici dix heures.
— Nous sommes à l’est de Kneeland, remarqua M. Ricardi.
— Alors, nous ne risquons rien. Du moins venant de ce côté-ci. » Il s’approcha de la petite fenêtre du bureau, se mit sur la pointe des pieds et regarda dans Essex Street.
« Qu’est-ce qu’on voit ? demanda Alice. Est-ce qu’il y a des gens ?
— Non… ah, si. Un homme. De l’autre côté de la rue.
— C’est un cinglé ?
— Peux pas dire. » Mais Clay pensait que si. À la manière dont il courait, aux brusques coups d’oeil qu’il jetait par-dessus son épaule. À un moment, juste en arrivant à l’angle de Lincoln Street, il faillit rentrer dans un éventaire de fruits, devant une épicerie. Et même si Clay n’entendait pas ce que l’homme disait, il voyait ses lèvres bouger. « Il est parti.
— Personne d’autre ? demanda Tom.
— Pas pour l’instant, mais je vois de la fumée… de la suie et des cendres, aussi. Mais pas tellement. C’est le vent qui les soulève.
— Bon, d’accord, vous m’avez convaincu, dit Tom. J’ai jamais appris vite, mais j’ai jamais refusé d’apprendre non plus. La ville va brûler et, les cinglés mis à part, tout le monde va se bouger.
— Je crois », dit Clay. Et quelque chose lui disait que cela ne concernait pas seulement Boston ; toutefois, pour l’heure, Boston était sa préoccupation majeure. Le moment venu, il pourrait prendre un peu plus de recul, mais pas tant qu’il ne saurait pas si Johnny était en sécurité. Le tableau d’ensemble, cependant, lui échapperait peut-être toujours. Il dessinait de petites images pour vivre, au fond. Malgré tout, le Clay égoïste qui vivait collé sous la ligne de flottaison de son esprit comme une moule à son rocher avait eu le temps d’envoyer un message précis et en couleurs – bleu et noir, avec des étincelles dorées. Pourquoi a-t-il fallu que cela se produise aujourd’hui, entre tous les jours possibles ? Aujourd’hui, où je viens de signer enfin un contrat sérieux ?
« Je peux venir avec vous, si vous vous en allez ? demanda Alice.
— Bien sûr », répondit Clay. Il se tourna vers le réceptionniste de l’hôtel. « Et vous aussi, M. Ricardi.
— Je resterai à mon poste », répondit l’homme d’un ton hautain, mais Clay eut le temps de lire de la détresse dans son regard avant qu’il ne le détourne.
« Je ne crois pas que la direction vous en tiendra rigueur, si vous fermez boutique et partez, étant donné les circonstances », observa Tom de ce ton plein de mansuétude que Clay allait tellement apprécier.
— Je resterai à mon poste, répéta le réceptionniste. M. Donnelly, le gérant de service de jour, est parti à la banque déposer l’argent de la caisse et m’a laissé la responsabilité de l’établissement. S’il revient, alors je pourrai peut-être…
— Je vous en prie, M. Ricardi, dit Alice. C’est risqué de rester ici. »
Mais M. Ricardi, qui avait une fois de plus croisé les bras sur son étroite poitrine, se contenta de secouer négativement la tête.
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Ils déplacèrent l’une des chaises Queen Anne et M. Ricardi déverrouilla la porte. Clay observa un instant la rue. Il ne vit personne se déplaçant dans un sens ou dans un autre, mais c’était difficile à dire à cause de la fine poussière de cendre qui emplissait l’air, dansant dans la brise comme de la neige noire.
« Allons-y », dit-il. Ils commenceraient par se rendre à la porte à côté, c’est-à-dire au Metropolitan Café.
« Je vais refermer la porte à clé derrière vous et remettre la chaise, dit M. Ricardi, mais je vais aussi tendre l’oreille. Si vous avez des ennuis – si, par exemple, vous tombez sur… de ces gens… qui se cacheraient dans le Metropolitan – et que vous deviez battre en retraite, vous n’aurez qu’à m’appeler par mon nom. Comme ça, je saurai que je peux ouvrir la porte. C’est bien compris ?
— Oui », dit Clay. Il serra la mince épaule du réceptionniste. Celui-ci eut un mouvement de recul, mais se reprit (même s’il ne paraissait pas particulièrement ravi d’être salué de cette façon). « Vous êtes un type bien, M. Ricardi. Ce n’est pas ce que j’ai pensé, au début, mais je m’étais trompé.
— J’essaie de faire de mon mieux. Rappelez-vous seulement…
— Nous n’oublierons pas, dit Tom. Nous devrions rester dans le secteur une dizaine de minutes. Si quelque chose se passe ici, c’est vous qui crierez, d’accord ?
— Entendu. »
Clay, cependant, pensait que l’homme n’en ferait rien. Il ignorait pourquoi il avait cette impression, il était absurde de penser qu’il ne crierait pas pour se tirer d’affaire s’il était en danger, et pourtant, c’était ce que croyait Clay.
Alice insista : « Je vous en prie, M. Ricardi, changez d’avis. C’est dangereux à Boston, en ce moment, vous devez bien l’avoir compris. »
M. Ricardi se contenta de détourner les yeux. Et, non sans une certaine admiration, Clay songea : Voilà à quoi ressemble un homme quand il a décidé qu’il vaut mieux risquer la mort que le changement.
« Venez, dit-il. Allons préparer des sandwichs tant qu’il y a encore un peu de courant et qu’on peut y voir quelque chose. »
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Lorsque l’électricité fut coupée, ils enveloppaient les derniers sandwichs dans la petite cuisine carrelée de blanc et impeccablement propre du Metropolitan Café. Clay avait tenté par trois fois d’obtenir le Maine, appelant tour à tour à son ancien domicile, à l’école élémentaire de Kent Pond (où enseignait Sharon) et au lycée Joshua-Chamberlain de Johnny. Pas une fois il n’alla plus loin que le 207.
Lorsque les lumières du restaurant s’éteignirent soudain, Alice se mit à hurler dans ce qui lui parut, tout d’un coup, une obscurité totale. Puis les lumières de secours prirent le relais et les aveuglèrent, sans que l’adolescente en fût beaucoup réconfortée. Elle s’agrippait au bras de Tom, brandissant dans son autre main le couteau à pain avec lequel elle avait préparé les sandwichs. Les yeux écarquillés, vides d’expression, elle était sous le choc.
« Repose ce couteau, Alice, dit Clay d’un ton un peu plus tendu qu’il l’aurait voulu. Avant que tu ne blesses l’un d’entre nous.
— Ou que tu te blesses toi-même », ajouta Tom de son ton apaisant. Ses lunettes brillaient dans l’éclat des lumières de secours.
Elle posa le couteau, mais le reprit aussitôt. « Je le veux. Je veux le prendre avec moi. Vous en avez un, Clay. J’en veux un moi aussi.
— Très bien, mais tu n’as pas de ceinture. On va t’en faire une avec une nappe. Pour l’instant, fais simplement attention. »
La moitié des sandwichs étaient au rosbif/fromage, l’autre moitié, au jambon/fromage. Alice les emballa dans du papier alu. Sous la caisse, Clay trouva une pile de sacs en papier kraft sur lesquels était écrit DOGGY BAG d’un côté et PEOPLE BAG[1] de l’autre. Ils mirent les sandwichs dans deux d’entre eux.
Les tables étaient déjà dressées pour un service qui n’aurait jamais lieu. Deux ou trois avaient été renversées, mais les autres étaient intactes, verres et argenterie brillant dans la dure lumière des boîtiers de secours fixés au mur. Quelque chose, dans l’impression de calme et d’ordre que donnait cet éclairage, fit mal à Clay. La propreté des serviettes soigneusement pliées, les petites lampes posées sur chacune des tables… elles étaient éteintes, à présent, et il se disait qu’il risquait de s’écouler beaucoup de temps avant que leur ampoule ne se rallume.
Il vit Alice et Tom regarder autour d’eux, l’air aussi malheureux que lui, et il fut submergé par une envie puissante – presque maniaque – de leur remonter le moral. Il se souvint d’un tour qu’il aimait faire naguère, à la plus grande joie de son fils. Évoquer Johnny lui fit de nouveau penser au portable que Sharon et lui lui avaient offert, et le rat-panique donna quelques coups de dents. Pourvu, espéra-t-il de tout son coeur, pourvu que le maudit téléphone ait été oublié quelque part sous son lit, au milieu des moutons, les batteries à plat-plat-raplapla…
« Regardez bien, dit-il, posant de côté son sac de sandwichs, et notez bien que pendant tout ce temps mes mains ne quittent pas mes poignets ! » Il prit la nappe d’une des tables par le pan qui en retombait.
« Le moment n’est peut-être pas très bien choisi pour faire des tours de magie pour gosses, dit Tom.
— Moi, je veux voir ça », dit Alice. Pour la première fois qu’ils étaient ensemble, une esquisse de sourire vint jouer sur le visage de l’adolescente.
« Nous avons besoin de cette nappe, répondit Clay, et il y en a pour une seconde. Sans compter que la jeune demoiselle veut voir le spectacle. » Il se tourna vers elle. « Mais il faut prononcer la formule magique. Shazam ! ira très bien.
— Shazam ! » dit-elle, et Clay tira vivement à deux mains sur la nappe.
Cela faisait deux ans, peut-être trois, qu’il n’avait pas fait ce tour, et il faillit bien le rater. Mais, en même temps, son erreur – une minuscule hésitation pendant la traction, sans aucun doute – ajouta du charme à son numéro. Au lieu de rester exactement à l’endroit où ils se trouvaient, tous les objets disposés sur la table se déplacèrent de quelques centimètres sur la droite. Le verre le plus proche de Clay se retrouva même avec son pied circulaire dépassant à moitié de la table.
Alice applaudit et rit. Clay exécuta un petit salut, les mains tendues.
« Bon, pouvons-nous y aller maintenant, ô grand Vermicelli ? » demanda Tom qui, néanmoins, souriait. Les petites dents de l’homme à la moustache brillaient dans l’éclairage de secours.
« Dès que je lui aurai bricolé ce truc, répondit Clay. Comme ça, elle pourra porter son couteau d’un côté et un sac de sandwichs de l’autre. » Il replia la nappe en triangle, puis la roula rapidement sur elle-même pour former une ceinture. Il y attacha un sac de sandwichs par les anses, passa le tout autour de la taille menue de la jeune fille, faisant plus d’un tour complet, ce qui lui permit de former un noeud solide dans son dos. Puis il glissa le couteau à lame dentelée à son côté droit.
« Dis donc, remarqua Tom, tu es fichtrement adroit.
— Mon travers est d’être adroit », répliqua Clay – sur quoi quelque chose explosa dehors, si près que tout le café trembla. Le verre qui avait une moitié de pied dans le vide, déséquilibré, tomba et se fracassa. Tous trois le regardèrent. Clay voulut dire qu’il ne croyait pas aux mauvais présages, mais cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. D’autant qu’il y croyait.
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Clay avait plusieurs bonnes raisons de vouloir retourner à l’Atlantic Avenue Inn avant de se mettre en route. La première était de récupérer son portfolio de dessins, qu’il avait abandonné dans un coin du hall. La deuxième était de voir s’il ne pourrait pas improviser un baudrier pour le couteau d’Alice – n’importe quel type d’étui ferait l’affaire, se disait-il, pourvu qu’il soit assez long. Mais il y en avait une troisième : donner une dernière chance à M. Ricardi de changer d’avis. Il fut surpris de se rendre compte qu’il désirait encore plus le voir se joindre à eux que récupérer son portfolio oublié. Il s’était pris, malgré lui, d’une étrange affection pour cet homme.
Quand il avoua la chose à Tom, ce dernier l’étonna en l’approuvant d’un hochement de tête. « C’est comme moi avec la pizza aux anchois, expliqua-t-il. Je me dis qu’il y a quelque chose de dégoûtant dans ce mélange de fromage, de sauce tomate et de poissons morts… mais parfois, je suis pris d’une envie insurmontable d’en manger, et je n’y résiste pas. »
Un blizzard de cendres noires et de suie soufflait entre les bâtiments, dans les couloirs des rues. Les alarmes de voiture youyoutaient, les alarmes anti-effraction hululaient, les alarmes d’incendie beuglaient, stridentes. L’air ne paraissait pas particulièrement chaud, mais ils entendaient les craquements des incendies, au sud et à l’est. L’odeur de brûlé était plus forte que jamais. Il y avait aussi des cris, mais en provenance du sud-ouest, du côté du Common, là où Boylston Street s’élargissait.
Lorsqu’ils furent de nouveau devant l’entrée de l’hôtel, Tom, passant un bras par le panneau sans vitre, aida Clay à repousser l’une des chaises Queen Anne. Au-delà, le hall était plongé dans la pénombre ; le comptoir et le sofa n’étaient plus que des ombres plus noires encore et, si Clay n’avait pas connu la disposition des lieux, il n’aurait eu aucune idée de ce que ces ombres représentaient. Au-dessus des ascenseurs, un unique boîtier de l’éclairage de secours déversait une faible lumière, et les batteries, en dessous, bourdonnaient comme une guêpe.
« M. Ricardi ? appela Tom. M. Ricardi ? Nous sommes venus voir si vous n’auriez pas changé d’avis. »
Il n’y eut pas de réponse. Au bout d’un moment, Alice se mit à taper prudemment sur le pan de vitre resté fiché dans l’un des montants.
« M. Ricardi ! appela de nouveau Tom, avant de se tourner vers Clay. Tu veux entrer, n’est-ce pas ?
— Oui. Pour récupérer mon portfolio. Il contient tous mes dessins.
— Tu n’as pas de copies ?
— Ce sont les originaux », répondit Clay, comme si c’était une explication suffisante. Pour lui, elle l’était. Par ailleurs, il y avait M. Ricardi : il avait dit qu’il « tendrait l’oreille ».
« Et si le déménageur du premier l’avait eu ? demanda Tom.
— On l’entendrait tout flanquer en l’air ici, à mon avis. Et il serait venu dès qu’il nous aurait entendus, en éructant des insanités comme le type qui a essayé de nous tailler en pièces au Common.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Alice, qui se mordillait une fois de plus la lèvre inférieure. C’est bien trop tôt pour dire que vous connaissez toutes les règles du jeu. »
Elle avait raison, évidemment, mais ils ne pouvaient pas rester ici à disserter sur la question – voilà qui aurait été encore moins malin.
« Je vais faire gaffe », dit-il en passant une jambe par l’encadrement dont la vitre avait entièrement disparu. Le passage était étroit, mais il avait cependant assez de place pour s’y glisser. « Je vais juste passer la tête dans son bureau. S’il n’y est pas, je ne me mettrai pas à courir partout comme une nana dans un film d’horreur. Je prends mon portfolio et on fiche le camp.
— Appelez tout le temps, lui demanda Alice. Dites simplement OK, tout va bien, ou quelque chose comme ça. Tout le temps.
— D’accord. Mais si j’arrête d’appeler, partez. Ne venez pas me chercher.
— Vous inquiétez pas, répondit-elle sans sourire. Moi aussi, j’ai vu tous ces films. On a même un home-cinema. »
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« Tout va bien », lança Clay en posant sur le comptoir le portfolio qu’il venait de ramasser. Prêt pour me barrer, songea-t-il. Mais pas tout à fait.
Il regarda par-dessus son épaule en contournant le comptoir ; la fenêtre dégagée était réduite à une lueur qui paraissait flotter dans l’obscurité grandissante, avec deux silhouettes se détachant sur les dernières lumières du jour. « Tout va bien, tout se passe bien, je vais juste vérifier dans son bureau, tout va bien, tout va touj…
— Clay ? » fit la voix soudain inquiète de Tom, mais Clay resta un moment sans pouvoir réagir ni retrouver ses esprits. Il y avait un lustre dans le bureau, au milieu du plafond. M. Ricardi y était pendu par une embrasse de rideau. Quelque chose de blanc lui recouvrait la tête, sans doute un de ces sacs en plastique que les hôtels mettent à la disposition de leurs clients pour le linge sale. « Ça va, Clay ?
— Clay ? lança Alice d’une voix soudain plus aiguë, proche de l’hystérie.
— Bien, bien, s’entendit-il dire, comme si sa bouche fonctionnait toute seule, sans l’intervention du cerveau. Je suis toujours là. » Il pensait à l’expression qu’avait eue M. Ricardi lorsqu’il avait déclaré qu’il resterait à son poste. Il s’était exprimé avec fierté, mais il y avait eu de la peur et de l’humilité dans ses yeux, les yeux d’un petit raton laveur acculé dans un coin de garage par un molosse en colère. « J’arrive tout de suite. »
Il partit à reculons, comme si M. Ricardi avait pu se glisser hors de son noeud coulant improvisé et se jeter sur lui dès qu’il aurait le dos tourné. Il éprouva soudain pour Sharon et Johnny quelque chose de pire encore que la peur ; il crevait du besoin d’être chez lui avec une intensité qui lui rappela son premier jour d’école, quand sa mère l’avait laissé devant le portail de la cour de récréation. Les autres parents accompagnaient leurs enfants à l’intérieur. Mais sa mère lui avait dit : Tu vois, tu rentres ici, c’est la première salle, tout ira très bien, tu es un grand garçon maintenant. Avant de s’avancer, comme elle lui avait demandé, il l’avait regardée partir, remontant Cedar Street. Son manteau bleu. À présent, debout dans l’obscurité du hall, il vivait de nouveau cette impression de déchirement douloureux comme une blessure.
Il n’avait rien contre Tom et Alice, mais c’était avec les siens qu’il voulait être.
Il contourna le comptoir de la réception et traversa le hall ; lorsqu’il fut proche de la porte, commençant à distinguer l’expression effrayée de ses nouveaux amis, il se rendit compte qu’il avait oublié son maudit portfolio et fit demi-tour. Alors qu’il tendait la main pour le prendre, il eut la certitude que celle de M. Ricardi, surgissant des ténèbres, allait se poser sur elle pour l’emprisonner. Il n’arriva rien de tel, bien entendu, mais il y eut encore un coup sourd venant de l’étage. Il y avait toujours quelque chose là-haut, qui démolissait tout dans le noir. Quelque chose qui, à trois heures de l’après-midi, était encore un être humain.
Quand il fut de nouveau au milieu du hall, l’unique éclairage de secours de la salle se mit à vaciller puis s’éteignit. C’est une infraction au règlement des pompiers, ça. Je devrais le signaler…
Il tendit son portfolio à Tom.
« Où est-il ? demanda Alice. Il n’était pas là ?
— Il est mort », répondit Clay. Il avait envisagé un instant de mentir, mais il ne s’en sentait pas capable ; il était trop choqué par ce qu’il venait de voir. Comment pouvait-on se pendre ? Cela restait un mystère pour lui. « Il s’est suicidé. »
Alice se mit à pleurer et il vint à l’esprit de Clay que si cela n’avait tenu qu’à M. Ricardi, elle serait probablement morte à l’heure actuelle. À ce détail près qu’il avait lui-même envie de pleurer. Parce que M. Ricardi avait surmonté la crise. Ce que la plupart des gens sont capables de faire, peut-être, si on leur donne une chance.
De l’ouest, c’est-à-dire du Common, leur parvint par la rue obscure un hurlement d’une telle puissance qu’il semblait impossible qu’il eût été émis par des poumons humains. On aurait presque dit un barrissement d’éléphant. Un cri qui n’était ni de douleur, ni de joie. Seulement de folie. Alice eut un mouvement de recul et vint se blottir contre Clay, qui passa un bras au-dessus de ses épaules. Le contact du corps de la jeune fille était comme la sensation que donne un câble électrique quand y passe un courant à haute tension.
« Si on doit ficher le camp d’ici, allons-y tout de suite, dit Tom. Sauf accident, on devrait pouvoir se rendre à Malden, au nord. On passera la nuit chez moi.
— C’est une sacrée bonne idée », approuva Clay.
Tom eut un sourire prudent. « Tu parles sincèrement ?
— Tout à fait. Qui sait, le lieutenant Ashland s’y trouve peut-être déjà.
— Qui est le lieutenant Ashland ? demanda Alice.
— Un policier que nous avons rencontré au Common, répondit Tom. Il… il nous a donné un coup de main. » Tous trois marchaient à présent en direction d’Atlantic Avenue au milieu des cendres qui virevoltaient, des alarmes qui retentissaient. « On ne le verra certainement pas. Clay essayait juste de plaisanter.
— Ah… je suis contente que quelqu’un essaie, au moins. » Près d’une poubelle, un téléphone portable bleu gisait sur le trottoir, son boîtier cassé. La jeune fille l’expédia dans le caniveau d’un solide coup de pied, sans même marquer un temps d’arrêt.
— Joli shoot », commenta Clay.
Alice haussa les épaules. « J’ai fait cinq ans de football. » À ce moment-là, les réverbères s’allumèrent dans la rue, signe, peut-être, que tout n’était pas encore perdu.
MALDEN
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Depuis le pont qui enjambe la rivière Mystic, des milliers de personnes regardaient l’incendie s’étendre à tout ce qui se trouvait entre Common Avenue et le vieux port de Boston. Le vent d’ouest restait soutenu et tiède, même après le coucher du soleil, et les flammes rugissaient comme dans un haut-fourneau, cachant les étoiles et rendant absolument hideuse la pleine lune qui se levait. La fumée la masquait parfois complètement, mais la plupart du temps, l’oeil exorbité du dragon voguait, libre de contempler la terre, diffusant une lumière orangée. Une lune dans une BD d’horreur, songea Clay sans le dire.
D’ailleurs, personne ne faisait beaucoup de commentaires. Sur le pont, les gens se contentaient de regarder la ville qu’ils venaient tout juste de quitter, de suivre la progression des flammes jusque dans les immeubles chics et hors de prix en bordure du port, qu’elles entreprirent de réduire en cendres. Depuis l’autre côté de l’eau leur parvenait un tissage sonore d’alarmes en tout genre – de voitures et d’incendie, surtout – relevées de temps en temps de hululements de sirènes. Pendant un moment, une voix amplifiée avait donné aux citoyens l’ordre de ne pas rester dans les rues, puis une autre celui de quitter la ville à pied par les artères les plus importantes à l’ouest et au nord. Cinq minutes plus tard, la voix tonnante s’était définitivement tue après un dernier QUITTEZ LA VILLE À PIED ! À présent, on n’entendait plus que les rugissements rageurs de l’incendie attisé par le vent, les alarmes sur un fond sonore bas et constant de craquements, probablement produits par l’explosion des vitres dans l’énorme chaleur.
Clay se demanda combien de personnes étaient restées prisonnières des flammes – l’incendie d’un côté, l’eau de l’autre.
« Tu te rappelles quand tu te demandais si une ville moderne pouvait brûler ? » demanda Tom McCourt. Dans les lueurs de l’incendie, son petit visage intelligent donnait l’impression qu’il était fatigué, sinon malade. Sa joue portait une trace noirâtre de cendre. « Tu t’en souviens ?
— La ferme, dit Alice. Venez. » Elle était manifestement angoissée mais, comme Tom, parlait à voix basse. On se croirait dans une bibliothèque, pensa Clay. Puis : Non, dans un salon funéraire. « On peut pas y aller ? Parce que j’en ai plein le cul de voir ça.
— Bien sûr, on y va, répondit Clay. C’est loin chez toi, Tom ?
— D’ici, à peine trois kilomètres. Mais tout n’est pas derrière nous, j’en ai bien peur. » Ils venaient de prendre la direction du nord et, d’un geste, il désigna un point un peu à droite. La lumière qui montait des rues aurait pu être celle, orangée, des lampes à sodium des réverbères par une nuit couverte, sauf que la nuit était claire et que plus aucun réverbère ne fonctionnait. Et de toute façon, les réverbères ne produisent pas de colonnes de fumée.
Alice gémit, puis se cacha la bouche, comme si quelqu’un, au milieu de la foule silencieuse de ceux qui regardaient Boston brûler, allait la gronder parce qu’elle faisait trop de bruit.
« Ne vous inquiétez pas, reprit Tom avec un calme qui frisait le surnaturel. Nous allons à Malden, et on dirait que c’est Revere qui brûle. Étant donné la direction du vent, Malden devrait être épargné.
N’en dis pas davantage, l’exhorta Clay en silence. Mais le message ne lui parvint pas.
« Pour le moment », ajouta Tom.
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Plusieurs douzaines de véhicules étaient coincés à l’arrêt sur le pont inférieur, dont un camion de pompiers, avec EAST BOSTON écrit sur un de ses flancs vert avocat qu’avait embouti une toupie de béton (l’un et l’autre avaient été abandonnés). En pratique, le pont appartenait maintenant aux piétons. Sauf que tu ferais mieux de dire que ce sont des réfugiés, pensa Clay, prenant conscience que cela s’appliquait aussi à lui.
Les gens parlaient toujours très peu. La plupart restaient figés sur place et regardaient la ville brûler sans dire un mot. Ceux qui se déplaçaient marchaient lentement, jetant de fréquents coups d’oeil par-dessus leur épaule. De l’autre côté du pont, alors que Clay venait de voir le bateau-musée Old Ironsides – du moins pensait-il que c’était l’Old Ironsides – toujours à l’ancre dans le vieux port et encore épargné par les flammes, il remarqua un phénomène étrange. Les gens regardaient Alice. Il pensa tout d’abord, dans un accès de paranoïa, qu’ils les soupçonnaient, Tom et lui, de l’avoir plus ou moins enlevée pour se livrer sur elle à Dieu sait quels actes que la morale réprouve. Puis il se rendit compte que tous ces fantômes qui erraient sur le pont de la Mystic étaient en état de choc, arrachés encore plus brutalement à la vie normale que les victimes de l’ouragan Katrina – ces malheureux avaient été au moins prévenus –, et bien incapables de faire un tel raisonnement. Ils étaient trop perdus au fond d’eux-mêmes pour s’occuper de morale. C’est alors que la lune se dégagea en montant dans le ciel et éclaira un peu mieux la scène – et il comprit : elle était la seule adolescente en vue. Clay lui-même était jeune, comparé à la plupart de leurs compagnons d’infortune. La majorité de ceux qui contemplaient d’un oeil morne le bûcher qui avait été Boston, ou qui marchaient d’un pas pesant vers Malden ou Danvers, avaient plus de quarante ans, et beaucoup paraissaient avoir droit à la carte de réduction senior au supermarché du coin. Il ne vit que quelques personnes avec des petits enfants, et seulement deux bébés dans des poussettes ; voilà à quoi se résumait la classe des jeunes.
Un peu plus loin, il remarqua autre chose. Des téléphones portables gisaient sur la chaussée, abandonnés. Il en voyait un tous les deux ou trois mètres, mais aucun n’était intact. Soit une voiture était passée dessus, soit ils avaient été piétinés, mais tous n’étaient plus que fils et débris de plastique, comme de dangereux serpents qu’on aurait écrasés avant qu’ils ne puissent mordre à nouveau.
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« Comment t’appelles-tu, ma petite ? » demanda une femme toute ronde, qui traversait la voie rapide en diagonale pour les rejoindre. Cela faisait environ cinq minutes que Tom, Clay et Alice avaient quitté le pont. Tom avait dit que dans un quart d’heure, à peu près, ils atteindraient la sortie de Salem et que, de là, ils ne seraient plus qu’à quatre coins de rue de chez lui. Il avait ajouté que son chat serait « abominablement ravi » de le voir, ce qui avait fait naître un début de sourire sur le visage d’Alice. Clay préféra s’abstenir de tout commentaire.
Alice étudiait avec méfiance la femme rondouillarde qui s’était détachée des groupes d’hommes et de femmes, presque tous silencieux – à peine plus que des ombres, à vrai dire, certains tenant une valise, d’autres portant des sacs de commissions ou des sacs à dos –, qui avaient franchi la Mystic et faisaient route vers le nord par la Route 1, s’éloignant du grand incendie au sud, et on ne peut plus conscients de celui qui venait de se déclarer à Revere, au nord-est.
La femme rondouillarde, elle, regardait Alice avec intérêt. Ses boucles grisonnantes, bien ordonnées, sentaient le salon de coiffure de quartier. Elle portait des lunettes en ailes de papillon et ce que la mère de Clay aurait appelé un « cache-poussière ». Elle tenait un sac de commissions d’une main et un livre de l’autre. Elle paraissait tout à fait inoffensive. Elle ne faisait certainement pas partie des cinglés du téléphone – ou les « siphonnés », comme Clay les avait déjà surnommés – ils n’en avaient pas vu un seul depuis qu’ils avaient quitté l’Atlantic Avenue Inn avec leurs provisions –, néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être sur ses gardes. Ce genre d’approche pratiquée dans les cocktails ne paraissait pas de mise alors qu’on fuyait une ville en feu. Cependant, qu’est-ce qui était normal et anormal dans de telles circonstances ? Sans doute perdait-il tous ses repères ; mais alors, Tom aussi. Car ce dernier foudroyait la grosse bonne femme d’un regard qui n’avait rien d’accueillant.
« Alice ? » fit dubitativement l’adolescente, alors que Clay commençait à penser qu’elle n’allait pas répondre. On aurait dit qu’elle se croyait au lycée, en présence d’une question-piège dans une classe supérieure à son niveau. « Mon nom est Alice Maxwell ?
— Alice », répéta Mrs Rondouillarde, dont les lèvres s’incurvèrent en un sourire maternel aussi doux que son expression d’intérêt. Un sourire qui n’aurait pas dû mettre Clay davantage à cran, mais qui l’exaspéra néanmoins. « C’est un nom ravissant. Il veut dire bénie de Dieu.
— En réalité, madame, il veut dire d’ascendance royale, ou de naissance royale, intervint Tom. Et maintenant, veuillez nous excuser. Cette jeune fille vient juste de perdre sa mère et…
— Nous avons tous perdu quelqu’un aujourd’hui, n’est-ce pas, Alice ? » répondit Mrs Rondouillarde sans regarder Tom. Elle régla son pas sur celui de la jeune fille, ses boucles rigides rebondissant à chaque enjambée. Alice la regardait en coin avec un mélange de méfiance et de fascination. Autour d’eux, les gens marchaient d’un pas soit normal, soit rapide ou au contraire ralenti, tête baissée, réduits à l’état d’apparitions dans cette obscurité inhabituelle, et Clay ne voyait toujours personne de jeune, excepté quelques bébés et petits enfants – et Alice. Il n’y avait pas d’ados parce que la plupart des ados possédaient des téléphones portables, comme Blondie de Boylston Street. Ou comme son propre fils, propriétaire d’un Nexel rouge vif avec une tonalité qui jouait le thème de The Monster Club et dont la maman enseignante était peut-être avec lui, ou peut-être n’import…
Arrête ça, mon vieux. Ne lâche pas le rat. Il ne sait rien faire sinon fouiner partout, mordre et courir après sa queue.
Mrs Rondouillarde, pendant ce temps, continuait à hocher la tête. Ses boucles sautillaient. « Oui, nous avons tous perdu quelqu’un, parce qu’est venu le temps des grandes Tribulations. Tout est écrit là-dedans, dans les Révélations. » Elle brandit le livre qu’elle portait ; c’était une bible, bien entendu, et Clay commença à mieux interpréter le pétillement bizarre des yeux dissimulés par les lunettes en ailes de papillon. Ce n’était pas de l’intérêt maternel qu’ils trahissaient, mais de la démence.
« Oh oui, c’est ça, dit Tom, tout le monde logé à la même enseigne. » Dans sa voix, Clay détecta un mélange de dégoût (vraisemblablement pour lui-même, pour commencer, parce qu’il avait permis à cette grosse bonne femme de s’immiscer dans leur groupe) et de consternation.
Mrs Rondouillarde n’y prêta pas attention, bien entendu ; elle fixait Alice du regard – et qui pouvait la chasser ? La police avait bien d’autres chats à fouetter, s’il restait encore des forces de police en activité. Il n’y avait ici que des réfugiés en état de choc, traînant les pieds, et rien ne pouvait leur être plus indifférent qu’une vieille folle armée d’une bible et casquée d’une permanente indestructible.
« La bonde de la folie a été ouverte dans l’esprit des méchants, et la torche purificatrice de JÉ-HO-VAH a mis le feu à la Cité du Péché ! » s’écria Mrs Rondouillarde. Elle portait un rouge à lèvres écarlate, et ses dents étaient trop bien rangées pour être autre chose qu’un dentier à l’ancienne mode. « Et vous voyez maintenant s’enfuir les pécheurs impénitents, oui, en vérité je vous le dis, comme des asticots fuyant le ventre gonflé des… »
Alice porta les mains à ses oreilles. « Faites-la taire, à la fin ! » cria-t-elle. Le défilé fantomatique des anciens résidents de la ville continua, et seuls quelques-uns leur lancèrent un coup d’oeil vague et dépourvu de curiosité avant de se tourner de nouveau vers les ténèbres, devant eux, au sein desquelles devait se trouver, quelque part, le New Hampshire.
Mrs Rondouillarde commençait à transpirer avec sa bible brandie, ses yeux qui lançaient des éclairs, ses boucles indestructibles qui s’agitaient comme si elles acquiesçaient. « Baisse tes mains, jeune fille, et écoute la Parole de Dieu avant de laisser ces hommes t’entraîner pour forniquer avec toi dans l’antre même de l’Enfer ! “Car j’ai vu une étoile briller dans le ciel, et elle était appelée Absinthe, et ceux qui la suivaient suivaient Lucifer, et ceux qui suivaient Lucifer descendaient dans la fournaise de…” »
Clay la frappa. Il retint un peu son bras à la dernière seconde, mais c’était tout de même un solide coup de poing à la mâchoire et il sentit l’impact remonter jusque dans son épaule. Les lunettes en ailes de papillon de Mrs Rondouillarde s’élevèrent au-dessus de son nez épaté et retombèrent en place. Derrière les verres, ses yeux perdirent leur éclat et roulèrent dans leurs orbites. Ses genoux la trahirent et elle s’effondra, tandis que la bible tombait de son poing crispé. Alice, qui avait toujours l’air abasourdi et horrifié, eut cependant le réflexe de tendre la main et de rattraper le livre. Tom McCourt, lui, rattrapa la femme par les aisselles. Le coup de poing et les deux gestes qui suivirent furent si impeccablement exécutés qu’on aurait pu les croire chorégraphiés.
Clay fut soudain plus près de l’effondrement général qu’à aucun moment depuis l’instant où tout s’était mis à aller de travers. Pourquoi cela était-il pire que d’avoir vu l’adolescente mordre Miss Chicos à la gorge, ou l’homme d’affaires brandir son coutelas, ou que d’avoir trouvé M. Ricardi pendu au lustre de son bureau avec un sac sur la tête, il l’ignorait ; pourtant, c’était ce qu’il ressentait. Il avait donné un coup de pied à l’homme d’affaires au coutelas, Tom aussi, mais il s’agissait d’un cas différent de démence. La vieille dame aux boucles permanentées était juste une…
« Bordel, dit-il, c’est juste une pauvre folle, et je l’ai assommée. » Il se mit à trembler.
« Elle terrorisait une adolescente qui vient juste de perdre sa mère. » Clay se rendit compte que ce n’était pas du calme qu’il entendait dans la voix retenue de Tom, mais une froideur absolue. « Tu as fait exactement ce qu’il fallait faire. Sans compter qu’on ne vient pas à bout comme ça d’une vieille dure à cuire dans son genre. Elle reprend déjà conscience. Aide-moi à l’allonger sur le côté de la route. »
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Ils avaient atteint le point de la Route 1 – parfois appelé le Mile Miraculeux, parfois Sordid’Allée – où la voie rapide d’accès restreint laissait la place à une rue normale et à des bataillons de magasins d’alcool, de vêtements soldés, de matériel de sport et de bouis-bouis portant des noms aussi enchanteurs que Fuddruckers. Là, six des voies étaient jonchées (pour ne pas dire complètement obstruées) de véhicules plus ou moins empilés, ou juste abandonnés par des conducteurs qui, pris de panique, avaient ouvert leur portable et étaient devenus cinglés. Les réfugiés se glissaient dans les multiples défilés tortueux qui s’étaient créés au milieu des épaves, silencieux, rappelant à Clay le spectacle de fourmis évacuant une fourmilière dérangée par la botte insouciante d’un humain.
Sur un grand panneau vert réfléchissant, on pouvait lire : MALDEM SALEM ST.EXIT 1/4 MI, tout à côté d’un bâtiment bas, de couleur rose, dont la porte avait manifestement été forcée ; des débris de verre s’empilaient sur le seuil et l’alarme antivol en était aux derniers halètements asthmatiques de batteries presque vides. L’enseigne éteinte, sur le toit, suffit à Clay pour comprendre pourquoi l’endroit était devenu la cible de pillards après le désastre : c’était un magasin de spiritueux – MISTER BIG’S GIANT DISCOUNT LIQUOR.
Clay et Tom avaient attrapé Mrs Rondouillarde chacun par un bras, et Alice lui soutenait la tête, tandis qu’elle marmonnait ; ils l’installèrent aussi confortablement que possible, en position assise, contre l’un des pieds du panneau de signalisation. Au moment où ils la lâchèrent, elle ouvrit les yeux et les regarda, l’air encore sonné.
Tom claqua vivement des doigts devant son nez, par deux fois. Elle cilla, puis se tourna vers Clay. « Vous… m’avez frappée », dit-elle. Ses doigts se portèrent à l’emplacement qui, sur sa joue, était en train de gonfler rapidement.
« Je suis déso…, commença Clay.
— Pas vraiment, en fait, le coupa Tom, toujours avec ce même ton froid. Vous terrorisiez la jeune fille dont nous avons la responsabilité. »
Mrs Rondouillarde émit un petit rire, mais elle avait les larmes aux yeux. « La responsabilité ! Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Comme si je ne savais pas ce que font les hommes dans votre genre avec une tendre jeune fille comme elle, en particulier dans des temps pareils. Ils ne se repentent ni de leurs fornications, ni de leurs sodomie, ni de…
— La ferme, dit Tom, sans quoi, c’est moi qui vous assomme, cette fois. Et contrairement à mon ami, qui a eu la chance de ne pas être élevé dans la secte des saints Hannas et qui n’a donc pas compris à qui il avait affaire, je ne retiendrai pas mon coup. Vous êtes prévenue. Encore un mot… » Il brandissait son petit poing devant les yeux de la femme et, bien que Clay eût déjà conclu que Tom était un homme poli, civilisé, n’ayant probablement rien d’un bagarreur dans des circonstances ordinaires, il ne put s’empêcher de ressentir une certaine détresse en voyant ce pitoyable geste de menace, comme s’il s’agissait là d’un présage de l’avenir qui les attendait.
La dame grassouillette le regarda sans rien dire. Une grosse larme coula sur le rond de rouge qu’elle avait sur la joue.
« Ça suffit, Tom, intervint Alice, je ne vais pas si mal. »
Tom laissa tomber sur les genoux de Mrs Rondouillarde le sac contenant ses possessions. Clay ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait récupéré. Ensuite, Tom reprit la bible à Alice, saisit l’une des mains aux doigts boudinés et hérissés de bagues de la dame grassouillette, et lui flanqua le livre dedans, dos le premier, d’un coup sec. Puis il se redressa, s’éloigna d’un pas et fit demi-tour.
« Ça suffit, Tom. Allons-y », dit Clay.
Tom l’ignora. Il se pencha de nouveau, les mains sur les genoux, vers la femme adossée au montant. On aurait dit, songea Clay – Mrs Rondouillarde levant les yeux derrière ses lunettes en ailes de papillon, le petit homme aux lunettes à monture dorée –, le pastiche dément d’une scène tirée d’un roman illustré de Dickens.
« Un dernier conseil, frangine, dit Tom. La police ne sera plus là pour vous protéger comme elle le faisait quand vous et vos amis détenteurs de la sainte vérité tentiez de prendre d’assaut les centres de planning familial ou la clinique de Waltham…
— Cet abattoir à avortements ! » cracha-t-elle, levant sa bible comme pour parer un coup.
Tom ne la frappa pas, mais il eut un sourire terrible. « J’ignore tout de cette histoire de la bonde de la folie, mais il ne fait aucun doute que beaucoup*[2] de cinglés sont lâchés sur les routes, ce soir. Puis-je être clair ? On a ouvert la cage aux lions et vous risquez de constater qu’ils ont un faible pour les délicieux chrétiens fondamentalistes. Votre liberté de parole a été supprimée vers trois heures, cet après-midi. À bon entendeur, salut. » Il regarda Alice, puis Clay ; sous la moustache, sa lèvre supérieure tremblait légèrement. « On y va ?
— On y va, répondit Clay.
— Ça alors…, dit Alice, une fois qu’ils furent de nouveau sur la rampe d’accès donnant dans Salem Street, MISTER BIG’S GIANT DISCOUNT LIQUOR se perdant derrière eux. Vous avez grandi parmi des gens comme ça ?
— Oui. Ma mère et deux de ses soeurs. La Première Église du Christ Rédempteur. Ils prennent Jésus pour leur sauveur personnel, et leur Église les prend pour ses pigeons personnels.
— Où est ta mère, maintenant ? » demanda Clay.
Tom lui jeta un bref coup d’oeil. « Au ciel. À moins qu’elle ne se soit fait encore une fois avoir sur ce coup-là. Ils en sont bien capables, ces enfants de salauds. »
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Près du panneau Stop, au pied de la rampe, deux hommes se battaient pour un tonnelet de bière. Interrogé, Clay aurait répondu que ce tonnelet avait probablement été « libéré » de son incarcération chez Discount Liquor. Il gisait à présent, abandonné contre la rambarde, cabossé et perdant son liquide mousseux, tandis que les deux hommes – deux gaillards musclés pissant le sang – échangeaient des coups de poing. Alice, apeurée, se réfugia contre Clay, qui passa un bras autour de ses épaules ; lui, il trouvait le spectacle de cette bagarre plutôt rassurant. Les deux protagonistes étaient en colère – furieux, même – mais pas cinglés. Pas comme les gens qu’ils avaient laissés dans la ville.
Le premier, un chauve portant un blouson des Celtics, balança un crochet meurtrier à son adversaire qui alla au tapis, la lèvre entaillée. Le chauve s’avança vers l’homme à terre, lequel recula en poussant des talons, puis se releva pour battre en retraite. Il crachait du sang. « T’as qu’à le prendre, enfoiré ! ragea-t-il avec un accent bostonien marqué et geignard. Et étouffe-toi avec ! »
Le vainqueur fit mine de le charger, et l’autre partit en courant par la rampe d’accès à la Route 1. Le chauve se penchait déjà pour récupérer sa prise, lorsqu’il remarqua la présence de Tom, Clay et Alice. Il se redressa. Trois contre un. L’homme avait un oeil au beurre noir, un filet de sang coulait de son oreille à moitié arrachée, mais il n’y avait pas trace de peur dans son regard, même si Clay ne disposait que des lueurs de l’incendie de Revere pour en juger. Il pensa à ce qu’aurait dit son grand-père sur le « sang irlandais qui avait parlé » chez ce type, remarque qui aurait très bien cadré avec le trèfle dans le logo des Celtics.
« Putain, qu’est-ce que vous regardez ? demanda l’homme.
— Rien. On ne fait que passer, répondit Tom de sa voix apaisante. J’habite à côté, sur Salem Street.
— Vous pouvez bien aller à Salem Street ou au diab’, pour c’que j’en ai à foutre, rétorqua le chauve. C’est encore un pays lib’, non ?
— Ce soir ? dit Clay. Un peu trop libre, même. »
Le chauve en blouson des Celtics réfléchit un instant, puis partit d’un rire bref et sans humour. « C’est quoi, c’bordel ? Z’avez une idée ?
— Les téléphones portables, répondit Alice. Ils ont rendu les gens cinglés. »
Le chauve ramassa le tonnelet. Il le manipulait sans peine et le tint de manière à arrêter la fuite.
« C’est qu’des merdes, dit-il. J’en ai jamais voulu. Putain d’perte de temps. C’est pas vrai, c’que j’dis ? »
Clay ne se sentait pas qualifié pour répondre. Tom l’aurait été – puisqu’il avait possédé un portable – mais il ne dit rien. Probablement parce qu’il n’avait aucune envie de se lancer dans une longue discussion avec le chauve, et c’était sans doute beaucoup mieux comme ça. Clay trouvait que l’Irlandais avait trop de caractéristiques l’apparentant à une grenade dégoupillée.
« Toute la ville brûle, hein ?
— Oui, répondit Clay. À mon avis, les Celtics ne pourront pas jouer au stade de Fleet, cette année.
— C’est une équipe de merde, de toute façon, déclara le chauve. Doc Rivers s’rait même pas foutu d’entraîner l’équipe d’la police. » Il regardait le petit groupe, le tonnelet sur l’épaule, le sang continuant à couler sur sa joue. Il paraissait parfaitement calme, à présent, presque serein. « Allez-y, dit-il. À vot’place, je rest’rais pas trop longtemps si près d’la ville. Les choses vont encore s’gâter, avant d’aller mieux. Vous croyez qu’tous ces mickeys qu’ont foutu l’camp au nord ont pensé à fermer l’gaz en partant ? Pas moi. »
Clay, Tom et Alice se remirent en route, mais Alice s’arrêta au bout de deux pas. « Il vous appartenait ? » demanda-t-elle avec un geste vers le tonnelet.
Le chauve la regarda avec une certaine aménité. « La question s’pose pas par les temps qui courent, ma mignonne. M’appartenait ou m’appartenait pas, ça veut plus rien dire. C’est just’aujourd’hui, et p’t-être demain. L’est à moi aujourd’hui, il le s’ra p’t-être encore demain – s’il en reste. Tirez-vous. C’est l’foutoir.
— À la prochaine, lui dit Clay en levant une main.
— Voudrais pas être à vot’place », répondit le chauve sans sourire, mais levant tout de même la main pour répondre au salut de Clay. Ils avaient dépassé le panneau Stop et traversaient la chaussée de ce qui devait être Salem Street, d’après ce que Clay avait compris, lorsque l’homme les rappela : « Hé, beau gosse ! »
Clay et Tom se retournèrent ensemble, puis échangèrent un regard amusé. Le chauve au tonnelet de bière était maintenant réduit à une silhouette plus sombre sur la rampe, on aurait pu le prendre pour un homme des cavernes portant un gourdin.
« Où qui sont passés, les dingos ? Z’allez pas me dire qu’ils sont tous clamsés, hein ? Pass’que putain, j’vous croirai pas !
— Excellente question, répondit Clay.
— Foutrement vrai, qu’elle l’est ! Fait’gaffe à la petite mignonne. »
Et sans attendre de réponse, l’homme qui avait remporté la bataille du tonnelet de bière fit demi-tour et se fondit dans l’ombre.
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« On y est », dit Tom moins de dix minutes plus tard. La lune émergea alors de l’amas de fumée et de nuages qui la cachait depuis au moins une heure, comme si le petit homme à la moustache et aux lunettes à monture dorée venait de donner le signal au Directeur céleste de l’éclairage. Ses rayons – argentés, à présent, et non plus de cette affreuse couleur malsaine orangée – illuminèrent une maison qui devait être d’une nuance foncée – bleue ou verte, ou peut-être grise, sans l’aide des lampadaires, on avait du mal à le dire. En revanche, son charme et son aspect parfaitement entretenu étaient évidents, même si elle n’était pas aussi grande qu’elle le paraissait à première vue. Le clair de lune contribuait à faire persister cette impression, mais cela tenait avant tout aux marches qui partaient de la pelouse impeccablement tondue pour rejoindre le porche à colonnes donnant sur la rue. Une cheminée en pierre s’élevait sur l’un des côtés. Au-dessus du porche, s’ouvrait une lucarne.
« Oh, Tom, elle est superbe ! » s’exclama Alice d’un ton trop exalté, qui trahissait, pensa Clay, un épuisement frisant l’hystérie. Lui-même ne trouvait pas cette maison particulièrement belle, mais elle cadrait tout à fait avec un homme possédant un téléphone portable et tous les gadgets imaginables de la technologie du XXIe siècle. Dans ce secteur de Salem Street, les autres maisons étaient toutes dans le même style et Clay se dit qu’il était peu probable que leurs occupants aient eu le coup de chance fantastique de Tom. Il regarda nerveusement autour de lui. L’obscurité régnait partout – il n’y avait plus de courant depuis un moment – et elles avaient peut-être été désertées, sauf qu’il avait l’impression que des yeux les surveillaient.
Les yeux des cinglés ? des siphonnés ? Il repensa à Miss Chicos et à Blondie ; au dément en pantalon gris et cravate effilochée ; à l’homme en costume trois-pièces qui avait arraché l’oreille du chien d’un coup de dents ; au type qui courait tout nu en agitant des antennes de voiture. Non, surveiller ne faisait pas partie des occupations des siphonnés. Ils se jetaient sur vous, c’est tout. Mais si des gens normaux se terraient dans ces maisons – quelques-uns, au moins –, où étaient passé les siphonnés ?
Aucune idée.
« Je ne peux pas dire que je la trouve belle, dit Tom, mais au moins elle est debout et ça me suffit pour le moment. Je m’étais préparé à ne voir qu’un trou fumant à la place, en arrivant ici. » Il prit un trousseau de clés dans sa poche. « Entrez. Entrez dans mon modeste logis, et cetera. »
Ils s’engagèrent dans l’allée, mais ils n’avaient parcouru qu’une douzaine de pas lorsque Alice s’écria : « Attendez ! »
Clay fit volte-face, à la fois inquiet et épuisé. Il commençait à avoir une idée de ce qu’on appelait la fatigue au combat du soldat. Même son adrénaline en avait assez de gicler dans ses artères. Il n’y avait cependant personne ici – pas de siphonné, pas de type chauve à l’oreille à moitié arrachée pissant le sang, pas même une vieille dame grassouillette prise d’une logorrhée apocalyptique et bluesie. Rien qu’Alice, agenouillée à la jonction de l’allée et du trottoir.
« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? » demanda Clay.
Elle se releva, tenant une minuscule chaussure de sport à la main. « C’est une Nike pour bébé, dit-elle. Est-ce que vous… »
Tom secoua négativement la tête. « Je vis seul. Mis à part Rafer, mon chat, bien entendu. Il se prend pour le roi, mais il n’est que le chat.
— Alors, qui a pu la laisser là ? » Elle regardait tour à tour Clay et Tom, une expression de perplexité dans ses yeux fatigués.
Clay secoua la tête. « Comment savoir, Alice ? Autant la jeter. »
Il savait déjà, cependant, qu’elle n’en ferait rien ; une impression de déjà vu* dans ce qu’elle pouvait avoir de plus désorientant. Elle tenait encore l’objet à la main, contre sa taille, lorsqu’elle vint rejoindre Tom qui, sur les marches, sélectionnait la bonne clé dans le peu de lumière.
Tiens, on entend le chat, songea Clay. Rafe. Et effectivement, c’était bien le chat qui avait sauvé la vie de Tom McCourt dont on percevait le miaulement d’accueil depuis l’intérieur.
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Tom se baissa et Rafe ou Rafer – diminutif de Rafael, expliqua-t-il plus tard – sauta dans ses bras, ronronnant bruyamment et s’étirant pour venir renifler la moustache soigneusement taillée de son maître.
« Ouais, toi aussi tu m’as manqué, dit Tom, mais tout est pardonné, crois-moi. » Il garda le chat dans ses bras en s’avançant dans le porche transformé en véranda, suivi d’Alice, puis de Clay, qui referma la porte et donna un tour de clé avant de rattraper les autres.
« Allons jusque dans la cuisine », leur dit Tom lorsqu’ils furent à l’intérieur de la maison elle-même. Il émanait de la pièce cette agréable odeur de meubles cirés et de cuir que Clay associait à l’image d’hommes vivant des vies paisibles n’incluant pas forcément de femmes. « Deuxième porte à droite. Restez près de moi. Le couloir est large et le passage est dégagé, mais il y a des tables contre les murs de part et d’autre, et il y fait aussi noir que dans un tunnel – comme vous pouvez le voir.
— Si l’on peut dire, répliqua Clay.
— Ha-ha.
— Tu n’as pas de lampe torche ? demanda Clay.
— Si, et une lanterne à gaz, ce qui devrait être encore mieux, mais allons d’abord dans la cuisine. »
Ils le suivirent dans le couloir, Alice se tenant entre les deux hommes. Elle respirait rapidement, s’efforçant de ne pas paniquer dans cet environnement inconnu, mais elle avait du mal. Bon Dieu, se dit Clay, c’est déjà dur pour moi. Désorientant. Si seulement il y avait un peu de lumière, même très peu…
Son genou heurta l’une des tables dont avait parlé Tom, et un objet de la catégorie cassable émit un inquiétant bruit de dents qui s’entrechoquent. Clay se raidit, s’attendant à ce que la chose explose, et à ce qu’Alice hurle. Elle allait hurler, c’était à peu près garanti. Mais l’objet – un vase, ou une babiole quelconque – décida de conserver son intégrité un peu plus longtemps et retrouva l’équilibre. Ce couloir n’en finit pas, se disait Clay, lorsque Tom les avertit : « Hé, ça va ? À droite, toute. »
Il faisait presque aussi noir dans la cuisine que dans le couloir, et Clay, un instant, pensa à tout ce qui manquait, à tout ce que Tom ne percevait plus : les diodes de l’horloge numérique sur le four à micro-ondes, le ronronnement du frigo, ou encore la lumière en provenance d’une maison voisine passant par la fenêtre, au-dessus de l’évier, et se reflétant sur les robinets.
« La table est ici, dit Tom. Je vais te prendre la main, Alice. Voilà une chaise, OK ? Je suis désolé si je donne l’impression de jouer à colin-maillard.
— Non, ça va b… », commença-t-elle, puis elle poussa un petit cri qui fit sursauter Clay. Il avait la main sur la poignée du coutelas (il y pensait maintenant ainsi : mon coutelas) avant même d’avoir pris conscience de son geste.
« Quoi ? dit Tom, qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ?
— Rien, rien. Juste… rien. La queue du chat contre ma jambe.
— Oh, désolé.
— Tout va bien. Je suis vraiment trop bête, ajouta-t-elle avec un sérieux qui fit grimacer Clay dans le noir.
— Non, intervint-il, ne dis pas ça de toi, Alice. Ça n’a pas été exactement jour tranquille au bureau, aujourd’hui.
— Jour tranquille au bureau ! » répéta Alice, s’esclaffant d’un rire strident qui ne plut pas trop à Clay. Il lui rappelait la manière dont elle avait dit qu’elle trouvait la maison de Tom superbe. Il pensa : Elle va finir par craquer, et qu’est-ce que je vais faire, moi ? Dans les films, on colle une bonne gifle à la fille qui pique sa crise d’hystérie et tout rentre toujours dans l’ordre, mais dans les films, on peut au moins voir où elle est, la fille…
Il n’eut besoin ni de la gifler, ni de la secouer, ni même de la tenir, ce qu’il aurait sans doute fait en premier. Peut-être entendit-elle la stridence dans son rire et elle se ressaisit, se forçant à le maîtriser ; elle le réduisit tout d’abord à un gargouillement étouffé, puis à de petits hoquets, et s’arrêta complètement.
« Assieds-toi, dit Tom. Tu dois être fatiguée. Toi aussi, Clay. Je vais chercher un peu de lumière. »
Clay tâtonna, trouva une chaise et s’assit à une table dont il distinguait à peine le contour, alors que ses yeux étaient autant habitués à l’obscurité qu’il était possible, à présent. Il y eut un bref frôlement contre son pantalon, un miaulement discret. Rafer.
« Hé, devine quoi ? dit-il à la vague silhouette de l’adolescente, tandis que s’éloignait le bruit des pas de Tom. Ce bon vieux Rafer vient de me faire sursauter, moi aussi. » Mais c’était faux – en tout cas, loin de la vérité.
« Il faut lui pardonner. Sans ce chat, Tom serait aussi cinglé que les autres. Et ce serait affreux.
— Affreux, oui.
— J’ai tellement peur, reprit-elle. Est-ce que vous croyez que ça ira mieux demain, quand il fera jour ? Que j’aurai moins peur ?
— Je ne sais pas.
— Vous devez être malade en pensant à votre femme et à votre fils. »
Clay poussa un soupir et se frotta le visage. « Le plus dur, c’est de se faire à l’idée qu’on est impuissant. Nous sommes en instance de divorce, vois-tu, et… » Il s’interrompit et secoua la tête. Il n’aurait pas continué si elle n’avait pas cherché sa main pour la serrer. Elle avait une poigne ferme, les doigts froids. « Nous sous sommes séparés au printemps, reprit-il. Mais nous habitons toujours dans la même petite ville…, un mariage entre voisins, comme aurait dit ma mère. Ma femme est institutrice à l’école élémentaire. »
Il se pencha en avant, essayant de distinguer les traits de la jeune fille dans l’obscurité.
« Et veux-tu que je te dise ce qu’il y a de pire ? Si c’était arrivé au printemps dernier, Johnny aurait été avec elle. Mais il a changé de classe à la rentrée, et son école est à près de huit kilomètres de là. Je n’arrête pas de me demander s’il était ou non à la maison quand ce délire a commencé. Il prend le bus avec ses copains. Je pense qu’il devait être à la maison. Et je pense qu’il est allé directement la voir. »
Ou bien qu’il a sorti le portable de son cartable et qu’il l’a appelée ! lui suggéra joyeusement le rat-panique – avant de mordre. Clay sentit ses doigts se raidir sur ceux d’Alice et s’obligea à les détendre. Mais il ne pouvait rien contre la transpiration qui coulait sur son visage et ses bras.
« Mais vous ne savez pas, dit-elle.
— Non.
— Mon père tient une boutique d’encadrement et de gravures à Andover. Je suis sûre qu’il va très bien, il sait très bien se débrouiller tout seul. Mais il doit s’inquiéter pour moi et ma… et ma… vous savez. »
Clay savait.
« Je n’arrête pas de me demander ce qu’il s’est préparé pour dîner, reprit-elle. Je sais que c’est idiot, mais il n’est même capable pas se faire deux oeufs au plat. »
Clay faillit lui demander si son père avait un portable, mais quelque chose lui dit que ce n’était pas une bonne idée. Il posa une autre question : « Et pour le moment, tu tiens le coup ?
— Oui, répondit-elle, haussant les épaules. Ce qui lui est arrivé est arrivé. Je ne peux rien y changer. »
J’aurais préféré que tu ne dises pas ça, pensa-t-il.
« Mon fils a un portable – je te l’avais pas dit ? » Sa propre voix lui paraissait aussi discordante qu’un croassement de corbeau.
« Si, vous me l’aviez dit. Avant qu’on traverse le pont.
— Oui, c’est vrai. » Il dut faire un effort pour arrêter de se mordiller la lèvre inférieure. « Mais il oublie souvent de le recharger. J’ai probablement dû aussi te le dire.
— Oui.
— Sauf que je n’ai aucun moyen de le savoir. » Le rat-panique avait quitté sa cage à présent, il courait partout, mordait tout.
L’adolescente posa son autre main sur celle de Clay. Il ne voulait pas s’abandonner à son réconfort – cela faisait mal d’avoir à se laisser aller comme ça –, mais il le fit tout de même, se disant qu’elle risquait d’en donner davantage que ce dont il avait besoin. Ils se tenaient ainsi, s’étreignant les mains à côté de la salière et de la poivrière en étain sur la petite table de cuisine de Tom McCourt, lorsque Tom revint de la cave, tenant quatre lampes torches et une lanterne à gaz Coleman encore dans son emballage.
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Il fut inutile d’allumer les torches, la lanterne diffusait assez de lumière. Une lumière dure et blanche, dont Clay apprécia l’éclat et la manière dont elle chassait les ombres, sauf les leurs (ainsi que celle du chat, qui se mit à bondir fantastiquement sur le mur comme une décoration de Halloween en papier crépon noir avant de disparaître).
« Je crois que vous devriez tirer les rideaux », suggéra Alice.
Tom avait commencé à ouvrir l’un des sacs en plastique du Metropolitan Café (ceux avec DOGGY BAG écrit d’un côté et PEOPLE BAT de l’autre). Il s’arrêta et la regarda curieusement. « Pourquoi ? »
Elle haussa les épaules et sourit. Le sourire le plus étrange qu’il eût jamais vu sur le visage d’une adolescente, se dit Clay. Elle avait nettoyé le sang qui lui barbouillait le menton et le nez, mais deux cernes profonds se creusaient sous ses yeux, tandis que, dans la lumière brutale de la lanterne, le reste de son visage était d’une pâleur cadavérique ; le sourire, qui ne révélait qu’un minuscule reflet d’ivoire entre des lèvres tremblantes d’où avait disparu toute trace de rouge, avait quelque chose de désorientant par son côté adulte et artificiel. Il trouvait à Alice l’air d’une actrice des années quarante jouant une mondaine sur le point de sombrer dans une dépression nerveuse. Elle avait posé la minuscule chaussure devant elle, sur la table, la faisant tourner du bout du doigt. À chaque tour, les lacets tournoyaient et cliquetaient. Clay aurait bien aimé qu’elle arrête. Plus elle continuerait, plus ce serait difficile. Elle avait un peu décompressé, mais c’était loin d’être suffisant. Jusqu’à présent, c’était surtout lui qui avait décompressé.
« Il vaut mieux que les gens ne nous voient pas, à mon avis. C’est tout. » Elle fit tournoyer la chaussure. Celle qu’elle avait appelée une Nike pour bébé. Les lacets virevoltèrent et cliquetèrent sur le dessus impeccable de la table. « Je pense que ça pourrait… nous jouer un mauvais tour. »
Tom regarda Clay.
« Je me demande si elle n’a pas raison, dit Clay. L’idée que nous sommes la seule maison éclairée du coin ne me plaît pas. Même si la cuisine donne sur l’arrière. »
Tom se leva et alla tirer le rideau au-dessus de l’évier, sans dire un mot. Il tira également le rideau des deux autres fenêtres de la cuisine. Il revenait vers la table, lorsqu’il changea de direction pour aller fermer la porte de communication avec le couloir. Alice faisait toujours tournoyer la micro-Nike. Dans la lumière impitoyable de la lampe Coleman, on distinguait ses couleurs, rose et mauve, des couleurs que seul un petit enfant pouvait aimer. Elle tournait, tournait, les lacets tournoyaient, cliquetaient. Tom regarda la scène et fronça les sourcils. Et Clay pensa : Dis-lui de la ranger. Dis-lui qu’elle ignore d’où elle vient et que tu n’as pas envie de la voir traîner sur la table. Ça devrait suffire à la calmer et cela nous permettrait de passer à autre chose. Dis-lui. Je crois que c’est ce qu’elle veut. Je crois que c’est pour ça qu’elle le fait.
Mais Tom se contenta de sortir les sandwichs des sacs – rosbif/fromage, jambon/fromage – et de les distribuer. Il alla prendre un pichet de thé glacé dans le frigo (« Encore parfaitement froid », précisa-t-il) et prépara un steak haché pour le chat.
« Il l’a bien mérité, dit-il, sur la défensive. D’ailleurs, la viande ne tiendra pas longtemps, sans électricité. »
La cuisine disposait d’un téléphone mural. Clay l’essaya, mais plutôt pour la forme. Il n’eut même pas droit à la tonalité cette fois. L’appareil était aussi mort que… que Miss Chicos, là-bas près du Common. Il se rassit et attaqua son sandwich. Il avait faim, et en même temps il n’avait pas envie de manger.
Alice reposa le sien au bout de seulement trois bouchées. « Je peux pas, dit-elle. Pas maintenant. Je crois que je suis trop crevée. Je veux dormir, c’est tout. Je me doute qu’on ne va pas pouvoir se laver – pas très bien, en tout cas – mais je donnerais n’importe quoi pour foutre en l’air cette maudite robe. Elle pue la sueur et le sang. » Elle fit tourbillonner la micro-Nike à côté du papier froissé dans lequel gisait son sandwich à peine entamé. « Et elle sent aussi l’odeur de ma mère. De son parfum. »
Ils restèrent quelques instants sans rien dire. Clay était complètement interdit. Il eut une brève image d’Alice sans sa robe, en petite culotte et soutien-gorge blancs, le regard fixe, ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnant l’air d’une poupée en papier. Son imagination d’artiste, toujours prompte à réagir, ajouta des étiquettes à ses épaules et à ses pieds. Image choquante non parce qu’elle était sexy, mais justement parce qu’elle ne l’était pas. Au loin – à peine audible – il y eut une explosion qui se traduisit par un son étouffé – fouuump.
Tom rompit le silence et Clay lui en fut reconnaissant.
« Je parie qu’un jean à moi t’irait parfaitement bien. Il suffira de rouler le bas. » Il se leva. « Tu sais quoi ? Je suis sûr que tu seras mignonne comme un coeur dedans, un vrai petit Huckleberry Finn dans une pièce montée par des filles, dans un lycée. Viens au premier. Je vais te trouver des vêtements pour demain matin. Tu n’auras qu’à dormir dans la chambre d’amis. J’ai plein de pyjamas, c’est une vraie invasion. Tu veux la Coleman ?
— Juste… je crois qu’une torche suffira. Vous êtes sûr ?
— Oui. » Tom prit l’une des lampes torches et lui en tendit une autre. Il parut sur le point de faire une remarque quand elle ramassa la petite chaussure, mais changea sans doute d’avis, se contentant de dire : « Tu pourras te laver, aussi. Il n’y aura probablement pas beaucoup d’eau, mais il en coulera tout de même un peu, même dans ces conditions. On devrait pouvoir au moins remplir un lavabo. » Il se tourna vers Clay. « J’ai toujours un pack de bouteilles d’eau dans la cave, nous n’en manquerons donc pas. »
Clay acquiesça d’un signe de tête. « Bonne nuit, Alice.
— Vous aussi », répondit-elle d’un ton incertain. Puis, d’un ton encore plus incertain, elle ajouta : « C’était chouette de vous rencontrer. »
Tom lui ouvrit la porte. Le faisceau des lampes dansait, la porte se referma. Clay entendit leurs pas dans l’escalier, puis à l’étage. De l’eau coula. Il attendit le gargouillis habituel de l’air dans les tuyaux, mais l’eau s’arrêta de couler avant. Un lavabo rempli, avait dit Tom, et c’était ce qu’elle avait eu. Clay avait lui aussi du sang et de la crasse sur lui et il aurait bien aimé se laver – tout comme Tom, sans aucun doute –, mais il supposait qu’il y avait un autre cabinet de toilette au rez-de-chaussée, et si Tom était aussi méticuleux dans ses habitudes qu’il l’était pour sa personne, l’eau dans les toilettes serait propre. Sans parler de celle du réservoir, bien entendu.
Rafer sauta sur la chaise de Tom et commença à faire sa toilette dans la lumière de la Coleman. La lanterne émettait un sifflement régulier qui ne l’empêchait pas d’entendre le chat ronronner. Pour Rafer, tout baignait, comme d’habitude.
Il repensa à Alice faisant tourbillonner la micro-Nike et se demanda, mais sans conviction, si une gamine de quinze ans pouvait faire une dépression nerveuse.
« Ne sois pas stupide, dit-il au chat. Bien sûr que oui. Ça arrive tous les jours. Pas une semaine ne se passe sans qu’on en fasse un film. »
Rafer le regarda de ses yeux verts pleins de sagesse et continua à se lécher la patte. Faut m’en dire un petit peu plus, disaient ces yeux verts. Est-ce qu’on fous a pattu quand fous étiez enfant ? Afez-vous eu des fantasmes zexuels avec fotre mère ?
Et elle sent aussi l’odeur de ma mère. De son parfum.
Alice en poupée de papier, avec des étiquettes dépassant des épaules et des jambes.
Ne sois pas idiot, semblaient dire les yeux verts de Rafer. Les cétiquettes, c’est pour les fêtements, pas pour la boupée. Tu parles d’un hartiste !
« Un artiste au chômage, oui. Boucle-la plutôt, tu veux ? » Il ferma les paupières, mais c’était pire. Les yeux de Rafer flottaient dans le noir, désincarnés, comme ceux du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles : Nous sommes tous fous ici, ma chère Alice. Et en dépit du sifflement régulier de la Coleman, il l’entendait qui ronronnait toujours.
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Tom resta absent un quart d’heure. À son retour, il fit déguerpir sans cérémonie Rafer de sa chaise et prit une énorme et convaincante bouchée de son sandwich. « Elle dort, dit-il. Elle a enfilé un de mes pyjamas pendant que j’attendais dans le couloir et nous avons jeté ensemble la robe dans la poubelle. Elle a dû s’endormir quarante secondes après avoir posé sa tête sur l’oreiller. Le fait de jeter la robe a été décisif, j’en suis convaincu… et c’est vrai, elle sentait mauvais.
— Pendant que tu n’étais pas là, dit Clay, j’ai déclaré la candidature de Rafer à la présidence des États-Unis. Il a été élu par acclamation.
— Parfait. Excellent choix ! Qui a voté ?
— Des millions de gens. Encore sains d’esprit. Par bulletins télépathiques (Clay écarquilla les yeux et se tapota la tempe). Je peux lire dans des milliards d’esprits. »
Tom s’arrêta de mastiquer, puis recommença, mais plus lentement. « Tu sais, étant donné les circonstances, ce n’est pas si drôle que ça. »
Clay soupira, avala une gorgée de thé glacé et se força à prendre encore une bouchée de son sandwich. Se disant qu’il devait voir la nourriture comme du carburant pour son corps, s’il fallait en venir là pour la faire passer. « Non, probablement pas, en effet. Désolé. »
Tom lui tendit son verre pour trinquer avant de boire à son tour. « Pas de problème. J’apprécie la tentative. Dis-moi, où as-tu mis ton portfolio ?
— Dans l’entrée. Je préférais avoir les deux mains libres pour négocier le couloir de la mort de Tom McCourt.
— Elle est meilleure, celle-là. Écoute, Clay, je suis aussi désolé qu’il est possible pour ta famille…
— C’est pas encore le moment de l’être, le coupa Clay un peu rudement. Pour le moment, rien ne prouve qu’on doit être désolé.
— …mais je suis vraiment content d’être tombé sur toi. C’était tout ce que je voulais dire.
— Pareil pour moi, dit Clay. J’apprécie d’être dans un coin tranquille pour passer la nuit. Et Alice aussi, j’en suis sûr.
— Tant que Malden ne commencera pas à péter de partout et à brûler. »
Clay acquiesça et esquissa un sourire. « Ouais, tant que Malden ne pétera pas de partout. Dis-moi, est-ce que tu lui as repris sa petite chaussure ? Ça fout les boules.
— Non, elle s’est couchée avec. Comme si c’était… son nounours. Elle ira beaucoup mieux demain si elle arrive à dormir toute la nuit.
— Et tu ne crois pas qu’elle va se réveiller ?
— Si, répondit Tom. Mais si elle est trop terrorisée, j’irai passer la nuit avec elle. Je me mettrai même dans le lit, s’il faut en venir là. Tu te doutes qu’avec moi, elle ne risque rien, n’est-ce pas ?
— Oui. » Clay était sûr qu’elle n’aurait pas risqué davantage avec lui, mais il avait compris l’allusion de Tom. « Je reprends la direction du nord demain, dès qu’il fait jour. Ce serait probablement une bonne idée de m’accompagner. Toi et Alice. »
Tom réfléchit quelques instants. « Et son père ?
— Elle a dit elle-même qu’il se débrouillait très bien tout seul, son seul souci étant qu’il ne savait pas faire la cuisine. Ce que j’en ai déduit, c’est qu’elle n’est pas prête à savoir. Il faudra bien entendu lui demander son avis, mais j’aimerais autant qu’elle reste avec nous et il n’est pas question pour moi d’aller dans ces quartiers industriels de l’ouest.
— Pour toi, l’ouest est exclu.
— Exclu », admit Clay.
Il pensa que Tom allait soulever des objections, mais il parla en fait d’autre chose : « Et pour cette nuit ? Crois-tu qu’on devrait faire un tour de garde ? »
Clay n’avait pas envisagé la question. « Je me demande si c’est une bonne idée. Si jamais une bande de cinglés envahit la rue en brandissant des armes et des torches, qu’est-ce que nous pourrons faire ?
— Descendre à la cave ? »
La réponse de Tom le fit réfléchir. Il y avait quelque chose de terriblement définitif – le syndrome du bunker – dans l’idée de descendre à la cave, mais, d’un autre côté, sa bande hypothétique de cinglés pourrait croire la maison désertée et aller voir ailleurs. C’était tout de même mieux que d’être massacrés dans la cuisine – après avoir vu, peut-être, Alice faire les frais d’une tournante.
On n’en arrivera jamais là, se dit-il, mal à l’aise. Tu te perds dans les hypothèses, c’est tout. Tu paniques dans le noir. On n’en arrivera jamais là.
Sauf que Boston brûlait à l’horizon, qu’on y pillait les magasins d’alcool et que des hommes se battaient avec la dernière violence pour un tonnelet de bière. Oui, on en était déjà là.
Tom le regardait patiemment peser le pour et le contre…, ce qui signifiait peut-être qu’il avait déjà son opinion. Rafer sauta sur ses genoux, et le petit homme posa son sandwich pour lui caresser le dos.
« Je vais te dire ce qu’on va faire, reprit Clay. Tu dois bien avoir une couverture à me prêter, non ? Je m’emmitouflerai dedans et je passerai la nuit dans la véranda, où il fait plus sombre que dans la rue. Ce qui signifie qu’il y a des chances que je voie quiconque s’aventurera par ici bien avant qu’il ne me voie. En particulier s’il s’agit de siphonnés. Ils ne m’ont pas paru très doués pour se dissimuler.
— Non, ils ne sont pas du genre à te tomber dessus par surprise. Mais si quelqu’un venait par l’arrière de la maison ? Lynn Avenue est tout à côté d’ici. »
Clay haussa les épaules, l’air de dire qu’on ne pouvait pas tout prévoir – loin de là même – sans avoir à le déclarer tout haut.
« Très bien, dit Tom, après avoir pris une bouchée de son sandwich et donné un petit morceau de jambon au chat. Tu n’auras qu’à venir me chercher vers trois heures. Si Alice n’est pas réveillée, peut-être dormira-t-elle toute la nuit.
— Pourquoi ne pas voir comment les choses se présentent, plutôt ? Écoute, je pense que je connais la réponse à cette question, mais… tu n’aurais pas une arme à feu, par hasard ?
— Non. Même pas une vieille bombe lacrymo qui traînerait quelque part. » Il regarda son sandwich et le reposa. Le regard qu’il eut à ce moment-là, quand il releva la tête, n’avait rien de gai. Et quand il reprit la parole, ce fut à voix basse, comme quand on échange des secrets : « Est-ce que tu te souviens de ce qu’a dit le flic, juste avant qu’il abatte le cinglé ? »
Clay fit oui de la tête. Hé, mon pote, comment tu t’sens ? Ça boume ? Il ne l’oublierait jamais.
« Je me doutais bien que ce ne serait pas comme dans les films, poursuivit Tom, mais je n’avais jamais soupçonné le monstrueux pouvoir d’une telle chose, sa soudaineté… et le bruit quand toute… toute la cervelle a commencé à… »
Il se plia brusquement en deux, son petit poing replié contre la bouche. Le mouvement surprit Rafer, qui sauta au sol. Tom fut secoué par trois spasmes accompagnés d’un bruit de gorge bas, puissant, et Clay, certain qu’il allait vomir, sentit qu’il se raidissait, espérant seulement que Tom vomirait sur lui-même, si jamais il n’arrivait pas à se retenir. Il n’en était qu’à un cheveu, qu’à un chatouillis de plume, et si Clay le savait, c’est parce qu’il savait aussi ce que Tom avait voulu dire. Le coup de feu, puis le bruit flasque et mouillé sur le trottoir.
Mais Tom ne vomit pas ; il parvint à se contrôler et leva vers Clay des yeux larmoyants. « Désolé, dit-il, j’aurais pas dû évoquer ça.
— Tu n’as pas à être désolé.
— Je crois que si nous voulons surmonter ce qui nous attend, quoi que ce soit qui nous attende, nous devons trouver un moyen pour faire l’impasse sur notre sensibilité. J’ai bien peur que les gens qui n’en seront pas capables… » Il s’arrêta un instant. « Que les gens qui n’en seront pas capables… » Deuxième arrêt. À la troisième tentative, il put achever sa phrase : « Je pense que les gens qui n’en seront pas capables risquent de mourir. »
Ils échangèrent un regard qui dura longtemps dans la lumière crue de la Coleman.
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« Je n’ai vu personne avec une arme après que nous avons quitté Boston, observa Clay. Je n’y prêtais pas attention, au début, mais au bout d’un moment, je me suis mis à vérifier.
— Et tu sais pourquoi, n’est-ce pas ? C’est sans doute le Massachusetts – mis à part la Californie, peut-être – qui a les lois les plus strictes des États-Unis en matière de possession d’armes à feu. »
Clay se rappelait les grands panneaux qui le proclamaient à la frontière de l’État, il y avait quelques années. Après quoi on les avait remplacés par d’autres où on avertissait que la conduite en état d’ivresse était sanctionnée d’une nuit en prison.
« Si jamais les flics trouvent un revolver caché dans ta voiture – dans la boîte à gants, par exemple –, ils peuvent te mettre au trou pour sept ans, je crois. Avec un fusil chargé dans ton pick-up, même pendant la saison de la chasse, tu te retrouves avec une amende de dix mille dollars et deux ans de travail d’intérêt général. » Il prit le reste de son sandwich, l’examina et le reposa sur la table. « Tu as le droit d’avoir une arme de poing à ton domicile si tu as un casier vierge, mais pour obtenir un port d’arme, c’est une autre paire de manches. Même avec une recommandation du Président, tu ne serais pas sûr de l’obtenir.
— Quelques vies auraient pu être épargnées à Boston, s’il n’y avait pas eu d’armes du tout.
— Complètement d’accord avec toi, dit Tom. Ces deux types qui se battaient pour un tonnelet de bière… grâce à Dieu, ils n’avaient pas de pétard. »
Clay acquiesça.
Tom se renversa dans sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine étroite et regarda autour de lui. Ses verres de lunettes scintillèrent. Le cercle de lumière de la lanterne était brillant, mais réduit. « En ce moment, je dois l’avouer, je ne détesterais pas avoir un pistolet. Même après avoir vu les dégâts qu’ils provoquent. Et dire que je me considère comme un pacifiste…
— Depuis combien de temps habites-tu ici, Tom ?
— Presque douze ans. Assez longtemps pour avoir vu Malden glisser sur la mauvaise pente. Ce n’est pas encore la zone, mais bon sang, ça vient.
— OK, alors, réfléchissons. D’après toi, lequel de tes voisins te paraît susceptible de posséder une arme ou des armes chez lui ? »
Tom n’hésita pas : « Arnie Nickerson. Il habite de l’autre côté de la rue, à trois maisons d’ici. Il a des autocollants de la NRA[3] sur sa Camaro, sans parler d’un autre un peu décoloré de la campagne de Bush.
— Ça va sans dire.
— Et n’oublions pas les deux autocollants de la NRA sur son pick-up, transformé en camping car en novembre, quand il part à la chasse dans ton coin.
— Et nous sommes ravis des taxes que nous rapporte son permis de chasse de non-résident de l’État, ajouta Clay. Nous n’avons qu’à forcer sa maison demain et prendre ses armes. »
Tom McCourt le regarda comme s’il était devenu fou. « Ce type n’est pas aussi parano que certains membres des milices de l’Utah – il habite le Taxachusetts[4], n’oublie pas –, mais il a tout de même sur sa pelouse un panneau signalant une alarme qui semble te dire ESTIME-TOI HEUREUX D’ÊTRE EN VIE, ABRUTI… et tu sais certainement ce que les types de la NRA ont dit qu’ils feraient, au cas où on voudrait leur retirer leurs armes.
— Je crois qu’ils ont déclaré un truc mélo du genre Faudra détacher nos doigts glacés des gâchettes…
— Exactement. »
Clay se pencha sur la table et mit en mots la chose qui lui avait paru évidente, lorsqu’ils avaient quitté la Route 1 par la rampe d’accès : Malden n’était plus maintenant qu’un foutoir de plus parmi les patelins bordéliques des États-Unis d’Amérique et ce pays lui-même était en rideau, HS, désolé, veuillez renouveler votre appel plus tard. Salem Street était désertée. C’était ce qu’il avait ressenti en remontant la rue, non ?
Heu… tu déconnes, tu t’es senti observé.
Vraiment ? Et quand bien même, pouvait-on avoir foi dans ce genre d’intuition ? Pouvait-on en tirer une ligne de conduite, à la fin d’une journée pareille ? L’idée était ridicule.
« Écoute, Tom. L’un de nous va se rendre chez ce type, Nickelson.
— Non, Nickerson. Et je ne crois pas que ce soit une idée bien brillante, en particulier depuis que le sieur McCourt l’a vu dans l’encadrement de sa fenêtre, tenant un fusil automatique – sans doute celui qu’il a mis de côté pour la fin du monde. Laquelle semble bien avoir commencé.
— C’est moi qui vais y aller, proposa Clay. Mais pas si on entend tirer des coups de feu de sa maison cette nuit ou demain matin. Et encore moins si on voit des cadavres traîner sur le gazon des Nickerson – qu’ils aient ou des non des blessures par balle. J’ai regardé tous les épisodes de Twilight Zone, mon vieux, ceux dans lesquels la civilisation se révèle n’être rien de plus qu’un mince vernis.
— Pas besoin d’aller chercher si loin, dit Tom, l’air sinistre. Idi Amin Dada, Pol Pot, la liste est longue…
— J’irai les bras levés. Je sonnerai à la porte. Si quelqu’un répond, je dirai simplement que je veux leur parler. Qu’est-ce que je risque au pire ? Qu’il me dise d’aller me faire voir ?
— Non, qu’il te flingue direct sur son paillasson avec Bienvenue écrit dessus, et que je me retrouve tuteur d’une ado qui vient de perdre sa maman, répondit Tom sèchement. Fais tant que tu veux le malin avec Twilight Zone, mais n’oublie pas ce que tu as vu aujourd’hui, comme la bagarre à mort à la sortie du métro.
— C’était… je ne sais pas ce que c’était, mais ces personnes étaient cliniquement démentes. C’est évident, Tom.
— Et la grosse Bertha et sa bible-massue ? Et les deux hommes qui se battaient pour de la bière ? Ils étaient déments ? »
Non, évidemment pas. Mais s’il se trouvait une seule arme dans cette maison, de l’autre côté de la rue, il voulait absolument se la procurer. Et s’il y en avait plus d’une, il tenait à ce que Tom et Alice en aient chacun une.
« J’envisage de partir vers le nord, dit Clay. Cent vingt kilomètres à couvrir. Nous pourrons peut-être réussir à dégoter une voiture en état de marche et à faire une partie du chemin de cette façon, mais nous risquons aussi de nous le taper intégralement à pied. Tu as envie de partir avec juste ces couteaux pour nous protéger ? Je te pose la question en tant qu’adulte responsable s’adressant à un autre adulte responsable, car parmi les gens que nous rencontrerons, il est certain qu’il y en aura qui seront armés. Et tu le sais.
— C’est vrai », admit Tom. Il passa une main dans ses cheveux soigneusement peignés, les ébouriffant de manière comique. « Et j’ai bien l’impression qu’Arnie et Beth ne sont probablement pas chez eux. C’étaient tous les deux des fanas de gadgets autant que des fanas d’armes. Lui, il était toujours en train de caqueter dans son portable quand il passait au volant de son gros quatre-quatre phallique made in Detroit.
— Tu vois ? On est d’accord. »
Tom soupira. « Très bien. En fonction de ce que sera la situation demain matin, d’accord ?
— D’accord. » Clay reprit son sandwich. Il se sentait un début d’appétit, à présent.
« Mais où sont-ils passés ? demanda Tom. Tous ceux que tu appelles les siphonnés… où sont-ils passés ?
— Aucune idée.
— Je vais te dire ce que j’en pense. À mon avis, ils se sont réfugiés dans les maisons et les bâtiments à la tombée de la nuit, et ils sont morts. »
Clay le regarda, dubitatif.
« Réfléchis un peu et tu verras que j’ai raison, reprit Tom. Il s’agissait presque certainement d’un acte terroriste d’une forme particulière, tu es bien d’accord ?
— C’est l’explication qui paraît la plus vraisemblable, même si je veux bien être pendu si je comprends comment un signal, aussi subversif qu’il soit, a pu être programmé pour déclencher ce que celui-ci a provoqué.
— As-tu une formation scientifique ?
— Non. Je suis un artiste, tu sais bien.
— Autrement dit, lorsque les autorités te racontent qu’elles sont capables d’expédier des bombes intelligentes à travers les portes des bunkers en plein désert, à partir d’avions qui sont peut-être à trois mille kilomètres, tout ce que tu peux faire, c’est regarder les photos et accepter l’idée que cette technologie existe.
— Est-ce que Tom Clancy me mentirait ? demanda Clay sans sourire.
— Et si cette technologie existe, pourquoi ne pas accepter le coup des portables, au moins à titre d’hypothèse ?
— OK, explique-moi ça, mais en termes simples, si possible.
— Vers trois heures de l’après-midi, aujourd’hui, une organisation terroriste quelconque, peut-être même un gouvernement, a provoqué l’émission d’un signal, ou d’une impulsion. Pour l’instant, nous pouvons supposer que cette impulsion a été transmise par tous les téléphones portables en service dans le monde. Nous devons espérer que ce n’est pas le cas, mais en attendant de le savoir, il vaut mieux envisager le pire.
— Ce serait fini ?
— Je ne sais pas. As-tu envie de prendre un portable pour le savoir ?
— Toutché, dit Clay – c’est comme ça que mon petit garçon dit touché. » Et, mon Dieu, pourvu qu’il le dise encore…
« Mais si ces terroristes ont été capables de mettre au point un signal qui rend fous instantanément tous ceux qui le captent, pourquoi ne comporterait-il pas aussi des directives pour que ceux qui l’ont reçu se suicident cinq heures plus tard ? ou aillent tout simplement se coucher et arrêtent de respirer ?
— Ça me paraît impossible.
— Qu’un fou se jette sur moi avec un couteau devant le Four Seasons, voilà qui m’aurait aussi paru impossible – et encore plus de voir Boston ravagé par un incendie pendant que toute la population de la ville – les heureux non-propriétaires de portables, en tout cas – la quittait par tous les moyens possibles. »
Il se pencha vers Clay, le regardant fixement. Il a très envie d’y croire. Ne perds pas ton temps à essayer de le convaincre du contraire, il a trop envie d’y croire, se dit Clay.
« D’une certaine manière, ce n’est pas très différent du bioterrorisme que redoutait tellement le gouvernement après le 11 Septembre, reprit Tom. En utilisant les téléphones portables, qui sont devenus la forme de communication la plus employée dans notre vie de tous les jours, tu fais d’une pierre deux coups : tu transformes la population en une armée à ta botte – une armée qui n’a littéralement peur de rien, parce qu’elle est démente – et tu détruis les infrastructures. Où est la Garde nationale, ce soir ?
— En Irak, risqua Clay. En Louisiane ? »
C’était si peu une plaisanterie que Tom ne sourit pas. « Nulle part. Comment activer une force qui dépend presque entièrement, à l’heure actuelle, du réseau des téléphones cellulaires pour seulement se mobiliser ? Quant aux avions, le dernier que j’aie vu voler est celui qui s’est écrasé devant nous dans la rue… » Quand il reprit la parole, ce fut en regardant Clay droit dans les yeux : « Or tout cela, ils l’ont fait… qui que soient ces ils. Ils nous regardent de l’endroit où ils habitent et adorent leurs dieux, et qu’est-ce qu’ils voient ? »
Clay secoua négativement la tête, fasciné par les yeux de Tom qui brillaient derrière ses lunettes ; on aurait presque dit les yeux d’un visionnaire.
« Que nous avons reconstruit la tour de Babel, une fois de plus… mais sur de l’impalpable, juste sur une toile d’araignée électronique. En quelques secondes, ils ont balayé cette toile d’araignée et la tour s’est effondrée. Ils ont fait cela et tous les trois, nous sommes comme des insectes qui, par le plus pur des hasards, ont échappé à l’écrasement sous la botte d’un géant. Oui, ils ont fait tout cela, et tu ne les crois toujours pas capables d’avoir codé un signal disant à ceux qu’ils touchaient d’aller se coucher et d’arrêter de respirer cinq heures plus tard ? En quoi serait-ce un tour si difficile, comparé au premier ? C’est presque rien, à côté.
— Je dirais qu’il est temps d’aller nous coucher », dit Clay.
Tom resta quelques instants dans la même position, penché sur la table et regardant Clay comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il venait de dire. Puis il éclata de rire. « Ouais… ouais, tu as raison. Je suis un peu trop remonté. Désolé.
— Non, pas du tout. J’espère que tu as raison, et que les cinglés sont tous morts… Enfin… à moins que mon fils… Johnny-Gee… » Il fut incapable d’achever. En partie, ou peut-être même avant tout parce que si Johnny avait voulu se servir de son téléphone cet après-midi-là et avait reçu le même signal que Blondie et Miss Chicos, il n’était pas sûr de vouloir que son fils fût encore en vie.
Tom tendit sa main délicate aux longs doigts fins et Clay la prit dans les deux siennes. Il assistait à cette scène comme s’il était hors de son corps et, quand il parla, il eut l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui le faisait, même s’il sentait sa bouche remuer et des larmes lui couler sur les joues.
« J’ai tellement peur pour lui, disait sa bouche. J’ai affreusement peur pour tous les deux, mais surtout pour mon gosse.
— Ça va aller très bien », dit Tom. Clay ne doutait pas de la sincérité de son nouvel ami, mais ses paroles emplirent néanmoins son coeur de terreur, car c’est exactement ce qu’on dit quand il n’y a plus rien d’autre à dire. Comme : Tu vas t’en sortir, ou bien : Il est mieux où il est à présent.
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Les hurlements d’Alice tirèrent Clay d’un rêve confus, mais nullement déplaisant ; il se trouvait dans la grande tente du bingo, à la foire d’Akron ; il avait six ans – peut-être même un peu moins, mais certainement pas davantage – et se tenait accroupi sous la longue table à laquelle était assise sa mère, avec pour spectacle une forêt de jambes féminines, dans l’odeur douceâtre de la sciure. L’aboyeur entonnait les numéros : « B-12, mesdames et messieurs, j’ai dit B-12 ! C’est la vitamine du soleil, ça ! »
Pendant un instant, son inconscient s’efforça d’intégrer les cris de l’adolescente à son rêve en tentant de les faire passer pour la sirène du samedi midi, mais ça ne dura pas. N’ayant rien vu, et étant convaincu qu’il ne verrait rien au moins cette nuit-là depuis la véranda de Tom, Clay s’était laissé sombrer dans le sommeil au bout d’une heure. Mais sans doute devait-il avoir été tout aussi convaincu qu’Alice se réveillerait dans la nuit, car il n’y eut pas de confusion dans son esprit lorsqu’il identifia ses cris : pas une seconde il ne fut désorienté, ne se demanda ce qui se passait. Petit garçon accroupi sous la table du bingo dans l’Ohio à un moment donné, il roulait le suivant du grand et confortable canapé du porche transformé en véranda, la couverture lui entourant encore les jambes. Et quelque part dans la maison, Alice Maxwell, hurlant dans un registre suraigu à faire éclater le cristal, revivait toutes les horreurs de la journée, affirmant avec chacun de ses cris l’idée que de telles choses, certainement, n’avaient pu se produire et devaient être niées.
Clay voulut se débarrasser de la couverture et ne fit que s’y empêtrer un peu plus. Il se retrouva sautillant vers la porte donnant sur l’intérieur et se mit à tirer dessus, pris d’une sorte de panique, regardant dans la rue par le vitrage de la véranda, convaincu que les lumières allaient se mettre à s’allumer partout alors qu’il savait qu’il n’y avait plus de courant, convaincu que quelqu’un – peut-être l’amateur d’armes et de gadgets, M. Nickerson soi-même – allait sortir de sa maison et crier quelque chose comme Y a pas quelqu’un, bonté divine, qui va faire taire ce gosse ? M’obligez pas à venir m’en occuper ! M’obligez pas à venir le descendre !
Ou bien ses hurlement allaient attirer les siphonnés comme la lumière attire les papillons de nuit. Tom pouvait bien les croire tous morts, mais Clay, lui, n’y croyait pas davantage qu’à l’atelier du Père Noël au pôle Nord.
Toutefois Salem Street – au moins dans leur secteur, juste à l’ouest du centre de la ville et au sud de ce que Tom avait appelé Granada Highlands – restait plongée dans l’obscurité et le silence, et on n’y devinait pas le moindre mouvement. La lueur diffusée par l’incendie de Revere semblait avoir diminué.
Ayant enfin réussi à se débarrasser de la couverture, Clay entra dans la maison et alla au pied des marches, levant les yeux dans l’obscurité. Il entendit alors la voix de Tom – sans distinguer les paroles, seulement l’intonation, grave, calme et apaisante. Les cris terrifiants de l’adolescente furent interrompus par des hoquets, quand il lui fallut reprendre sa respiration, puis par des sanglots, et les sons inarticulés qu’elle poussait se transformèrent en mots. Clay en saisit un : cauchemar. Tom continuait de parler, lui racontant des mensonges d’un ton rassurant et monotone : tout allait très bien, elle allait voir, les choses iraient beaucoup mieux avec le jour. Clay n’avait pas de mal à se les représenter, assis côte à côte sur le lit de la chambre d’amis, chacun dans un pyjama portant le monogramme TM brodé sur la pochette. Il aurait pu les dessiner ainsi. L’idée le fit sourire.
Quand il fut convaincu qu’elle n’allait pas se remettre à hurler, il retourna dans la véranda, où il faisait un peu frais mais où il se sentait bien, une fois confortablement emmitouflé dans la couverture. Il resta assis sur le canapé, étudiant ce qu’il voyait de Salem Street. Sur la gauche (c’est-à-dire à l’est de la maison de Tom) commençait un quartier commerçant. Il crut distinguer les feux de signalisation éteints au coin du carrefour, à l’angle du square. De l’autre côté, celui par lequel ils étaient arrivés, s’alignaient d’autres maisons. Toutes d’un calme absolu dans cette profonde tranchée de la nuit.
« Où êtes-vous passés ? murmura-t-il. Certains d’entre vous marchaient en direction du nord et de l’ouest, l’air encore normal. Mais où diable êtes-vous passés, les autres ? »
Aucune réponse ne lui vint de la rue. Qui sait si Tom n’avait pas raison ? Les téléphones portables avaient peut-être envoyé comme message de devenir fou à trois heures et de tomber raide mort à huit. Ça paraissait trop beau pour être vrai – si tant est qu’on puisse employer une telle expression dans un tel contexte, mais il se souvenait d’avoir éprouvé ce sentiment avec l’arrivée des premiers CD capables d’enregistrer.
Devant lui, le silence de la rue ; derrière, celui de la maison. Au bout d’un moment, Clay s’allongea de nouveau sur le canapé et ferma les yeux. Il pensait qu’il allait peut-être somnoler, mais doutait de pouvoir vraiment se rendormir. Ce qu’il fit pourtant, finalement, et cette fois-ci sans rêver. Peu avant l’aube, un chien bâtard remonta l’allée de Tom et vint le regarder pendant qu’il ronflait dans la chaleur douillette de la couverture, puis repartit. Nullement pressé, l’animal : la nourriture ne manquait pas dans Malden ce matin-là – et n’allait pas manquer dans les jours à venir.
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« Clay ? Réveille-toi, Clay ! »
Une main le secouait. Il ouvrit les yeux et vit Tom, habillé d’un jean et d’une grosse chemise grise, qui se penchait sur lui. Une lumière forte éclairait la véranda. Clay consulta sa montre-bracelet en mettant les pieds par terre. Il était six heures vingt.
« Il faut que tu voies ça », ajouta Tom. Il était pâle, il avait l’air anxieux, et Clay remarqua que l’extrémité de ses moustaches grisonnait. Un pan de sa chemise dépassait du pantalon dans lequel il avait été hâtivement fourré, et il avait encore les cheveux en bataille sur l’arrière du crâne.
Clay regarda dans Salem Street. Un peu plus loin vers l’ouest, un chien passa en trottinant devant deux voitures réduites à l’état d’épaves, tenant quelque chose dans la gueule ; sinon, rien ne bougeait dans la rue. Il sentit une légère odeur de pourriture et de fumée dans l’air et supposa qu’elle provenait de Boston ou de Revere, sinon des deux villes ; mais au moins le vent était-il tombé. Il interrogea Tom du regard.
« Non, pas ici, dit Tom à voix basse. Dans le jardin, derrière. Je l’ai vu en allant dans la cuisine. Je voulais faire du café – puis je me suis souvenu qu’il allait falloir se passer de café, au moins pour le moment. Ce n’est peut-être rien mais… ça ne me plaît pas.
« Alice dort encore ? » Clay cherchait à tâtons ses chaussettes sous la couverture.
« Oui, et c’est tant mieux. Laisse tomber tes chaussettes et tes souliers, Tom, on ne va pas dîner au Ritz. Viens. »
Clay suivit donc Tom (lui-même avait de confortables pantoufles aux pieds) jusque dans la cuisine. Un verre entamé de thé glacé était resté posé sur le comptoir.
« J’ai du mal à commencer la journée sans ma dose de caféine, reprit Tom. Je me suis donc rabattu sur ce truc. Au fait, si ça te tente… C’est encore buvable et très froid. J’ai machinalement repoussé le rideau pour regarder dans mon jardin. Juste comme ça, pour reprendre contact avec le monde extérieur, je suppose. Et j’ai vu… mais regarde toi-même. »
Clay s’approcha de la fenêtre placée au-dessus de l’évier. Il y avait, derrière la maison, un petit patio en brique équipé d’un barbecue au gaz. Au-delà, le jardin, moitié pelouse, moitié potager, était fermé au fond par une haute palissade de planches comportant une porte ; celle-ci était ouverte. Sans doute avait-on forcé la serrure, car elle pendait de travers, l’air d’un poignet brisé. Clay se dit que Tom aurait pu préparer du café sur le barbecue à gaz, s’il n’y avait eu l’homme installé dans le jardin, assis à côté de ce qui devait être une brouette décorative, et occupé à dévorer la pulpe d’une citrouille fendue en deux dont il recrachait les graines. Il portait un bleu de travail et une casquette graisseuse ornée d’une lettre B fanée. En lettres rouges, également passées, on lisait à gauche sur sa poitrine : George. Clay entendait même les bruits peu ragoûtants qu’émettait l’homme à chaque fois qu’il plongeait le museau dans la citrouille.
« Merde alors, murmura Clay, c’est un dingue.
— Oui, et quand tu en vois un, c’est qu’il y en a d’autres.
— C’est lui qui a démoli la serrure pour entrer ?
— Évidemment. Je ne l’ai pas vu faire, mais le portail était fermé quand je suis parti hier, tu peux en être sûr. Je n’ai pas les meilleures relations du monde avec Scottoni, le crétin qui habite de l’autre côté. Il n’aime pas les types comme moi, comme il me l’a dit à plusieurs reprises. » Il se tut un instant, puis reprit à voix plus basse et, comme il parlait déjà doucement, Clay dut se pencher vers lui pour entendre : « Tu sais ce qui est insensé, dans cette histoire ? C’est que je connais ce type. Il travaille au garage Texaco, dans le centre. C’est la seule station d’essence en ville qui fait aussi des réparations. Ou qui en faisait. Il m’a remplacé une durite, un jour. En me racontant comment, avec son frère, il avait été au Yankee Stadium, l’année dernière, où il avait vu Curt Schilling battre la grande équipe. Tout à fait sympathique. Et maintenant, regarde-le ! Installé dans mon jardin à bouffer une citrouille crue…
— Qu’est-ce qui se passe, les mecs ? » fit la voix d’Alice derrière eux.
Tom se tourna, l’air embêté. « Je préfère que tu ne voies pas ça.
— Pas possible, dit Clay. Il faut qu’elle le voie. »
Il regarda Alice, et ce ne fut pas trop dur de lui sourire. Il n’y avait pas de monogramme sur la pochette du pyjama que Tom lui avait prêté mais il était bleu, comme il l’avait imaginé, et elle était complètement craquante avec ses pieds nus, le bas du pantalon roulé à mi-mollet, ses cheveux en désordre. En dépit de ses cauchemars, elle paraissait mieux reposée que Tom. Clay était même prêt à parier qu’elle avait l’air mieux reposé que lui.
« Ce n’est pas une voiture défoncée, ni rien de tout ça, dit-il. Rien qu’un type en train de manger une citrouille crue dans le jardin. »
Elle vint se placer entre eux, posa les mains sur le bord de l’évier pour se hausser sur la pointe des pieds et regarda dehors. Son bras frôla celui de Clay, qui sentit la chaleur du sommeil dont il rayonnait encore. Elle regarda un long moment, puis se tourna vers Tom.
« Vous nous avez raconté qu’ils avaient certainement dû tous se suicider. »
Clay n’aurait su dire si c’était une accusation ou de l’humour pince-sans-rire. Elle n’en sait probablement rien elle-même, pensa-t-il.
« J’ai parlé au conditionnel, lui fit remarquer Tom, l’air un peu fautif.
— Vous paraissiez plutôt sûr de vous. » Elle regarda à nouveau dehors. Au moins, se dit Clay, elle ne panique pas. Elle lui donnait même l’impression d’être tout à fait maîtresse d’elle-même – en dépit de son allure à la Chaplin – dans son pyjama un peu trop grand pour elle. « Dites-moi…
— Quoi ? firent ensemble Tom et Clay.
— Regardez la petite brouette, à côté de lui. La roue. »
Clay avait déjà remarqué ce qu’elle venait de voir : les débris de peau de citrouille, de chair et de graines.
« Il s’est servi de la roue pour ouvrir la citrouille en la cognant dessus, reprit-elle. Je me dis que s’il en fait partie…
— Oh, oui, tu peux en être sûre », lui dit Clay. George, le mécanicien, assis dans le jardin jambes écartés, ayant oublié, depuis la veille à quinze heures, tout ce que lui avait appris sa mère en matière d’hygiène élémentaire.
« Mais ça ne l’a pas empêché de se servir de la roue de la brouette comme d’un outil. Ce n’est pas si idiot que ça, il me semble.
— L’un d’eux se servait bien d’un couteau hier… et un autre brandissait des antennes d’auto.
— Oui, mais… je trouve ça différent.
— Plus paisible, peut-être ? » Tom regarda à nouveau l’intrus dans le jardin. « Je n’ai aucune envie d’aller dehors vérifier.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pas paisible. Je ne sais pas exactement comment l’expliquer. »
Clay pensa comprendre ce qu’elle voulait dire. L’agression à laquelle ils avaient assisté la veille était un acte aussi aveugle que violent. Du genre « tout ce qui me tombe sous la main ». Oui, il y avait eu l’homme d’affaires au couteau, le jeune costaud qui brandissait ses antennes de voiture en courant, mais également l’homme qui, dans le parc, avait arraché l’oreille d’un chien avec les dents. Blondie aussi s’était servie de ses dents. Le comportement qu’ils avaient sous les yeux paraissait très différent, et pas seulement parce qu’il s’agissait de manger et non de tuer. Mais, comme Alice, Clay n’arrivait pas à préciser en quoi c’était si différent.
« Oh, mon Dieu, dit Alice, deux autres ! »
Par le portail ouvert, venaient d’entrer une femme d’une quarantaine d’années en pantalon gris crasseux et un homme âgé portant un short de jogging et un T-shirt sur lequel on lisait GRAY POWER. Au-dessus de son pantalon, la femme était habillée des restes d’une blouse verte ; les lambeaux pendaient sans dissimuler complètement le dessous des bonnets de son soutien-gorge vert pâle. Le vieil homme boitait salement et redressait les coudes à chacun de ses pas pour garder l’équilibre, un peu comme s’il battait des ailes. Du sang séchait sur l’une de ses jambes décharnées et il avait perdu sa basket au pied correspondant. Les restes d’une chaussette de sport, imprégnés d’un mélange de terre et de sang, tombait sur sa cheville. Ses cheveux gris et un peu longs pendaient autour de son visage sans expression, formant une sorte de capuchon. Tout en parcourant le jardin des yeux, la femme émettait un bruit répétitif qui donnait quelque chose comme « Goum ! Goum ! ». Elle regarda George le bouffeur de citrouille comme s’il faisait partie du décor, puis passa devant lui, ayant vu quelques concombres. Elle s’agenouilla, en arracha un de sa tige et commença à le croquer. Le vieil homme au T-shirt alla se placer en bordure du potager où il resta planté un moment, tel un robot dont les batteries seraient à plat. Il portait des lunettes dorées minuscules – sans doute des verres de lecture, pensa Clay – qui brillaient dans la lumière du matin. On aurait dit quelqu’un qui, naguère brillant, était devenu complètement stupide.
Dans la cuisine, le trio regardait, serré devant la fenêtre, chacun retenant sa respiration.
Le regard du vieil homme se posa sur George, lequel jeta un morceau de citrouille, examina celui qui lui restait et plongea la figure dedans pour reprendre son petit déjeuner. Loin de se comporter avec agressivité vis-à-vis des nouveaux arrivants, il paraissait ne leur prêter aucune attention.
Le vieil homme s’avança en clopinant, se pencha et commença à tirer sur une citrouille de la taille d’un ballon de football. Il était à moins d’un mètre de George. Clay, se souvenant de la bataille rangée à la sortie de la station de métro, s’arrêta complètement de respirer.
Il sentit Alice lui étreindre le bras. Plus rien ne restait de la chaleur du sommeil dans sa main. « Qu’est-ce qu’il va faire ? » demanda-t-elle à voix basse.
Clay se contenta de secouer la tête.
Le vieil homme essaya de mordre dans la citrouille, mais ne fit que s’écraser le nez dessus. Le spectacle aurait dû être comique, mais il n’en était rien. Ses lunettes s’étaient retrouvées de travers, et il les repoussa pour les remettre en place. Un geste d’une telle normalité qu’un bref instant, Clay crut sérieusement que c’était lui le cinglé.
« Goum ! » s’écria la femme à la blouse déchirée, jetant son concombre entamé. Elle avait aperçu quelques tomates et rampait vers elles, les cheveux lui retombant devant les yeux. Le fond de son pantalon était complètement souillé.
Le vieil homme venait de repérer la brouette. Il s’en approcha, tenant sa citrouille contre lui, puis parut remarquer la présence de George, toujours assis à côté. Il le regarda, la tête inclinée. D’une main couverte d’un jus orange, George eut un geste en direction de la brouette, que Clay reconnut sur-le-champ.
« Je vous en prie, faites comme chez vous, murmura-t-il. J’en reviens pas. »
Le vieil homme se laissa tomber à genoux, mouvement qui, de toute évidence, était très douloureux pour lui. Il grimaça, tourna son visage ridé vers le ciel qui s’éclaircissait et émit un grognement essoufflé. Puis il brandit la citrouille au-dessus de la roue. Il étudia la trajectoire pendant quelques instants, ses biceps de vieillard pris de tremblements, et abattit le légume, qui s’ouvrit en deux portions charnues. Ce qui se produisit ensuite arriva vite. George laissa tomber ce qui restait de sa citrouille entre ses jambes, propulsa son buste en avant, saisit la tête du vieillard de ses mains engluées de pulpe orange et la tordit. Même à travers le vitrage, ils entendirent nettement le craquement du cou qui se rompait. Les cheveux blancs du vieil homme voltigèrent. Ses petites lunettes allèrent retomber au milieu de ce qui semblait être des betteraves. Son corps eut un seul spasme, puis devint tout mou. George le laissa tomber. Alice commença à crier et Tom lui couvrit la bouche de la main. On ne vit plus, au-dessus, que les yeux de l’adolescente exorbités de terreur. Dehors, dans le jardin, avec des gestes calmes, George prit une moitié de la citrouille qui venait d’être ouverte et commença à la manger.
La femme à la blouse en lambeaux regarda autour d’elle un moment, indifférente, et cueillit une autre tomate dans laquelle elle mordit. Un jus rouge coula sur son menton et de là dans la crasse de sa gorge. À voir ces deux êtres assis dans le jardin de Tom occupés à dévorer des légumes, le nom d’une des peintures préférées de Clay lui vint à l’esprit : Le Royaume paisible[5].
Il ne se rendit compte qu’il l’avait prononcé à haute voix que lorsque Tom lui adressa un regard lugubre et dit : « Non, plus maintenant. »
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Ils se tenaient encore tous les trois devant la fenêtre de la cuisine cinq minutes plus tard, lorsqu’une alarme se mit à retentir quelque part. Un bruit fatigué et asthmatique, comme si elle n’allait pas tarder à redevenir silencieuse.
« Une idée de ce que ça pourrait être ? » demanda Clay. Dans le jardin, George avait abandonné la citrouille pour s’attaquer à une grosse pomme de terre. Il s’était rapproché de la femme, mais ne lui manifestait aucun intérêt. Du moins, pour le moment.
« Il y a une chance pour que ça vienne du Safeway ; sans doute son générateur qui vient de rendre l’âme, répondit Tom. La panne doit déclencher une alarme quand ça arrive, à cause de toutes les denrées périssables. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Il pourrait aussi bien s’agir de la banque ou de…
— Regardez ! » s’écria Alice.
La femme, qui s’apprêtait à cueillir une autre tomate, interrompit son geste, se leva et se dirigea vers le côté est de la maison. George se leva à son tour, à son passage, et Clay eut la certitude qu’il allait la tuer, comme il avait fait avec le vieil homme. Son visage se crispa dans l’attente et il vit Tom tendre la main vers Alice pour l’obliger, vainement, à détourner les yeux. Mais George se contenta de suivre la femme et disparut à l’angle juste derrière elle.
Alice se précipita vers la porte de la cuisine.
« Ne te fais pas voir ! lui cria-t-il d’une voix tendue en la suivant.
— Ne vous inquiétez pas », répondit-elle.
Clay leur emboîta le pas, largement assez inquiet pour trois.
Ils arrivèrent à temps dans la salle à manger pour voir la femme au pantalon souillé et l’homme au bleu de travail (encore plus crasseux) passer devant la fenêtre de la pièce, le corps découpé en rondelles par les stores vénitiens que Tom avait baissés mais non fermés. Aucun des deux ne regarda vers la maison ; George escortait la femme de si près qu’il aurait pu lui mordre la nuque. Alice, suivie de Tom et Clay, emprunta le couloir pour se rendre dans le petit bureau de Tom. Là, les stores étaient fermés mais ils virent l’ombre projetée des deux corps passer rapidement devant. Alice retourna dans le couloir, où la porte donnant sur la véranda était ouverte. La couverture était restée en travers du canapé, telle que Clay l’avait abandonnée, et la lumière du soleil matinal inondait la véranda.
« Fais attention, Alice ! Fais… »
Mais elle n’était pas allée plus loin que l’embrasure de la porte et se contentait de regarder. Puis Tom, qui faisait pratiquement la même taille qu’elle, arriva à sa hauteur. On aurait presque dit qu’ils étaient frère et soeur. Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent particulièrement à ne pas être vus.
« Sainte merde de Dieu ! » s’étrangla Tom, l’air d’avoir perdu le souffle. À côté de lui, Alice se mit à pleurer. Le genre de sanglots à perdre haleine d’un enfant épuisé. Ou de celui qui est habitué à être puni.
Clay venait de les rejoindre. La femme coupait par la pelouse de Tom, George, juste derrière elle, réglant son pas sur le sien. Presque comme à la parade. Cela changea légèrement lorsqu’ils atteignirent le trottoir ; à ce moment-là, George fit pivoter la femme sur la gauche, devenant son ailier au lieu de son arrière-garde.
Salem Street était pleine de gens devenus déments.
Dans une première évaluation, Clay estima qu’ils étaient un millier, peut-être davantage. Puis l’observateur froid qui était en lui – cet oeil objectif de l’artiste – lui fit comprendre que c’était une surestimation grossière, provoquée par la surprise quand il avait vu des individus et non la rue déserte à laquelle il s’était attendu, et par le choc de constater que tous en faisaient partie. On ne pouvait s’y tromper, à voir ces visages vides d’expression, ces yeux qui paraissaient regarder au-delà de tout, ces vêtements en lambeaux, sales, pleins de sang (et pour quelques-uns pas de vêtements du tout), à ces cris occasionnels ressemblant à des coassements ou aux gesticulations désordonnées de certains. Il y avait un homme en boxer-short naguère blanc et chemise polo lancé dans des saluts à répétition ; une femme obèse à la lèvre inférieure fendue retombant en deux masses charnues qui exhibaient les dents de sa mâchoire inférieure ; un adolescent monté en graine vêtu d’un jean coupé marchant au milieu de la rue, un démonte-pneu (ou un outil similaire) couvert de sang à la main ; un Indien ou un Pakistanais qui passa devant la maison de Tom en agitant la mâchoire comme un ruminant tout en claquant des dents ; un garçon – mon Dieu, un garçon de l’âge de Johnny – qui déambulait, n’ayant nullement l’air de souffrir, alors que son bras pendait, inerte, de son épaule désarticulée ; une jolie jeune femme en minijupe et débardeur qui paraissait manger le ventre écarlate d’un corbeau. Certains gémissaient, d’autres émettaient des bruits de gorge qui avaient dû être autrefois des mots, et tous se dirigeaient vers l’est. Aucun moyen de savoir s’ils étaient attirés par les hululements de l’alarme ou par l’odeur de la nourriture, mais tous marchaient en direction du centre commercial de Malden.
« Bon Dieu, murmura Tom, c’est zombie-paradis… »
Clay ne répondit même pas. Ces gens n’étaient sans doute pas exactement des zombies, mais Tom n’avait pas mis très loin du mille. Si l’un d’eux regarde par ici, nous voit et décide de nous attaquer, nous sommes cuits. Nous n’aurons pas la moindre chance. Même si nous nous barricadons dans la cave. Quant à récupérer les armes chez le père Nickerson – autant oublier.
L’idée que sa femme et son fils puissent avoir affaire à de telles créatures – l’idée qu’il y avait de fortes chances pour cela – le remplit d’effroi. Mais on n’était pas dans une BD, il n’avait rien d’un héros dans une histoire : il était impuissant. Leur petit trio était peut-être en sécurité dans la maison, mais en ce qui concernait leur futur immédiat, Tom, Alice et lui-même n’iraient apparemment nulle part.
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« Ils font penser à des oiseaux », dit Alice. D’un revers de main, elle essuya les larmes qui avaient coulé sur sa joue. « Des oiseaux migrateurs. »
Clay comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire et la serra un instant dans ses bras, impulsivement. Elle avait mis le doigt sur quelque chose qui l’avait frappé aussi, pendant qu’il observait George, le mécanicien, se mettant à suivre la femme au lieu de la tuer, comme il avait pourtant fait avec le vieil homme. Ces deux êtres à l’étage supérieur complètement déserté, de toute évidence, s’étaient dirigés vers la rue comme par un accord tacite.
« Je ne te suis pas, dit Tom.
— Vous avez dû manquer La Marche de l’empereur, expliqua Alice.
— En effet, avoua Tom. Quand j’ai envie de voir quelqu’un se promener en smoking, je vais dans un restaurant français.
— Ne me dis pas que tu n’as jamais observé comment les oiseaux, en particulier au printemps et à l’automne, se rassemblent dans les arbres ou sur les fils électriques, intervint Clay.
— Au point que parfois les branches plient, continua Alice. Puis ils s’envolent tous en même temps. Mon papa pense qu’il y a un leader, mais mon prof de sciences, M. Sullivan – c’était l’an dernier –, nous a dit qu’il y avait une sorte d’esprit collectif, comme les fourmis qui partent d’une fourmilière ou les abeilles qui forment un essaim.
— Dans ces vols, les oiseaux partent à droite ou à gauche, tous en même temps. Ils ne se cognent jamais les uns dans les autres, ajouta Clay. Le ciel en est parfois tout noir et le bruit est à rendre fou… du moins à la campagne, là où j’habite… » Après un deuxième silence, il demanda : « Reconnais-tu quelques-unes de ces personnes, Tom ?
— Oui, certaines. Tiens, voilà M. Potowami, le boulanger, dit-il en montrant un homme de type indien dont la mâchoire s’agitait en tous sens. « Et cette jolie jeune femme… je crois qu’elle travaille… travaillait à la banque. Et vous vous souvenez, quand je vous ai parlé de mon voisin de l’autre côté du jardin, Scottoni ? »
Clay et Alice acquiescèrent en même temps.
Tom était devenu très pâle en montrant une femme manifestement enceinte, vêtue seulement d’une combinaison souillée de nourriture qui ne descendait pas plus bas que le milieu de ses cuisses. Sa chevelure blonde retombait en mèches sur ses joues boutonneuses, et elle avait un éclat de diamant dans le nez. « C’est sa belle-fille, Judy. Elle s’est montrée particulièrement aimable avec moi. » Et d’un ton apparemment dépourvu d’émotion, il ajouta : « Ça me fend le coeur. »
Une puissante détonation leur parvint de la direction du centre. Alice poussa un cri, mais cette fois, Tom n’eut pas besoin de lui couvrir la bouche, elle le fit elle-même. Pas une seule personne, dans la rue, ne jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule. La détonation – Clay pensa que c’était un coup de fusil – ne parut pas les déranger. Ils continuèrent simplement à marcher, ni plus vite, ni plus lentement. Clay s’attendait à entendre un nouveau coup de feu. Il n’y eut qu’un hurlement, très bref – comme s’il avait été interrompu.
Debout dans l’ombre de la porte donnant sur la véranda, tous les trois continuèrent à regarder, sans faire d’autres commentaires. Tous ces passants se dirigeaient vers l’est et, même s’ils ne marchaient pas en rangs réguliers, ils donnaient indubitablement l’impression de se déplacer en ordre. Rien n’exprimait mieux cet ordre, se dit Clay, que le glissement silencieux et régulier de leurs ombres sur la chaussée, alors qu’eux-mêmes boitaient souvent ou traînaient des pieds, jacassaient ou ébauchaient des gestes bizarres. Ils lui faisaient penser à ces actualités de la Seconde Guerre mondiale dans lesquelles on voit, vague après vague, des bombardiers traverser le ciel. Il en compta deux cent cinquante avant de renoncer. Des hommes, des femmes, des adolescents. Pas mal d’enfants de l’âge de Johnny aussi, beaucoup plus que de personnes âgées, mais peu d’enfants de moins de dix ans. Il préféra ne pas penser aux gamins qui n’avaient eu personne pour s’occuper d’eux lorsque l’Impulsion avait commencé.
Et encore moins à ceux qui s’étaient trouvés avec des adultes possédant un téléphone portable.
Quant aux enfants aux yeux vides qu’il voyait maintenant passer devant lui, il se demanda combien avaient harcelé leurs parents pour se faire offrir un portable avec sonnerie spéciale au cours des mois précédents. Comme l’avait fait Johnny.
« Un seul esprit, disait Tom. Tu peux vraiment croire une chose pareille ?
— D’une certaine façon, oui, répondit Alice. Parce que… qu’est-ce qui leur sert d’esprit, à chacun ?
— Elle a raison », admit Clay.
La migration (une fois qu’on avait envisagé ainsi le phénomène, il était difficile de le voir autrement) diminua mais ne s’arrêta pas, même au bout d’une demi-heure ; trois hommes passèrent, marchant sur une même ligne – l’un en tenue de bowling, l’autre dans ce qui restait d’un costume, le dernier avec la moitié inférieure du visage disparaissant dans une bouillie coagulée sanglante –, puis deux hommes et une femme avançant plus ou moins à la file indienne, bientôt suivis d’une femme d’âge moyen qui avait tout d’une bibliothécaire (à condition d’ignorer sa poitrine dénudée se balançant au rythme de ses pas) accompagnée d’une jeune fille malingre – une aide-bibliothécaire, disons. Puis il n’y eut plus rien pendant quelques minutes, et une douzaine d’autres de ces zombies se présentèrent, déployés plus ou moins en carré comme la garde impériale de Napoléon. Au loin, on commença d’ailleurs à entendre des bruits évoquant irrésistiblement la guerre : des détonations sporadiques de fusil ou de pistolet, et une fois (pas très loin, venant peut-être de Medford ou d’un autre quartier de Malden) le long bruit de métal qui se déchire d’une arme automatique de gros calibre. Et des cris, distants pour la plupart, mais, Clay était formel, on ne pouvait s’y tromper.
Il y avait d’autres personnes encore saines d’esprit dans le secteur, beaucoup, même, et certaines avaient réussi à mettre la main sur des armes à feu. Manifestement, ces gens s’en servaient pour faire un carton sur les siphonnés. En revanche, d’autres n’avaient pas eu la chance de se trouver derrière des portes au lever du soleil, lorsque les cinglés étaient sortis. Clay pensa à George, le mécanicien, agrippant la tête du vieil homme de ses mains orange, au mouvement de torsion, au craquement et aux petites lunettes à monture dorée allant atterrir au milieu des betteraves, où elles allaient rester. Pour toujours.
« J’ai envie d’aller m’asseoir dans le séjour, dit Alice. J’en ai assez de regarder ça. Et de tendre l’oreille, aussi. Ça me rend malade.
— Bien sûr, dit Clay. Tom, pourquoi nous…
— Non. Allez-y tous les deux. Je vais rester ici encore un moment. Il vaut mieux que l’un de nous monte la garde, tu ne crois pas ? »
Clay approuva d’un signe de tête. Il le croyait, en effet.
« Très bien. Dans une heure ou quand tu en auras assez, appelle-moi. Chacun son tour.
— Entendu. »
Alors qu’ils repartaient par le couloir, le bras de Clay passé sur les épaules d’Alice, Tom les rappela : « Encore une chose… »
Ils se tournèrent.
« Je pense que nous devrions essayer de prendre le plus de repos possible aujourd’hui. Si nous sommes toujours d’accord pour partir vers le nord. »
Clay le regarda attentivement pour s’assurer qu’il ne débloquait pas. Il avait l’air normal, mais…
« Tu n’as pas vu ce qui se passe, là-dehors ? lui demanda-t-il. Tu n’as pas entendu la fusillade ? Les… » Il ne voulut pas ajouter hurlements devant Alice, alors qu’il était fichtrement tard pour songer à protéger la sensibilité de l’adolescente, ou ce qu’il en restait. « Les cris ?
— Bien sûr, dit Tom. Mais les cinglés n’étaient plus dehors la nuit dernière, pas vrai ? »
Clay et Alice restèrent un moment immobiles. Puis Alice tapa doucement dans ses mains, dans un applaudissement presque silencieux. Et Clay esquissa un sourire. Un sourire qui avait une raideur dont ses traits étaient peu coutumiers, tandis que l’espoir qui l’accompagnait était presque douloureux.
« Tom, tu frôles le génie », dit-il.
Tom McCourt ne lui rendit pas son sourire. « Ne te fais pas d’illusions. J’ai jamais dépassé les 110 de QI. »
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Se sentant manifestement mieux – et c’était une chose excellente, ne manqua pas de se dire Clay –, Alice monta au premier pour choisir, dans les placards de Tom, une tenue pour la journée. Assis sur le canapé, Clay pensait à Sharon et à Johnny, essayait de deviner ce qu’ils avaient pu faire, où ils avaient pu se réfugier – supposant toujours qu’ils avaient eu la chance de se retrouver avant. Gagné par la somnolence, il les vit clairement dans l’école élémentaire de Kent Pond, celle où enseignait Sharon. Ils s’étaient barricadés dans le gymnase avec deux ou trois douzaines d’autres personnes, se sustentant avec les sandwichs de la cafétéria et buvant du lait dans les petits cartons pour les gosses. Ils…
Alice, en l’appelant du premier, le tira de ses songes. Il consulta sa montre et constata qu’il avait dormi presque vingt minutes. Un peu de salive avait coulé sur son menton.
« Alice ? dit-il en s’avançant jusqu’au pied de l’escalier. Tout va bien ? » Tom s’était tourné et regardait aussi.
« Oui, mais pouvez-vous venir une minute ?
— Bien sûr. » Il échangea un coup d’oeil avec Tom, haussa les épaules et attaqua l’escalier.
L’adolescente se trouvait dans la chambre d’amis, laquelle paraissait ne pas en avoir vu défiler beaucoup, même si les deux oreillers suggéraient que Tom y avait passé une bonne partie de la nuit, et si l’aspect désordonné des couvertures laissait penser que l’adolescente et lui avaient eu un bien méchant sommeil. Elle avait trouvé un pantalon kaki qui lui allait presque bien et un sweat-shirt sur lequel était écrit CANOBIE LAKE PARK sous le dessin d’un grand huit. Sur le sol était posé l’un de ces gros transistors dont avaient rêvé Clay et ses amis, de la même manière que Johnny-Gee avait rêvé de son téléphone portable. À l’époque où il était jeune, on appelait ces stéréos des ghetto-blasters ou des boomboxes[6].
« Il était dans le placard et les batteries ont l’air en bon état, dit-elle. J’ai tout d’abord pensé à chercher une station de radio, mais j’ai eu peur… »
Clay regarda la stéréo posée au milieu du plancher dans l’agréable chambre d’amis de Tom, et lui aussi eut peur. L’appareil était peut-être l’équivalent d’un revolver chargé. En même temps, il se sentait pris d’une envie de tourner le bouton de sélection de CD (sur quoi il était pointé) à FM. Il supposa qu’Alice éprouvait la même envie et que c’était pour cette raison qu’elle l’avait appelé. L’envie de manipuler un revolver chargé aurait été identique.
« C’est le cadeau d’anniversaire de ma soeur – il y a deux ans, dit Tom depuis l’embrasure de la porte, les faisant sursauter. J’ai mis des piles neuves en juillet dernier pour aller à la plage. Quand j’étais gosse, nous allions tous à la plage en écoutant une radio de ce genre, mais je n’en avais jamais eu d’aussi grosse.
— Moi non plus, dit Clay, mais j’en aurais bien aimé une.
— Je me suis donc retrouvé sur la plage de Hampton avec tout un paquet de CD de Van Halen et Madonna, mais ce n’était pas pareil. Ça n’avait même rien à voir. Je ne m’en suis pas resservi depuis. J’imagine que plus aucune station n’émet.
— Moi, je parie qu’il en reste au moins quelques-unes », objecta Alice, en se mordillant la lèvre inférieure. Clay se dit que si elle n’arrêtait pas bien vite, elle allait se faire saigner. « Celles qu’avec mes copines on appelle les robots-quatre-vingt. Elles ont des noms sympathiques comme FRANK ou BOB, mais elles viennent toutes d’une radio gérée par un ordinateur géant, je ne sais où au Colorado, et sont relayées par satellite. C’est en tout cas ce qu’une copine m’a expliqué. Et… » Elle se passa la langue sur l’endroit qu’elle venait de mordiller. Sa lèvre était écarlate, près de saigner. « Et c’est de cette façon que sont véhiculés les signaux des téléphones portables, non ? Par satellite…
— Je l’ignore, dit Tom. Pour les appels à longue distance, peut-être… certainement pour les appels transatlantiques… et on peut supposer qu’un petit génie des ordinateurs pourrait envoyer le mauvais signal satellite dans toutes ces antennes-relais qu’on voit partout… celles qui réémettent le signal… »
Clay voyait parfaitement de quelles antennes il parlait : des squelettes d’acier sur lesquels étaient collées des paraboles comme autant de parasites gris. On en avait vu pousser partout, au cours des dix dernières années.
« Si on arrivait à capter une station locale, peut-être pourrions-nous avoir des informations. Avoir une idée de ce que nous pouvons faire, où aller…, observa Tom.
— Oui, mais si c’est aussi sur la radio ? le coupa Alice. Si on se branche sur… (elle se passa de nouveau la langue sur la lèvre, qu’elle se remit à mordiller)… sur ce que ma mère a entendu ? Et mon père… Parce que lui aussi, oh oui, il avait un portable tout neuf, avec tous les gadgets, vidéo, connexion Internet – il l’adorait, ce joujou ! » Elle partit d’un rire qui était à la fois hystérique et affligé, une combinaison étrange. « Et si jamais on se branche sur ce qu’ils ont entendu ? Mes parents, et tous ces gens là-dehors ? Vous voulez risquer ça ? »
Tom garda un moment le silence avant de répondre. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton prudent, comme s’il testait une idée : « L’un de nous pourrait prendre le risque. Les deux autres n’auraient qu’à attendre jusqu’à…
— Non, le coupa sèchement Clay.
— Je vous en prie, non », dit Alice. Elle était au bord des larmes, une fois de plus. « J’ai besoin de vous deux. Je veux vous avoir tous les deux. »
Ils restèrent quelques instants à regarder la radio. Clay repensa aux romans de science-fiction qu’il avait lus pendant son adolescence (parfois sur la plage, en écoutant Nirvana au lieu de Van Halen). Dans nombre de ces récits, il était question de la fin du monde. Et les héros se mettaient au travail pour tout rebâtir. Non sans difficultés et sans connaître quelques échecs ; cependant, ils utilisaient les outils de la technologie et relevaient les ruines. Dans aucun, on ne lui avait parlé des héros restant plantés dans une chambre à contempler un poste de radio. Tôt ou tard, quelqu’un va ramasser un outil ou brancher une radio, pensa-t-il, parce qu’il se sentira tenu de le faire.
Oui, mais pas ce matin.
Avec l’impression de trahir quelque chose de plus vaste qu’il ne pouvait comprendre, Clay prit le ghetto-blaster de Tom, le remit dans le placard et ferma la porte.
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Une heure plus tard environ, la migration ordonnée vers l’est commença à devenir moins évidente. Clay était de garde. Dans la cuisine, Alice mangeait l’un des sandwichs qu’ils avaient ramenés de Boston – elle avait déclaré qu’il fallait les terminer avant d’attaquer les conserves de la réserve bien garnie de Tom, car ils ne savaient pas quand ils mangeraient de nouveau des produits frais – et Tom dormait sur le canapé du séjour. Clay l’entendait même ronfler paisiblement.
Il vit tout d’abord quelques individus errant à contre-courant du flot, puis sentit comme un relâchement dans l’ordre qui régnait dans Salem Street, un changement tellement subtil pour son oeil que cela ne pouvait relever que de l’intuition. Il rejeta cette impression au début, en se disant qu’elle était due aux quelques vagabonds – sans doute encore plus dérangés que les autres – qui se dirigeaient vers l’ouest au lieu de l’est, puis il étudia les ombres. Le schéma en chevron, qu’il avait observé plus tôt, commençait à se déformer. Et bientôt, il n’y en eut plus du tout.
Puis il compta davantage d’individus marchant vers l’ouest que dans l’autre sens ; certains mangeaient de la nourriture prise dans quelque magasin d’alimentation, probablement le Safeway dont avait parlé Tom. La belle-fille de M. Scottoni, Judy, transportait un gigantesque pot de crème glacée au chocolat en train de fondre qui l’avait barbouillée (elle et sa combinaison) depuis le clou fiché dans son nez jusqu’à ses genoux. Quant aux convictions végétariennes qui avaient pu être celles de M. Potowami, elles avaient disparu ; il déambulait en se goinfrant d’une double poignée de viande hachée crue. Un homme obèse en costume crasseux tenait ce qui paraissait être un gigot d’agneau partiellement décongelé, et lorsque Judy Scottoni essaya de le lui prendre, il lui porta un coup violent en pleine tête avec cette massue improvisée. Elle s’effondra comme un veau sous le merlin du boucher, entraînée en avant par son ventre de femme enceinte, écrasant presque complètement le baquet de chocolat.
Il y avait à présent beaucoup d’allées et venues et pas mal d’agressivité, mais cela n’avait rien à voir avec les atroces explosions de violence tous azimuts de la veille. En tout cas, pas à Malden. Dans le centre commercial, la sirène, déjà asthmatique à son déclenchement, s’était tue depuis longtemps. Au loin, on entendait encore des tirs sporadiques, mais rien de comparable avec la fusillade qui avait éclaté un peu plus tôt vers le centre de la ville. Clay regarda si les cinglés n’essayaient pas de rentrer par effraction dans les maisons, mais, s’il leur arrivait de s’aventurer sur les pelouses, ils n’avaient nullement l’air de vouloir passer de ce stade à celui du cambriolage. Ils paraissaient surtout errer sans but, essayant parfois de s’emparer de la nourriture d’une autre personne ; il y avait quelques bagarres, pendant lesquelles ils se mordaient mutuellement. Trois ou quatre d’entre eux – dont la femme enceinte – gisaient dans la rue, morts ou inconscients. La plupart de ceux qui étaient passés devant la maison de Tom un peu plus tôt devaient encore se trouver dans le square du centre, se dit Clay, faisant la fête dans la rue ou célébrant peut-être le premier Festival de la Viande crue de Malden – et que soit rendue grâce au ciel pour ça. C’était étrange, cependant, de constater que cette impression qu’ils avaient donnée de savoir où ils allaient – de s’assembler en groupes de migrateurs – était en voie de se dissiper.
Après midi, lorsqu’il commença à se sentir sérieusement somnolent, il alla dans la cuisine où il vit Alice qui dormait, assise devant la table, la tête dans les bras. Elle tenait d’une main lâche la minuscule chaussure de sport, celle qu’elle avait surnommée la Nike pour bébé. Quand il la réveilla, elle le regarda d’un oeil hébété et serra la petite chaussure contre elle, comme si elle avait craint qu’il la lui prenne.
Il lui demanda si elle voulait bien surveiller un moment la rue depuis le bout du couloir, sans s’endormir ou être vue. Elle accepta. Clay la prit au mot et installa une chaise pour l’adolescente. Elle s’arrêta un instant à la porte donnant dans le séjour. « Regardez », lui dit-elle.
Clay jeta un coup d’oeil par-dessus l’épaule d’Alice et vit Rafer, le chat, qui dormait sur le ventre de Tom. Il poussa un grognement amusé.
Alice s’assit à l’endroit où il avait posé la chaise, assez loin à l’intérieur du couloir pour qu’elle ne puisse être vue depuis la rue. Après l’avoir brièvement inspectée, elle se tourna vers Clay. « Il n’y a plus de troupeaux… qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas.
— Quelle heure est-il ?
— Midi vingt, répondit-il après avoir consulté sa montre.
— Et à quelle heure ont-ils commencé à former des groupes, l’avez-vous remarqué ?
— Non, Alice. » Il voulait se montrer patient, mais il tombait de sommeil. « Vers six heures et demie, sept heures ? Je ne m’en souviens pas. C’est important ?
— Si on arrivait à prévoir leur comportement, ça pourrait l’être, non ? »
Il lui répondit qu’il y penserait quand il aurait pris un peu de repos. « Laisse-moi dormir deux heures, et réveille-moi, ou bien Tom. Ou bien avant, si quelque chose va mal.
— Les choses ne pourraient pas aller plus mal, dit-elle doucement. Montez dormir au premier. Vous avez l’air épuisé. »
Il se rendit à l’étage, dans la chambre d’amis, enleva ses chaussures et s’allongea. Il pensa un moment à ce qu’elle avait dit : Si on pouvait prévoir leur comportement… Il y avait là une idée à creuser, peut-être. Les chances étaient faibles, mais…
La chambre était agréable, très agréable, même, pleine de soleil. Allongé dans cette pièce, il était facile d’oublier qu’il y avait, dans le placard, un poste de radio qu’il n’osait pas brancher. Moins facile d’oublier que la femme dont il était séparé mais qu’il aimait toujours était peut-être morte et que son fils – qu’il adorait, lui – était peut-être devenu cinglé. Le corps avait cependant ses impératifs, pas vrai ? Et cette chambre était l’endroit rêvé pour une petite sieste. Le rat-panique tressaillait mais ne mordait pas, et Clay s’endormit dès qu’il eut fermé les yeux.
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Cette fois-ci, c’est Alice qui le secoua pour le réveiller. La petite chaussure violette dansait à son poignet gauche où elle l’avait attachée, transformée en un inquiétant talisman. Dans la pièce, la lumière avait changé. Elle venait d’ailleurs et avait baissé. Il s’était tourné de côté et éprouvait le besoin d’uriner, signe certain qu’il avait dormi un bon moment. Il se mit vivement sur son séant et constata avec étonnement, sinon stupéfaction, qu’il était dix-huit heures quinze. Il avait dormi plus de cinq heures. Cependant, il avait eu un sommeil perturbé non seulement la nuit précédente, mais celle d’avant aussi, énervé à l’idée de présenter sa BD aux gens de Dark Horse.
« Tout va bien ? demanda-t-il, la prenant par le poignet. Pourquoi m’avez-vous laissé dormir si longtemps ?
— Parce que vous en aviez besoin, répondit-elle. Tom a dormi jusqu’à deux heures et moi jusqu’à quatre. Depuis, nous montons la garde ensemble. Vous devriez venir voir. C’est assez ahurissant.
— Ils recommencent à migrer en troupeaux ? »
Elle acquiesça de la tête. « Mais dans l’autre sens. Et ce n’est pas tout. Venez voir. »
Il alla se soulager et descendit rapidement au rez-de-chaussée. Tom et Alice étaient debout dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la véranda, se tenant par la taille. Le problème de ne pas être vu ne se posait plus ; le ciel était couvert et la pénombre avait envahi le porche fermé. Il ne restait plus que quelques personnes à déambuler dans Salem Street et toutes se dirigeaient vers l’ouest, d’un pas rapide, mais sans courir. Un groupe de quatre passa au beau milieu de la chaussée, enjambant sans ralentir les cadavres, les restes divers de nourriture comprenant entre autres le gigot d’agneau à présent rongé jusqu’à l’os, d’innombrables emballages en cellophane ou en carton déchirés, des fruits et des légumes. Ils furent suivis d’un groupe de six, les deux aux extrémités de la rangée empruntant le trottoir. Ils ne se regardaient pas mais avançaient dans un alignement tellement parfait que, lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de la maison, on aurait pu croire un instant qu’il n’y avait qu’un seul homme, même leurs bras se balançaient à l’unisson. Après eux se présenta un adolescent qui pouvait avoir quatorze ans, il traînait la jambe et poussait des meuglements inarticulés, essayant de ne pas se laisser distancer.
« Ils abandonnent les morts et ceux qui sont totalement inconscients, dit Tom, mais je les ai vus en aider deux ou trois qui bougeaient. »
Clay chercha la femme enceinte des yeux et ne la vit pas. « Mrs Scottoni ?
— Entre autres, oui.
— Ils se comportent de nouveau comme des gens normaux, si je comprends bien.
— Ne vous faites pas d’illusions, Clay, dit Alice. L’un des hommes qu’ils ont essayé d’aider avait beaucoup de mal à marcher. Il est tombé deux ou trois fois et l’un des types qui le soutenaient en a eu marre de jouer au boy-scout et…
— …et l’a tué, acheva Tom. Et pas avec les mains, comme George, dans le jardin. Avec les dents. Il lui a arraché la gorge.
— J’ai compris ce qui allait arriver et j’ai regardé ailleurs, reprit Alice. Mais je l’ai entendu. Il criait comme… un cochon qu’on égorge.
— Calme-toi, calme-toi », lui dit Clay en lui pressant doucement le bras.
La rue était à présent pratiquement vide. Il y eut cependant encore deux retardataires et, s’ils marchaient côte à côte, ce n’était nullement d’un même pas, tant ils avaient de mal à avancer et traînaient la patte.
« Où vont-ils ? demanda Clay.
— Alice pense qu’ils trouvent refuge quelque part, entre des murs, répondit Tom d’un ton excité. Avant la tombée de la nuit. Elle a peut-être raison.
— Oui, mais où exactement se réfugient-ils ? En avez-vous vu rentrer dans l’une ou l’autre des maisons du coin ?
— Non, admirent-ils en choeur.
— Ils ne sont pas tous repartis, dit Alice. Il y en a beaucoup moins qui ont remonté Salem Street cet après-midi qu’il n’y en a eu qui l’ont descendue ce matin, je suis catégorique. Ils sont donc nombreux à être restés dans le centre de Malden ou à être allés plus loin. Ils ont dû tourner autour de certains édifices publics, comme les gymnases d’école… »
Les gymnases d’école ? L’idée ne plaisait pas tellement à Clay.
« Avez-vous vu ce film, lui demanda-t-elle, L’Armée des morts ?
— Oui, répondit Clay, ajoutant soudain : Tu ne vas pas me dire que tes parents t’ont laissée voir ça, si ? »
Elle le regarda comme s’il était simple d’esprit. Ou vieux. « Une de mes copines l’avait en DVD. On l’a regardé un jour où je dormais chez elle… on devait avoir douze ans, même pas. » C’est-à-dire à l’époque où les troupeaux de bisons occupaient la plaine jusqu’à l’horizon, semblait-elle dire. « Dans ce film, tous les morts – bon, pas tous, mais beaucoup – reviennent au centre commercial quand ils se réveillent. »
Tom McCourt la regarda une seconde, l’oeil rond, puis éclata de rire. Et pas d’un petit rire : à gorge déployée, s’esclaffant longtemps et avec tant de force qu’il dut s’adosser au mur pour ne pas rouler par terre ; Clay jugea même plus prudent de fermer la porte donnant sur la véranda. Ils ignoraient ce que les êtres qui traînaient dans la rue entendaient ou pas ; sur le moment, une seule chose lui vint à l’esprit, à savoir que le narrateur dément du « Coeur révélateur », la nouvelle d’Edgar Poe, s’était montré extrêmement fin.
« Mais si, c’est vrai ! » reprit Alice, les mains sur les hanches. Le bébé-Nike se balança. « Directement au centre commercial. » Tom rit encore plus fort. Ses genoux le trahirent et il se laissa lentement glisser sur le plancher, poussant des hululements et se tapotant la chemise.
« Ils sont morts…, hoqueta-t-il, ils sont revenus… tout ça pour aller au centre commercial ! Nom de Dieu, est-ce que Jerry F-Falwell… » Il fut secoué par une nouvelle rafale de rire. Des larmes claires inondaient ses joues. Il réussit à se contrôler assez pour terminer sa phrase : « Est-ce que notre cher télévangéliste sait que le Paradis et le centre commercial de Newcastle, c’est pareil ? »
Clay n’avait pu s’empêcher de se mettre à rire lui aussi, et Alice finit par se joindre à eux, bien que Clay ait eu l’impression qu’elle se sentait un peu vexée de voir sa référence saluée non pas avec intérêt ou par une note d’humour, mais par de grands éclats de rire. Le rire est cependant quelque chose de communicatif, même quand on est vexé.
Ils avaient presque retrouvé leur calme, lorsque Clay déclara de but en blanc : « Si le Paradis ne ressemble pas davantage à Dixieland, je ne veux pas y aller. »
La réflexion les fit repartir tous les trois pour un tour. Alice riait encore lorsqu’elle dit : « S’ils se rassemblent et se perchent comme des poules pour la nuit dans les gymnases, les églises et les centres d’achat, les gens pourraient les descendre par centaines à la mitraillette. »
Clay s’arrêta de rire, puis Tom. Il la regarda, sécha des doigts les bouts humides de sa petite moustache bien taillée.
Alice hocha affirmativement la tête. Rire lui avait donné des couleurs, et elle souriait encore. Elle était passée, au moins pour quelques instants, de simplement jolie à carrément ravissante. « Et peut-être par milliers, s’ils vont tous au même endroit.
— Bon Dieu, remarqua Tom, enlevant ses lunettes pour les essuyer. Tu n’y vas pas par quatre chemins, toi.
— C’est une question de survie », répondit-elle simplement. Elle regarda le bébé-Nike attaché à son poignet, puis les deux hommes, hochant de nouveau la tête. « Il faut absolument les cadrer, ces gens. Découvrir s’ils se rassemblent, et quand ils se rassemblent. S’ils se retrouvent pour la nuit, et où. Parce que si on n’arrive pas à savoir… »
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Clay les avait fait sortir de Boston, mais lorsque le trio quitta la maison de Salem Street, environ vingt-quatre heures plus tard, Alice Maxwell, quinze ans, avait incontestablement pris les commandes. Et plus Clay y pensait, moins il en était surpris. Tom ne manquait pas de courage, mais il n’était pas un leader naturel et ne le serait jamais. La personnalité de Clay était davantage celle d’un leader, mais ce soir-là, Alice bénéficiait d’un avantage qui transcendait son intelligence et son désir de survivre : elle avait subi une perte majeure et commencé une nouvelle vie. En quittant la maison de Salem Street, les deux hommes n’avaient pas encore réglé leurs problèmes. Clay avait été pris d’un accès dépressif assez impressionnant qu’il avait attribué tout d’abord à sa décision – inévitable, en fait – d’abandonner son portfolio chez Tom. À l’approche de la nuit, cependant, il se rendit compte qu’il redoutait avant tout ce qu’il risquait de trouver lorsqu’il arriverait à Kent Pond – s’il y arrivait.
Pour Tom, c’était plus simple. L’idée d’abandonner Rafer lui était insupportable.
« Calez la porte en position ouverte, lui avait dit Alice – la nouvelle Alice, plus dure, plus décidée à chaque minute. Il va très certainement se débrouiller, Tom. Ce n’est pas la nourriture qui lui manquera. Il faudra pas mal de temps avant que les chats commencent à crever de faim ou que les siphonnés se retrouvent sous forme de nourriture pour chat dans la chaîne alimentaire.
— Il va devenir sauvage », dit Tom. Il était assis sur le canapé du séjour, l’air d’une pitoyable gravure de mode avec son imperméable fermé par une ceinture et son chapeau mou. Rafer ronronnait sur ses genoux, l’air ennuyé.
« Oui, c’est ce qui leur arrive, admit Clay. Pense à tous ces chiens, des petits aux plus gros, qui vont tomber comme des mouches.
— Je l’ai depuis si longtemps ! Il n’avait qu’un mois ou deux quand je l’ai adopté. » Il leva les yeux, et Clay vit que des larmes y tremblaient. « Sans compter que je le vois un peu comme mon porte-bonheur. Mon mojo. Il m’a sauvé la vie, rappelez-vous.
— C’est maintenant nous, tes mojos », dit Clay. Il ne voulait pas souligner davantage le fait qu’il lui avait presque certainement sauvé la vie, lui aussi, mais c’était pourtant vrai. « N’est-ce pas, Alice ?
— Ouais. »
Tom avait trouvé un poncho pour l’adolescente, et elle avait endossé un sac à dos qui, pour l’instant, ne contenait que des piles de rechange pour les lampes-torches et (Clay en était sûr) son inquiétant bébé-Nike – au moins ne pendait-il plus à son poignet. Clay avait aussi pris des piles de rechange, en plus de la lanterne Coleman. Ils n’avaient rien d’autre, comme l’avait conseillé Alice ; elle leur avait dit qu’ils n’avaient aucune raison de s’encombrer, qu’il leur suffirait de se servir en chemin. « Nous sommes les Trois Mousquetaires, Tom – un pour tous et tous pour un. Et maintenant, allons chez ce type, Nickleby, voir s’il n’y a pas un peu d’artillerie.
— Nickerson. » Il caressait toujours le chat.
Elle fut assez fine – ou fit preuve d’assez de compassion, c’était peut-être aussi ça – pour ne pas rétorquer quelque chose comme Qu’est-ce que ça peut foutre, mais Clay se rendait compte que ses réserves de patience s’amenuisaient sérieusement. « Tom ? dit-il. Il est temps de partir.
— Ouais, j’imagine. » Il commença à mettre le chat à terre, puis le souleva à nouveau et l’embrassa fermement entre les oreilles. Rafer se laissa faire, et seuls ses yeux se rétrécirent un instant. Tom le posa sur le sofa et se leva. « Double ration dans la cuisine à côté de la cuisinière, mon gars. Plus un grand bol de lait, avec le reste de crème liquide pour faire bonne mesure. La porte de derrière est ouverte. Tâche de te souvenir où est ton foyer et peut-être… peut-être que nous nous reverrons. »
Le chat sauta au sol et prit la direction de la cuisine, la queue bien droite. Et, fidèle à ceux de son espèce, ne se retourna pas une fois.
Le portfolio de Clay, portant en son milieu une cicatrice le long de laquelle le cuir, des deux côtés, s’était enroulé sur lui-même, gisait contre le mur du séjour. Il y jeta un coup d’oeil en passant et résista à la tentation de le toucher une dernière fois. Il pensa un bref instant aux personnages qui l’habitaient et avec lesquels il avait si longtemps vécu, à la fois dans son petit atelier et dans les champs beaucoup plus vastes (du moins s’en flattait-il) de son imagination : le magicien Flak, Gene l’Endormi, Jack Flash le Bondissant, Sally la Poison – et, bien entendu, le Vagabond des Ténèbres. Il y avait à peine deux jours, il rêvait qu’ils deviendraient peut-être des stars. Maintenant, tous transpercés par une lame, ils n’avaient plus que le chat de Tom comme compagnie.
Il pensa à Gene l’Endormi quittant la ville sur Robbie, le Robot-Cayuse, chantonnant : Au r-r-rrevoir, les g-gars ! Je reviendrais-p-p-eut-être un j-jour dans le c-c-coin !
« Au revoir, les gars », dit-il à voix haute – un peu gêné, mais pas tant que ça, en fin de compte. Après tout, c’était la fin du monde. En guise d’adieux, ce n’était pas grand-chose, mais il allait falloir faire avec… et comme Gene l’Endormi aurait aussi dit : C’est t-t-toujours mieux q-qu’un coup d-d-dans l’oeil avec un f-f-f-fer à marquer r-rouillé !
Clay suivit Tom et Alice dans la véranda, et ils sortirent dans le bruit doux d’une pluie d’automne.
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Tom avait son chapeau mou, le poncho d’Alice comportait un capuchon et Clay avait trouvé une casquette des Red Sox qui lui garderait la tête au sec, au moins pendant un moment, si la pluie ne s’intensifiait pas. Sinon… se servir quelque part ne serait pas un problème, comme l’avait fait remarquer Alice. Y compris en vêtements adaptés au mauvais temps. Du haut des quatre marches du porche, ils voyaient Salem Street sur environ huit cents mètres. Impossible d’en être tout à fait sûr dans la lumière incertaine du crépuscule, mais la rue paraissait entièrement désertée, si l’on ne tenait pas compte des quelques cadavres et des restes de nourriture laissés derrière eux par les cinglés.
Ils portaient tous les trois un couteau glissé dans un étui qu’avait fabriqué Clay. Si Tom avait raison à propos des Nickerson, ils n’allaient pas tarder à être mieux armés. Au besoin, se disait Clay, il se servirait du coutelas venu de la boutique de Boylston Street… mais de sang-froid ? Il n’en était pas tout à fait convaincu.
Alice tenait une lampe torche. Elle s’assura que Tom avait bien la sienne et hocha la tête. « Très bien, dit-elle. Conduisez-nous chez les Nickerson, d’accord ?
— D’accord, répondit Tom.
— Et si on tombe sur quelqu’un en chemin, on s’arrête et on lui flanque la lumière en pleine figure. » Elle regarda tour à tour Tom et Clay avec une certaine anxiété. Ils étaient déjà convenus de tout cela. Clay supposa qu’elle était obsédée comme on l’est avant un examen… et évidemment, celui-ci en était un d’importance.
« Entendu, dit Tom. Et nous lui disons : « Nous nous appelons Tom, Clay et Alice. Nous sommes normaux. Comment vous appelez-vous ? »
— S’ils ont des torches, comme nous, on peut peut-être supposer…
— On ne suppose rien du tout, le coupa-t-elle, agacée. Mon père dit toujours que supposer, c’est se faire entuber. Bien reçu ?
— Bien reçu », répondit Clay.
Alice se passa la main sur les yeux, mais il n’aurait su dire si c’était pour chasser la pluie ou des larmes. Il se demanda (ce fut bref mais douloureux) si Johnny n’était pas quelque part en train de pleurer en pensant à lui, en ce moment. Il l’espérait très fort. Il espérait que son fils était encore capable de pleurer. Et de se souvenir.
« S’ils répondent normalement, s’ils peuvent dire leur nom, très bien ; ils ne sont probablement pas dangereux, reprit Alice. D’accord ?
— D’accord, dit Clay.
— Ouais », fit Tom d’un ton un peu absent. Il regardait la rue et ne voyait ni piétons, ni lumières qui oscillaient, que ce soit tout près ou loin. Il y eut une série de détonations venant d’un autre quartier. On aurait dit celles d’un feu d’artifice. L’air empestait le brûlé et les choses carbonisées, comme toute la journée précédente. Mais l’odeur était peut-être plus forte, maintenant, à cause de l’humidité. Clay se demanda combien de temps il faudrait pour que la puanteur de la chair en décomposition qui imprégnait l’atmosphère du grand Boston se transforme en quelque chose de pestilentiel. Il supposa que tout allait dépendre de la température des prochains jours.
« Si nous rencontrons des gens normaux et qu’ils nous demandent ce que nous faisons ici, vous vous rappelez ce que nous devons répondre, hein ? insista-t-elle.
— Nous recherchons des survivants, dit Tom.
— Exact. Parce que ce sont nos amis et nos voisins. Les gens que nous croiserons voudront probablement continuer leur chemin. Plus tard, on aura peut-être envie de former un groupe avec d’autres personnes normales, parce que le nombre est synonyme de sécurité, mais pour le moment…
— Pour le moment, nous aimerions bien récupérer ces armes, acheva Clay. Allons-y, Alice. Tout de suite. »
Elle le regarda, l’air soudain inquiet. « Qu’est-ce qui ne va pas ? J’oublie quelque chose ? Vous pouvez me le dire, je ne suis qu’une gosse, après tout. »
Patiemment – enfin, aussi patiemment qu’il le pouvait avec des nerfs plus tendus que des cordes de guitare – Clay répondit : « Non, ça va, ma puce. Je voudrais juste qu’on ne traîne pas. Je ne crois pas que nous rencontrerons des gens. À mon avis, c’est encore trop tôt.
— J’espère que vous avez raison. Mes cheveux sont dans un état… et je me suis cassé un ongle. »
Ils la regardèrent en silence pendant un moment, puis se mirent à rire. Après, tout se passa mieux entre eux, et cela dura comme ça jusqu’à la fin.
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« Non, dit Alice, qui émit un gargouillis étranglé. Non, non, j’peux pas. » Nouveau spasme gargouillant, plus fort. Puis : « Je crois que je vais dégueuler. Désolée. »
Elle disparut du rond de lumière de la Coleman pour plonger dans la pénombre du séjour des Nickerson, qui donnait sur la cuisine, via une grande arche. Il y eut un petit bruit assourdi quand elle tomba à genoux, puis d’autres gargouillis étranglés. Un silence, un hoquet, et elle vomit. Clay en fut presque soulagé.
« Oh, bordel », dit Tom. Il prit une longue inspiration chevrotante et chevrota encore plus lorsqu’il expira dans ce qui était presque un hululement : « Oh, boooordel de me-erde !
— Tom… » Le petit homme oscillait sur place et, comprit Clay, était sur le point de s’évanouir. Il y avait de quoi, non ? Ces restes sanglants étaient ceux de ses voisins.
« Tom ! » Il s’avança entre son ami et les deux cadavres allongés sur le sol de la cuisine, entre lui et le sang qui avait tout éclaboussé et prenait une nuance d’encre de Chine dans l’impitoyable lumière blanche de la Coleman. Il saisit Tom par le bras et lui tapota la joue de son autre main. « Ne tombe pas dans les pommes, Tom ! » Et lorsqu’il le vit se reprendre un peu, il ajouta d’une voix plus normale : « Va dans le séjour et occupe-toi d’Alice. Moi, je m’occupe de la cuisine.
— Pourquoi veux-tu entrer là-dedans ? C’est… c’est Beth Nickerson avec… a-avec sa cervelle répandue partout… » Il déglutit et il y eut un cliquetis audible dans sa gorge. « Elle a perdu la moitié de son visage mais je la reconnais à son pull bleu à flocons blancs. Et là, au milieu, c’est Heidi. Leur fille. Elle, je la reconnais, malgré… » Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis répéta : « Pourquoi veux-tu… ?
— Je suis à peu près sûr d’avoir vu ce que nous sommes venus chercher, répondit Clay, s’étonnant lui-même d’avoir une voix apparemment aussi calme.
— Quoi ? Dans la cuisine ? »
Tom essaya de regarder, mais Clay se déplaça pour lui masquer la vue. « Fais-moi confiance. Occupe-toi d’Alice. Si elle est en état de le faire, cherchez s’il y a d’autres armes. Criez si vous tombez sur un arsenal. Et fais gaffe, le père Nickerson est peut-être encore ici. Qui sait s’il n’était pas au travail lorsque tout ça est arrivé et, comme dit le père d’Alice…
— … “supposer, c’est se faire entuber” », acheva Tom. Il réussit à esquisser un faible sourire. « On fait comme ça. » Il commença à s’éloigner, puis revint vers Clay. « Peu m’importe où on ira, Clay, mais je ne tiens pas à rester ici plus longtemps qu’il ne faut. Je ne peux pas dire que j’aimais Arnie et Beth Nickerson, mais ils étaient mes voisins. Et ils me traitaient fichtrement mieux que ce crétin de Scottoni.
— Compris. »
Tom alluma sa torche et passa dans le séjour. Clay l’entendit qui murmurait des mots de réconfort à Alice.
Prenant sur lui, Clay entra dans la cuisine. Il tint la lanterne à bout de bras pour contourner les flaques noirâtres sur le plancher. Le sang avait séché, mais il ne tenait pas pour autant à marcher dedans.
La fille allongée sur le dos près du milieu de la pièce était grande, mais ses deux tresses et son corps anguleux laissaient penser qu’elle devait avoir deux ou trois ans de moins qu’Alice. Elle avait la tête de travers selon un angle improbable, une parodie d’attitude interrogative, et ses yeux morts étaient exorbités. Elle avait des cheveux blond filasse, mais tous ceux du côté gauche de sa tête – le côté qui avait reçu le coup mortel – étaient de la même nuance marron noirâtre que les taches du plancher.
Sa mère gisait sous le comptoir, à la droite de la cuisinière, là où les élégants placards en merisier se rejoignaient pour former un angle. La farine lui faisait des mains d’un blanc spectral et ses jambes sanglantes et couvertes de morsures étaient écartées de manière inconvenante. Une fois, avant de se lancer dans l’illustration d’un essai de BD intitulé Bataille d’enfer, Clay avait consulté Internet et trouvé une série de photos de blessures mortelles par balle ; il pensait pouvoir les utiliser. Ce fut impossible. Ces plaies parlaient une langue vide, terrifiante, qui leur était propre, et c’était ce qu’il avait de nouveau sous les yeux. Beth Nickerson était réduite à une purée cartilagineuse de l’oeil gauche au reste de son crâne. Elle avait l’oeil droit entièrement révulsé, comme si elle avait essayé de voir à l’intérieur de sa tête au moment de mourir. Les cheveux à l’arrière de son crâne et une bonne partie de sa matière grise étaient collés sur le panneau de merisier contre lequel elle s’était affalée, juste avant de trépasser. Quelques mouches bourdonnaient autour d’elle.
Clay sentit la nausée monter en lui. Il détourna la tête, porta la main à sa bouche. Il se dit qu’il devait à tout prix se contrôler. Dans l’autre pièce, Alice avait arrêté de vomir ; il l’entendait même qui parlait avec Tom, tandis qu’ils s’enfonçaient un peu plus dans la maison. Il ne voulait pas lui faire revivre ça.
Essaie de te dire que ce sont des mannequins, de simples accessoires dans un film, se dit-il, sachant qu’il n’y parviendrait pas.
Il prit garde, quand il se tourna, de regarder ailleurs que vers le sol. C’était mieux. De regarder vers l’arme qu’il avait déjà repérée. La cuisine était spacieuse et le revolver se trouvait à l’autre bout, entre le frigo et un placard, le canon pointé vers la pièce. Sa première réaction, en découvrant les cadavres de la mère et de la fille, avait été de détourner les yeux ; c’était par hasard qu’ils étaient tombés sur l’arme.
J’aurais peut-être su, malgré tout, qu’il y en avait une ici.
Il vit même d’où elle venait : d’un petit râtelier ad hoc fixé au mur, entre la télé encastrée et un ouvre-boîte de type industriel. Aussi fanas de gadgets que d’armes, avait dit Tom, et un revolver dans sa cuisine, bien à portée de main sur son râtelier… si ce n’était pas le meilleur des mondes, ça ?
« Clay ? »
La voix d’Alice, venant d’une certaine distance.
« Quoi ? »
Il y eut un bruit de pas gravissant rapidement des marches, puis Alice l’appela à nouveau depuis le séjour : « Tom m’a dit de venir vous chercher. Bingo ! Nous sommes tombés sur un arsenal. Il doit bien y avoir une douzaine d’armes différentes, là en bas. Des fusils et des pistolets. Ils sont dans un cabinet fermé avec un avertissement disant que les armes sont sous télésurveillance, alors on va sans doute nous arrêter… non, je blague. Vous venez ?
— Dans une minute, ma chérie. Surtout, ne viens pas ici.
— Ne vous inquiétez pas. Et vous, n’y restez pas trop non plus, si vous voulez pas vous mettre à dégueuler. »
Il était au-delà de ce stade, bien au-delà. Deux autres objets gisaient sur le plancher couvert de sang. Le premier était un rouleau à pâtisserie, ce qui était logique : un plat à tarte, une jatte et une boîte d’un jaune éclatant sur laquelle était écrit FARINE attendaient sur le comptoir central. L’autre objet posé sur le sol, non loin d’une des mains de Heidi Nickerson, était le genre de téléphone portable que seule une adolescente peut aimer, bleu avec des grosses marguerites orange.
Clay arrivait à se représenter ce qui avait dû se passer, même s’il n’en avait aucune envie. Beth Nickerson est en train de préparer une tarte. Sait-elle que quelque chose d’effroyable a commencé à se produire à Boston et en Amérique, et peut-être dans le monde entier ? La télé en parle-t-elle déjà ? Dans ce cas, la télé n’a pas transmis d’aliénogramme. Il en est sûr et certain.
Mais sa fille, elle, en a reçu un. Oh oui. Heidi attaque sa mère. Beth Nickerson a-t-elle essayé de la raisonner avant de l’expédier au sol d’un coup de rouleau à pâtisserie, ou l’a-t-elle frappée tout de suite ? Non par haine, mais à contrecoeur, par peur ? De toute façon, ça n’a pas suffi. Et Beth ne portait pas de pantalon, mais une jupe et un pull ; elle avait donc les jambes nues.
Clay rabattit la jupe sur les cuisses de la femme. Il le fit avec délicatesse, recouvrant la culotte de coton ordinaire qu’à la fin elle avait souillée.
Heidi, qui n’avait peut-être que douze ans et en tout cas pas plus de quatorze, avait dû grogner dans ce sabir sauvage qu’ils semblaient tous avoir appris d’un seul coup après avoir reçu une bonne dose de démentine, disant des choses comme Rast ou Kazzalah. Le premier coup de la matraque improvisée l’avait fait tomber sans l’assommer, et l’adolescente s’en était prise aux jambes de sa mère. Pas à petits coups de dents, non, mais en lui infligeant des morsures profondes, certaines étant allées jusqu’à l’os. On voyait non seulement des marques de dents, mais les empreintes spectrales sans aucun doute laissées par l’appareil dentaire de la jeune Heidi. Et c’est ainsi, probablement en hurlant, certainement au comble de l’angoisse, n’ayant presque aucune conscience de ce qu’elle faisait, que Beth Nickerson avait frappé à nouveau, beaucoup plus fort cette fois. Clay crut presque entendre le craquement étouffé, lorsque le cou de la gamine s’était rompu. Ma petite fille chérie, morte sur le sol de ma cuisine de catalogue, avec son appareil dentaire et son téléphone portable dernier cri gisant à côté de sa main…
Et la mère avait-elle pris le temps de réfléchir avant de détacher l’arme du râtelier, entre télé et ouvre-boîte, le râtelier où le revolver attendait, depuis peut-être des années, l’apparition d’un cambrioleur ou d’un violeur dans cette cuisine impeccable et bien éclairée ? Clay pensait que non. Pensait qu’il n’y avait eu aucun temps d’arrêt, qu’elle avait voulu rattraper l’âme envolée de sa fille tant que l’explication de son geste serait encore fraîche dans son esprit.
Il alla ramasser l’arme. De la part d’un maniaque de gadgets comme Arnie Nickerson, il se serait attendu à tomber sur un automatique – peut-être même un avec une mire laser – mais il ne s’agissait que d’un bon vieux Colt .45 à barillet. C’était sans doute logique, si sa femme se sentait plus à l’aise avec ce genre d’arme ; on voyait du premier coup d’oeil s’il était chargé ou non en cas de nécessité (ou encore, pas de temps perdu à aller récupérer un chargeur dans le tiroir des ustensiles ou derrière les épices, s’il ne l’était pas) et il n’y avait pas besoin de manoeuvrer la culasse pour introduire une cartouche dans la chambre. Non, avec cette vieille pute de Colt, il suffisait de faire basculer le barillet, comme le fit facilement Clay. Il avait dessiné des centaines de variations de ce geste pour son Vagabond des Ténèbres. Comme il l’avait imaginé, seule une cartouche manquait. Il en fit tomber une autre, sachant déjà ce qu’il allait trouver. Le Colt .45 de Beth Nickerson était chargé de cartouches totalement illégales, celles que les voyous surnommaient les dégomme-flics. Des balles à fragmentation. Logique qu’il lui manque la moitié de la tête. Que l’autre moitié soit intacte était plus surprenant. Il jeta un coup d’oeil aux restes de la malheureuse effondrée dans son coin et se mit à pleurer.
« Clay ? » C’était Tom, cette fois, qui venait de remonter du sous-sol. « Faut voir ça ! Arnie avait tout ! Y compris un fusil automatique qui aurait pu lui valoir un long séjour à Walpole, je parie… Clay ? Ça va pas ?
— J’arrive », répondit-il en s’essuyant les yeux. Il mit la sécurité sur le revolver et le glissa dans sa ceinture. Puis il posa le coutelas, dans son étui improvisé, sur le comptoir de Beth Nickerson. Il n’allait plus en avoir besoin. On aurait cru qu’il faisait un échange. « Donne-moi encore une minute.
— Yo. »
Il entendit Tom dévaler l’escalier menant à l’armurerie d’Arnie Nickerson et sourit en dépit des larmes qui continuaient à couler sur son visage. Voilà quelque chose dont il lui faudrait se souvenir : donnez à un gentil gars de Malden une pièce remplie d’armes à feu pour jouer avec, et il se met à dire yo comme Sylvester Stallone.
Clay entreprit de fouiller les tiroirs. Dans le troisième, il trouva une boîte pesante, de couleur rouge, sur laquelle on lisait : AMERICAN DEFENDER .45 CALIBER AMERICAN DEFENDER 50 ROUNDS. Cinquante cartouches. Sous les torchons à vaisselle. Il mit la boîte dans sa poche et partit rejoindre Tom et Alice. Il n’avait plus qu’une envie à présent, sortir d’ici aussi vite que possible. Le plus dur serait de quitter cette maison sans essayer d’emporter toute l’artillerie d’Arnie Nickerson.
Il venait de franchir l’arche lorsqu’il se retourna pour jeter un dernier coup d’oeil aux cadavres, brandissant bien haut la lanterne Coleman. Avoir rabattu la jupe de la mère n’y changeait rien : c’était toujours des cadavres, leurs blessures aussi brutalement exhibées que la nudité de Noé lorsque son fils l’avait découvert ivre. Il pouvait trouver quelque chose pour les recouvrir, mais s’il commençait à prendre soin des cadavres, quand cela se terminerait-il ? Lorsqu’il recouvrirait celui de Sharon ? celui de son fils ?
« Dieu m’en garde », murmura-t-il, doutant cependant que Dieu l’en garderait simplement parce qu’il le lui demandait. Il abaissa sa lanterne et suivit les faisceaux dansants des torches de Tom et d’Alice au sous-sol.
21
Tous les deux avaient passé un ceinturon portant un pistolet de gros calibre dans un étui – un pistolet automatique, cette fois. Tom avait jeté en outre une bandoulière de munitions sur son épaule. Clay se demandait s’il devait en rire ou en pleurer. Il avait plus ou moins envie de faire les deux en même temps. Sauf que ses compagnons allaient l’accuser d’être hystérique – et ils n’auraient pas tort.
L’énorme télé à écran plat montée sur le mur, dans l’espace loisirs du sous-sol des Nickerson, était la grande soeur de celle de la cuisine. Un autre écran, à peine plus petit, avait un branchement pour jeux vidéo multimarques qu’en d’autres temps Clay aurait adoré étudier, sinon essayer. Comme pour rétablir l’équilibre, il y avait un vieux juke-box Seeberg aux fabuleuses couleurs criardes dans un coin, à côté de la table de ping-pong, toutes lumières éteintes, mort. Et bien sûr, les deux cabinets réservés aux armes, toujours fermés à clé, mais leurs vitres étaient brisées.
« Il y avait des barres de blocage, mais on a trouvé une boîte à outils dans son garage, expliqua Tom. Alice les a fait sauter avec une pince.
— C’était du gâteau, dit modestement Alice. Et dans le garage, il y avait aussi ça, derrière la boîte à outils, enveloppé dans une couverture. Est-ce bien ce que je pense que c’est ? » Elle alla prendre l’objet posé sur la table de ping-pong et, le tenant avec précaution par la bandoulière, le porta à Clay.
« Sainte merde, s’exclama-t-il, mais c’est… » Il fronça les yeux pour déchiffrer ce qui était gravé au-dessus du pontet de détente. « Je crois que c’est du russe.
— J’en suis sûr, dit Tom. C’est une kalachnikov, non ?
— Tu me l’as enlevé de la bouche. Avez-vous trouvé les cartouches qui correspondent ?
— Une demi-douzaine de boîtes – très lourdes. Mêmes références que sur l’arme. C’est une mitrailleuse ?
— On pourrait dire ça, je crois. » Clay manipula un levier. « L’une de ces positions est le tir coup par coup, l’autre en rafale, j’en suis à peu près certain.
— Combien de balles tire-t-elle à la minute ? demanda Alice.
— Je ne sais pas exactement, mais je crois que c’est à la seconde.
— Houla ! s’exclama-t-elle, l’oeil arrondi. Avez-vous une idée de la manière de s’en servir ?
— On apprend à des petits paysans de seize ans à les manier. Oui, je crois savoir. Il me faudra peut-être vider une boîte de munitions, mais j’y arriverai. » Et je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle ne me pète pas dans la main, pensa-t-il.
« C’est une arme légale au Massachusetts ? voulut-elle savoir.
— À partir de maintenant, oui, dit Tom sans sourire. Il serait peut-être temps d’y aller.
— C’est vrai. » Puis, comme si le fait de prendre les décisions la mettait un peu mal à l’aise, elle se tourna vers Clay.
« Oui, dit-il. Cap au nord.
— Ça me va, dit Alice.
— Ouais, dit Tom. Cap au nord. Allons-y. »
GAITEN ACADEMY
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Lorsque se leva un jour pluvieux, le lendemain matin, Clay, Alice et Tom venaient de passer la nuit dans la grange adjacente à un élevage de chevaux abandonné de North Reading. De la porte, ils regardèrent les premiers groupes de cinglés faire leur apparition, se rassemblant sur la Route 62 en direction de Wilmington, au sud-ouest. Tous, sans exception, portaient des vêtements trempés et en lambeaux. Certains n’avaient pas de chaussures. Vers midi, ils avaient disparu. Vers quatre heures, alors que le soleil dissipait les nuages de ses longs rayons fins, ils commencèrent à se regrouper pour repartir dans la direction d’où ils étaient venus, par la nationale 62. Beaucoup grignotaient quelque chose tout en cheminant. Certains aidaient ceux qui avaient des difficultés à marcher. Peut-être y eut-il des meurtres ce jour-là, mais Clay, Tom et Alice n’assistèrent à aucun.
Une demi-douzaine de cinglés environ transportaient de gros objets que Clay ne manqua pas de reconnaître : Alice en avait trouvé un dans le placard de la chambre d’amis, chez Tom. Ils l’avaient étudié, tous les trois, et avaient eu peur de le brancher.
« Clay ? demanda Alice, pourquoi ont-ils pris ces stéréos ?
— Je ne sais pas.
— Ça ne me plaît pas, dit Tom. Cette manière de se regrouper en troupeaux ne me plaît pas… cette manière qu’ils ont de s’aider ne me plaît pas… et j’aime encore moins les voir avec ces grosses stéréos portables.
— Seuls quelques-uns en ont…, commença Clay.
— Tenez, regardez celle-là », le coupa Tom, montrant du doigt une femme d’âge moyen qui titubait sous le poids d’une radio-lecteur de CD de la taille d’un petit meuble, qu’elle étreignait à bras-le-corps. Elle le serrait contre sa poitrine comme si ç’avait été un petit enfant. Le cordon électrique était tombé de son logement et traînait sur le sol derrière elle. « Vous n’en voyez pas un qui transporte une lampe ou un grille-pain, hein ? reprit Tom. Et s’ils étaient programmés pour brancher des radios sur batterie et commencer à diffuser cette tonalité, cette impulsion, ce message subliminal – bref, ce truc ? S’ils voulaient atteindre ceux qu’ils ont manqué la première fois ? »
Ils. Ce ils universel et parano. Alice avait sorti son bébé-Nike d’il ne savait où et l’étreignait dans sa main, mais quand elle parla, ce fut d’une voix tout à fait calme : « Je ne crois pas que ce soit ça.
— Et pourquoi ? » demanda Tom.
Elle secoua la tête. « Je ne sais pas trop. Je trouve que ça ne colle pas vraiment.
— Intuition féminine ? » S’il souriait, il ne se moquait pas d’elle.
« À quoi penses-tu ? » demanda Clay. Il croyait se douter de ce qu’elle allait dire, et il avait raison.
« Ils deviennent plus intelligents. Pas d’eux-mêmes, mais parce qu’ils pensent ensemble. Ça peut paraître délirant, mais je trouve que c’est plus probable que l’idée qu’ils rassemblent tout un tas de stéréos sur batterie pour nous expédier tous à Dingoland.
— Télépathie de groupe, ou collective », dit Tom. Il réfléchit un moment à cette hypothèse, pendant qu’Alice le regardait et que Clay, qui avait déjà décidé qu’elle avait raison, étudiait la route par la porte de la grange, dans ce qui restait de jour. Il songeait qu’ils devraient s’arrêter quelque part pour trouver un atlas routier.
Tom hocha la tête. « Au fond, pourquoi pas ? Après tout, le fait de s’attrouper relève de cela… c’est de la pensée télépathique de groupe.
— Vous le pensez vraiment, ou vous dites juste ça pour me faire…
— Non, je le pense vraiment », dit Tom. Il lui toucha la main, qui pressait la petite chaussure à mouvements rapides. « Arrête avec ce truc, tu veux bien ? »
Elle lui adressa un sourire aussi bref que distrait. Clay le vit et, une fois de plus, pensa qu’elle était ravissante, réellement ravissante. Mais aussi bien proche du point de rupture. « Ce foin me paraît accueillant, et je suis fatiguée. Je crois que je vais faire une bonne grosse sieste.
— Et lutter contre ta déprime », dit Clay.
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Clay rêva qu’il pique-niquait en compagnie de Sharon et Johnny-Gee derrière leur petite maison de Kent Pond. Sharon avait étalé sa couverture navajo sur l’herbe. Il y avait des sandwichs et du thé glacé. Soudain, il se mit à faire sombre. Sharon montra quelque chose derrière lui et s’écria : Regarde, les télépathes ! Mais, lorsqu’il se tourna, il ne vit qu’un vol de corbeaux tellement énorme qu’il cachait le soleil. Puis il y eut un tintement qui lui rappela le camion de Mister Softee jouant le thème de Sesame Street, mais il savait que c’était une sonnerie et, dans son rêve, il était terrifié. Il se tourna à nouveau, et Johnny-Gee avait disparu. Quand il demanda à Sharon où il était passé – redoutant déjà sa réponse, la connaissant d’avance –, elle lui dit qu’il s’était mis sous la couverture pour répondre à son portable. La couverture faisait une bosse. Clay plongea dessous, dans l’odeur entêtante et douce du foin, criant à Johnny de ne pas décrocher, tendant la main vers lui et trouvant à la place la courbe froide d’une boule de verre : le presse-papiers qu’il avait acheté chez Petits Trésors, celui qui avait une fleur de pissenlit spectrale flottant en son centre comme un brouillard de poche.
Puis Tom le secoua, disant qu’il était neuf heures passées à sa montre, que la lune était levée et que, s’ils voulaient faire du chemin, ils devaient s’y mettre. Jamais Clay n’avait été aussi content de se réveiller. Dans l’ensemble, il préférait les rêves de la tente du bingo.
Alice le regardait bizarrement.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, se mettant à vérifier que leurs armes automatiques étaient bien en position sécurité – c’était déjà devenu une seconde nature chez lui.
« Vous avez parlé en dormant. Vous disiez : “Ne réponds pas, ne réponds pas !”
— Personne n’aurait dû répondre, dit Clay. Nous nous en serions tous mieux portés.
— Oui mais voilà, qui peut résister à la sonnerie du téléphone ? intervint Tom. Et c’est la grande java qui commence.
— Ainsi parlait Zarathoustra de mes deux », répliqua Clay. Alice éclata de rire et s’esclaffa jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
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Alors que la lune paraissait courir d’un nuage à l’autre – comme sur une illustration de roman de pirates et de trésors cachés pour ados, se dit Clay –, ils laissèrent l’élevage de chevaux et reprirent leur route vers le nord. Et cette nuit-là, ils rencontrèrent de nouveau des êtres humains comme eux.
Parce que c’est notre heure maintenant, pensa Clay, faisant passer le poids du fusil automatique d’une main dans l’autre. Avec un chargeur plein, il était fichtrement lourd. Les siphonnés disposent du jour ; mais quand les étoiles apparaissent, c’est notre tour. Nous sommes comme des vampires. Nous avons été bannis dans le royaume de la nuit. De près, nous nous reconnaissons au fait que nous pouvons encore parler ; à une courte distance, au type de sacs que nous transportons et aux armes à feu que nous sommes de plus en plus nombreux à trimbaler ; d’un peu plus loin, un autre indice sûr est le faisceau dansant de nos lampes torches. Il y a trois jours encore, non seulement nous étions les maîtres du monde, mais nous éprouvions une culpabilité de survivants pour toutes les espèces que nous avions éliminées dans notre ascension pour le nirvana des bulletins de nouvelles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et du four à micro-ondes. Et aujourd’hui, nous sommes le peuple des lampes-torches.
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de piles.
Il regarda en direction de Tom. « Mais où vont-ils ? Où vont tous les cinglés après le coucher du soleil ? »
Tom fronça les sourcils. « Au pôle Nord. Tous les elfes et les nains sont morts de la maladie du renne fou, et ils donnent un coup de main en attendant l’arrivée de la nouvelle équipe.
— Bon Dieu, répliqua Clay, on dirait qu’il y en a un qui s’est levé du mauvais côté de la meule, ce soir. »
Mais Tom refusait toujours de sourire. « Je pense à mon chat… Je me demande s’il s’en sort bien. Tu dois sans aucun doute te dire que c’est stupide.
— Non », répondit Clay, qui, ayant ses propres inquiétudes pour une épouse et un fils, n’était pourtant pas loin de le penser.
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Ils trouvèrent un atlas routier dans une papeterie de la bourgade de Ballardvale (deux carrefours avec feux). Ils se dirigeaient plein nord, à présent, et ils se réjouissaient tous les trois d’être restés dans le cadre plus ou moins bucolique du V formé par la bifurcation des autoroutes 93 et 95. Les autres voyageurs qu’ils rencontrèrent, dont la plupart partaient vers l’ouest, s’éloignant de la 95, leur racontèrent d’horribles histoires d’embouteillages monstres et de télescopages en séries. L’un des rares pèlerins à faire route vers l’est leur dit qu’un camion-citerne transportant de l’essence avait eu un accident près de la sortie de Wakefield, sur la 93, et qu’il en était résulté une série d’explosions en chaîne qui avaient réduit en cendres les véhicules immobilisés sur près d’un kilomètre et demi. La puanteur, dit-il, était celle du « poisson frit dans l’enfer ».
Ils rencontrèrent davantage de représentants du peuple des lampes torches en arrivant dans les faubourgs sud d’Andover, où parvint à leurs oreilles une rumeur si persistante qu’elle finissait par être établie comme un fait : la frontière du New Hampshire aurait été fermée. La police d’État du New Hampshire et ses « adjoints spéciaux » tiraient d’abord, posaient des questions ensuite. Peu leur importait que leurs cibles fussent des fous ou non.
« C’est juste une nouvelle version de la putain de devise[7] qu’ils ont toujours eue sur leurs putains de plaques d’immatriculation », leur dit un vieil homme dont le visage gardait une expression amère et en compagnie de qui ils cheminèrent pendant un moment. Il portait un petit sac à dos par-dessus un manteau élégant et avait une lampe torche d’un modèle géant à la main. La crosse d’un pistolet dépassait d’une des poches du coûteux manteau. « Si vous vivez dans le New Hampshire, vous pouvez être libre. Si vous voulez venir dans le New Hampshire, vous pouvez toujours crever.
— Ça paraît… vraiment dur à avaler, commenta Alice.
— Croyez ce que vous voulez, ma petite demoiselle, répondit leur compagnon temporaire. J’ai rencontré plusieurs personnes qui, comme vous, essayaient d’aller au nord. Elles ont rapidement fait demi-tour quand elles ont vu qu’on tirait sur ceux qui essayaient de passer dans le New Hampshire, au nord de Dunstable.
— Quand ça ? demanda Clay.
— La nuit dernière. »
Clay aurait eu envie de lui poser d’autres questions, mais préféra tenir sa langue. À Andover, l’homme au visage amer et la plupart des autres personnes avec qui ils avaient cheminé sur une route encombrée de véhicules (mais praticable à pied) prirent la nationale 133, vers Lowell et l’ouest. Clay, Tom et Alice se retrouvèrent dans la rue principale d’Andover – désertée, mis à part quelques porteurs de lampes torches cherchant de la nourriture – avec une décision à prendre.
« Tu y crois, toi, à cette histoire ? demanda Clay à Alice.
— Non », répondit-elle en se tournant vers Tom.
Tom secoua la tête. « Moi non plus. Ça me rappelle le coup de l’alligator dans les égouts de New York. »
Alice approuva de la tête. « Les nouvelles ne voyagent plus aussi vite que ça. Pas sans téléphone.
— Très juste, dit Tom. Ce sera certainement le mythe urbain de la prochaine génération. Néanmoins, c’est de ce que l’un de mes amis appelait le New Hamster que nous parlons. Raison pour laquelle je pense que nous serions bien inspirés de traverser la frontière à l’endroit le plus reculé que nous pourrons trouver.
— M’a tout l’air d’un plan, ça », commenta Alice.
Sur ce, ils reprirent leur route, utilisant les trottoirs tant qu’ils furent en ville et qu’il y eut des trottoirs.
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À la sortie d’Andover, un homme équipé de deux torches montées sur une sorte de harnais de tête (une sur chaque tempe) sortit par la vitrine brisée d’un magasin IGA. Il les salua amicalement de la main, puis se dirigea vers eux au milieu d’une jungle de caddies, laissant tomber des conserves au fur et à mesure dans ce qui semblait être un sac de livreur de journaux. Il s’arrêta à côté d’un pick-up couché sur le flanc et se présenta comme M. Roscoe Handt, de Methuen, puis leur demanda où ils allaient. Lorsque Clay lui répondit : « Dans le Maine », Handt secoua la tête.
« La frontière du New Hampshire est fermée. J’ai rencontré deux personnes, il n’y a pas une demi-heure, qui ont dû faire demi-tour. D’après eux, ils essaieraient de faire la différence entre les cinglés du portable et les gens comme nous, mais on dirait qu’ils n’essaient pas bien fort.
— Vos deux témoins ont-ils vu cela de leurs propres yeux ? » demanda Tom.
Roscoe Handt le regarda comme s’il le croyait fou, lui. « Vous devez avoir confiance en la parole des autres, jeune homme. Parce que, enfin, on ne peut pas vraiment téléphoner à quelqu’un pour avoir confirmation, il me semble… Ils brûlent les corps à Salem et à Nashua, c’est ce que ces gars-là m’ont raconté aussi. Et ça empeste le cochon grillé. Tiens, ça aussi, ils me l’ont dit. J’appartiens à un groupe de cinq, on va vers l’ouest et on voudrait faire quelques kilomètres avant le lever du soleil. La route de l’ouest est ouverte.
— C’est ce que vous avez entendu dire, n’est-ce pas ? » demanda Clay.
Handt le regarda avec un peu de mépris. « Ce que j’ai entendu dire, exact. Et une parole suffit au sage, comme disait ma vieille maman. Si vous voulez vraiment vous rendre dans le nord, tâchez de franchir la frontière au milieu de la nuit. Les cinglés ne sortent plus, la nuit tombée.
— Nous le savons », dit Tom.
L’homme aux torches fixées sur la tête ignora l’interruption et continua à s’adresser à Clay, qu’il avait étiqueté patron du trio. « Et ils n’ont jamais de torches. Agitez les vôtres d’avant en arrière. Parlez. Appelez fort. Ça non plus, ils ne le font pas. Je doute que les types à la frontière vous laissent passer, mais avec un peu de chance, ils ne vous descendront pas.
— Ils deviennent plus intelligents, dit Alice. Vous le savez aussi, M. Handt ? »
Le vieil homme renifla avec mépris. « Ils se déplacent en groupes et ils ne s’entre-tuent plus. Je ne sais pas s’ils sont plus intelligents pour autant. Mais ils nous tuent encore, nous, et ça, je le sais. »
Handt avait dû lire un doute dans l’expression de Clay, car il sourit. Dans la lumière de ses torches, le résultat était déplaisant.
« Je les ai vus attraper une femme, ce matin… de mes propres yeux, OK ? »
Clay acquiesça. « OK.
— Je crois savoir pourquoi elle traînait dans la rue. C’était à Topsfield, à environ quinze kilomètres à l’est d’ici. Moi et mon groupe, on était dans un Motel 6. Elle allait dans cette direction. Marchant vite, courant presque. Elle regardait tout le temps par-dessus son épaule. Je l’ai vue parce que je n’arrivais pas à dormir. » Il secoua la tête. « C’est vraiment la plaie d’essayer de dormir de jour. »
Clay faillit lui répondre qu’ils s’y étaient habitués, mais s’abstint. Il remarqua qu’Alice tenait de nouveau son talisman à la main. Il aurait préféré que l’adolescente n’entende pas cette histoire, mais il savait qu’il était impossible de l’empêcher. En partie parce que c’était de l’information utile à leur survie (et, contrairement aux trucs sur la frontière du New Hampshire, il était à peu près persuadé que cette dernière information était fiable) ; en partie parce que le monde allait regorger d’histoires de ce genre pendant un bon moment. Quand ils en auraient entendu assez, ils se rendraient compte qu’elles s’inscrivaient toutes, en fin de compte, dans un même schéma.
« Elle cherchait sans doute un meilleur endroit pour passer la journée, c’est tout. Elle a vu le motel et elle s’est dit, hé, une chambre avec un vrai lit, juste à côté de la station-service… à peine à cent mètres. Mais elle n’avait pas fait la moitié du chemin qu’une bande a surgi au coin de la rue. Ils marchaient… vous savez, cette façon qu’ils ont de marcher, hein ? »
Roscoe Handt se mit à avancer vers eux d’un pas raide de soldat de plomb, avec son sac qui se balançait. Ce n’était pas tout à fait ainsi que marchaient les siphonnés, mais ils comprirent ce qu’il tentait d’expliquer et hochèrent la tête.
« Et elle… » Il s’adossa au pick-up renversé et se frotta un instant le visage. « C’est ce que je veux vous faire comprendre, OK ? C’est pourquoi il faut continuer à faire gaffe, ne pas s’imaginer qu’ils redeviennent normaux parce qu’il y a en un ou deux qui ont réussi à faire fonctionner une stéréo…
— Vous avez vu ça ? demanda Tom. Vous l’avez entendu ?
— Ouais, deux fois. Le deuxième type que j’ai vu marchait seul, et il balançait tellement le truc au bout de son bras que le CD n’arrêtait pas de sauter, mais ouais, y avait de la musique. Autrement dit, ils aiment la musique et d’accord pour dire qu’ils récupèrent quelques-uns de leurs boulons – mais c’est précisément pour ça que vous devez être prudents, vous pigez ?
— Qu’est-ce qui est arrivé à la femme ? demanda Alice.
— Elle a essayé de se comporter comme eux, répondit Handt. Et moi je me suis dit, depuis la fenêtre de ma chambre : Ouais, vas-y, ma fille, tu as peut-être une chance si tu peux tenir encore un peu et puis foncer te réfugier quelque part dans un bâtiment… Parce qu’ils n’aiment pas aller à l’intérieur des bâtiments, vous avez remarqué ? »
Tous les trois secouèrent négativement la tête.
« Ça peut leur arriver, je les ai vus le faire, mais ils n’aiment pas ça.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? répéta Alice.
— Je ne sais pas exactement. Ils l’ont sentie, ou quelque chose dans ce genre.
— Ou ils ont peut-être touché ses pensées, suggéra Tom.
— Ou n’ont peut-être pas pu les toucher, dit Alice.
— Je n’en ai aucune idée, répondit Handt. Je sais seulement qu’ils l’ont mise en pièces dans la rue. Et quand je dis mise en pièces, je parle littéralement.
— Et c’est arrivé quand ? » voulut savoir Clay. Il vit Alice qui commençait à osciller sur place et passa un bras autour de ses épaules.
« À neuf heures du matin à Topsfield. C’est pourquoi si vous en voyez une bande qui remonte la fameuse rue en briques jaunes d’Elton avec une stéréo qui joue Why Can’t We Be Friends… (il les regarda tour à tour tous les trois, la mine sévère dans la lumière oblique de ses torches), je n’irais pas, à votre place, leur courir après en criant kemo sabe… et je ne partirais pas pour le nord, non plus. Même en admettant qu’ils ne vous descendent pas à la frontière, c’est une perte de temps. »
Mais après en avoir parlé quelques minutes dans le parking de l’IGA, c’est cependant cette direction qu’ils prirent.
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Ils firent un arrêt dans le secteur nord de la ville, alors qu’ils étaient sur une passerelle pour piétons franchissant la Route 495. Le ciel se couvrait de nouveau, mais la lune fit une apparition assez longue pour leur permettre de voir les six voies de circulation paralysées et silencieuses. Non loin de la passerelle, en direction du sud, un gros semi-remorque gisait couché sur le côté comme un éléphant mort. Les cônes orange disposés autour montraient qu’il y avait eu au moins une tentative pour faire quelque chose ; deux voitures de patrouille de la police étaient abandonnées à côté, l’une d’elles également renversée sur le flanc. L’arrière du camion était noirci par les flammes. Il n’y avait pas de traces de corps, en tout cas ils n’en virent pas dans l’éclairage momentané de la lune. Quelques personnes se dirigeaient avec difficulté vers l’ouest par la bande d’arrêt d’urgence, mais même là elles avaient du mal à se frayer un chemin.
« Ça fait toucher la réalité du doigt, non ? dit Tom.
— Je ne trouve pas, répondit Alice d’un ton indifférent. On dirait plutôt les effets spéciaux d’un film à grand spectacle. On achète du pop-corn et un Coke et on regarde la fin du monde en images de synthèse numériques ou je ne sais quelle connerie par ordinateur. » Elle brandit le bébé-Nike par un de ses lacets. « C’est tout ce dont j’ai besoin pour toucher la réalité du doigt, Tom. Un truc assez petit pour tenir dans ma main. Allez, on y va. »
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De nombreux véhicules abandonnés encombraient la nationale 28, mais ce n’était rien, comparé à ce qu’ils avaient vu sur la 495. À quatre heures du matin, ils approchaient de Methuen, patrie de M. Roscoe Handt, l’homme aux torches en stéréo. Et ils accordaient assez de crédit à ce qu’il leur avait raconté pour être très désireux de se mettre à couvert avant le point du jour. Ils se décidèrent pour un motel au carrefour des routes 28 et 110. Une douzaine de voitures étaient garées devant les chambres, mais elles donnaient une impression d’abandon. Ce qui se comprenait : on pouvait emprunter les deux routes, certes, mais seulement à pied. Clay, Alice et Tom s’arrêtèrent aux limites du parking et agitèrent les torches au-dessus de leur tête.
« Tout va bien ! cria Clay. On est des gens normaux ! On va entrer ! »
Ils attendirent. Il n’y eut aucune réaction du Sweet Valley Inn, piscine chauffée, jacuzzis, tarifs de groupe.
« Allons-y, dit Alice. J’ai mal aux pieds. Et il ne va pas tarder à faire jour, non ?
— Regardez ça », dit Clay. Il prit un CD qui traînait devant l’entrée du motel et braqua sa torche dessus. Love Songs, par Michael Bolton.
— Et toi qui disais qu’ils devenaient plus intelligents, ricana Tom.
— Ne les juge pas trop vite, lui répliqua Clay, tandis qu’ils se dirigeaient vers les chambres. Celui qui l’avait l’a jeté, non ?
— Ou l’a simplement laissé tomber. »
Alice braqua à son tour sa torche sur le CD. « Qui c’est, ce type ?
— Autant rester dans l’ignorance, ma petite chatte », répondit Tom en prenant le CD qu’il balança par-dessus son épaule.
Ils forcèrent les portes de trois chambres adjacentes – en essayant de faire le moins de casse possible, afin de pouvoir tirer le verrou une fois qu’ils seraient à l’intérieur. Ayant des lits, ils purent dormir pendant la plus grande partie de la journée. Personne ne les dérangea, même si Alice leur dit qu’elle avait cru entendre de la musique, mais venant de loin. Elle admit cependant qu’elle avait peut-être simplement rêvé.
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Ils trouvèrent à la réception désertée du Sweet Valley Inn, dans un présentoir dont la vitre avait été brisée, des cartes de la région plus détaillées que leur atlas routier. Clay, avec beaucoup de précautions pour ne pas se blesser, en prit une du Massachusetts et une du New Hampshire ; c’est alors qu’il vit un jeune homme étendu derrière le comptoir de la réception, ses yeux sans vie grands ouverts. Clay eut l’impression qu’on avait placé une fleur aux couleurs étranges dans la bouche du cadavre. Puis il remarqua des éclats de verre fichés dans ses joues et comprit qu’ils correspondaient aux débris des étagères du présentoir. HANK, lisait-on sur son badge, À VOTRE SERVICE. Clay pensa brièvement à M. Ricardi en le regardant.
Tom et Alice l’attendaient dans l’encadrement de la porte. Il était neuf heures et quart, et il faisait nuit noire dehors. « Qu’est-ce que ça donne ? demanda Alice.
— Ces cartes pourront nous être utiles », répondit-il en les lui tendant. Puis il souleva la lanterne pour qu’elle et Tom puissent les étudier, les comparer à l’atlas routier et étudier leur itinéraire nocturne. Il s’efforçait d’adopter une attitude fataliste quand il pensait à Sharon et Johnny, et de ne pas aborder crûment, dans toute sa réalité, la situation de sa famille : ce qui était arrivé à Kent Pond était arrivé. Soit sa femme et son fils allaient bien, soit ils n’allaient pas bien du tout. Il les retrouverait, ou il ne les retrouverait pas. C’était avec plus ou moins de succès, selon les moments, qu’il avait recours à ce genre de pensée à demi-magique.
Cette fois-ci, lorsqu’il s’y laissa aller, il se dit qu’il avait de la chance d’être en vie, ce qui était indubitablement vrai. En revanche, il avait eu la malchance d’être à Boston, soit à deux cent trente kilomètres de Kent Pond par l’itinéraire le plus court (nullement celui que leur trio empruntait), lorsque avait commencé l’Impulsion. Néanmoins, il s’était retrouvé en bonne compagnie, avec Tom et Alice. C’était au moins ça. Deux personnes qu’il pouvait considérer comme des amis. Il en avait vu beaucoup d’autres – l’homme au tonnelet de bière, la grosse dame qui ne jurait que par la Bible, M. Roscoe Handt de Methuen, entre autres – qui n’avaient pas cette chance.
S’il t’a rejointe, Sharon, si Johnny t’a rejointe, t’as intérêt à prendre soin de lui, t’as intérêt !
Mais si Johnny avait eu son téléphone avec lui ? Supposons qu’il ait emporté son joli portable rouge en classe ? Ne pensait-il pas plus souvent à le prendre depuis quelque temps ? La plupart de ses copains se promenant avec le leur…
Bordel.
« Clay ? Ça va, Clay ? demanda Tom.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je te trouve l’air… un peu sinistre.
— Y a un type mort derrière le comptoir. Pas joli-joli à voir.
— Tenez, regardez là », dit Alice, suivant du bout du doigt une ligne rouge sur la carte. Elle traversait la frontière en se tortillant entre les deux États et paraissait rejoindre la Route 38 du New Hampshire, un peu à l’est de Pelham. « Ça me paraît pas mal. Si nous continuons vers l’ouest sur une douzaine de kilomètres par l’autoroute qui est ici (elle indiqua la 110, où les voitures et le macadam brillaient faiblement dans le crachin qui tombait depuis un moment), nous devrions la croiser. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Oui, ça me paraît pas mal », dit Tom.
Elle se tourna vers Clay, l’air anxieux. On ne voyait pas le bébé-Nike, qu’elle avait dû ranger dans son sac à dos, mais on comprenait qu’elle avait envie de le serrer dans sa main. Heureusement elle ne fumait pas, songea-t-il, sans quoi elle en aurait été à plus de quatre paquets par jour. « Si jamais il y a une surveillance au point de passage…, commença-t-elle.
— Nous nous en occuperons si la question se pose », dit Clay. Mais cette idée ne l’inquiétait pas. D’une manière ou d’une autre, il irait jusque dans le Maine. Si pour cela il fallait ramper au milieu des broussailles, comme les clandestins passant en douce au Canada, en octobre, pour cueillir des pommes, il le ferait. Et si Tom et Alice décidaient de ne pas le suivre, tant pis. Il serait désolé de se séparer d’eux… mais il continuerait seul. Parce qu’il fallait qu’il sache.
Le tortillon rouge qu’Alice avait repéré sur la carte portait un nom – Dostie Stream Road – et était presque entièrement dégagé. Il restait un peu plus de six kilomètres jusqu’aux limites de l’État et ils ne rencontrèrent que cinq ou six véhicules abandonnés et une seule épave. Ils passèrent aussi devant deux maisons où ils virent des lumières et entendirent le grondement de générateurs. Ils envisagèrent un instant de s’y arrêter, mais y renoncèrent bien vite.
« Ça risque de se terminer par un échange de coups de feu avec un type qui pensera défendre son foyer, fit remarquer Clay. En supposant qu’il y ait quelqu’un, bien évidemment. Ces générateurs se sont mis en route au moment de la coupure d’électricité et ils vont continuer à tourner jusqu’à épuisement de leur carburant.
— Et de toute façon, dit Tom, si ce sont des personnes saines d’esprit et qu’elles nous laissent entrer, ce qui en soi n’est pas exactement une preuve de bonne santé mentale, qu’est-ce qu’on fera ? On demandera si on peut utiliser le téléphone ? »
Ils envisagèrent également de prendre le temps de trouver un véhicule à « libérer » (c’était l’expression de Tom) mais y renoncèrent aussi, en fin de compte. Si la frontière de l’État était défendue par des hommes du shérif ou des vigiles, se jeter sur eux au volant d’une Chevrolet Tahoe n’était peut-être pas la meilleure tactique.
Ils marchèrent donc et, bien entendu, il n’y avait rien à la frontière, sinon un panneau (et un petit, en plus, comme il convenait à une simple route à deux voies serpentant dans la campagne) sur lequel on lisait : VOUS ENTREZ DANS LE NEW HAMPSHIRE, et en dessous : BIENVENUE ! Et pas le moindre bruit, en dehors de celui de l’eau qui dégoulinait des arbres de part et d’autre de la route, et d’un soupir occasionnel de la brise. Ils ne s’arrêtèrent que le temps de lire le panneau et poursuivirent leur chemin, laissant le Massachusetts derrière eux.
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L’impression qu’ils étaient seuls s’évapora lorsque, sur la Dostie Stream Road, ils arrivèrent à un panneau sur lequel on lisait NH ROUTE 38 et MANCHESTER 30 KM. Il y avait encore quelques marcheurs sur la 38, mais, lorsqu’ils passèrent sur la 128 – une route large, jonchée d’épaves, qui filait presque plein nord – une demi-heure plus tard, leurs rangs avaient grossi pour se transformer en un flot continu de réfugiés. Ceux-ci se déplaçaient pour la plupart en petits groupes de trois ou quatre, avec un manque d’intérêt total pour qui n’était pas du leur que Clay trouva scandaleux.
Ils rencontrèrent une femme d’une quarantaine d’années et un homme qui en avait peut-être vingt de plus, tous deux poussant un caddie avec un enfant dedans. Dans celui de l’homme il y avait un garçon un peu trop grand pour le chariot ; le gamin avait cependant réussi à se recroqueviller dedans et s’était endormi. Au moment où Clay et les siens arrivèrent à hauteur de cette famille (plutôt mal barrée, se dit-il), une roue se détacha du caddie de l’homme. L’engin bascula de côté, faisant dégringoler le gamin, qui devait avoir à peu près sept ans. Tom réussit à l’attraper par l’épaule et lui évita une chute plus brutale, mais le garçon s’écorcha un genou. Et, bien entendu, eut très peur. Tom voulut l’aider à se relever, mais, le garçon ne le connaissant pas, il se débattit pour lui échapper et pleura encore plus fort.
« C’est bon, merci, je le prends », dit l’homme. Il souleva l’enfant et alla s’asseoir avec lui sur le bord de la route, où il fit tout un cinéma autour ce qu’il appelait un « bobo » – terme que Clay ne se souvenait pas d’avoir entendu depuis que lui-même avait eu sept ans. « Gregory va l’embrasser, tu vas être guéri », dit l’homme. Et il embrassa effectivement le genou écorché du gamin, qui posa la tête contre l’épaule de son protecteur. Il se rendormait déjà. Gregory sourit à Tom et Clay, hochant la tête. Il avait l’air mortellement épuisé, et cet homme, qui était peut-être un sexagénaire fringant et sportif la semaine précédente, avait maintenant l’aspect d’un juif quasi octogénaire cherchant à fuir la Pologne pendant qu’il était encore temps.
« Ça va aller, vous pouvez nous laisser maintenant. »
Clay ouvrit la bouche pour dire : Et si on faisait route ensemble ? Pourquoi ne pas s’entraider ? Qu’en pensez-vous, Greg ? C’était le genre de choses qu’il avait lues dans les romans de science-fiction de sa jeunesse : Pourquoi ne pas s’entraider ?
« Ouais, partez, qu’est-ce que vous attendez ? » lança à ce moment-là la femme, sans qu’il ait eu le temps de faire la moindre proposition en ce sens. Elle se tenait, protectrice, devant son chariot dans lequel dormait une fillette d’environ cinq ans. On aurait dit qu’elle avait mis la main sur quelque fabuleux article soldé et qu’elle redoutait que Clay ou l’un de ses amis ne tente de le lui arracher. « Vous vous imaginez que nous avons quelque chose qui pourrait vous intéresser ?
— Arrête, Natalie », dit l’homme d’une voix patiente et fatiguée.
Mais Natalie n’arrêta pas, et Clay comprit ce qui le démoralisait dans cette petite scène. Non pas de s’être fait rabrouer au beau milieu de la nuit par une femme que l’épuisement et la terreur avaient rendue parano ; cela, il le comprenait et le pardonnait. Non, ce qui lui mettait le moral dans les chaussettes était la manière dont les gens continuaient à marcher en balançant leur torche, parlant bas entre eux dans leurs petits groupes, faisant passer de temps en temps leur valise d’une main à l’autre. Un crétin juché sur une mini-moto fonça sur la route, zigzaguant entre les épaves et roulant sur les débris ; les gens s’écartaient en marmonnant avec mauvaise humeur. Clay pensa qu’ils n’auraient pas agi autrement si le petit garçon s’était rompu le cou en tombant de son chariot, au lieu de simplement s’égratigner le genou. Ni si le type obèse, un peu plus loin, qui soufflait comme un phoque sur le bord de la route, écrasé par le poids d’un sac marin trop bourré, s’était effondré, les coronaires explosées. Personne n’aurait tenté de le réanimer et, bien entendu, l’époque où on composait le 911 était révolue.
Personne ne prit même la peine de lui crier : Hé, vous laissez pas faire, la petite dame ! ou encore : Hé, mec, pourquoi tu lui dis pas de la fermer ? Tous continuaient simplement à marcher.
« …parce que tout ce qui nous reste, ce sont ces gosses, une responsabilité dont on n’avait pas vraiment besoin, vu qu’on a déjà bien du mal à s’occuper de nous, il a un pacemaker, et qu’est-ce qu’on va faire quand la batterie sera foutue, dites-moi ? Et maintenant, ces gamins ! Hé, vous les voulez ? » Elle lança autour d’elle des regards égarés. « Hé ! Y a personne qui veut un gosse ? »
La petite fille se mit à bouger.
« Tu déranges Portia, Natalie », dit Gregory.
La femme commença à rire. « Bon Dieu de merde ! C’est tout ce putain de monde qui est dérangé ! »
Autour d’eux, les gens continuaient de jouer la Marche des réfugiés. Personne ne faisait attention à la scène. Voilà donc comment nous nous comportons, songea Clay. Voilà comment ça se passe quand tout s’effondre. Quand les caméras ne tournent pas, quand il n’y a pas d’immeubles en feu et quand il n’y a pas un Anderson Cooper pour dire : « Et maintenant, retournons à nos studios CNN d’Atlanta. » C’est ce qui arrive quand les services de sécurité du pays ont disparu pour cause de crise de démence généralisée.
« Je vais prendre le garçon, si vous voulez, dit Clay. Je le porterai jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelque chose de mieux pour le transporter. Votre chariot est fichu. » Il regarda Tom, qui haussa les épaules et acquiesça.
« Fichez-nous la paix », dit Natalie ; et soudain, elle eut un pistolet à la main. Pas bien gros, sans doute un calibre .22, mais un calibre .22 suffisait, si la balle allait au bon endroit.
Clay entendit le bruit d’armes qu’on retirait de leur étui de part et d’autre de lui et sut que Tom et Alice pointaient les automatiques récupérés chez les Nickerson sur la femme qui s’appelait Natalie. Ça aussi, c’était ce qu’ils étaient devenus, semblait-il.
« Rangez ça, Natalie, dit-il. Nous allons partir.
— Vous faites foutrement bien », répliqua-t-elle, repoussant une mèche de cheveux tombée sur ses yeux d’un revers de sa main libre. Elle ne semblait pas se rendre compte que l’homme et l’adolescente qui accompagnaient Clay pointaient tous les deux une arme sur elle. À présent, les gens qui passaient regardaient, mais leur seule réaction, en arrivant près de l’endroit de la confrontation où le sang risquait de couler, était d’accélérer le pas.
« Allez, Clay, venez », dit calmement Alice. Elle posa la main sur son poignet. « Avant que quelqu’un se fasse tirer dessus. »
Ils repartirent. Alice tenait toujours Clay par le poignet, presque comme s’il avait été son petit ami. Rien qu’une petite balade au clair de lune, pensa Clay, même si, avec les nuages, il n’y avait pas de lune en vue. Il s’en moquait bien. Son coeur battait fort. Tom les suivait, à ceci près que jusqu’au virage suivant de la route, il marcha à reculons, le pistolet toujours braqué. Sans doute, se dit Clay, pour être prêt à ouvrir le feu si jamais Natalie décidait de les aligner avec sa pétoire. Parce que ouvrir le feu, c’était aussi comme ça que les choses se passaient, depuis que le service du téléphone avait été interrompu jusqu’à nouvel ordre.
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Au cours des heures qui précédèrent l’aube et alors qu’ils marchaient sur la Route 102, à l’est de Manchester, ils commencèrent à entendre de la musique, très faiblement.
« Bordel, grommela Tom, s’immobilisant, Mais c’est La Marche de l’éléphanteau !
— C’est quoi ? demanda Alice, l’air amusé.
— Un air d’un big band de l’époque où j’étais môme. Lester Brown et son orchestre réputé, un nom comme ça. Ma mère avait le disque. »
Deux hommes s’étaient avancés à leur hauteur et s’arrêtèrent pour souffler. Ils étaient âgés, mais paraissaient en forme. Comme deux jeunes retraités de la poste qui feraient une randonnée dans les Cotswolds, se dit Clay. Ou ailleurs. L’un d’eux portait un sac à dos, et pas le modèle fillette, mais un grand format dont le cadre descendait jusqu’à sa taille ; l’autre en avait un plus classique, simplement passé à son épaule droite. À sa gauche, était accrochée ce qui paraissait être une carabine .30-.30.
Le premier, d’un avant-bras musclé, essuya la sueur sur son front creusé de rides et dit : « Ta maman avait peut-être la version de Lester Brown, mais plus probablement celle de Don Costa ou de Henry Mancini. C’étaient les plus connues. Quant à celle-ci… » Il inclina la tête, tendant l’oreille vers les sons ténus qui leur parvenaient. « C’est cet enfoiré de Lawrence Welk, aussi vrai que je respire.
— Lawrence Welk ? fit un Tom surpris, presque émerveillé.
— Qui ça ? demanda Alice.
— Écoute donc marcher cet éléphanteau », lui dit Clay en riant. Il était fatigué et éprouvait le besoin de faire l’idiot. Il se dit que Johnny aurait adoré cette musique.
Le premier vieux lui jeta un coup d’oeil un peu méprisant, puis revint à Tom. « C’est Lawrence Welk, sûr. Je n’y vois plus très bien, mais j’ai encore l’ouïe fine. Ma femme et moi, on regardait cette émission tous les bon Dieu de samedis soir.
— Dodge aussi s’est offert du bon temps. » Ce fut la seule contribution du second vieux à la conversation, et Clay n’eut pas la moindre idée de ce qu’il avait voulu dire.
« Lawrence Welk et son Champagne Band, dit Tom. Une trouvaille…
— Lawrence Welk et son Champagne Music Makers, le corrigea le premier vieux. Bordel de Dieu.
— Et n’oubliez pas les soeurs Lennon et la ravissante Alice Lon », ajouta Tom.
Au loin, la musique fantomatique changea. « Ah, cet air-là, c’est Calcutta, dit le premier vieux avec un soupir. Bon, on va y aller. Ravi d’avoir passé ce moment de la journée avec vous.
— Non, de la nuit, remarqua Clay.
— Pas du tout. Ce sont nos journées, à présent. Vous n’avez pas remarqué ? Je vous la souhaite bonne, jeunes gens. Et à toi aussi, jolie petite demoiselle.
— Merci », répondit doucement la petite demoiselle qui se tenait entre Tom et Clay.
Le premier vieux démarra, le second lui emboîta le pas avec détermination. Autour d’eux, c’était un défilé régulier de torches qui oscillaient, s’enfonçant un peu plus loin dans le New Hampshire. Le premier vieux s’arrêta et se retourna pour lancer une dernière réflexion :
« Ne restez pas plus d’une heure sur la route, ce sera plus prudent. Trouvez une maison ou un motel et planquez-vous dedans. Vous connaissez le coup des chaussures, bien sûr ?
— Quel coup des chaussures ? »
Le premier vieux le regarda avec l’expression qu’on a devant quelqu’un qui ne peut s’empêcher d’avoir l’air d’un crétin. Au loin, Calcutta (si c’était bien ça) avait laissé la place à une polka. Ça paraissait délirant dans cette nuit de brouillard et de crachin. Et maintenant, ce vieux avec son énorme sac à dos qui leur parlait godasses.
« Quand vous occupez un lieu, mettez juste vos chaussures devant, sur les marches, dit le premier vieux. Les cinglés ne vous les prendront pas, pas la peine de vous inquiéter, et comme ça les autres savent que la place est prise et vont tout de suite chercher plus loin. Sauf… » Son oeil se porta sur le gros automatique à la ceinture de Clay. « Sauf accident.
— Y a-t-il eu des accidents ? demanda Tom.
— Oh, oui, répondit le premier vieux avec une indifférence qui avait de quoi glacer. Il y a toujours des accidents, les gens étant ce qu’ils sont. Mais les locaux libres ne manquent pas et il n’y a aucun besoin d’en provoquer un. Mettez juste vos chaussures.
— Comment avez-vous appris ça ? » voulut savoir Alice.
Le sourire qu’il adressa à l’adolescente transforma complètement son visage. Mais il était difficile de ne pas sourire à Alice ; elle était jeune et, même à trois heures du matin, ravissante. « Les gens parlent, j’écoute. Je parle, et parfois, d’autres personnes écoutent. Vous écoutez ?
— Oui, répondit Alice. Je fais ça très bien.
— Alors, passez le mot. C’est déjà assez dur d’avoir les autres sur le dos. » Il n’éprouva pas le besoin d’être plus précis. « Vraiment pas la peine d’avoir des accidents entre nous, par-dessus le marché. »
Clay repensa à Natalie pointant son calibre .22 sur lui. « Vous avez raison. Merci.
— Ça, c’est bien La polka du tonneau de bière ? demanda Tom.
— Tout juste, fiston. Myron Floren soi-même. Dieu ait son âme. Vous devriez vous arrêter à Gaiten. C’est un charmant petit village à trois kilomètres d’ici environ.
— C’est là que vous allez vous arrêter vous-mêmes ? demanda Alice.
— Oh, Rolfe et moi, on risque de pousser un peu plus loin, répondit le premier vieux.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on peut, petite madame, c’est tout. Bonne journée. »
Cette fois-ci, personne ne le contredit et, en dépit de leurs soixante-dix ans bien sonnés, les deux hommes disparurent rapidement à la vue de Tom, Clay et Alice, suivant le rayon d’une seule torche que tenait le second, Rolfe.
« Lawrence Welk et ses Champagne Music Makers, s’émerveilla Tom.
— La Marche de l’éléphanteau, ajouta Clay en se mettant à rire.
— Et pourquoi Dodge s’est-il offert aussi du bon temps ? voulut savoir Alice.
— Parce qu’il pouvait en prendre, j’imagine », lui dit Clay, éclatant de rire, cette fois, devant l’expression perplexe de l’adolescente.
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La musique venait de Gaiten, le joli petit village que le premier vieux avait recommandé comme étape. Elle était loin d’être aussi bruyante que le concert d’AC/DC auquel Clay avait assisté adolescent à Boston – ses oreilles avaient continué à tinter pendant plusieurs jours – mais suffisamment, néanmoins, pour lui rappeler l’orchestre estival qu’il était allé écouter jadis avec ses parents, à South Berwick. Il se disait qu’ils allaient découvrir que l’origine de la musique était située dans le square, au centre de la ville, et que le responsable en serait quelque personne âgée – pas un siphonné – traumatisée par le désastre, qui s’était mis dans la tête d’offrir la sérénade aux gens de l’exode et de leur faire écouter de vieilles ritournelles grâce à des haut-parleurs sur batterie.
Il y avait bien un square au centre de Gaiten, mais en dehors d’une poignée de réfugiés prenant un souper tardif (ou un petit déjeuner très matinal) à la lueur de torches et de lanternes, il était pratiquement désert. La musique provenait d’un peu plus loin au nord. Lawrence Welk avait laissé la place à un trompettiste au son tellement suave qu’il en était soporifique.
« C’est Wynton Marsalis, non ? » demanda Clay. Il était prêt à déclarer forfait pour le reste de la nuit, et Alice paraissait avoir atteint les limites de l’épuisement.
« Ou bien Kenny G, répondit Tom Tu sais ce qu’a déclaré Kenny G en sortant d’un ascenseur, n’est-ce pas ?
— Non, mais je suis sûr que tu vas me le dire.
— “Qu’est-ce que ça balance !”
— C’est tellement marrant que mon sens de l’humour vient d’imploser.
— Je ne pige pas, dit Alice.
— Vaut pas la peine d’être expliqué, admit Tom. Écoutez, les gars, je crois qu’on va dire que c’est bon pour cette nuit. Je n’en peux plus.
— Moi non plus, dit Alice. Je me croyais en forme à cause du football, mais je suis vraiment crevée.
— Ouais. Et avec moi, ça fait trois », conclut Clay.
Ils venaient de traverser la partie commerçante de la ville et, d’après les plaques de rue, Main Street (simple avatar de la Route 102) portait maintenant le nom d’Academy Avenue. C’était d’autant moins une surprise pour Clay qu’un panneau à l’entrée de la ville proclamait la présence d’une institution scolaire dont il avait vaguement entendu parler, la Historic Gaiten Academy. Il lui semblait se souvenir que c’était l’une de ces écoles préparatoires de Nouvelle-Angleterre pour les gosses qui n’avaient pas réussi à entrer à Exeter ou Milton. Il s’attendait à se retrouver, à la sortie de la ville, dans le royaume de la restauration rapide, des réparateurs de pots d’échappement et des motels bon marché, mais pas du tout : cette partie de la Route 102 était bordée de maisons toutes plus coquettes les unes que les autres. Le seul ennui était la présence de chaussures, parfois jusqu’à quatre paires, alignées devant la plupart des portes.
Le nombre des piétons s’était considérablement réduit au fur et à mesure que les autres voyageurs avaient trouvé un refuge pour la journée, mais, après avoir dépassé la station-service Citgo et alors qu’ils approchaient des piliers en pierre flanquant l’entrée de la Gaiten Academy, ils commencèrent à rattraper un trio qui les précédait de peu : deux hommes et une femme, tous d’un âge déjà avancé. Ils marchaient lentement, restant sur le trottoir, et inspectaient chaque maison, à la recherche d’une qui fût libre. La femme boitait fortement et l’un des hommes la soutenait d’un bras passé autour de sa taille.
La Gaiten Academy était sur la gauche et Clay se rendit compte que c’était de là que provenait la musique (en ce moment, une version sirupeuse, dégoulinante de cordes, de Fly Me to the Moon). Il remarqua deux autres choses. Que les débris qui jonchaient la route ici – sacs déchirés, légumes à moitié consommés, os rongés – étaient particulièrement nombreux et formaient une piste s’engageant dans l’allée de gravier qui conduisait à l’école. Et que deux personnes se tenaient devant l’entrée. La première était un vieil homme penché sur une canne. L’autre, un jeune garçon avec une lanterne posée entre les pieds. Le gamin paraissait ne pas avoir plus de douze ans et somnolait, adossé à un des piliers. Il portait ce qui paraissait être un uniforme scolaire : pantalon gris, chandail gris, veston marron avec un écusson brodé.
Lorsque le trio qui précédait Clay, Tom et Alice arriva à la hauteur de l’entrée, le vieil homme – en veste de tweed avec pièces de cuir aux coudes – leur adressa la parole d’une voix perçante, du genre je-veux-qu’on-m’entende-jusqu’au-fond-de-l’amphi : « Hé, vous, là, dites-moi ! Vous ne voulez pas vous arrêter ici ? Nous pouvons vous offrir un abri, mais plus important, il faut que nous…
— Il faut rien du tout, mister, le coupa la femme. J’ai quatre ampoules éclatées aux pieds et c’est à peine si je peux marcher.
— Mais nous avons plein de chambres… »
Celui des deux hommes qui soutenait la femme avait dû lui adresser un regard particulièrement meurtrier, car le vieux monsieur se tut. Le trio poursuivit son chemin, passant devant l’allée, les piliers et le panneau à la mode ancienne suspendu à des crochets en fer en S, et sur lequel on lisait : GAITEN ACADEMY EST. 1846, et dessous : Un jeune esprit est une lumière dans les ténèbres.
Le vieux monsieur s’affaissa sur sa canne, mais, remarquant alors le groupe de Clay qui s’approchait, se redressa à nouveau. Il parut un instant sur le point de les héler, puis décida sans doute que son approche claironnante n’était pas la meilleure et, du bout de sa canne, porta quelques coups légers dans les côtes du jeune garçon. Ce dernier sursauta, l’air hagard, alors que derrière eux, là où se profilaient dans l’ombre des bâtiments de brique, le long d’une pente peu accentuée, Emmène-moi dans la lune avait laissé la place à une version tout aussi guimauve de ce qui avait pu être jadis Tu me mets dans tous mes états.
« Jordan ! dit-il. À ton tour ! Demande-leur ! »
Le gamin se redressa, cligna des yeux, puis se tourna vers ce nouveau groupe d’étrangers avec une expression à la fois lugubre et méfiante. Il fit penser à Clay au Lièvre de Mars et au Loir dans Alice au pays des merveilles. Peut-être se trompait-il – probablement, même – mais il avait l’excuse d’être très fatigué. « Ah, ils seront comme les autres, sir, dit le jeune Jordan. Ils vont pas vouloir entrer. Personne ne veut. On essaiera demain. Je m’endors. »
Et Clay comprit que, fatigués ou non, ils allaient savoir ce que voulait le vieil homme…, sauf si Tom et Alice refusaient catégoriquement, bien sûr. En partie parce que le garçon lui rappelait Johnny, mais surtout parce que Jordan s’était résigné à ce que personne ne l’aide, dans ce pas si meilleur des mondes que ça ; lui et celui qu’il appelait « sir » avec respect devaient se débrouiller tout seuls, car c’était ainsi qu’il en allait à présent. Et si les choses continuaient dans cette voie, plus rien bientôt ne mériterait d’être sauvé.
« Vas-y », l’encouragea le vieux monsieur, l’aiguillonnant à nouveau de sa canne, mais délicatement, évitant de lui faire mal. « Dis-leur que nous avons un toit à leur offrir, que nous disposons de nombreuses pièces, mais que d’abord il faut qu’ils voient. Quelqu’un doit voir cela. Mais nous laisserons tomber pour ce matin, s’ils refusent.
— Très bien, sir. »
L’homme exhiba une série complète de grandes dents chevalines. « Merci, Jordan. »
C’est visiblement à contrecoeur que le garçon se dirigea vers eux, traînant des pieds avec ses chaussures poussiéreuses, les pans de sa chemise dépassant de son chandail. La lanterne, qu’il avait prise avec lui, chuintait légèrement. Il avait de grands cernes d’insomnie sous les yeux et sa crinière aurait eu bien besoin d’un shampoing.
« Tom ? fit Clay.
— Voyons ce qu’il veut d’abord – car je vois bien ce que tu veux, toi, mais…
— Sirs, je vous demande pardon, sirs ?
— Une seconde, dit Tom au garçon, se tournant à nouveau vers Clay, le visage grave. Il va commencer à faire jour dans une heure, peut-être même moins. Si bien que ce vieux type a probablement raison, s’il a de quoi nous loger.
— Oh, oui », dit Jordan. Il faisait la tête de celui qui n’ose pas espérer mais ne peut tout de même pas s’en empêcher. « Largement de quoi vous loger. Des centaines de places dans les dortoirs, sans parler de Cheatham Lodge. Tobias Wolff y a passé la nuit, l’an dernier. Il a donné une conférence sur son livre, Old School.
— Je l’ai lu, dit Alice, amusée.
— Les garçons qui n’avaient pas de portable sont tous partis. Et ceux qui en avaient…
— Nous savons ce qui leur est arrivé, dit Alice.
— Je suis boursier. J’habitais à Holloway. Je n’avais pas de portable. Je devais demander à la maîtresse du dortoir à chaque fois que je voulais appeler à la maison, et les autres se moquaient de moi.
— Apparemment, c’est toi qui as ri le dernier dans cette histoire, Jordan, dit Tom.
— Oui, sir », répondit poliment le gamin. Mais dans la lumière de sa lanterne qui brasillait, Clay ne vit aucune expression amusée sur son visage, seulement du chagrin et de la fatigue. « S’il vous plaît, vous voulez bien venir voir le directeur ? »
Et bien qu’étant lui-même aussi très fatigué, Tom répondit avec la plus extrême politesse, comme s’ils s’étaient tenus sur une véranda ensoleillée – pour le thé des parents, par exemple – et non pas devant l’entrée jonchée de détritus de la Gaiten Academy à quatre heures et quart du matin : « Ce sera avec grand plaisir, Jordan. »
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« Les binious du diable, voilà comment je les appelais », leur dit Charles Ardai, qui avait été président du département d’anglais de la Gaiten Academy pendant vingt-cinq ans avant de devenir directeur de toute l’institution au moment de l’Impulsion. Il grimpait la colline avec une surprenante rapidité, aidé de sa canne, restant sur le trottoir pour ne pas avoir à marcher sur la rivière de détritus qui tapissait l’allée. Jordan trottinait à côté de lui, attentif, Clay, Tom et Alice en remorque. Jordan avait l’air de craindre que le vieux monsieur ne perde l’équilibre ; Clay, lui, craignait plutôt qu’il ait une crise cardiaque à vouloir parler tout en marchant si vite – même si la pente n’était pas très forte.
« Je ne le disais pas sérieusement, bien entendu ; c’était une plaisanterie, une blague, une exagération pour l’effet comique, mais, pour dire la vérité, je n’ai jamais aimé ces portables, en particulier dans l’environnement scolaire. J’aurais pu tenter d’imposer leur interdiction dans l’enceinte de Gaiten, mais, bien entendu, j’aurais été mis en minorité. Autant vouloir légiférer sur la hauteur des marées, n’est-ce pas ? » Il souffla rapidement à plusieurs reprises. « Mon frère m’en a offert un pour mon soixante-cinquième anniversaire. Je l’ai laissé se décharger… (halètements)… et je ne l’ai jamais rechargé. Ils émettent des radiations, le savez-vous ? Certes, en quantité minuscule, mais tout de même… une source de radiations aussi près de la tête… du cerveau…
— Vous devriez attendre que nous arrivions à Tonney, sir », dit Jordan. La canne du vieux monsieur venait de glisser sur un débris et le garçon le retint pendant que Charles Ardai penchait un instant (mais dangereusement) sur tribord.
« Je crois que c’est une bonne idée, intervint Clay.
— Oui, admit le directeur. Simplement… ils ne m’ont jamais inspiré confiance, voilà ce que je voulais dire. Je n’ai pas connu ça avec les ordinateurs ; avec eux, j’ai tout de suite été aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau. »
Au sommet de la colline, la voie d’accès au campus se divisait en deux, formant un Y. La branche de gauche serpentait entre des bâtiments qui étaient très certainement des dortoirs, celle de droite desservait les salles de cours et les bâtiments de l’administration, et passait sous une arche blanche qui brillait dans le noir. La rivière de détritus s’écoulait également par-là. Le directeur Ardai les entraîna dans cette direction, contournant du mieux possible les amas de déchets, Jordan le tenant par le coude. La musique (Bette Midler chantant Wind Beneath My Wings) provenait d’au-delà de l’arche, et Clay aperçut des douzaines de CD abandonnés au milieu des os et des emballages de chips vides. Tout cela commençait à lui déplaire.
« Heu… sir ? On devrait peut-être simplement…
— Ça va aller très bien, dit le directeur. Avez-vous jamais joué aux chaises musicales, quand vous étiez enfants ? Oui, certainement. Eh bien, tant que la musique ne s’arrête pas, nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Nous allons juste donner un rapide coup d’oeil, puis nous retournerons à Cheatham Lodge. C’est la résidence du directeur – la mienne. Elle n’est même pas à deux cents mètres du terrain de sport. Promis. »
Clay regarda Tom, lequel haussa les épaules. Alice fit oui de la tête.
Jordan s’était retourné à ce moment-là (non sans une certaine anxiété) et il surprit ce bref échange silencieux. « Vous devez voir ça, leur dit-il. Le directeur a raison. Tant que vous ne l’aurez pas vu, vous ne comprendrez pas.
— Mais voir quoi, Jordan ? » demanda Alice.
Le gamin se contenta de la regarder – ouvrant de grands yeux enfantins dans le noir. « Attendez », répondit-il.
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« Sainte bon Dieu de merde ! » s’exclama Clay. Dans son esprit, ces mots étaient une manifestation claironnante de surprise et d’horreur – peut-être même avec un soupçon de sentiment outragé –, mais ce qui sortit de sa gorge, en réalité, ressemblait davantage à un gémissement interloqué. Peut-être en partie parce que, à cette distance, la musique était presque aussi forte que lors du concert d’AC/DC (même si la voix sucrée de Debbie Boone dans Tu illumines ma vie, la sono à fond, n’avait pas grand-chose à voir avec Les Cloches de l’enfer), mais c’était surtout le choc. Il avait cru, après avoir vécu l’Impulsion et la retraite de Boston qui avait suivi, que plus rien ne pouvait l’étonner, mais il se trompait.
Il n’aurait pas imaginé qu’une école préparatoire comme Gaiten puisse se laisser aller à pratiquer un sport aussi plébéien (et aussi violent) que le football, mais apparemment, celui-ci y était en faveur.
Les gradins, des deux côtés du terrain – Tonney Field –, paraissaient pouvoir contenir facilement un millier de personnes et étaient ornés de bannières qui commençaient seulement à avoir triste mine après la pluie de ces derniers jours. Un panneau géant d’affichage des scores se dressait à une extrémité, avec de grandes lettres alignées dessus. Le message n’était pas lisible dans l’obscurité, mais Clay n’y aurait probablement pas prêté attention, même en plein jour. Il y avait assez de lumière pour voir le terrain lui-même, et c’était tout ce qui comptait.
Pas un seul centimètre carré d’herbe n’apparaissait : les siphonnés, allongés sur le dos, étaient serrés les uns contre les autres, tels des sardines dans une boîte, jambe contre jambe, hanche contre hanche, épaule contre épaule. Et leurs figures contemplaient le ciel noir d’avant l’aube.
« Oh, bonté divine, dit Tom d’une voix étouffée par le poing qu’il avait porté à sa bouche.
— Rattrapez la petite, lança le directeur, elle va s’évanouir !
— Non, ça va aller », dit Alice. Lorsque Clay passa un bras autour de ses épaules, elle s’appuya cependant contre lui, respirant rapidement. Elle avait les yeux ouverts, mais avec l’expression fixe que provoque la drogue.
« Il y en a jusque dans les gradins libres », dit Jordan. Il parlait avec un calme ostensible et étudié, auquel Clay ne crut pas un instant. La voix d’un gamin affirmant à ses camarades qu’il n’est pas écoeuré par la vue des asticots grouillant sur le cadavre d’un chat… juste avant de se plier en deux pour restituer son dernier repas. « Moi et le directeur, reprit-il, on pense que c’est là qu’ils mettent les blessés qui ne vont pas guérir.
— Le directeur et moi, Jordan.
— Désolé, sir. »
La catharsis poético-niaise de Debbie Boone cessa. Il y eut une pause, puis les Lawrence Welk Champagne Music Makers remirent ça avec Baby Elephant Walk. Dodge aussi s’est offert du bon temps, pensa Clay.
« Combien de ces stéréos ont-ils branchées ensemble ? demanda-t-il au directeur Ardai. Et comment ont-ils fait ? Ils n’ont plus de cerveau, bon Dieu, ce sont des zombies ! » Une idée épouvantable lui vint à l’esprit, aussi illogique que convaincante, sur le coup. « C’est vous qui avez bricolé ça ? Pour les faire tenir tranquilles… ou bien… je ne sais pas…
— Non, ce n’est pas lui, dit doucement Alice depuis le refuge rassurant des bras de Clay.
— Non, en effet, et vous vous fondez sur deux prémisses fausses.
— Deux ? Mais je…
— Ce sont sans doute des fondus de musique, suggéra Tom, et ils n’aiment pas entrer dans les bâtiments, mais c’est pourtant là qu’ils trouvent leurs CD, non ?
— Sans parler des ghetto-blasters, ajouta Clay.
— Pas le temps de vous expliquer maintenant. Le ciel commence déjà à s’éclaircir et… dis-leur, Jordan. »
Jordan s’exécuta scrupuleusement, avec la mine de celui qui récite une leçon sans la comprendre : « Tous les bons vampires doivent être rentrés avant le chant du coq, sir.
— Exactement, avant le chant du coq. Pour le moment, contentez-vous de regarder, ça suffit. Vous ne connaissiez pas l’existence de ce genre d’endroit, n’est-ce pas ?
— Alice s’en doutait », dit Clay.
Ils regardèrent donc. Et, comme effectivement le ciel commençait à s’éclaircir, ils se rendirent compte que tous ces visages avaient les yeux grands ouverts. Il était à peu près certain qu’ils ne voyaient rien. Ils étaient juste… ouverts.
Il se passe quelque chose de malsain ici, pensa Clay. Les rassemblements n’étaient que le début.
Contempler ces corps compressés et ces visages vides (blancs, pour la grande majorité ; on était en Nouvelle-Angleterre, après tout) était affreux, mais tous ces regards éteints tournés vers le ciel l’emplirent d’une horreur irraisonnée. Quelque part, pas très loin, le premier oiseau du matin entonna son chant. Ce n’était pas un coq, mais le directeur n’en tressaillit pas moins et manqua perdre l’équilibre. Cette fois, ce fut Tom qui le retint.
« Allons-nous-en, leur dit le vieux monsieur. Cheatham Lodge n’est pas loin, mais il faut partir tout de suite. L’humidité m’a rendu plus raide que jamais. Tiens-moi par le coude, Jordan. »
Alice se dégagea de Clay et voulut aller prendre l’autre bras du directeur. Mais ce dernier lui adressa un sourire plutôt rébarbatif et secoua la tête. « Jordan est capable de s’occuper de moi tout seul. Nous nous occupons l’un de l’autre, n’est-ce pas, Jordan ?
— Oui, sir.
— Jordan ? » demanda Tom. Ils approchaient d’une grande demeure de style Tudor (et quelque peu prétentieuse) que Clay supposa être Cheatham Lodge.
« Sir ?
— Tu sais, le panneau des résultats ? Je n’ai pas pu lire ce qui était écrit dessus.
— “Bienvenue aux nouveaux élèves pour le week-end de rentrée” », répondit Jordan en esquissant un sourire. Puis il se souvint qu’il n’y aurait pas de week-end de rentrée cette année-là – les bannières qui flottaient sur le stade avaient commencé à se déchirer –, et son visage se défit. S’il n’avait pas été aussi fatigué, il aurait pu donner le change, mais il était très tard, l’aube approchait et, tandis qu’ils atteignaient l’allée conduisant à la résidence du directeur, le dernier étudiant de la Gaiten Academy, qui portait toujours les couleurs de son école, fondit en larmes.
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« C’était incroyable, sir », dit Clay. Il avait pris très naturellement le pli de s’adresser au directeur comme Jordan. Tom et Alice aussi. « Merci.
— Oui, dit Alice, merci. Je n’ai jamais mangé deux hamburgers aussi bons de ma vie… ni aussi gros. »
Il était trois heures et demie de l’après-midi, le lendemain. Ils se tenaient sur le porche, à l’arrière de Cheatham Lodge. Charles Ardai avait fait griller les steaks sur un petit barbecue à gaz. La viande était parfaitement saine, leur avait-il expliqué, le générateur de secours qui alimentait le congélateur, dans la cafétéria, ayant tourné jusqu’à midi la veille (et en effet, les portions que Tom et Jordan avaient ramenées étaient encore couvertes d’une gelée blanche et aussi dures que des palets de hockey). Il avait dit aussi qu’ils pouvaient attendre jusqu’à cinq heures pour la faire cuire, mais que la prudence conseillait de prendre leur repas un peu avant.
« Ils pourraient sentir l’odeur de la cuisson ?
— Disons que nous préférons ne pas le vérifier, répondit le directeur. N’est-ce pas, Jordan ?
— Oui, sir », répondit le garçon en attaquant son deuxième hamburger. Il avait ralenti, mais Clay jugeait qu’il avait déjà bien mangé. « Nous tenons à être à l’intérieur quand ils se réveillent, et à l’intérieur quand ils reviennent de la ville. Parce que c’est là qu’ils vont, en ville. Ils la nettoient à leur manière, comme des oiseaux dans un champ. C’est ce que dit le directeur.
— Ils se rassemblaient pour rentrer plus tôt, quand nous étions à Malden, observa Alice. Maintenant nous avons compris où ils rentraient. » Elle lorgnait un plateau sur lequel étaient posées des parts de pudding. « Je peux en avoir une ?
— Bien sûr, répondit le directeur en poussant le plateau vers elle. Et un autre hamburger, si vous voulez. De toute façon, tout ce que nous ne mangeons pas tout de suite va vite se gâter. »
Alice poussa un grognement, secoua la tête et prit une part de pudding, imitée par Tom.
« Ils semblent repartir à la même heure tous les matins, mais les rassemblements du soir donnent l’impression de commencer plus tard, dit Ardai, songeur. Qu’est-ce qui peut expliquer ce phénomène ?
— Moins de choses à récolter ? suggéra Alice.
— Peut-être… » Il prit une dernière bouchée de hamburger et recouvrit délicatement ce qui restait avec une serviette en papier. « On compte beaucoup de troupeaux, voyez-vous ; quelque chose comme une douzaine, peut-être, dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Grâce à des gens qui vont vers le sud, nous savons qu’il y en a à Sandown, à Fremont et à Candia. Ils recherchent de la nourriture et sans doute aussi des disques, au hasard, pendant la journée, puis ils retournent là d’où ils sont venus.
— Vous savez cela avec certitude, sir ? » demanda Tom, qui se resservit une part de pudding.
Ardai secoua la tête. « On ne sait rien avec certitude, M. McCourt. » Ses cheveux, longs, blancs et emmêlés (une vraie coupe de prof british, aucun doute, pensa Clay), ondulaient légèrement dans la brise du soir. Les nuages avaient disparu. Depuis le porche, on avait une bonne vue sur le campus, mais celui-ci était jusqu’à présent resté désert. À intervalles réguliers, Jordan faisait le tour de la maison pour étudier la colline qui descendait jusqu’à Academy Avenue, et venait confirmer que tout était tranquille aussi, de ce côté. « Vous n’aviez jamais vu un tel endroit ?
— Non, jamais, répondit Tom.
— Nous voyageons de nuit, voyez-vous, lui rappela Clay, et maintenant, quand il fait nuit, il fait vraiment noir.
— En effet. » Le directeur avait répondu presque rêveusement. « Comme pendant le Moyen Âge*. Traduction, Jordan ? »
Le jeune boursier traduisit l’expression française en anglais.
« Très bien, Jordan, dit le vieux monsieur en tapotant l’épaule de son élève.
— Dans ces conditions, il est facile de passer à côté de ces rassemblements, y compris des plus grands. Ils n’ont même pas besoin de se cacher.
— Non. D’ailleurs, ils ne se cachent pas, confirma le directeur Ardai, joignant les bouts de ses doigts. En tout cas, pas encore. Ils se regroupent… ils vont aux provisions… et il est possible que leur psyché de groupe se distende un peu pendant ce temps, mais peut-être pas tant que ça. Peut-être un peu moins tous les jours.
— Manchester a complètement brûlé, dit soudain Jordan. Nous avons pu voir l’incendie d’ici, n’est-ce pas, sir ?
— Oui. C’était très triste et très effrayant.
— Est-il vrai que les personnes qui essaient de passer dans le Massachusetts se font tirer dessus à la frontière ? demanda Jordan. C’est ce que racontent les gens. Qu’il vaut mieux aller dans le Vermont, que c’est le seul itinéraire où on soit en sécurité.
— Ce sont des foutaises, lui répondit Clay. Nous avons entendu dire exactement la même chose à propos de la frontière avec le New Hampshire quand nous étions dans le Massachusetts. »
Jordan ouvrit un oeil rond pendant un instant et éclata de rire. Un beau son clair, dans l’air calme. Puis, au loin, on entendit la détonation d’une arme. Et un peu plus près, une voix humaine remplie de rage ou de terreur.
Jordan arrêta de rire.
« Parlez-nous un peu de cet état bizarre dans lequel ils étaient la nuit dernière, demanda Alice d’une voix douce. Et de la musique. Est-ce que tous les autres troupeaux écoutent aussi de la musique, la nuit ? »
Le directeur regarda Jordan.
« Oui, répondit le garçon. Toujours de la musique sirupeuse, jamais de rock, de jazz ou de country…
— Et pas de musique classique non plus, intervint le directeur. Rien qui vous secoue un peu, de toute façon.
— Ce sont leurs berceuses, enchaîna Jordan. C’est ce que le directeur et moi je pense, dit Jordan.
— Ce que le directeur et moi pensons, Jordan.
— Ce que le directeur et moi pensons.
— C’est exact, au demeurant, dit le vieux monsieur. Je soupçonne cependant qu’il y a autre chose là-dessous. Bien autre chose, même. »
Clay était pris de court. Il se demandait comment poursuivre la conversation. Il regarda ses amis et vit sur leur visage le reflet de ce qu’il éprouvait : ils n’étaient pas simplement intrigués, mais ils redoutaient comme lui-même d’être éclairés.
Se penchant vers eux, Ardai reprit : « Puis-je être franc ? Non, je dois être franc. Je l’ai été toute ma vie. Je voudrais que vous nous aidiez à faire une chose effroyable. Le temps dont nous disposons pour agir est court et, même si un acte isolé comme celui-ci risque de ne mener à rien, on ne sait jamais, n’est-ce pas ? On n’a aucune idée du genre de communication qui a pu s’instaurer entre ces… troupeaux. De toute façon, je refuse de rester les bras croisés pendant que ces… ces choses me volent non seulement mon école, mais jusqu’à la lumière du jour. J’aurais déjà essayé si j’avais pu, mais je suis vieux et Jordan bien jeune. Trop jeune. Quoi qu’ils soient maintenant, ils étaient des êtres humains il y a encore peu. Je ne veux pas qu’il participe à ça.
— Je peux faire ma part de travail, sir ! » protesta le garçon. Il parlait avec le même aplomb, pensa Clay, que n’importe quel adolescent musulman ayant passé un jour une ceinture bourrée d’explosifs autour de sa taille.
« Je salue ton courage, Jordan, lui répondit le directeur. Toutefois, je refuse ton aide. » Il regarda son élève avec bonté, mais ses yeux s’étaient considérablement durcis quand il se tourna vers les autres. « Vous avez des armes, des armes sérieuses, alors que moi, je n’ai qu’une carabine .22 à un seul coup et je ne sais même pas si elle fonctionne, bien que la culasse s’ouvre encore – j’ai vérifié. Et même si elle fonctionnait, les cartouches sont tellement vieilles qu’elles risquent de faire long feu. Mais nous avons une pompe à essence pour notre petit garage de moteurs, et de l’essence pour mettre un terme à leur vie. »
Sans doute dut-il voir l’horreur se peindre sur les visages, car il hocha la tête. Clay, soudain, ne lui trouva plus du tout un sympathique côté « M. Chips » ; il lui faisait bien plus penser à un de ces vieux puritains qu’on voit sur certaines anciennes peintures. De ceux qui condamnaient un homme au pilori sans la moindre hésitation. Ou une femme à être brûlée vive comme sorcière.
Il s’adressait principalement à Clay, celui-ci en était persuadé. « Je sais ce que je dis, reprit le directeur. Et l’effet que cela produit. Il ne s’agit pourtant pas de meurtre, pas vraiment. Mais d’extermination. Et il n’est pas en mon pouvoir de vous obliger à quoi que ce soit. De toutes les façons, que vous m’aidiez à les brûler ou non, il y a un message que vous devez faire passer.
— À qui ? demanda Alice d’une voix blanche.
— À toutes les personnes que vous rencontrerez, miss Maxwell. » Il se pencha un peu plus au-dessus des reliefs du repas, avec ses petits yeux aigus et incandescents de juge guillotineur. « Vous devez leur dire ce qui leur arrive – à ceux qui ont entendu l’infernal message de leur téléphone du diable. C’est un devoir de le transmettre. Tous ceux à qui on a dérobé la lumière du jour doivent l’entendre, et l’entendre avant qu’il ne soit trop tard. » Il se passa la main sur le bas du visage et Clay vit que ses doigts tremblaient légèrement. On aurait aisément pu attribuer cela à l’âge, mais c’était la première fois qu’il le remarquait. « Car nous craignons qu’il ne soit bientôt trop tard. N’est-ce pas, Jordan ?
— Oui, sir. » Jordan croyait manifestement que le vieux monsieur savait quelque chose, il paraissait terrifié.
« Et qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Clay. C’est en rapport avec la musique et toutes ces stéréos branchées en série, n’est-ce pas ? »
Le directeur parut s’affaisser sur lui-même, l’air soudain fatigué. « Elles ne sont pas reliées entre elles. Vous rappelez-vous, quand je vous ai dit que vos deux prémisses étaient fausses ?
— Oui, mais je ne comprends toujours pas ce que vous avez…
— Un seul de ces systèmes de son contient un CD. Sur ce point, vous avez certainement raison. Un disque unique qui est une compilation, prétend Jordan, les mêmes airs repassant tout le temps.
— Quel bonheur », marmonna Tom, mais c’est à peine si Clay l’entendit. Il essayait de comprendre ce que le directeur venait de lui dire – elles ne sont pas reliées entre elles. Comment était-ce possible ?
« Ces systèmes de son – ces ghetto-blasters, si vous préférez – sont disposés tout autour du terrain, reprit Ardai. Et ils sont tous branchés. La nuit, on peut voir leurs petites lumières rouges.
— Oui, confirma Alice. Je les ai remarquées, mais je n’en ai rien pensé, sur le moment.
— Ils ne contiennent cependant rien, ni CD, ni cassette, et aucun fil ne les relie les uns aux autres. Ils sont juste des relais du système maître rediffusant ce que joue ce premier système.
— La musique sort aussi de leur bouche, quand ils la tiennent ouverte, ajouta Jordan. Ce n’est pas fort du tout… à peine un murmure… mais on arrive à l’entendre.
— Mais non, dit Clay. C’est ton imagination, mon p’tit gars. Ce n’est pas possible.
— Je n’ai pas entendu cela moi-même, dit le directeur, mais évidemment, mes oreilles ne sont plus ce qu’elles étaient à l’époque où j’étais un fan de Gene Vincent et des Blue Caps. Avant le déluge, dirait Jordan.
— Vous êtes vraiment de la vieille école, sir, répliqua le garçon avec une solennité pleine de douceur et une affection bien réelle.
— En effet, Jordan, en effet », admit le directeur, qui donna une tape sur l’épaule de son dernier élève avant de se tourner vers les autres. « Si Jordan dit qu’il les a entendus…, je le crois.
— Ce n’est pas possible, dit Clay. Pas sans quelque chose pour transmettre…
— Ce sont eux qui transmettent. C’est un talent qu’ils semblent avoir depuis l’Impulsion.
— Attendez », intervint Tom. Il avait levé la main comme un flic qui fait la circulation, l’abaissa, ouvrit la bouche, leva de nouveau la main. De son abri très relatif aux côtés du directeur, Jordan l’observait attentivement. « C’est… de télépathie que vous parlez ? demanda-t-il finalement.
— Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est le mot juste* pour ce genre précis de phénomène, répondit le directeur, mais pourquoi s’attarder à des questions de vocabulaire ? Je suis prêt à parier tous les hamburgers qui restent dans mon congélateur que vous avez déjà utilisé ce terme entre vous avant aujourd’hui.
— Vous avez gagné double portion, dit Clay.
— Oui, bon, mais ce phénomène de rassemblement ou de regroupement est quelque chose de différent, insista Tom.
— Et en quoi ? dit le directeur en soulevant ses sourcils broussailleux.
— Eh bien, en ce que… » Tom ne put finir, et Clay savait pourquoi. Ce n’était pas différent. Les regroupements en troupeaux n’étaient pas un comportement humain, ce qu’ils avaient soupçonné dès l’instant où ils avaient vu George, le mécanicien, suivre la femme au pantalon souillé pour gagner Salem Street par la pelouse de la maison de Tom. Il la talonnait de si près qu’il aurait pu la mordre au cou… mais ne l’avait pas fait. Et pourquoi ? Parce que pour les siphonnés, le stade des agressions de ce genre était terminé, tandis que le stade des « regroupements » commençait.
L’arrêt des agressions – au moins sur les leurs. À moins que…
« Professeur Ardai, au début, ils tuaient tout le monde…
— En effet, admit le directeur. Nous avons eu de la chance de nous en tirer, n’est-ce pas, Jordan ? »
Le garçon frissonna et hocha affirmativement la tête. « Les élèves couraient dans tous les sens. Certains professeurs aussi. Ils tuaient… mordaient… poussaient des cris incohérents… Je suis resté caché dans les serres pendant un bon moment.
— Et moi, dans le grenier de cette maison, continua le directeur. Je regardais ce qui se passait depuis la lucarne et j’ai vu le campus – le campus qui était toute ma vie – se transformer littéralement en enfer.
— La plupart de ceux qui ne mouraient pas partaient en courant vers la ville, reprit Jordan. Beaucoup d’entre eux sont revenus. Là-bas. » D’un mouvement de tête, il indiqua la direction du terrain de football.
« Et la conclusion de tout ceci ? demanda Clay.
— Je crois que vous vous en doutez, Mr Riddell.
— Je vous en prie, appelez-moi Clay.
— Clay, très bien. Je pense que ce qui se passe en ce moment est bien plus qu’une période d’anarchie temporaire. Je pense que c’est le début d’une guerre. Elle sera courte, mais absolument abominable.
— Ne croyez-vous pas que vous exagérez un peu…
— Nullement. Certes, je ne peux me fonder que sur mes observations personnelles – et celles de Jordan –, mais c’est un très gros regroupement que nous avons eu le loisir d’observer, et nous les avons vus aller et venir et aussi… se reposer, dirons-nous. Ils ont arrêté de s’entre-tuer, mais ils continuent de tuer les gens que nous considérons comme normaux. Un comportement de soldats en guerre.
— Vous les avez vus de vos propres yeux tuer des gens normaux ? » demanda Tom. À côté de lui, Alice ouvrit son sac à dos et en retira le bébé-Nike qu’elle garda à la main.
Le directeur regarda Tom, l’air grave. « Oui, je l’ai vu de mes propres yeux. Et je suis désolé d’avoir à dire que Jordan l’a vu aussi.
— Nous n’avons pas pu les aider, dit Jordan, les larmes aux yeux. Ils étaient trop nombreux. C’était un homme et une femme… Je ne sais pas ce qu’ils faisaient sur le campus aussi tard, mais ils n’avaient aucune raison d’avoir entendu parler de Tonney Field. Elle était blessée, et lui l’aidait à marcher. Ils sont tombés sur un groupe d’une vingtaine d’entre eux qui revenaient de la ville. L’homme a essayé de porter la femme. » La voix de Jordan commença à se briser. « Seul, il aurait pu parvenir à leur échapper, mais avec elle… Il a réussi à arriver jusqu’à Horton. C’est un dortoir. C’est là que l’homme est tombé et qu’ils les ont attrapés. Ils… »
Jordan s’interrompit brusquement et enfonça la tête dans le veston du vieux monsieur – un modèle gris anthracite cet après-midi-là. La grande main du directeur vint caresser la nuque douce du garçon.
« Ils semblent savoir qui sont leurs ennemis, reprit Ardai. Cela peut très bien avoir fait partie du message original, vous ne croyez pas ?
— Pas impossible », admit Clay. Épouvantable, mais logique.
« Quant à ce qu’ils fabriquent la nuit, quand ils restent parfaitement immobiles, les yeux ouverts, à écouter leur musique… » Le directeur soupira, sortit un mouchoir de sa poche et essuya les yeux du garçon d’un geste parfaitement naturel. Clay comprit que le vieux professeur était à la fois terrifié et tout à fait certain des conclusions qu’il avait tirées. « Je crois qu’ils se reprogramment. »
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« Vous avez remarqué les diodes allumées, n’est-ce pas ? demanda le directeur de sa voix de stentor. J’en ai compté au moins soixante-tr…
— Silence ! » siffla Tom. Il était à deux doigts de lui poser une main sur la bouche.
Le vieux monsieur le regarda calmement. « Auriez-vous oublié ce que je vous ai dit la nuit dernière sur les chaises musicales, Tom ? »
Tom, Clay et Ardai se trouvaient juste avant les tourniquets, sous l’arche par laquelle on entrait dans le stade de Tonney Field. Alice avait préféré rester à Cheatham Lodge. La musique qui montait de l’ancien terrain de football était une version instrumentale jazzy de The Girl from Ipanema. Clay pensa que, pour les siphonnés, c’était sans doute le comble de l’audace musicale.
« Non, répondit Tom. Tant que la musique continue, nous n’avons rien à craindre. Mais je n’ai aucune envie d’avoir la gorge coupée par l’exception insomniaque à la règle.
— Ça n’arrivera pas.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr, sir ?
— Parce qu’on ne peut pas parler de sommeil dans leur cas. Venez. »
Il s’engagea sur la rampe en béton que les joueurs utilisaient naguère pour gagner le terrain, vit que Tom et Clay traînaient et se retourna. Il prit un air patient. « Le savoir ne s’acquiert pas sans un minimum de risques, comme disait M. Nobel, si je peux me permettre ce trait d’humour. Et à ce stade, je dirais que savoir a une importance critique, vous ne croyez pas ? Allez, venez. »
Ils suivirent donc les coups de sa canne sur le béton, Clay précédant Tom d’un ou deux pas. Oui, il voyait les petites lumières rouges des stéréos réparties autour du terrain. Entre soixante et soixante-dix, vraisemblablement. Des appareils relativement gros, disposés tous les quatre à cinq mètres, tous entourés de corps. À la lumière des étoiles, le spectacle confondait l’imagination. Ils n’étaient pas empilés : chacun avait sa place, mais pas un centimètre carré n’était perdu. Leurs bras s’entrecroisaient, si bien qu’on avait l’impression d’une découpe de poupées de papier posée sur le sol, rangée après rangée, pendant que la musique – genre fond sonore de supermarché, se dit Clay – montait dans la nuit. Quelque chose d’autre montait aussi du terrain : des remugles répugnants de terre et de légumes en décomposition, accompagnés en contrepoint de la puanteur des déchets humains et de la putréfaction.
Le directeur contourna l’en-but, que l’on avait repoussé de côté et renversé, et dont le filet était déchiré. À cet endroit où commençait la marée des corps, gisait un homme d’une trentaine d’années portant des traces de profondes morsures le long du bras, jusqu’à la courte manche de son T-shirt (orné de l’emblème de la NASCAR – un amateur de stock-cars ?). Les morsures paraissaient infectées. Il tenait à la main une casquette rouge qui faisait penser au bébé-Nike d’Alice. Il tournait un regard éteint vers les étoiles, tandis que Bette Midler racontait à nouveau son histoire de vent sous les ailes.
« Hé, là ! » cria le directeur de sa voix rouillée et perçante. Il enfonça l’extrémité de sa canne dans le ventre de l’homme, poussant jusqu’à ce que le jeune homme lâche un pet. « Hé là, vous !
— Arrêtez ça », dit Tom d’un ton de reproche.
Ardai lui adressa un regard empreint d’un certain mépris puis, toujours de la pointe de sa canne, fit voler la casquette que l’homme tenait à la main. Elle décrivit un arc et alla atterrir à trois ou quatre mètres de là, sur le visage d’une femme d’âge moyen. Clay, fasciné, vit le couvre-chef glisser partiellement de côté, révélant un oeil subjugué qui ne cillait pas.
Le jeune homme tendit le bras avec une lenteur somnambulique et sa main se serra en poing, puis il laissa retomber son bras.
« Il croit qu’il la tient encore, murmura Clay, fasciné.
— C’est possible », dit le directeur, sans manifester beaucoup d’intérêt pour la question. La canne se déplaça encore et alla heurter l’une des morsures infectées de l’homme. Le coup aurait dû lui faire affreusement mal, mais il n’eut aucune réaction, continuant simplement à fixer le ciel pendant que Bette Midler laissait la place à Dean Martin. « Je pourrais lui enfoncer la canne dans la gorge sans qu’il fasse quoi que ce soit pour m’arrêter. Et aucun de ceux qui sont autour de lui ne se porterait à son secours alors que, de jour, je ne doute pas qu’ils me mettraient en pièces. »
Tom s’était accroupi à côté de l’un des ghetto-blasters. « Il est sur batteries, dit-il. On s’en rend compte au poids.
— Oui, comme tous les autres. » Le directeur réfléchit, puis ajouta quelque chose dont Clay se serait passé : « Jusqu’à maintenant.
— On pourrait leur marcher dessus, n’est-ce pas ? demanda Clay. On pourrait les détruire de la même manière qu’on a exterminé les pigeons migrateurs dans les années 1880. »
Le directeur hocha affirmativement la tête. « On écrabouillait leur petite cervelle pendant qu’ils étaient au sol, c’est bien ça ? L’analogie n’est pas mauvaise. Mais ça me prendrait un temps fou, avec ma canne. Et même avec votre arme automatique, ça vous prendrait un temps fou, j’en ai peur.
— Sans compter que je n’ai pas assez de munitions. Ils doivent être… » – Clay parcourut des yeux, une fois de plus, les corps entassés. Il y avait de quoi être malade – … « six ou sept cents, je dirais. Sans compter ceux qui sont dans les gradins.
— Mr Ardai, demanda Tom, quand avez-vous… je veux dire, pour la première fois…
— Comment j’ai déterminé la profondeur de leur transe ? C’est ça votre question ? »
Tom acquiesça.
« Je suis sorti les observer, la première nuit. Le troupeau était évidemment beaucoup plus petit à ce moment-là. C’était pure et simple curiosité de ma part ; Jordan n’était pas avec moi. Le passage à une existence nocturne a été très dur pour lui, j’en ai peur.
— Je m’y suis habitué, protesta le garçon avec un regard de reproche pour le directeur. Vous avez risqué votre vie, cette fois-là.
— Je n’avais pas vraiment le choix. C’était comme si j’étais hypnotisé. J’ai rapidement compris qu’ils étaient inconscients, en dépit de leurs yeux ouverts, et quelques expériences avec le bout de ma canne m’ont confirmé qu’ils étaient en état de transe profonde. »
Clay se représenta le directeur claudiquant au milieu des corps et faillit lui demander ce qui se serait passé s’il s’était trompé et s’ils s’étaient jetés sur lui, mais il retint sa langue. Le vieux monsieur lui aurait sans doute répété ce qu’il lui avait déjà dit : « Le savoir ne s’acquiert pas sans un minimum de risques. » Jordan avait raison : ce type était vraiment de la très ancienne école. Clay n’aurait pas aimé avoir quatorze ans et se retrouver sur la sellette, devant lui, pour une bêtise.
Ardai secouait négativement la tête. « Six ou sept cents, Clay, c’est une estimation très basse. Il s’agit d’un terrain de football de dimensions réglementaires. Il fait en tout six mille mètres carrés.
— Si bien que d’après vous… ?
— Vu la manière dont ils sont serrés les uns contre les autres, je dirais mille, au minimum.
— Et ils ne sont pas réellement ici, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ?
— Tout à fait. Et quand ils reviennent, un petit peu plus nombreux chaque jour – Jordan le confirme et c’est un excellent observateur, vous pouvez me croire –, ils sont différents. Autrement dit, pas humains.
— Pouvons-nous revenir à Cheatham Lodge ? demanda Tom, qui paraissait écoeuré.
— Bien sûr, répondit le directeur.
— Juste une minute », dit Clay en s’agenouillant auprès du jeune homme en T-shirt. Il n’avait aucune envie de le faire – il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que la main qui avait tenu la casquette rouge allait le saisir – mais il se força. Au niveau du sol, l’odeur était encore pire. Il avait cru s’y être habitué, mais il s’était trompé.
Tom s’impatienta : « Clay, qu’est-ce que tu…
— Chut ! » Il se pencha un peu plus sur le visage vide de toute expression ; la bouche était entrouverte. Clay hésita, se rapprocha encore, jusqu’à distinguer le reflet d’un peu de bave sur la lèvre inférieure du jeune homme. Il pensa tout d’abord que c’était son imagination, mais quelques centimètres de plus (il aurait presque pu embrasser la chose qui ne dormait pas dans son T-shirt NASCAR) suffirent.
C’est très faible, avait dit Jordan. À peine un murmure… mais on arrive à l’entendre.
Et Clay l’entendit, les paroles de la chanson sortant de la bouche entrouverte avec une ou deux syllabes d’avance sur ce qui montait des stéréos en réseau : Dean Martin chantant Tout le monde aime un jour quelqu’un.
Il se releva, manquant de peu hurler en entendant craquer ses genoux, comme si ç’avait été un coup de feu. Tom brandissait la lanterne et le regardait, les yeux écarquillés. « Quoi ? Quoi ? Tu ne vas pas me dire que le gosse avait… »
Clay hocha la tête. « Si. Rentrons. »
À mi-chemin de la rampe d’accès, Clay prit le directeur par l’épaule, assez brusquement. Ardai se tourna vers lui, apparemment peu ému d’être ainsi traité.
« Sir, vous avez raison. Il faut se débarrasser d’eux. En aussi grand nombre que possible, et aussi vite que possible. C’est peut-être la seule chance qui nous reste. Ou bien est-ce que je me trompe ?
— Non. Malheureusement, vous avez raison. Et, comme je l’ai déjà dit, nous sommes en guerre – c’est du moins ma conviction. Et quand on est en guerre, on tue ses ennemis. Rentrons et parlons-en. Nous nous ferons du chocolat chaud. Moi, j’aime bien mettre une goutte de bourbon dedans, barbare que je suis. »
En haut de la rampe, Clay jeta un dernier coup d’oeil en arrière. Tonney Field était plongé dans l’obscurité, cependant, avec la forte lueur des étoiles venant du nord, pas au point qu’on ne puisse distinguer le tapis de corps compactés qui moquettait le terrain d’un bout à l’autre. Il se dit que quelqu’un arrivant ici par hasard n’aurait sans doute pas compris ce qu’il voyait, mais une fois qu’on le savait… une fois qu’on le savait…
Ses yeux lui jouèrent un tour bizarre, car un instant il crut presque les voir respirer – tous, huit cents, mille ou davantage – comme un seul organisme. Terrifié, il fit vivement demi-tour, courant presque, pour rejoindre Tom et le directeur Ardai.
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Le directeur alla préparer du chocolat chaud dans la cuisine ; ils le burent dans le grand salon, à la lumière de deux lanternes à gaz. Clay avait pensé que le vieux monsieur leur suggérerait d’aller un peu plus tard sur Academy Avenue pour tenter de recruter d’autres volontaires pour son armée, mais il parut se satisfaire de ceux qu’il avait déjà.
Dans le garage, le réservoir qui alimentait la pompe contenait encore mille cinq cents litres d’essence, expliqua le directeur : tout ce qu’ils avaient à faire était d’ouvrir le robinet. Ils disposaient en outre d’au moins une douzaine de pulvérisateurs de cent cinquante litres dans la serre ; ils pouvaient les charger sur un pick-up, par exemple, mettre le véhicule en marche arrière sur la rampe…
« Attendez, dit Clay. Avant que nous parlions stratégie, j’aimerais savoir si vous avez une théorie sur tout cela, sir.
— Une théorie, c’est beaucoup dire. Mais Jordan et moi avons un certain sens de l’observation, de l’intuition et, à nous deux, une certaine expérience…
— Je suis un mordu d’informatique », expliqua le gamin en levant la tête de son bol de chocolat. L’assurance mélancolique du garçon avait quelque chose d’étrangement touchant. « Un vrai fondu. Depuis que je suis né ou presque. Ces trucs-là se reprogramment, aucun doute. Ils pourraient tout aussi bien avoir LOGICIEL EN COURS D’INSTALLATION VEUILLEZ PATIENTER clignotant sur le front.
— Je ne te suis pas très bien, admit Tom.
— Moi si, dit Alice. Tu penses donc que l’Impulsion a été véritablement un signal, n’est-ce pas ? Et que ces gens ont perdu tout ce qu’ils avaient sur leur disque dur ?
— Eh bien, oui. » Il était trop poli pour juste répondre Ouais-ouais.
Tom regarda Alice, perplexe. Seul Clay savait que Tom n’était pas idiot et il ne croyait pas qu’il fût réellement aussi lent qu’il le paraissait en ce moment.
« Vous possédez un ordinateur, lui dit Alice. Je l’ai vu, dans votre petit bureau.
— Oui, c’est vrai…
— Et vous avez installé un logiciel, non ?
— Bien sûr, mais… » Tom s’arrêta, regardant Alice fixement. « Leurs cerveaux ? Vous voulez dire… leurs cerveaux ?
— Et d’après vous, qu’est-ce que c’est, un cerveau ? demanda Jordan. Un bon vieux disque dur. Avec des circuits organiques. Personne ne sait quelle est exactement la puissance installée – faudrait parler en gigas de gigas, peut-être. Une infinité d’octets. Entre là et là, ajouta-t-il en portant les mains à ses oreilles.
— Je n’y crois pas », dit Tom. Mais il avait parlé d’une petite voix et arborait une expression qui trahissait son malaise.
Clay se disait qu’il y croyait, pour sa part. En repensant au terrifiant vent de folie qui avait secoué Boston, il trouvait même l’idée convaincante. Elle était aussi terrible : elle voulait dire que des millions, peut-être même des milliards de cerveaux avaient été vidés en même temps comme on pouvait vider la mémoire d’un ordinateur ancien modèle à l’aide d’un aimant puissant.
Le souvenir de Brunette, l’amie de la fille au portable vert menthe, lui revint à l’esprit. Qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ? s’était-elle écriée. Qui vous êtes ? Et qui je suis ? Après quoi, elle s’était frappé le front de la main à plusieurs reprises et s’était jetée au pas de course contre un lampadaire, par deux fois, mettant en pièces, par la même occasion, un travail d’orthodontie qui avait dû coûter une fortune. Qui vous êtes ? Qui je suis ?
Ce n’était même pas son téléphone. Elle n’avait fait qu’écouter d’un peu plus loin et n’avait pas eu droit à une dose complète.
Clay, qui pensait par images plutôt qu’en mots une bonne partie du temps, se fit une représentation mentale très claire d’un écran d’ordinateur rempli de ces mots : QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? Et finalement, au bas de l’écran, aussi sinistre et indiscutable que le sort de Brunette :
ERREUR SYSTÈME
Brunette, un disque dur partiellement vidé ? C’était horrible, mais ça sonnait aussi horriblement juste.
« J’ai fait des études de lettres, leur dit alors le directeur, mais j’ai lu aussi beaucoup d’ouvrages de psychologie quand j’étais étudiant… J’ai commencé par Freud – tout le monde commence par Freud –, puis Jung et Adler… bref, j’ai fait tout le tour du domaine. Derrière toutes les théories sur la manière dont fonctionne le cerveau rôde une théorie plus vaste, celle de Darwin. Dans la conception de Freud, l’idée de survie comme moteur primordial est exprimée par le concept du ça. Dans celle de Jung, par l’idée plus noble d’inconscient collectif. Aucun des deux, j’imagine, n’aurait nié qu’au cas où on viderait en un instant l’esprit humain de toute pensée consciente, de toute mémoire et de toute capacité de raisonnement, ce qui resterait serait pur et terrible. »
Il s’interrompit et regarda autour de lui, attendant un commentaire. Personne n’en fit. Il hocha la tête, comme s’il était satisfait, et reprit son petit discours :
« Bien que ni les freudiens ni les jungiens ne l’aient déclaré explicitement, leurs arguments suggèrent fortement que nous avons en nous un centre, une unique et fondamentale vague porteuse, ou – pour employer le langage avec lequel Jordan est à l’aise – une seule ligne de code écrit dont on ne peut être dépouillé.
— L’instruction primaire, dit Jordan.
— Oui. Tout au fond de nous, voyez-vous, ce n’est pas Homo sapiens que l’on trouve. Mais la folie. Cette instruction primaire est le meurtre. Ce que Darwin a été trop poli pour dire, mes amis, c’est que nous sommes parvenus à régner sur la terre non parce que nous étions les plus malins, ou les plus méchants, mais parce que nous avons toujours été les plus déments, les plus grands enfoirés meurtriers de toute la jungle. Et c’est ce que l’Impulsion a révélé au grand jour il y a moins d’une semaine. »
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« Je refuse de croire que nous ayons été des fous et des meurtriers avant d’être quoi que ce soit d’autre, dit Tom. Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites du Parthénon ? Du David de Michel-Ange ? De la plaque déposée sur la lune où il est écrit : “Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité” ?
— Cette plaque porte aussi le nom d’un certain Richard Nixon, répliqua sèchement Ardai. Un quaker, mais pas exactement un homme de paix. Je ne cherche pas, M. McCourt – Tom –, à mettre l’humanité en accusation. Dans ce cas-là, je vous dirais que pour tout Michel-Ange, vous avez un marquis de Sade, pour tout Gandhi, un Eichmann, pour tout Martin Luther King, un Oussama Ben Laden. Restons-en à l’idée que l’homme est parvenu à dominer la planète grâce à deux traits essentiels : le premier est l’intelligence, le second sa volonté absolue d’éliminer tout ce qui voudrait se mettre sur son chemin. »
Il se pencha en avant et les regarda les uns après les autres de son oeil brillant.
« L’intelligence des hommes a fini par l’emporter sur leur instinct meurtrier et la raison par mettre un frein aux impulsions les plus démentes de l’humanité. Cela aussi était une question de survie. Je crois que le dernier affrontement entre les deux s’est produit en 1963, avec l’affaire des missiles de Cuba, mais c’est une autre histoire. Le fait est que la plupart d’entre nous sublimions ce qu’il y a de pire en nous jusqu’à l’arrivée de l’Impulsion – elle a tout fait disparaître, sauf ce noyau central écarlate.
— Il y a quelqu’un qui a ouvert la cage du monstre, murmura Alice. Mais qui ?
— De cela, nous n’avons pas non plus à nous préoccuper, répondit le directeur. Je soupçonne qu’ils n’avaient pas mesuré ce qu’ils faisaient… ou jusqu’où irait ce qu’ils faisaient. En se fondant sur des expériences conduites sans aucun doute trop rapidement – sur quelques années, voire sur quelques mois –, ils ont pu croire qu’ils allaient provoquer un déchaînement de terrorisme et de destructions. Au lieu de cela, ils ont entraîné un raz de marée de violence inouïe, et celle-ci est en cours de mutation. Aussi horrible que puisse nous paraître ce que nous vivons aujourd’hui, nous risquons de considérer cela plus tard comme une accalmie entre cette première tempête et la suivante. Ces quelques jours sont peut-être également la seule occasion que nous aurons de faire quelque chose.
— Que voulez-vous dire, quand vous parlez de mutation ? » intervint Clay.
Le directeur ne répondit pas, mais se tourna vers Jordan et lui demanda de le faire à sa place.
« Eh bien, commença le garçon, prenant son temps, il faut partir du fait que l’esprit conscient n’utilise qu’une infime partie des capacités du cerveau – vous le savez, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Tom d’un ton indulgent. C’est du moins ce que j’ai lu. »
Jordan acquiesça de la tête. « Même lorsqu’on ajoute toutes les fonctions automatiques qu’il contrôle et les phénomènes inconscients – les rêves, les intuitions, les pulsions sexuelles, tout ce bazar –, notre cerveau tourne au ralenti.
— Mon cher Holmes, vous m’étonnez, dit Tom.
— Ne faites pas le malin, Tom, dit Alice – à qui Jordan adressa un sourire reconnaissant.
— Je ne le fais pas. Ce gosse m’épate.
— Il est épatant, intervint le directeur d’un ton sans réplique. Jordan a peut-être des problèmes de syntaxe par moments, mais il n’a pas obtenu sa bourse à un championnat de morpions. » Voyant que le gamin était mal à l’aise, il lui ébouriffa les cheveux de ses doigts osseux, d’un geste plein d’affection. « Continue, Jordan.
— Euh…, hésita le garçon, avant de retrouver le rythme. Si notre cerveau était semblable à un disque dur, il serait pratiquement vide. » Il se rendit compte que seule Alice comprenait cela. « Pour le dire autrement, les informations utiliseraient quelque chose comme deux pour cent de la place ; il en resterait donc quatre-vingt-dix-huit pour cent de disponibles. Personne ne sait vraiment à quoi servent ces quatre-vingt-dix-huit pour cent, mais toujours est-il qu’ils représentent un potentiel considérable. Les victimes d’une hémorragie cérébrale, par exemple… elles ont parfois accès à des zones restées jusqu’alors en sommeil de leur cerveau et arrivent à reparler ou à remarcher. Comme si leur cerveau installait une dérivation autour de la zone altérée. Le courant passe jusqu’à une aire similaire par un circuit différent.
— Ce sont des questions que tu as étudiées, on dirait, observa Clay.
— C’est la conséquence naturelle de mon intérêt pour les ordinateurs et la cybernétique, répondit Jordan en haussant les épaules. J’ai aussi beaucoup lu de science-fiction basée là-dessus, William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley…
— Neal Stephenson ? » suggéra Alice.
Jordan eut un sourire radieux. « C’est le meilleur !
— Revenons à nos moutons, le rappela à l’ordre le directeur, mais gentiment.
— Si l’on vide le disque dur d’un ordinateur, il est incapable de se régénérer spontanément…, sauf, peut-être, dans un roman de Greg Bear. » Il sourit à nouveau, mais brièvement, cette fois, et plutôt nerveusement, pensa Clay : un mouvement des lèvres qui n’alla pas jusqu’aux yeux. Sans doute à cause d’Alice, qui avait manifestement conquis le gamin. « Mais les êtres humains sont différents.
— Ce n’est quand même pas la même chose de réapprendre à marcher après une attaque et d’être capable de faire fonctionner toute une ribambelle de stéréos par télépathie, observa Tom. Il s’agit d’un véritable saut quantique. » Il avait regardé autour de lui, un peu gêné, au moment où il prononçait le mot télépathie, comme s’il s’attendait à des rires. Il n’y en eut pas.
« Oui, mais la victime d’une attaque, même grave, est à des années-lumière de ce qui est arrivé aux gens qui avaient décroché leur portable au moment de l’Impulsion, répondit Jordan. Moi et le dir… – euh, le directeur et moi –…, nous pensons qu’en plus d’avoir vidé les cerveaux de tout ce qu’ils contenaient jusqu’à cette seule ligne de code, l’Impulsion a lancé aussi quelque chose. Un truc qui était là, installé depuis des millions d’années, enfoui dans les quatre-vingt-dix-huit pour cent inutilisés. »
Inconsciemment, Clay porta la main à la crosse du revolver qu’il avait ramassé dans la cuisine de Beth Nickerson. « Une gâchette…, dit-il.
— Oui, exactement ! s’exclama Jordan avec un grand sourire. Qui a déclenché une mutation. Ce qui n’aurait jamais pu se produire sans ce phénomène de… de vidange totale au préalable et à grande échelle. Car ce qu’on voit émerger, ce qui est en train de se construire chez ces gens là-bas… sauf que ce ne sont plus des gens… ce qui se construit, c’est…
— Un organisme unique, l’interrompit le directeur. C’est ce que nous croyons.
— Oui, mais c’est davantage qu’un troupeau, reprit Jordan. Parce que ce qu’ils sont capables de faire avec les CD n’est peut-être qu’un début, comme un petit qui apprend à lacer ses chaussures. Pensez à ce qu’ils risquent d’être capables de faire dans une semaine. Dans un mois. Dans une année.
— Tu te trompes peut-être, objecta Tom d’une voix qui n’était cependant pas très assurée.
— Oh, je suis sûr qu’il a raison », dit le directeur. Il prit une gorgée de son chocolat-bourbon. « Certes, je suis un vieil homme et mes jours sont comptés, de toute façon. Je me rallierai donc à la décision que vous prendrez. » Son regard alla de Clay à Alice et d’Alice à Tom. « Dans la mesure où ce sera la bonne, bien entendu.
— Les troupeaux vont essayer de se rassembler, ajouta Jordan. S’ils ne s’entendent pas déjà les uns les autres, ça ne devrait pas tarder.
— Foutaises, dit Tom, mal à l’aise. Histoires de fantômes.
— Peut-être, convint Clay, mais réfléchis un peu. Pour l’instant, il nous reste les nuits. Et si jamais ils décident qu’ils ont moins besoin de sommeil ? Ou qu’ils n’ont plus peur du noir ? »
Pendant un moment, personne ne dit rien. Dehors, le vent se levait. Clay prit quelques gorgées de chocolat chaud – en réalité à peine tiède au début et maintenant à peu près froid. Quand il releva les yeux, Alice avait reposé sa tasse et tripotait son talisman.
« Je veux qu’on les élimine, dit-elle. Tous ces gens, sur le terrain de foot… je veux qu’on les élimine. Je ne dis pas les tuer parce que je pense que Jordan a raison, et je ne veux pas le faire non plus pour sauver la race humaine. Je veux le faire pour ma mère et mon père, parce que lui aussi y est passé. Je le sais. Et je veux le faire pour mes amies Vickie et Tess. C’était de bonnes copines, elles avaient un téléphone portable et elles n’allaient jamais nulle part sans le prendre. Je sais comment elles sont à présent et où elles vont dormir – dans un endroit comme ce putain de stade de foot. » Elle leva la tête et rougit. « S’cusez-moi, professeur. »
Le directeur eut un geste de la main pour dire que c’était sans importance.
« On pourra y arriver ? lui demanda-t-elle. On pourra les éliminer ? »
Charles Ardai, l’homme qui avait terminé sa carrière comme directeur général par intérim de la Gaiten Academy alors que c’était la fin du monde, découvrit ses dents érodées dans un sourire que Clay aurait beaucoup aimé reproduire avec un crayon ou un pinceau, car il ne comportait pas un gramme de pitié.
« Nous pouvons toujours essayer, miss Maxwell. »
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À quatre heures le lendemain matin, Tom McCourt était assis sur une table de pique-nique entre les deux serres de la Gaiten Academy. Ses pieds (chaussés des Reebok rouges qu’il avait mises, lorsqu’il s’était changé chez lui) étaient posés sur le banc et il avait la tête dans les bras et les bras sur les genoux. Le vent agitait ses cheveux dans un sens, puis dans l’autre. Alice était assise en face de lui avec le menton au creux des mains, tandis que les rayons de plusieurs torches sculptaient son visage de creux et d’angles. Cet éclairage dur la faisait paraître jolie, en dépit de sa fatigue évidente ; à son âge, toute lumière est flatteuse. Le directeur, à côté d’elle, avait seulement l’air épuisé. Dans la plus proche des deux serres, deux lanternes à gaz flottaient comme des esprits en proie au doute.
Les serres avaient subi d’importants dégâts depuis l’Impulsion et les lanternes éclairaient l’extrémité la plus proche de l’une d’elles. Clay et Jordan sortirent par la porte, même s’ils auraient pu passer par l’un des panneaux vitrés manquants, sur le côté. Clay alla s’asseoir à côté de Tom et Jordan reprit son poste habituel auprès du directeur. Le garçon dégageait une odeur d’essence, d’engrais et, encore plus fortement, de déjections. Clay jeta un jeu de clés sur la table au milieu des torches. Au point où il en était, ils auraient pu rester ainsi jusqu’à ce qu’un archéologue, dans quatre mille ans, les découvre.
« Je suis désolé, dit le directeur d’une voix douce. Ça paraissait si simple…
— Ouais », dit Clay. Les choses avaient en effet paru simples : remplir les pulvérisateurs de la serre avec de l’essence, les charger à l’arrière du pick-up, conduire le camion jusqu’à Tonney Field, tout arroser et craquer une allumette. Il eut envie de dire à Ardai que la petite aventure irakienne de George Bush avait également paru simple – charger les pulvérisateurs, craquer l’allumette – et ne l’avait pas été. Le rappel aurait été inutilement cruel.
« Tom ? demanda Clay. Ça va ? » Il avait déjà constaté que Tom n’avait que de faibles réserves d’énergie, même s’il était en parfaite santé. Voilà qui pourrait changer. S’il vit assez longtemps pour ça, se dit Clay. Si vous vivons tous assez longtemps pour ça.
« Ouais, juste fatigué, répondit le petit homme en relevant la tête pour sourire à Clay. J’ai pas l’habitude du quart de nuit. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On va se coucher, je suppose. L’aube va poindre dans une quarantaine de minutes. » Déjà, à l’est, le ciel commençait à s’éclaircir.
« C’est pas juste, dit Alice, se frottant brutalement les joues. On a pourtant fait tout ce qu’on a pu ! »
Ce qui était la stricte vérité, mais tout était allé de travers. La moindre petite victoire avait été chèrement acquise (et en fin de compte pour rien) dans un combat du genre de ceux que la mère de Clay appelait un concours de pompes à merde. Il aurait aimé en rejeter toute la faute sur le directeur, mais il se sentait coupable, pour sa part, d’avoir accepté sans discuter cette idée d’utiliser les pulvérisateurs. Il se disait aussi, après coup, qu’adopter le plan d’un vieux prof d’anglais pour faire sauter un terrain de football était un peu comme aller sur le front avec un canif…. et pourtant, oui, l’idée lui avait paru bonne.
Du moins jusqu’à ce qu’ils découvrent que le réservoir d’essence était situé dans un hangar fermé à clé. Ils avaient perdu près d’une demi-heure, dans le bureau voisin, à passer en revue, à la lueur des lanternes, les trousseaux de clés – ne comportant aucune indication – accrochés au tableau, derrière le bureau de l’intendant. C’était finalement Jordan qui avait trouvé la bonne.
Puis ils avaient compris que la phrase Il suffira de tourner un robinet ne s’adaptait pas exactement à la situation. Le réservoir avait un bouchon, pas un robinet. Et comme le hangar, ce bouchon était fermé à clé. Nouvelle incursion dans le bureau ; nouvelle inspection générale à la lueur de la lanterne pour trouver une clé paraissant correspondre au bouchon. À ce moment-là, Alice avait fait remarquer que, vu que le bouchon était au bas du réservoir (de manière à pouvoir fournir de l’essence par simple gravité en cas de coupure d’électricité), ils allaient déclencher une inondation s’ils ne trouvaient pas un tuyau adaptable ; ils n’en virent nulle part, même pas quelque chose d’approchant. Tom trouva un entonnoir, ne réussissant qu’à faire rire (modérément) tout le monde.
Et comme aucune des clés de camions n’était marquée (les porte-clés n’ayant de sens que pour les employés du service), il fallut une fois de plus avoir recours à la méthode des essais et erreurs pour repérer le bon jeu ; ce fut plus rapide ce coup-ci, car il n’y avait que huit véhicules dans le parking, derrière l’atelier.
Et finalement, les serres : ils ne découvrirent que onze pulvérisateurs au lieu des douze promis et ceux-ci n’avaient qu’une capacité de quarante-cinq litres au lieu de cent cinquante. Même s’ils étaient parvenus à les remplir, non seulement ils se seraient aspergés copieusement d’essence, mais ils ne se seraient retrouvés qu’avec trois cents litres de carburant à pulvériser. C’était l’idée qu’il allait falloir s’en contenter pour éliminer les quelque mille siphonnés qui avait poussé Tom, Alice et le directeur à aller s’affaler sur le banc de la table de pique-nique. Clay et Jordan avaient continué à chercher un moment des pulvérisateurs plus gros, en vain.
« Nous n’avons trouvé que des petits modèles, vous savez, ceux qu’on se met sur le dos, expliqua Clay.
— Sans compter, ajouta Jordan, que les gros sont déjà remplis de désherbant ou d’engrais, on ne sait pas trop. Il aurait fallu commencer par tous les vider, et pour cela enfiler les masques pour ne pas nous asphyxier nous-mêmes.
— C’est vraiment la poisse », dit Alice, morose. Elle regarda le bébé-Nike un instant, puis le fourra dans sa poche.
Jordan prit les clés de l’un des pick-up du service. « On pourrait aller en ville, il y a une grande quincaillerie. Ils doivent bien avoir des pulvérisateurs. »
Tom secoua la tête. « C’est à deux kilomètres et la route est pleine d’épaves et de véhicules abandonnés. On pourrait en contourner certains, mais pas tous. Quant à passer par les pelouses, c’est hors de question. Les maisons sont trop proches de la rue. Ce n’est pas un hasard si tout le monde se déplace à pied. » Ils avaient vu quelques personnes à vélo, mais pas beaucoup ; même équipées de lumières et même en roulant lentement, les bicyclettes étaient dangereuses.
« Et en passant sur les trottoirs ? demanda le directeur.
— On pourra toujours essayer cette possibilité demain soir, dit Clay. Repérer un itinéraire d’avance, à pied, et revenir chercher le camion… » Il réfléchit quelques instants. « Ils doivent avoir aussi toutes les sortes de tuyaux dans ce magasin.
— Vous n’avez pas l’air particulièrement enthousiaste, observa Alice.
— Il ne faut pas grand-chose pour bloquer une petite rue, soupira Clay. On finirait par devoir tout se coltiner sur le dos, même en admettant que nous ayons plus de chance que ce soir. Je n’en sais rien. La situation me paraîtra peut-être moins critique quand j’aurai pris un peu de repos.
— Bien entendu, dit le directeur d’un ton qui sonnait faux. Comme à nous tous.
— Et la station d’essence en face de l’école ? demanda soudain Jordan, mais sans y mettre beaucoup d’espoir.
— Quelle station d’essence ?
— Il parle de la station-service Citgo, répondit le directeur. Même problème, Jordan. Plein d’essence, mais dans les réservoirs sous les pompes – et pas d’électricité pour les pompes. Et je doute qu’ils aient des bidons, en dehors de quelques unités de dépannage de dix et quinze litres. Je pense vraiment… » Mais il s’interrompit sans dire ce qu’il pensait vraiment. « Qu’est-ce qu’il y a, Clay ? »
Celui-ci venait soudain de se rappeler le trio qui les précédait sur la route, l’un des hommes tenant la femme par la taille. « Academy Grove Citgo ? C’est bien son nom, n’est-ce pas ?
— Oui…
— Ils ne vendent pas seulement de l’essence à la pompe, je crois. » Non seulement il le croyait, mais il en était sûr. À cause des deux camions-citernes garés sur un côté. Il les avait vus, et oubliés. Sur le coup, il n’avait eu aucune raison de s’y intéresser.
« Je ne vois pas ce que ça vient f… », commença le directeur, avant de s’interrompre brusquement. Son regard croisa celui de Clay. Ses dents érodées firent de nouveau leur apparition en contrepoint de son sourire impitoyable. « Oh, dit-il. Oh-oh ! Oh, mais oui, bien sûr ! »
Tom les regardait avec une perplexité de plus en plus grande, de même qu’Alice ; Jordan se contentait d’attendre.
« Cela vous ennuierait-il de nous dire, à nous pauvres débiles, ce que vous avez tous les deux en tête ? » demanda Tom.
Clay était prêt à répondre – voyant déjà comment ça allait fonctionner et n’ayant qu’une envie, le leur expliquer – lorsque la musique en provenance de Tonney Field s’arrêta. Non pas sur un clic, comme elle le faisait d’habitude au réveil des siphonnés, mais en mourant avec un soupir, comme aspirée dans le puits d’un ascenseur.
« Ils se lèvent de bonne heure », commenta Jordan à voix basse.
Tom prit Clay par le bras. « Il y a quelque chose de changé. Et l’un de ces foutus ghetto-blasters joue encore… on l’entend, très faiblement. »
Le vent était fort et, vu les puissants remugles qu’il transportait, aliments et chairs en décomposition, centaines de corps malpropres, il soufflait manifestement du terrain de football, apportant la voix ténue de Lawrence Welk dans La Marche de l’éléphanteau.
Alors, en provenance du nord-ouest – peut-être à plus de quinze kilomètres de là, voire à cinquante, il était difficile de dire jusqu’où, avec le vent, le bruit pouvait porter – leur parvint un gémissement spectral, inhumain. Puis ce fut un silence qui se prolongea quelques instants… et les créatures ni éveillées ni assoupies du terrain de foot de Tonney répondirent de la même manière. Leur gémissement fut beaucoup plus fort, un grognement fantomatique, sonnant comme un glas, qui s’éleva vers le ciel noir et étoilé.
Alice avait porté une main à sa bouche. Le bébé-Nike dépassait de ses doigts et on voyait ses yeux exorbités de part et d’autre. Jordan avait jeté les bras autour de la taille du directeur et enfoui son visage dans le veston du vieux monsieur.
« Regarde, Clay ! » s’écria Tom. Il bondit sur ses pieds et se précipita vers l’allée herbeuse qui séparait les deux serres, indiquant le nord-ouest. « Tu vois, mon Dieu, est-ce que tu vois ? »
De cette même direction d’où leur était parvenu le premier gémissement, une lueur rouge orangé s’élevait sur l’horizon. Elle se fit plus éclatante sous leurs yeux et le vent leur apporta de nouveau ce bruit terrible… et, une fois de plus, un grognement identique mais beaucoup plus fort lui répondit de Tonney Field.
Clay et Alice, puis le directeur tenant Jordan par les épaules, vinrent rejoindre Tom.
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda Clay en montrant de la main la lueur qui commençait à diminuer.
— Il pourrait s’agir de Glen’s Falls, répondit le directeur. Ou bien de Littleton.
— Où que ce soit, les crevettes sont sur le barbecue, dit Tom. Elles crament. Et leurs petits camarades le savent. Ils ont entendu.
— Ou senti », dit Alice. Elle frissonna, puis se raidit et découvrit les dents. « Je l’espère bien ! »
Comme pour lui répondre, un nouveau grognement monta de Tonney Field : les multiples voix se fondirent en un seul gémissement de sympathie et, peut-être, d’angoisse partagée. Une des stéréos (Clay supposa que c’était celle qui contenait le CD) continuait à jouer. La musique – à présent Close to You, par les Carpenters – surgit à nouveau dans un mouvement ascendant qui était l’inverse de celui de sa disparition. À ce moment-là, le directeur Ardai, qui avait dû beaucoup s’appuyer sur sa canne, les avait déjà ramenés à Cheatham Lodge. Peu de temps après, la musique s’arrêta, mais cette fois d’un coup, comme le matin précédent. De loin, porté par le vent sur Dieu seul savait combien de kilomètres, leur parvint le bruit affaibli d’une détonation d’arme à feu. Elle fut suivie d’un silence absolu qui avait quelque chose de surnaturel, comme si le temps était suspendu dans l’attente du jour.
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Alors que le soleil dardait ses premiers rayons à travers les arbres sur l’horizon oriental, ils virent les siphonnés quitter une fois de plus le terrain de football, défilant dans un ordre quasi militaire, et prendre la direction du centre de la ville et de ses environs. Ils se déployèrent vers Academy Avenue comme si rien de terrible ne s’était produit vers la fin de la nuit. Mais Clay refusait de se fier à cela. Il estimait qu’ils avaient tout intérêt à en terminer rapidement avec ce qu’ils avaient décidé de faire à la station-service, le jour même, s’ils étaient sérieux avec leur projet. Sortir de jour signifiait qu’ils risqueraient de devoir en abattre certains, mais, étant donné qu’ils ne se déplaçaient en masse qu’au début et à la fin de la journée, il était prêt à prendre ce risque.
Ils regardèrent ce qu’Alice appelait « l’aube des morts » depuis la salle à manger de Cheatham Lodge, puis Tom et le directeur allèrent dans la cuisine, où Clay les retrouva assis dans un rayon de soleil un moment plus tard, buvant un café tiède. Avant que Clay ait eu le temps d’expliquer comment il comptait procéder, Jordan lui toucha le poignet.
« Il reste encore des siphonnés ici, dit-il. J’ai été en classe avec certains d’entre eux, ajouta-t-il un ton plus bas.
— Et moi qui les croyais en train de faire leurs courses au supermarché et de chercher des CD en solde, dit Tom.
— Il vaut mieux faire gaffe, dit Alice depuis la porte. Rien ne prouve pour le moment que c’est une autre – comment vous dites ? – étape de leur développement, mais ça se pourrait bien. C’est même probable.
— Certain », ajouta Jordan d’un ton sinistre.
Les siphonnés restés en arrière – une escouade d’une centaine d’individus – retiraient les cadavres de dessous les gradins. Au début, ils se contentèrent d’aller les empiler dans le parking, au sud du terrain, derrière un long bâtiment bas en brique d’où ils revenaient les mains vides.
« C’est la piste couverte, leur expliqua le directeur. C’est également là qu’on entrepose le matériel de sport. Il y a une pente raide, juste de l’autre côté. Je suppose qu’ils y balancent les corps depuis le bord.
— Tiens, pardi », dit Jordan. Il avait l’air écoeuré. « C’est très marécageux en contrebas. Ils vont pourrir.
— Ils avaient déjà commencé à pourrir, Jordan, lui fit gentiment observer Tom.
— Je sais, répondit Jordan, l’air plus écoeuré que jamais, mais ils vont pourrir plus vite au soleil… Sir ?
— Oui, Jordan.
— J’ai vu Noah Chutsky. De votre club d’art dramatique. »
Le directeur tapota le garçon sur l’épaule. Il était lui-même très pâle. « N’y pense pas, Jordan.
— C’est difficile, sir, répondit Jordan dans un murmure. Il a pris ma photo. Avec son… son… vous savez, sir. »
Puis, nouvel indice. Deux douzaines de ces abeilles ouvrières se détachèrent du groupe principal sans qu’il y ait eu un arrêt pour discuter et se dirigèrent vers les serres brisées, se déplaçant dans une formation en V qui rappelait la migration des oies. Celui que Jordan avait identifié comme étant Noah Chutsky se trouvait parmi eux. Le reste de l’escouade les regarda s’éloigner pendant quelques instants puis repartit en ordre vers la rampe, en rang par trois, et reprit le travail de récupération des corps sous les gradins.
Vingt minutes plus tard, le groupe des serres revint, en file indienne cette fois. Certains avaient les mains vides, mais la plupart s’étaient équipés de brouettes ou de ces charretons utilisés pour transporter les gros sacs de chaux ou d’engrais. Les siphonnés ne tardèrent pas à s’en servir pour transporter les corps, et leur travail alla plus vite.
« Ils ont franchi une étape, aucun doute, dit Tom.
— Plus d’une, ajouta le directeur. Nettoyer la maison. Se servir d’outils pour le faire…
— Ça ne me plaît pas du tout », dit Clay.
Jordan leva les yeux vers lui ; son visage aux traits tirés était pâle et son expression bien au-dessus de son âge. « Bienvenue au club », conclut-il.
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Ils dormirent jusqu’à une heure de l’après-midi. Puis, après s’être assurés que le détachement préposé au déplacement des cadavres avait fini son travail et que tous les siphonnés avaient rejoint le reste du troupeau en ville, ils se rendirent jusqu’aux piliers qui marquaient l’entrée de la Gaiten Academy. Alice avait protesté quand Clay avait déclaré ne vouloir que Tom avec lui dans cette équipée.
« Ma parole, vous vous prenez pour Batman et Robin, tous les deux ! leur avait-elle lancé.
— Oh, moi qui en avais toujours rêvé ! » s’exclama Tom avec une pointe de zézaiement. Mais Alice lui adressa un regard meurtrier, étreignant le bébé-Nike (qui commençait à se défraîchir) dans sa main, et il s’excusa.
« Vous n’avez qu’à aller à la station-service tous les deux, c’est tout à fait logique. Mais nous pendant ce temps-là, nous monterons la garde depuis l’autre côté de la rue. »
Le directeur avait suggéré de laisser Jordan à Cheatham Lodge. Avant que le garçon ait eu le temps de réagir – ce qu’il paraissait sur le point de faire avec feu –, Alice lui avait demandé s’il avait une bonne vue.
Il lui avait répondu par un sourire, une fois de plus accompagné d’un petit pétillement dans l’oeil. « Excellente.
— Et tu as déjà joué à des jeux vidéo violents, du genre où on se canarde ?
— Bien sûr, des tas. »
Elle lui tendit un pistolet. Le garçon eut un léger tremblement, comme un diapason que l’on vient de heurter, lorsque leurs doigts se touchèrent. « Si je te dis de tirer, ou si le directeur te le dit, tu le feras ?
— Oui. »
Alice avait regardé le professeur avec une expression de défi et d’excuse mélangés. « Nous avons besoin de tout le monde. »
Charles Ardai avait cédé, et ils s’étaient retrouvés non loin de la station-service Citgo située presque en face de l’entrée de la Gaiten Academy, de l’autre côté de la rue en direction du centre.
Academy LP Gaz, lisait-on sans peine sur un panneau légèrement plus petit. L’unique voiture stationnée devant les pompes, portière côté conducteur ouverte, avait déjà un aspect poussiéreux et abandonné. La grande baie vitrée de la boutique avait été cassée. Un peu plus loin sur la droite, à l’ombre de ce qui devait être quelques-uns des derniers ormes survivants d’Amérique, étaient garés deux camions qui avaient la forme de bouteilles de propane géantes. Sur leurs flancs on pouvait lire : Academy LP Gaz et Au service du New Hampshire depuis 1982.
Pas un seul siphonné en quête de nourriture n’était en vue dans cette partie d’Academy Avenue et sur presque toutes les maisons, que Clay pouvait voir, il y avait des chaussures sur le perron. Le flux des réfugiés paraissait se tarir. C’est trop tôt pour le dire, se rappela-t-il.
« Sir ? Clay ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jordan. Il montrait le milieu de l’avenue – qui était toujours la Route 102, même si c’était facile à oublier par cet après-midi tranquille et ensoleillé où l’on n’entendait que des chants d’oiseaux et le murmure du vent dans les arbres. Quelque chose était écrit sur la chaussée à la craie, en rose vif, qu’ils ne pouvaient lire d’où ils se tenaient. Clay secoua la tête.
« Prêt ? demanda-t-il à Tom.
— Prêt. » Le petit homme avait essayé de prendre un ton naturel pour répondre, mais une veine battait rapidement sur le côté de sa gorge non rasée. « Toi Batman, moi Robin. »
Ils traversèrent la rue au petit trot, le pistolet à la main. Clay avait laissé la kalachnikov à Alice, plus ou moins convaincu que l’arme la ferait tourner comme une toupie si elle ouvrait le feu avec.
Le message à la craie rose disait :
KASHWAK = NO-FON
« Ça te dit quelque chose ? » demanda Tom.
Clay secoua la tête. Non, ça ne lui disait rien, et pour le moment, il s’en fichait. Il n’avait qu’une envie, ne pas rester planté au milieu de l’avenue, où il se sentait aussi exposé qu’une fourmi dans un bol de riz. L’idée lui tomba brusquement dessus, et pas pour la première fois, qu’il serait prêt à vendre son âme rien que pour savoir que son fils allait bien et se trouvait dans un endroit où on ne confiait pas des armes à feu à des enfants parce qu’ils étaient bons aux jeux vidéo. C’était étrange. Il pensait savoir où étaient ses priorités, l’ordre dans lequel il devait abattre ses cartes, puis cette pensée déboulait sur lui, à chaque fois aussi neuve et douloureuse qu’un deuil qu’on n’a pu faire.
Fiche le camp de là, Johnny. Ce n’est pas ta place. Ce n’est ni le lieu, ni le moment.
Les camions de propane étaient verrouillés, mais ce jour-là, la chance leur sourit. Les clés étaient accrochées à un panneau dans le bureau de la boutique, sous une affichette disant : PAS DE REMORQUAGE ENTRE MINUIT ET SIX HEURES DU MATIN AUCUNE DÉROGATION. Une bouteille de propane miniature pendait à chacun des porte-clés. En revenant vers la porte, Tom toucha Clay à l’épaule.
Deux siphonnés s’avançaient dans le milieu de la rue, côte à côte, mais nullement d’un même pas. L’un mangeait des Twinkies dont il tenait toute une boîte ; son visage était barbouillé de crème, de miettes et de glaçage. L’autre, une femme, avait dans les mains un livre grand comme une table basse. On aurait dit une choriste tenant un antiphonaire surdimensionné. Il y avait en couverture, crut distinguer Clay, un chien sautant dans un arceau fait d’un pneu. Le fait que la femme tenait le livre à l’envers le rassura un peu. Leur expression vide et défaite et les voir errer seuls, ce qui signifiait que le milieu de la journée n’était toujours pas une heure de rassemblement, le rassura un peu plus.
Mais le livre ne lui plut pas.
Pas du tout.
Les deux cinglés arrivèrent à la hauteur des piliers et Clay vit Alice, Jordan et le directeur, qui les surveillaient, ouvrir de grands yeux. Ils marchèrent sur le mystérieux message à la craie – KASHWAK = NO-FON – et la femme voulut prendre des Twinkies à son compagnon. L’homme éloigna la boîte. La femme jeta son livre (qui tomba à l’endroit, et Clay vit que c’était Les Cent Chiens préférés au monde) et tendit de nouveau la main. L’homme la gifla sèchement. Les cheveux de la femme volèrent et le bruit retentit anormalement dans le silence qui régnait. Le couple ne s’était pas arrêté pendant l’algarade. La femme émit un son : Aow ! L’homme répondit (ce fut l’impression qu’il donna) par : Iiiin ! De nouveau, la femme tendit la main vers les Twinkies. Ils étaient à présent à la hauteur de la station-service. L’homme lui envoya un coup de poing, dans le cou cette fois, puis plongea la main dans sa boîte. La femme s’immobilisa. Le regarda. Et un instant plus tard, l’homme s’arrêta à son tour. Il avait fait un ou deux pas de plus, si bien qu’il lui tournait pratiquement le dos.
Clay sentit quelque chose dans le calme de la boutique chauffée par le soleil. Non, ce n’est pas dans cette boutique, c’est en moi. Manque d’air, comme après avoir monté un escalier trop vite, se dit Clay.
Sauf que c’était peut-être aussi dans la boutique, parce que…
Tom se mit sur la pointe des pieds et lui murmura à l’oreille : « Tu sens ça ? »
Clay répondit d’un hochement de tête et montra le bureau. Il n’y avait ni vent ni courant d’air discernables, mais les papiers tremblotaient, s’agitaient. Et dans un cendrier, les cendres s’étaient mises à tournoyer paresseusement, comme de l’eau s’évacuant par un trou de vidange. L’objet contenait deux mégots – non, trois – et les cendres donnaient l’impression, par leur mouvement, de les pousser vers le centre.
Dans la rue, l’homme se retourna vers la femme et la regarda. Elle le regarda aussi. Ils restèrent ainsi un moment. Leurs visages restaient dépourvus d’expression, mais Clay sentit les poils de ses bras se hérisser et entendit un léger cliquetis, celui des clés sur le panneau PAS DE REMORQUAGE. Elles aussi s’agitaient, s’entrechoquant avec de minuscules tintements.
« Aow ! dit la femme en tendant une main.
— Iiiin ! » dit l’homme. Il portait les restes décolorés d’un costume et aux pieds, des chaussures noires poudreuses. Six jours auparavant, on l’aurait bien vu cadre ou commercial dans une entreprise, ou gérant d’une société immobilière. À présent, la seule chose dont il se souciait était sa boîte de Twinkies. Il la serrait contre sa poitrine et mâchait le magma collant qu’il avait dans la bouche.
« Aow ! » insista la femme. Elle tendit les deux mains cette fois, dans le geste venu du fond des temps pour signifier donne-moi, et les clés tintèrent plus fort. Il y eut un bruit du genre bzzzzzt au-dessus de leurs têtes et un tube au néon qu’aucun courant électrique n’alimentait brilla quelques instants spasmodiquement et s’éteignit. L’ajutage de la pompe du milieu, dehors, dégringola de son logement et heurta le béton avec un fort bruit métallique.
« Aow », dit l’homme. Ses épaules s’affaissèrent et toute tension disparut de son corps. Disparut de l’air. Les clés redevinrent silencieuses. Les cendres décrivirent un dernier cercle au ralenti dans leur reliquaire en métal dentelé, et retombèrent. On aurait pu douter de ce qui venait de se passer, se dit Clay, s’il n’y avait eu l’ajutage de la pompe par terre, dehors, et les mégots regroupés au centre du cendrier, sous ses yeux.
« Aow », dit la femme. Elle tendait toujours les mains. Son compagnon s’avança jusqu’à être à sa portée. Elle prit un Twinkie dans chacune et se mit à les dévorer, emballage compris. Clay fut une fois de plus rassuré… enfin, un peu. Le couple reprit sa lente progression en direction de la ville, ne s’arrêtant que le temps de recracher, du coin de la bouche, un morceau de cellophane rempli de débris. La femme ne manifesta plus aucun intérêt pour Les Cent Chiens préférés au monde.
« Qu’est-ce que c’était que ce truc ? demanda Tom d’une voix basse et mal assurée, lorsque le couple fut pratiquement hors de vue.
— Je ne sais pas, mais ça ne me plaît pas », répondit Clay. Il tenait les clés des camions de propane. Il en tendit un jeu à Tom. « Sais-tu te servir d’une boîte de vitesses classique ?
— J’ai appris à conduire sur une boîte de vitesses classique. Et toi ? »
Clay prit un air entendu et sourit. « Je suis un surdoué, Tom. Et les surdoués savent conduire n’importe quel engin sans l’avoir appris. C’est l’instinct.
— Très drôle. » Mais Tom n’écoutait pas vraiment. Il regardait toujours le couple bizarre qui s’éloignait, et la veine battait encore plus vite sur le côté de sa gorge. « Fin du monde, on lâche tous les dingues – pourquoi pas, hein ?
— Oui, pourquoi pas. Sauf qu’on a lâché aussi tous les surdoués et qu’ils ont une chance de reprendre le contrôle de cette situation de merde. Allez, viens. Au boulot. »
Il se dirigea vers la porte, mais Tom le retint un instant. « Écoute… les autres ont peut-être ressenti la même chose, de l’autre côté de la rue. Ou peut-être pas. Dans ce cas, autant garder ça pour nous, pour le moment. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Clay pensa à Jordan toujours accroché aux basques du directeur, à Alice et à son inquiétant bébé-Nike toujours à portée de main. Il pensa aux cernes sous leurs yeux, puis à ce qu’ils envisageaient de faire, la nuit venue. « Apocalypse » était sans doute un terme trop fort pour le qualifier, mais pas tant que ça. Quoi qu’ils soient maintenant, les siphonnés avaient été des êtres humains et en brûler vifs un millier était déjà une charge terrible. Le seul fait de l’imaginer lui faisait mal.
« Ça me va très bien, dit-il. On grimpe la colline en première, d’accord ?
— Si je la trouve, dit Tom. D’après toi, combien ont-ils de vitesses, ces engins ?
— Avec une pour avancer, ça suffira.
— Vu la manière dont ils sont garés, je pense que tu vas devoir commencer par chercher la marche arrière, mon vieux.
— Des clous, oui. À quoi ça sert que ce soit la fin du monde, si on n’a pas le droit de foncer à travers une foutue barrière en planches ? »
Ce qu’ils firent.
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« La Pente », voilà comment le directeur Ardai et l’unique élève qui lui restait appelaient la longue descente qui partait du campus pour rejoindre l’avenue. L’herbe était encore bien verte et jonchée des toutes premières feuilles de l’automne. Lorsque l’après-midi commença à céder la place au crépuscule, la Pente restant toujours déserte, sans le moindre retour de siphonnés en vue, Alice commença à faire les cent pas dans le principal couloir de Cheatham Lodge, s’arrêtant à la fin de chacun de ses circuits devant la grande baie vitrée du séjour. Celle-ci offrait une excellente vue sur la Pente, les deux grands bâtiments réservés aux cours et Tonney Field. Le bébé-Nike était une fois de plus attaché à son poignet.
Les autres se tenaient dans la cuisine, buvant du Coke en boîte. « Ils ne reviennent pas, leur dit-elle au cours de l’un de ses passages. Ils ont eu vent de ce qu’on mijotait – ils l’ont lu dans notre esprit, ou un truc dans ce genre – et ils ne vont pas venir. »
Deux autres circuits dans le long couloir du rez-de-chaussée, avec à chaque fois un arrêt devant la baie vitrée, et elle revint à l’entrée de la cuisine. « Ou alors, c’est une migration générale, vous n’y avez pas pensé ? Ils vont peut-être passer l’hiver dans le sud, comme les bon Dieu de rouges-gorges. »
Et elle repartit sans attendre de réponse. Arpentant le couloir d’un bout à l’autre, dans un sens et dans l’autre.
« On dirait Achab guettant l’apparition de Moby Dick, remarqua le directeur.
— Eminem était peut-être un enfoiré, mais l’opinion qu’il avait de ce type n’était pas fausse, répliqua Tom.
— Je vous demande pardon ? » dit le vieux monsieur.
Mais Tom répondit d’un geste désinvolte de la main.
Jordan consulta sa montre. « Hier, ils sont revenus une bonne demi-heure plus tard. Je devrais peut-être aller lui dire.
— Cela n’y changerait rien, j’en ai peur, répondit Clay. C’est sa manière de tenir le coup, c’est tout.
— Elle est sacrément paniquée, n’est-ce pas, sir ?
— Tu ne l’es pas, toi ?
— Si, panique de chez panique », répondit-il d’une petite voix.
À son passage suivant, Alice prit à nouveau la parole : « C’est peut-être mieux s’ils ne reviennent pas. Je peux pas dire s’ils se reprogramment ou quoi, mais c’est sûr qu’il se prépare quelque chose genre magie noire. Je l’ai senti tout à l’heure avec les deux cinglés. La femme avec le livre et le type avec les Twinkies… De la méchante magie noire. »
Et elle fonça une fois de plus dans le couloir sans que personne ait eu le temps de répondre, le bébé-Nike se balançant à son poignet.
Le directeur regarda Jordan. « Et toi, tu as senti quelque chose ? »
Le gamin hésita un instant avant de répondre : « Oui, quelque chose. J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. »
Le directeur se tourna vers les deux hommes, de l’autre côté de la table. « Et vous ? Vous vous trouviez beaucoup plus près d’eux que nous. »
Alice leur évita d’avoir à répondre ; elle fit irruption dans la cuisine, les joues empourprées, les yeux écarquillés, dans le couinement de ses tennis sur le carrelage. « Ils rappliquent ! »
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Massés devant la baie vitrée, ils regardèrent les siphonnés se diriger en files indiennes vers la Pente, leurs ombres allongées dessinant une gigantesque roue dentelée sur l’herbe. Tandis qu’ils approchaient de ce que le directeur et Jordan appelaient la Tonney Arch, les files convergèrent et la roue dentelée parut tourner dans les derniers rayons dorés du soleil tout en se contractant sur elle-même et en se compactant.
Alice ne pouvait plus se passer de tenir son bébé-Nike, elle l’avait détaché de son poignet et l’étreignait compulsivement. « Ils vont voir ce que nous avons préparé et ils feront demi-tour, dit-elle à voix basse et à toute vitesse. Ils sont au moins assez intelligents pour ça, s’ils ont encore ramassé des livres, c’est qu’ils le sont…
— Nous verrons bien », dit Clay. Il était pratiquement sûr que les siphonnés allaient rejoindre le terrain de football, même s’ils voyaient quelque chose qui perturbait leur étrange esprit de groupe ; il n’allait pas tarder à faire nuit et ils n’avaient nulle part ailleurs où se rendre. Un fragment d’une berceuse que sa mère lui chantait autrefois flotta dans son esprit : Petit homme, tu as eu une journée bien remplie…
« J’espère qu’ils vont y aller et qu’ils vont y rester, reprit Alice encore plus doucement. J’ai l’impression que je vais exploser. » Elle eut un petit rire sec. « Sauf que ce sont eux, en principe, qui doivent exploser, non ? Eux. » Tom se tourna vers l’adolescente. « Je vais très bien, lui lança-t-elle. Parfaitement bien. Fermez-la.
— Tout ce que je voulais dire, c’était que de toute façon, les dés sont jetés.
— Baratin de gourou branché. On dirait mon père. Le roi de l’encadrement. » Une larme roula sur sa joue et elle la chassa d’un geste impatient de la main.
« Il faut simplement te calmer un peu, Alice. Regarde.
— Je vais essayer, OK ? Je vais essayer.
— Et arrêter de tripoter cette chaussure, ajouta Jordan d’un ton presque irrité. Ce couinement qu’elle fait me rend cinglé. »
Elle regarda le bébé-Nike, l’air surpris, et le raccrocha à son poignet. Les siphonnés, une fois regroupés, passèrent sous l’arche avec moins de bousculade et de confusion que des supporters venant assister à un match, Clay en était sûr. Ils les observèrent pendant que leur première vague gagnait l’autre bout du terrain et se répandait partout. Ils s’attendaient à voir leur progression régulière ralentir et s’arrêter, mais il n’en fut rien. Les retardataires – la plupart d’entre eux, blessés, s’aidaient mutuellement mais marchaient néanmoins en groupes serrés – arrivèrent bien avant que le soleil rougeoyant soit passé sous le niveau des dortoirs, sur le côté ouest du campus. Les siphonnés étaient revenus, une fois de plus, comme des pigeons migrateurs regagnant leur nid ou les hirondelles le légendaire cloître californien de Capistrano. Et alors que l’étoile du berger était visible depuis seulement quelques minutes dans le ciel de plus en plus sombre, la voix de Dean Martin s’éleva, chantant Tout le monde aime un jour quelqu’un.
« Je m’inquiétais pour rien, hein ? dit Alice. Y a des moments où je suis une vraie cruche. Comme mon père me disait.
— Non, mon enfant, lui dit le directeur. Les cruches, c’étaient ceux qui avaient un portable. C’est pour cette raison qu’ils sont là-bas et vous ici, avec nous.
— Je me demande si Rafer arrive à s’en sortir, dit soudain Tom.
— Et moi je me pose la question pour Johnny, ajouta Clay d’un ton lugubre. Pour Johnny et Sharon. »
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À dix heures, par cette nuit venteuse d’automne, alors que la lune entrait dans son dernier quartier, Clay et Tom se retrouvèrent sous le dais de l’orchestre, du côté équipe locale du terrain de football. Directement devant eux, s’élevait une barrière en béton d’environ un mètre de haut, copieusement rembourrée côté terrain. Près d’eux, il y avait quelques pupitres à musique en train de rouiller et un tapis de débris qui leur montait jusqu’aux chevilles ; les emballages déchirés et les bouts de papier apportés par le vent y restaient prisonniers. À une vingtaine de mètres derrière eux et un peu plus haut, Alice, Jordan et le directeur – haute silhouette appuyée sur sa canne – se tenaient près des guichets d’accès.
La voix de Debby Boone roula sur le terrain en vagues amplifiées d’une majesté comique. Les autres jours, elle avait été suivie de Lee Ann Womack dans I Hope You Dance ; puis on revenait à Lawrence Welk et ses Champagne Music Makers ; mais peut-être pas ce soir-là.
Le vent fraîchissait. Il leur apportait la puanteur des corps en décomposition dans le marécage, derrière la salle d’athlétisme, et les remugles de crasse et de sueur des vivants entassés sur le terrain, au-delà de la loge des musiciens. Si on peut appeler ça être vivant, pensa Clay avec un sourire intérieur, bref et amer. Rationaliser est l’un des grands sports qu’aiment à pratiquer les hommes, peut-être même leur sport favori ; mais ce soir-là il n’y jouerait pas : bien sûr, qu’ils se considéraient comme vivants. Quoi qu’ils soient ou quoi qu’ils soient en passe de devenir, ces êtres avaient autant que lui l’impression de vivre.
« Qu’est-ce que tu attends ? demanda Tom.
— Rien, murmura Clay. Simplement… rien. »
De l’étui qu’Alice avait trouvé dans le sous-sol des Nickerson, Clay tira le Colt .45 démodé de Beth, de nouveau chargé. Alice lui avait proposé de prendre le fusil automatique – qu’ils n’avaient toujours pas essayé – et il avait refusé, disant que s’ils n’y arrivaient pas avec du calibre .45, rien ne pourrait y arriver.
« Je crois plutôt que ce serait mieux en automatique, si vous pouvez balancer trente ou quarante balles à la seconde, avait-elle objecté. Vous pourriez transformer ces camions en passoires. »
Il en était convenu, puis il avait rappelé à l’adolescente que leur objectif, ce soir-là, était non pas de transformer les citernes en passoires, mais d’y mettre le feu ; il lui avait ensuite expliqué la nature absolument illégale des munitions qu’Arnie Nickerson avait procurées à son épouse : il s’agissait de fraggers, autrement dit de balles à fragmentation. Appelées autrefois balles dum-dum.
« Bon, d’accord, mais si ça ne marche pas, vous pouvez toujours faire appel à Miss Kalach… à moins que les types, là en bas… vous savez… » Elle ne voulait pas utiliser le verbe attaquer, mais elle eut un petit mouvement des doigts (de la main qui ne tenait pas le bébé-Nike). « Dans ce cas, décampez. »
Le vent arracha du panneau des résultats un reste de la banderole Week-end de bienvenue et l’envoya virevolter au-dessus des dormeurs entassés. Tout autour du terrain, l’air de flotter dans l’obscurité, on voyait les yeux rouges des stéréos, toutes diffusant de la musique, mais une seule contenant un CD. Le morceau de banderole s’accrocha au pare-chocs de l’un des camions-citernes, claqua quelques secondes, se détacha et s’envola dans la nuit. Les deux camions étaient garés côte à côte, s’élevant au milieu du terrain comme deux étranges mesas métalliques au-dessus de la masse des formes agglutinées. Les siphonnés dormaient dessous, tellement serrés que certains étaient adossés aux roues. Clay évoqua de nouveau l’image des pigeons migrateurs que les chasseurs du XIXe siècle assommaient à coups de bâton. Il n’en restait plus un seul au début du XXe … mais évidemment, il ne s’agissait que d’oiseaux, avec de minuscules cervelles de piafs, incapables de se reprogrammer.
« Clay ? demanda Tom à voix basse. Tu es bien sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?
— Non. »
À présent qu’il était au pied du mur, il y avait trop de questions sans réponse. Ce qu’ils feraient si les choses tournaient mal n’était que l’une d’elles. Ce qu’ils feraient si elles tournaient bien en était une autre. Quant à ces êtres, là devant lui…
« Non, mais je vais le faire tout de même.
— Alors, vas-y. Parce que, toutes choses égales par ailleurs, se taper encore une fois You Light Up My Life, ça craint à mort. »
Clay redressa le Colt, bloqua fermement son poignet droit de sa main gauche et cala la ligne de mire sur la citerne de gauche ; il avait prévu de tirer deux fois sur celle-ci, puis deux fois sur celle de droite. Ce qui lui laissait encore deux balles, si nécessaire. Et si même ainsi il n’y arrivait pas, il y avait toujours Miss Kalach, comme l’appelait Alice.
« Planque-toi si tout saute, dit-il à Tom.
— T’en fais pas. » Le petit homme grimaçait déjà dans l’attente de la détonation du revolver – et de ce qui pourrait suivre.
Debby Boone s’apprêtait à finir en beauté. Clay trouva soudain très important de la battre sur le poteau. Si tu manques à cette distance, c’est qu’t’es un taré, se dit-il. Et il appuya sur la détente.
Il n’eut pas l’occasion d’appuyer une deuxième fois – ce ne fut absolument pas nécessaire. Une fleur d’un rouge incandescent se mit à s’épanouir en plein milieu de la citerne et, à sa lumière, il vit le trou déchiqueté dans le métal parfaitement lisse une seconde auparavant. À l’intérieur c’était l’enfer, et ça ne faisait que commencer. La fleur se transforma en rivière et le rouge devint orange blanc.
« Couche-toi ! » cria-t-il en poussant Tom par l’épaule. Il tomba sur son camarade à l’instant où la nuit flamboyait comme à midi. Il y eut un énorme rugissement de souffle, suivi par un BANG ! assourdissant, que Clay ressentit dans tous les os de son corps. Des éclats métalliques sifflèrent au-dessus d’eux. Il eut l’impression que Tom hurlait mais il n’en était pas sûr, car il y eut un deuxième et monstrueux rugissement, et l’air se mit à devenir brûlant, de plus en plus brûlant.
Il agrippa Tom à la fois par son col et par la peau du cou et commença à le tirer avec lui sur la rampe de béton conduisant aux guichets, les yeux réduits à des fentes pour lutter contre l’éclat intense qui montait du milieu du terrain de football. Quelque chose atterrit dans les pupitres, sur sa droite – un objet énorme. Un bloc-moteur, peut-être. Il était à peu près sûr que les débris métalliques tordus qu’il foulait aux pieds avaient autrefois porté des partitions pour les fêtes de la Gaiten Academy.
Tom hurlait, les lunettes de travers, mais il se tenait debout et paraissait intact. Ils remontèrent la rampe en courant, tels deux évadés de Gomorrhe. Clay apercevait leurs ombres, allongées et arachnéennes, qui couraient devant eux, et il se rendit compte à ce moment-là que des objets retombaient autour d’eux : des bras, des jambes, un fragment de pare-chocs, une tête de femme, les cheveux en feu. Derrière eux se produisit une deuxième et formidable explosion – sinon une troisième – et cette fois, ce fut lui qui hurla. Ses pieds s’emmêlèrent et il s’étala. La température du monde grimpait follement et la lumière atteignait une intensité qui brûlait à travers les paupières : il avait l’impression d’être sur la scène même de la Création.
Nous n’avions pas imaginé ce qui allait se passer, songea-t-il en voyant tomber un paquet de chewing-gums, des boîtes de bonbons à la menthe, une casquette bleu Pepsi. Nous n’en avions pas la moindre idée et nous allons le payer de nos vies.
« Debout ! » C’était Tom, et Tom lui donnait l’impression de crier, ce qui n’empêchait pas sa voix d’avoir l’air de lui parvenir d’une distance de mille mètres. Il sentit la main aux doigts délicats du petit homme le tirer violemment par le bras. Puis Alice fut là aussi. Alice qui le tirait par l’autre bras et qui l’aveuglait dans l’éclat de la lumière. Le bébé-Nike dansait et virevoltait à son poignet au bout de son lacet. Elle était maculée de sang, de débris de vêtements, de morceaux de chair fumante.
Clay se remit sur ses pieds, retomba sur un genou, et Alice le souleva une deuxième fois à la force des bras. Derrière eux, le propane rugissait comme un dragon. Puis arriva Jordan, le directeur clopinant juste derrière lui, le visage empourpré et chacune de ses rides dégoulinant de sueur.
« Non, Jordan, fais-le sortir du chemin ! » cria Tom, et le garçon tira le directeur de côté, agrippant le vieil homme par la taille quand celui-ci vacilla. Un buste en feu, avec un piercing dans le nombril, tomba juste devant Alice ; elle le repoussa de la rampe d’un coup de pied. Cinq ans de foot, se souvint Clay. Un morceau de chemise, également en feu, atterrit sur l’arrière de son crâne et Clay le chassa vivement avant que ses cheveux ne s’enflamment.
Au sommet de la rampe, un pneu de camion, la moitié de l’axe de transmission encore attaché au moyeu, brûlait contre la dernière rangée des sièges réservés. S’il avait atterri sur le passage, ils auraient pu tous griller – le directeur sans aucun doute. Ils parvinrent à en faire le tour, poumons bloqués pour ne pas respirer les volutes de fumée huileuse qui en montaient. Quelques secondes plus tard, ils s’engouffraient dans les guichets, Jordan d’un côté du directeur et Clay de l’autre, portant presque le vieil homme à tous les deux. Clay reçut deux coups de canne sur l’oreille dans le désordre de leurs mouvements, mais, une demi-minute plus tard, arrivés à la hauteur de Tonney Arch, ils ne purent s’empêcher de se tourner pour regarder l’énorme colonne de feu qui s’élevait des gradins et de la cabine de presse, avec tous la même expression d’incrédulité stupéfaite sur la figure.
Un morceau calciné de la banderole « bienvenue » retomba près du guichet principal de vente des tickets, jetant une dernière poignée d’étincelles avant de s’immobiliser.
« Te doutais-tu de ce qui allait se passer ? » demanda Tom. Son visage était blanc autour des yeux, rouge sur le front et les joues. On aurait dit que la moitié de sa moustache avait grillé. Clay entendait bien sa voix, mais elle lui semblait distante. Tout lui paraissait distant. Comme si on avait bourré ses oreilles de coton, ou comme si on y avait placé les protections qu’Arnie Nickerson faisait sans aucun doute porter à sa femme quand ils allaient s’entraîner dans leur stand de tir préféré. Où ils tiraient en ayant probablement leur portable et leur pager à la ceinture.
« Tu t’en doutais ? » Tom essaya de le secouer, mais se retrouva avec un fragment de la chemise de Clay à la main, qu’il finit d’arracher complètement.
« Bordel, tu déconnes, ou quoi ? » La voix de Clay était plus que rauque : calcinée – non, recuite. « Crois-tu que je serais resté là avec mon revolver si je m’en étais douté ? Sans le muret de béton, on y passait tous les deux. Transformés en chaleur et lumière. »
Chose incroyable, un sourire s’élargit sur le visage de Tom. « J’ai déchiré ta chemise, Batman. »
Clay eut envie de l’assommer. Et aussi de l’embrasser, rien que parce qu’il était encore en vie.
« Je voudrais bien retourner à Cheatham Lodge, dit Jordan, de la peur dans la voix.
— De toute façon, il est plus prudent de s’éloigner », convint le directeur. Il tremblait de tout son corps et ne quittait pas des yeux l’enfer qui s’élevait au-dessus de l’arche et des gradins. « Grâce au ciel, le vent souffle en direction de la Pente.
— Pouvez-vous marcher, sir ? lui demanda Tom.
— Oui, merci. Avec l’aide de Jordan, je peux certainement faire le chemin jusqu’à Cheatham.
— On les a eus », dit Alice. Elle essuyait d’un geste presque machinal les débris qui avaient atteint son visage, laissant des traînées sanglantes sur sa joue. L’expression de ses yeux était du jamais vu pour Clay – sinon sur quelques rares photos et dans certaines BD inspirées des années cinquante et soixante. Il se souvenait d’une convention de la bande dessinée à laquelle il avait assisté, et où il avait écouté Wallace Wood raconter comment il avait essayé de dessiner ce qu’il appelait « l’oeil paniqué ». Clay le voyait à présent sur le visage d’une petite banlieusarde de quinze ans.
« Allez, Alice, viens, dit-il. Faut retourner à Cheatham et mettre de l’ordre dans tout ce bordel. Faut aussi qu’on se tire d’ici. » À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il dut les répéter pour vérifier qu’ils sonnaient juste. Mais ils faisaient plus que sonner juste. Ils suaient de peur.
Elle ne l’avait peut-être même pas entendu. Elle avait l’air d’exulter, de déborder d’un sentiment de triomphe. D’en être malade, malade comme un gosse qui a mangé trop de bonbons pour Halloween en rentrant chez lui. Ses pupilles étaient en feu. « Rien ne peut survivre à ça. »
Tom agrippa Clay par le bras. Cela lui fit mal comme s’il avait eu un coup de soleil. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je crois que nous avons commis une erreur, dit Clay.
— C’est comme à la station-service ? » demanda Tom. Derrière ses lunettes de travers, son regard était aigu. « Quand le type et la bonne femme se battaient pour des bon Dieu de…
— Non, je pense simplement que nous avons commis une erreur. » En réalité, dans son esprit, c’était parfaitement clair pour lui : il savait qu’ils avaient commis une erreur. « Allons-y. Nous devons partir cette nuit.
— Si tu le dis, d’accord. Allez, viens, Alice. »
Elle s’avança de quelques pas sur l’allée conduisant à Cheatham Lodge, où ils avaient laissé deux lanternes à gaz allumées dans la baie vitrée, puis se tourna pour jeter un dernier coup d’oeil. La cabine de presse et les gradins continuaient à se consumer. Au-dessus du terrain, on ne voyait plus les étoiles ; la lune elle-même se réduisait à un fantôme dansant une gigue sauvage dans les vagues de chaleur qui montaient au-dessus de cette violente torchère. « Ils sont morts, ils ont disparu, ils sont grillés, dit-elle. Brûlés, calci… »
C’est alors que le cri monta – sauf que cette fois il ne venait pas de Glen’s Falls ou de Littleton, à quinze kilomètres de là. Mais juste de derrière eux. Il n’avait rien de spectral ou de funèbre. C’était un cri d’angoisse, le cri de quelque chose, d’une seule entité – et d’une entité consciente, Clay en fut certain – qui s’était réveillée d’un profond sommeil pour se rendre compte qu’elle brûlait vive.
Alice hurla et se couvrit les oreilles, les yeux exorbités dans la lueur de l’incendie, le bébé-Nike lancé dans une danse folle à son poignet.
« On n’aurait pas dû ! s’écria Jordan, en s’agrippant à la main du directeur. On n’aurait pas dû, sir !
— C’est trop tard, Jordan. »
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Leurs sacs à dos étaient rebondis lorsqu’ils les posèrent contre la porte d’entrée de Cheatham Lodge, une heure plus tard. Ils contenaient des vêtements, de la nourriture et des jus de fruits conditionnés, des batteries et des lampes torches de rechange. Clay avait harcelé Tom et Alice pour qu’ils se pressent de rassembler leurs affaires et c’était maintenant lui qui ne cessait de courir dans le séjour pour jeter un coup d’oeil par la grande baie vitrée.
La flamme de la torchère avait commencé à baisser, mais l’incendie faisait toujours rage dans les gradins et la cabine de presse n’avait pas fini de se consumer. Même Tonney Arch avait pris feu et brillait dans la nuit comme un fer à cheval dans les braises d’une forge. Rien de ce qui s’était trouvé sur le terrain de football ne pouvait être encore en vie – Alice avait certainement raison sur ce point –, mais par deux fois, alors qu’ils retournaient à Cheatham Lodge (le directeur titubant comme un vieil ivrogne en dépit de tous leurs efforts), ils avaient entendu ce hurlement spectral en provenance d’autres troupeaux. Clay essayait de se dire qu’on n’y détectait pas d’angoisse, que c’était seulement son imagination – son imagination coupable, son imagination de meurtrier, son imagination de meurtrier de masse –, sans y croire tout à fait.
Ils avaient commis une erreur, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Comme lui, Tom avait ressenti leur pouvoir de cohésion l’après-midi, ils l’avaient vu à l’oeuvre, alors qu’il n’y en avait que deux, rien que deux. Comment auraient-ils pu laisser une chose pareille se développer sans rien faire ?
« Damné par l’action, damné par l’inaction », marmonna-t-il en se détournant de la fenêtre. Il ne savait même pas combien de temps il était resté dans la contemplation du stade en feu et il résista à la tentation de consulter sa montre. Il serait facile de céder à la panique, il la sentait proche, et s’il y cédait, elle se communiquerait rapidement aux autres. En commençant par Alice. L’adolescente avait réussi à conserver un certain contrôle sur elle-même, mais il était bien mince – mince au point qu’on aurait pu lire le journal à travers, aurait dit sa maman joueuse de bingo. Enfant elle-même, Alice était parvenue à garder un masque d’optimisme avant tout pour le bénéfice de l’autre enfant, pour que celui-ci ne s’effondre pas complètement.
L’autre enfant. Jordan.
Clay se dépêcha de retourner dans l’entrée, nota la présence des quatre sacs à dos devant la porte et vit Tom qui descendait l’escalier. Seul.
« Où est le garçon ? » demanda Clay. Ses oreilles bourdonnaient un peu moins, mais sa propre voix lui paraissait toujours lointaine, comme appartenant à quelqu’un d’autre. Il soupçonnait que cela durerait un moment. « Je croyais que tu devais l’aider à rassembler quelques affaires… Ardai m’a dit qu’il était allé chercher un sac à dos dans son dortoir…
— Il ne veut pas venir. » L’air fatigué, triste, ailleurs, le petit homme se frottait machinalement la joue. Avec sa moitié de moustache calcinée, il avait aussi l’air ridicule.
« Quoi ?
— Ne crie pas, Clay. J’apporte la mauvaise nouvelle, mais je n’y suis pour rien.
— Alors, dis-moi ce qui se passe, pour l’amour du ciel !
— Il ne veut pas partir sans le directeur. Il a dit, vous pouvez pas m’obliger. Et si tu tiens vraiment à ce qu’on parte cette nuit, je crois qu’il a raison. »
Alice arriva en vitesse de la cuisine. Elle s’était lavée, avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval et enfilé un nouveau T-shirt (qui lui tombait presque aux genoux), et sa peau brillait du même éclat brûlant que Clay ressentait sur la sienne. Ils devaient s’estimer heureux, se dit-il, de ne pas avoir des cloques partout.
« Alice, j’ai besoin que tu exerces tes pouvoirs féminins sur Jordan. Il ne veut… »
Elle passa à côté de lui comme s’il n’avait rien dit, tomba à genoux, prit son sac et l’ouvrit brutalement. Perplexe, Clay la regarda qui le vidait. Il se tourna vers Tom et vit apparaître une expression de compréhension et de sympathie sur son visage.
« Quoi ? Quoi, bon Dieu ? »
Il avait trop souvent ressenti exactement ce genre d’exaspération pendant la dernière année où ils avaient vécu ensemble, Sharon et lui, et il détestait l’idée que ça recommençait – et que ça recommençait maintenant, en particulier. Bon Dieu, une complication était bien la dernière chose dont ils avaient besoin en ce moment. Il se passa la main dans les cheveux. « Quoi, enfin ?
— Regarde son poignet. »
Clay regarda. Le bout de lacet crasseux y pendait toujours, mais la minuscule chaussure avait disparu. Il ressentit un creux à l’estomac – absurde ! Ou peut-être pas si absurde que ça. Si c’était important pour Alice, c’était important tout court. Alors, que ce soit une Nike pour bébé ou autre chose…
Les T-shirts et sweat-shirts qu’elle avait rangés (avec GAITEN BOOSTER’S CLUB écrit dessus) volaient en tous sens. Des piles roulèrent sur le sol. Sa torche de rechange atterrit brutalement et son verre se fendit. Ce fut assez pour convaincre Clay qu’il ne s’agissait pas d’une crise du genre de celles piquées par Sharon Riddell parce qu’il n’y avait plus de café Machin ou de crème glacée Chose dans le frigo ; c’était de la terreur à l’état brut.
Il alla s’agenouiller à côté de l’adolescente et la prit par les poignets. Il avait l’impression de sentir les minutes s’envoler, les minutes qu’ils auraient dû employer à s’éloigner de cette ville, mais il sentait aussi son pouls paniqué sous ses doigts. Et il y avait ses yeux. Ce n’était pas de la panique qu’il y lisait, mais de l’angoisse, et il se rendit compte qu’elle avait tout mis dans cette chaussure de bébé : sa mère et son père, ses amies, Beth Nickerson et sa fille, l’enfer de Tonney Field – tout.
« Elle n’y est pas ! gémit-elle. Je croyais que je l’avais rangée là-dedans, mais non ! Je la trouve nulle part !
— Non, ma chérie, je sais », dit Clay, la tenant toujours par les poignets et l’obligeant à se remettre debout. Il leva celui auquel pendait le lacet. « Tu vois ? » Il attendit que ses yeux aient accommodé, et il fit se balancer les extrémités au-delà du noeud, là où il y avait eu un second noeud.
— Tu vois ? répéta-t-il, elle s’est détachée. »
Clay essaya de se souvenir de la dernière fois où il avait vu le bébé-Nike. Se disant que c’était impossible de se rappeler un tel détail, étant donné tout ce qui s’était passé – puis il se rendit compte qu’il le pouvait. Très clairement. Quand elle avait aidé Tom à le relever, après l’explosion du second camion, la petite chaussure dansait au bout de ses lacets. Elle était couverte de sang, de lambeaux de vêtements et de débris humains, mais elle était encore à son poignet. Il essaya de se rappeler si elle y était toujours lorsqu’elle avait donné un coup de pied dans le buste en feu pour le repousser ; il avait l’impression que non. Ce n’était peut-être qu’un point de vue rétrospectif, mais il lui semblait exact.
« Elle s’est détachée, ma chérie. Elle s’est détachée et elle est tombée.
— Je l’ai perdue ? dit-elle, incrédule, des larmes montant dans ses yeux. Vous êtes sûr ?
— Pas mal sûr, oui.
— C’était mon porte-bonheur, murmura-t-elle, les larmes commençant à rouler sur ses joues.
— Non, dit à ce moment-là Tom en passant un bras autour des épaules de l’adolescente. Nous sommes ton porte-bonheur. »
Elle leva les yeux sur lui. « Comment ça ?
— Parce que tu nous as trouvés avant. Et que nous sommes toujours là. »
Elle les serra tous les deux contre elle et ils restèrent ainsi un moment, tous les trois, se tenant par les épaules, les affaires d’Alice éparpillées autour d’eux sur le sol de l’entrée.
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Le feu se communiqua à un bâtiment de salles de cours, le Hackery Hall, selon le directeur. Puis, vers quatre heures du matin, le vent tomba et l’incendie n’alla pas plus loin. Au lever du soleil, le campus de Gaiten empestait le propane, le bois brûlé et surtout la chair calcinée. Le ciel éclatant d’un matin automnal de Nouvelle-Angleterre touchant la perfection était obscurci par une colonne de fumée allant du gris au noir. Et Cheatham Lodge était toujours occupé. En fin de compte, ça se résumait à une histoire de dominos : le directeur ne pouvait se déplacer qu’en voiture, or les déplacements en voiture étaient impossibles et Jordan ne voulait pas partir sans le directeur. Alice, si elle s’était résignée à la perte de son talisman, ne voulait pas partir sans Jordan. Et Tom pas sans Alice. Quant à Clay, il lui répugnait au-delà de tout de partir sans Tom et Alice, même s’il était horrifié de devoir reconnaître que ces deux nouveaux venus dans sa vie semblaient (au moins temporairement) plus importants que son fils, et même s’il persistait à croire qu’ils allaient payer cher ce qu’ils avaient fait à Tonney Field s’ils restaient à Gaiten, et encore plus sur le lieu du crime.
Il avait cru que les choses s’éclairciraient un peu au lever du jour, mais il n’en fut rien.
Tous les cinq montèrent la garde auprès de la baie vitrée du séjour mais, bien entendu, rien ne sortit des ruines encore fumantes et il n’y eut pas d’autres bruits que les faibles craquements du feu finissant de ronger les vestiaires et les bureaux du département d’athlétisme, en sous-sol, comme il avait rongé les tribunes auparavant au-dessus du sol. Les quelque mille siphonnés qui s’étaient réfugiés là pour la nuit avaient grillé, pour reprendre le mot d’Alice. L’odeur qui montait de leurs restes était puissante et prenait affreusement à la gorge. Clay avait vomi une fois et savait que les autres en avaient fait autant, le directeur y compris.
Nous avons commis une erreur, pensa-t-il à nouveau.
« Vous devriez être tous déjà partis, dit Jordan. On s’en serait très bien sortis tous les deux – nous l’avons déjà fait, pas vrai, sir ? »
Charles Ardai ignora la question. Il observait Clay. « Qu’est-ce qui est arrivé hier, quand vous étiez avec Tom à la station-service ? J’ai le sentiment que ce qui s’est passé à ce moment-là explique l’air que vous avez maintenant.
— Oh ? Et j’ai quel air, sir ?
— L’air d’un animal qui a flairé un piège. Les deux, dans la rue… vous ont-ils vus ?
— Ce n’était pas exactement ça », répondit Clay. Il n’appréciait guère d’être traité d’animal, sans pouvoir nier qu’il en était un : la nourriture et l’oxygène entraient par un bout, la merde sortait par un autre, et vogue la galère.
Le directeur se frottait compulsivement le milieu du corps de sa grande main. Comme nombre de ses gestes, celui-ci avait quelque chose de théâtral aux yeux de Clay ; il n’était pas exactement faux, mais fait pour être vu depuis le fond de l’amphi. « Alors ? C’était quoi, exactement ? »
Et comme l’idée de protéger les autres semblait avoir perdu tout son sens, Clay raconta avec précision ce qui s’était passé dans la boutique de la station-service Citgo : une bagarre à propos d’une boîte de confiseries avariées se transformant en quelque chose d’autre. Il parla des papiers qui avaient commencé à voleter, des cendres qui s’étaient mises à tourner dans le cendrier comme l’eau autour du trou d’évacuation d’une baignoire, des clés qui avaient cliqueté sur le tableau, de l’ajutage tombé de la pompe.
« Ça, je l’ai vu », dit Jordan, tandis qu’Alice hochait la tête.
Tom parla alors de sa sensation d’être hors d’haleine, et Clay confirma. Tous deux tentèrent d’expliquer l’impression de quelque chose de puissant rassemblant ses forces dans l’air. Un peu comme ce qu’on ressentait avant un gros orage, selon Clay ; la sensation physique de l’air devenu pesant, trop pesant, selon Tom.
« Puis il l’a laissée prendre deux de ces cochonneries et tout a cessé, poursuivit Tom. Les cendres ont arrêté de tourner, les clés de cliqueter, et l’impression d’un orage imminent a disparu. » Il regarda Clay, qui confirma d’un hochement de tête.
« Pourquoi ne pas nous l’avoir dit avant ? voulut savoir Alice.
— Parce que ça n’aurait rien changé, répondit Clay. Nous étions décidés à brûler leur nid si c’était possible, indépendamment de cela.
— Oui », dit Tom.
Jordan prit soudain la parole. « Vous pensez que les siphonnés sont en train d’expérimenter la psionique, n’est-ce pas ?
— Je ne sais même pas ce que ce mot signifie, Jordan, dit Tom.
— C’est la capacité de faire se déplacer des objets rien que par la pensée, volontairement ou par accident, quand on perd le contrôle de ses émotions. La télékinésie et la lévitation…
— La lévitation ? » aboya presque Alice.
Jordan n’y prêta pas attention et poursuivit : « … ne sont que des aspects de la psionique. Son tronc principal est la télépathie, et c’est bien de cela que vous avez peur, non ? Qu’ils deviennent télépathes. »
Du bout des doigts, Tom vint toucher l’endroit, au-dessus de sa lèvre supérieure, où ne restait plus que de la peau rougie à la place de sa moustache. « À vrai dire, c’est une idée qui m’a traversé l’esprit… (il réfléchit, la tête inclinée)… ça se tiendrait. Je ne suis pas sûr. »
Jordan ignora aussi ces réserves. « Disons qu’ils le sont. En passe de devenir de vrais télépathes et non plus simplement des zombies réagissant avec l’instinct du troupeau. Et alors ? Le troupeau de la Gaiten Academy est é-li-mi-né, et ils sont morts sans avoir la moindre idée de qui a allumé l’incendie, parce qu’ils sont morts pendant ce qui passe pour leur sommeil… alors si vous vous inquiétez en vous disant qu’ils ont faxé télépathiquement nos noms et notre description à leurs potes dans les États voisins de la Nouvelle-Angleterre, vous pouvez vous détendre.
— Jordan…, commença le directeur, qui grimaça en se frottant toujours à hauteur de l’estomac.
— Sir ? Ça ne va pas, sir ?
— Si, si. Va me chercher mon Zantac, tu veux bien ? Il est dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Et ramène-moi aussi de l’eau minérale. Tu es un bon garçon. »
Jordan courut chercher ce qu’on lui avait demandé.
« Ce ne serait pas un ulcère, par hasard ? demanda Tom.
— Non, le stress. Un vieil… non, on ne peut pas dire ami… une vieille connaissance.
— Votre coeur va bien ? demanda Alice à voix basse.
— Je suppose, répondit le directeur, découvrant ses dents sur un sourire d’une déconcertante gaieté. Si le Zantac reste sans effet, on pourra toujours faire une autre hypothèse… mais jusqu’ici, il a toujours marché. Inutile de courir après les ennuis quand il en pleut de partout. Ah, Jordan, merci.
— De rien, sir, dit le garçon en lui tendant la pilule et le verre, arborant son sourire habituel.
— Je pense que tu devrais partir avec eux, lui dit Ardai après avoir avalé le Zantac.
— Sir, avec tout le respect que je vous dois, je vous dis qu’il n’y a aucun moyen pour qu’ils aient su, aucun. »
Le directeur se tourna vers Tom et Clay, leur demandant silencieusement leur avis. Tom leva les mains, Clay haussa les épaules. Il aurait pu dire à voix haute ce qu’il ressentait, mettre en mots ce que les autres, il n’en doutait pas, savaient qu’il ressentait – nous avons commis une erreur et rester ici ne fait que l’aggraver –, mais il n’en voyait pas l’utilité. Le visage de Jordan était en surface l’incarnation de la fermeté et de l’entêtement, celle d’une angoisse mortelle juste au-dessous. Ils ne parviendraient jamais à le persuader. Sans compter qu’il faisait jour, et que le jour leur appartenait.
Il ébouriffa les cheveux du garçon. « Si tu le dis, Jordan. Je crois que je vais aller piquer un petit roupillon. »
Le garçon parut immensément soulagé. « Voilà qui me semble une bonne idée. Je crois que je vais en faire autant.
— Et moi, je vais m’offrir une tasse du mondialement célèbre chocolat tiède de Cheatham Lodge avant, dit Tom. Et je crois que je vais raser l’autre moitié de cette moustache. Les gémissements et lamentations que vous entendrez, ce sera moi.
— Je peux venir regarder ? demanda Alice. J’ai toujours rêvé de voir un adulte gémir et se lamenter. »
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Clay et Tom partageaient une petite chambre au second et Alice occupait la seule autre de l’étage. Pendant que Clay se déchaussait, le directeur frappa à la porte – pour la forme, car il entra sans attendre de réponse. Deux taches rouges brillaient sur ses pommettes, sinon, il était d’une pâleur mortelle.
« Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Clay en se levant. C’est votre coeur, finalement ?
— Je suis content que vous me posiez la question, répondit le vieux monsieur. Je n’étais pas entièrement sûr d’avoir bien préparé le terrain, mais il semblerait que oui. » Il regarda dans le couloir par-dessus son épaule, puis referma la porte du bout de sa canne. « Écoutez-moi attentivement, M. Riddell – euh, Clay – et ne me posez de questions que si cela vous paraît absolument nécessaire. On va me retrouver mort dans mon lit vers la fin de l’après-midi ou le début de la soirée et vous direz exactement cela, que c’est mon coeur, en fin de compte, que ce que nous avons fait la nuit dernière a dû provoquer la crise. Vous comprenez ? »
Clay fit oui de la tête. Il comprenait, mais dut faire un effort pour ne pas émettre de protestations. Ce genre de réaction automatique avait eu sa place dans l’ancien monde, mais n’en avait plus ici. Il savait pourquoi le directeur proposait ce qu’il proposait.
« Si jamais Jordan soupçonnait que j’aie pu me suicider pour le libérer de ce qu’il considère, de sa manière enfantine et admirable, comme une obligation sacrée envers moi, il risque de m’imiter. Et dans le moins mauvais des cas, il se trouverait plongé dans ce que les anciens, quand j’étais moi-même enfant, appelaient un cafard noir. En tout état de cause, il va avoir beaucoup de chagrin, mais cela est acceptable. En revanche, l’idée que j’aie pu me suicider pour le faire sortir de Gaiten ne l’est pas, comprenez-vous cela ?
— Oui… mais attendez encore un jour, sir. La solution que vous envisagez… ne sera pas forcément nécessaire. Nous trouverons peut-être un moyen de faire autrement. » Il n’y croyait pas, et Ardai était bien décidé à agir comme il l’avait dit ; il suffisait pour cela de regarder le visage hagard du vieil homme, ses lèvres fortement serrées, ses yeux brillants. Néanmoins, il essaya encore : « Un jour, un seul. Personne ne viendra, peut-être.
— Vous avez entendu ces hurlements, lui rappela le directeur. C’était de la rage. Ils vont venir.
— C’est possible, mais… »
Charles Ardai leva sa canne pour couper court à cet effort. « Et s’ils viennent, et s’ils sont capables de lire dans nos esprits comme dans les leurs, que déchiffreront-ils dans le vôtre, si jamais vous êtes encore ici ? »
Clay ne répondit pas, se contentant de regarder le directeur dans les yeux.
« Même s’ils ne peuvent pas lire dans les esprits, enchaîna Ardai, que proposez-vous ? Rester ici, une journée après l’autre, une semaine après l’autre ? Jusqu’aux premières chutes de neige ? Jusqu’à ce que je meure de vieillesse ? Mon père a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans. Sans compter que vous avez une femme et un fils.
— Soit ma femme et mon fils vont bien, soit ils vont très mal. Je me suis fait à cette idée. »
Ce qui était un mensonge, et peut-être Ardai le lut-il sur le visage de Clay, car il afficha son sourire si dérangeant. « Et croyez-vous que votre fils se soit fait à l’idée de ne pas savoir si son père est vivant, mort ou transformé en zombie ? Au bout de seulement une semaine ?
— C’est un coup bas, dit Clay d’une voix mal assurée.
— Vraiment ? J’ignorais que nous nous battions. De toute façon, il n’y a pas d’arbitre. Juste nous autres – pauvres de nous, comme on dit. » Le directeur jeta un coup d’oeil vers la porte fermée, puis regarda de nouveau Clay. « L’équation est très simple. Vous ne pouvez pas rester et je ne peux pas partir. Et il vaut mieux que Jordan parte avec vous.
— Mais vous abandonner ainsi, comme un cheval qui vient de se casser la jambe…
— Vous n’y êtes pas, le coupa Ardai. Les chevaux ne pratiquent pas l’euthanasie, mais les hommes, si. » La porte s’ouvrit à ce moment-là sur Tom ; juste le temps de reprendre sa respiration, le directeur enchaîna : « Et avez-vous envisagé les illustrations commerciales, Clay ? Pour des livres ?
— J’ai un style beaucoup trop gothique pour la plupart des maisons commerciales, répondit Clay. Il m’est arrivé de faire des couvertures pour certains magazines d’heroic-fantasy, comme Grant et Eulalia. Et deux ou trois autres pour la série sur Mars d’Edgar Rice Burroughs.
— Ah, la planète Barsoom et sa princesse ! » s’écria Ardai, brandissant vigoureusement sa canne en l’air. Puis il se frotta le plexus solaire et grimaça. « Bon sang de brûlures d’estomac ! Excusez-moi, Tom. J’étais venu discuter un peu avant d’aller m’allonger, moi aussi.
— Je vous en prie », répondit Tom en le regardant partir. Lorsque le bruit de la canne lui fit savoir que le vieux monsieur était à bonne distance, il se tourna vers Clay. « Est-ce qu’il va bien ? Je le trouve très pâle.
— Je crois qu’il va bien… Il me semblait que tu devais te raser ta moitié de moustache, Tom.
— J’ai renoncé tant que j’aurai Alice à mes basques. Je l’aime bien, mais par moments, c’est une vraie peste.
— C’est de la parano, mon vieux.
— Merci, Clay. J’avais tout à fait besoin de cette réflexion. Ça ne fait qu’une semaine, et déjà mon analyste me manque.
— De la parano combinée avec un complexe de persécution et la folie des grandeurs. » Clay se rassit sur le lit étroit, posa les pieds dessus, plaça les mains derrière la tête et se mit à contempler le plafond.
« Tu as hâte de ficher le camp d’ici, hein ?
— Tu parles, répondit Clay d’un ton monocorde et plat.
— On va s’en sortir, tu vas voir. Vraiment.
— Que tu dis, mais n’oublie pas ton complexe de persécution et ta folie des grandeurs.
— Je l’admets, répondit Tom, mais l’équilibre est rétabli par l’image lamentable que j’ai de moi et de mes débordements égotistes – environ toutes les six semaines, comme des menstruations. Et de toute façon…
— C’est trop tard, maintenant, au moins pour aujourd’hui, acheva Clay.
— Très juste. »
Il y avait au moins quelque chose d’apaisant dans cette idée. Tom commença à dire quelque chose, mais Clay n’entendit que « Jordan pense… » avant de sombrer dans le sommeil.
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Il s’éveilla en hurlant, ou du moins en croyant qu’il avait hurlé ; mais il lui suffit de regarder d’un oeil égaré vers l’autre lit, où Tom dormait toujours paisiblement avec ce qui paraissait être une serviette sur les yeux, pour se convaincre que le hurlement était resté confiné dans sa tête. Il avait peut-être émis un bruit, mais dans ce cas, pas assez fort pour éveiller son compagnon de chambrée.
Il faisait encore grand jour – on était vers le milieu de l’après-midi – mais Tom avait abaissé le store avant de s’endormir et la pièce était plongée dans une relative pénombre. Clay resta allongé un moment, la bouche aussi sèche qui si elle avait été remplie de copeaux ; il entendait les battements rapides de son coeur dans sa poitrine et ses oreilles, où ils faisaient l’effet de pas précipités assourdis par du velours. Ils ne s’étaient peut-être pas encore complètement habitués à vivre la nuit, mais la dernière avait été extraordinairement épuisante et, pour le moment, pas le moindre bruit ne lui parvenait du reste de Cheatham Lodge. Dehors, un oiseau chanta et quelque part – mais loin et probablement pas dans Gaiten – une alarme s’entêtait à braire.
Avait-il jamais fait pire cauchemar ? Oui, une fois peut-être. Environ un mois après la naissance de Johnny, Clay avait rêvé qu’il prenait le bébé dans son berceau pour le changer, et que le petit corps rebondi de Johnny tombait en morceaux entre ses mains, tel un pantin mal assemblé. Ce rêve-là, il avait pu le comprendre : la peur de la paternité, la peur de mal faire. Une peur qui ne l’avait jamais vraiment quitté, comme s’en était rendu compte le directeur Ardai. Mais comment interpréter celui-ci ?
Il ne voulait cependant pas l’oublier, quelle que soit sa signification, et l’expérience lui avait appris qu’il fallait agir vite pour cela.
Il y avait un bureau dans la chambre et un stylo à bille se trouvait toujours dans l’une des poches de son jean qui gisait tout chiffonné au pied du lit. Il prit le stylo, alla au bureau sans prendre le temps de se chausser, s’assit et ouvrit le tiroir, dans lequel il trouva ce qu’il cherchait : du papier à lettres avec GAITEN ACADEMY et Un Jeune Esprit est une Lumière dans les Ténèbres, en en-tête sur chaque feuille. Il en prit une et la posa sur le bureau. On n’y voyait pas très bien, mais il s’en arrangerait. Il fit sortir la pointe du stylo et la tint un instant en l’air, évoquant le rêve avec autant de précision que possible.
Tom, Alice, Jordan et lui se tenaient sur une ligne au centre d’un terrain de sport. Pas un terrain de football comme Tonney – ou alors, peut-être, un terrain de football américain. Il y avait, dans le fond, une sorte de construction en poutrelles sur laquelle clignotait une lumière rouge. Il n’avait aucune idée de ce que c’était, mais il savait que les gradins étaient remplis de gens qui les regardaient, des gens au visage ravagé et aux vêtements déchirés qu’il ne reconnaissait que trop bien. Ses amis et lui étaient… dans des cages ? Non, plutôt sur des plates-formes. Mais c’était de toute façon des cages, même si elles n’avaient pas de barreaux. Clay ignorait pour quelle raison il en était ainsi, mais c’était pourtant comme ça. Les détails du cauchemar commençaient déjà à lui échapper.
Tom était le dernier de la file. Un homme s’était dirigé vers lui, un homme spécial, et avait mis la main sur la tête de Tom. Clay ne se rappelait plus comment l’homme avait pu faire, étant donné que Tom – comme Alice, Jordan et lui-même – se tenait sur la plate-forme. Et l’homme avait dit : « Ecce homo – insanus. » Et la foule – des milliers de personnes – avait répondu d’une seule voix puissante comme un rugissement : « NE TOUCHEZ PAS ! » L’homme s’était alors dirigé vers Clay et avait répété son rituel. Devant Alice, il avait simplement dit : « Ecce femina – insana », et devant Jordan : « Ecce puer – insanus. » Et à chaque fois, la réaction avait été la même : « NE TOUCHEZ PAS ! »
Ni l’homme (le maître de cérémonie ?) ni la foule n’avaient ouvert la bouche pendant le rituel. Invocations et répons avaient été purement télépathiques.
Puis, laissant sa main droite faire tout le travail de réflexion (sa main, plus le coin spécial de son cerveau qui la commandait), il commença à dessiner quelque chose sur le papier. Tout le rêve avait été terrible – la fausse accusation qu’il contenait, les phrases répétées –, mais rien n’avait été aussi horrible que l’homme qui les avait passés en revue, posant sa paume sur leur tête comme un commissaire-priseur évaluant le bétail pour une vente aux enchères dans une foire de campagne. Clay avait l’impression que, s’il arrivait à représenter cet homme sur le papier, il comprendrait sa terreur.
Cet homme était un Noir avec des traits nobles et un visage ascétique sur un corps maigre, presque décharné. Sa chevelure lui faisait un casque crépu serré, entaillé d’un affreux triangle sanglant sur un côté. Il avait les épaules étroites, presque pas de hanches. Sous le casque de bouclettes, Clay esquissa rapidement un beau front large – un front d’intellectuel. Puis il y ouvrit une autre entaille et il ombra le morceau de peau qui retombait sur un des sourcils. La joue gauche de l’homme était également déchiquetée du même côté, peut-être à coups de dents, et figeait un ricanement fatigué sur sa figure. Les yeux lui posaient un problème. Il n’arrivait pas à les rendre correctement. Dans son rêve, ils avaient été à la fois pleins de vitalité et morts. Il abandonna au bout de deux tentatives et passa au pull de l’homme : un modèle à capuche, comme les aiment les jeunes (il écrivit ROUGE dans la marge avec une flèche), avec un mot devant en lettres capitales. Mais, trop grand pour le corps émacié qui le portait, le pull faisait des plis qui masquaient un partie du mot ; Clay était cependant à peu près sûr qu’on lisait : HARVARD. Il commençait à l’écrire lorsqu’il fut alerté par des sanglots, retenus et assourdis, en provenance des étages inférieurs.
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C’était Jordan : il n’en douta pas un instant. Il jeta un coup d’oeil à Tom pendant qu’il enfilait son jean, mais Tom n’avait pas bougé. Il est encore K.-O., se dit Clay. Il entrouvrit la porte, se glissa dans le couloir et referma derrière lui.
Alice, vêtue d’un T-shirt de la Gaiten Academy en guise de chemise de nuit, était assise sur le palier du premier étage, tenant le garçon dans ses bras. Le visage de Jordan était enfoui dans l’épaule de l’adolescente, qui leva les yeux en entendant les pieds nus de Clay dans l’escalier. Heureusement, elle parla avant qu’il ait eu le temps de proférer des paroles qu’il aurait certainement regrettées : C’est le directeur ?
« Il a fait un cauchemar », dit-elle.
Clay dit la première chose qui lui vint à l’esprit. Sur le moment, cela lui parut vital. « Pas toi ? »
Elle plissa le front. Jambes nues, les cheveux retenus en queue-de-cheval, un coup de soleil sur le nez comme après une journée passée à la plage, elle avait l’air de la petite soeur de Jordan. « Quoi ? Non. Je l’ai entendu qui pleurait dans le couloir. Je crois que j’étais en train de me réveiller, de toute façon, et…
— Juste une minute, l’interrompit Clay. Ne bougez pas d’ici. »
Il retourna au second et prit le dessin. Cette fois, les yeux de Tom s’ouvrirent. Il regarda autour de lui avec une expression mi-effrayée, mi-désorientée, vit Clay et se détendit. « Dur de replonger dans la réalité », dit-il. Puis il se frotta le visage de la main et se mit sur un coude. « Grâce au ciel. Bon Dieu… Quelle heure est-il ?
— Tu n’as pas rêvé, Tom ? Ou plutôt, fait un cauchemar ? »
Tom hocha affirmativement la tête. « Il me semble, oui. J’ai entendu pleurer. C’était Jordan ?
— Oui. Qu’est-ce que tu as rêvé ? Tu t’en souviens ?
— Quelqu’un nous traitait de fous », répondit Tom. Clay sentit son estomac se contracter. « Ce qui est probablement le cas. J’ai oublié le reste. Pourquoi ? Est-ce que tu… »
Clay n’attendit pas davantage et se précipita de nouveau dans l’escalier. Quand il s’assit à côté des deux adolescents, Jordan regarda autour de lui, l’air à la fois hébété et intimidé. Il n’y avait plus trace du petit fortiche en informatique ; si Alice avait l’air d’avoir onze ans avec sa queue-de-cheval, Jordan avait régressé à neuf.
« Jordan ? dit Clay. Ce rêve… ton cauchemar, tu t’en souviens ?
— Encore un peu. On nous avait fait monter sur une estrade. Ils nous regardaient comme si nous étions… je ne sais pas, des animaux sauvages… sauf qu’ils disaient…
— Que nous étions fous ? »
Les yeux du garçon s’écarquillèrent. « Ouais ! »
Il entendit Tom, derrière lui, qui descendait l’escalier, mais il ne tourna pas la tête. Il montra son dessin à Jordan. « C’était cet homme qui dirigeait la cérémonie ? »
Jordan ne répondit pas, mais ce n’était pas nécessaire. Il se détourna de l’image avec une grimace, agrippa Alice et se cacha de nouveau contre son épaule.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’adolescente, l’air affolé. Elle voulut prendre le dessin, mais Tom s’en empara avant elle.
« Bordel, dit-il en le rendant à Clay. J’ai presque tout oublié de ce rêve, mais je me souviens de cette joue déchiquetée.
— Et de sa lèvre, ajouta Jordan, la voix étouffée par sa position. La manière dont sa lèvre pend. C’était lui qui nous montrait à eux. À eux. » Il frissonna. Alice lui caressa le dos, puis croisa les mains sur ses omoplates pour le tenir bien serré contre elle.
Clay tendit le dessin à la jeune fille. « Ça te dit quelque chose ? L’homme de tes rêves ? »
Elle secoua la tête, arrondissant déjà la bouche pour dire non. Mais avant il y eut un fracas prolongé, accompagné d’une série de coups sourds venant de la porte d’entrée de Cheatham Lodge. Alice poussa un hurlement. Jordan s’agrippa encore plus étroitement à l’adolescente, comme s’il avait voulu se fondre en elle. Et cria. Tom agrippa Clay par l’épaule. « Oh, merde, merde, qu’est-ce que c’est que cette connerie… »
Il y eut de nouveau un tintamarre prolongé devant la porte. Alice se remit à hurler.
« Les armes ! cria Clay. Les armes ! »
Un instant, ils restèrent tous paralysés là, sur le palier ensoleillé, puis, pour la troisième fois, le vacarme monta de l’extérieur, un bruit qui rappelait des ossements secoués en tous sens. Tom bondit jusqu’au second, suivi de Clay, qui dérapa à cause de ses chaussettes mais se rattrapa à la rampe. Alice se dégagea de Jordan et courut elle aussi jusqu’à sa chambre, son T-shirt dansant autour de ses cuisses. Le garçon resta contre la rampe, le regard plongeant vers le rez-de-chaussée et le vestibule, ses grands yeux pleins de larmes.
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« On se calme, dit Clay. Pour l’instant, on se calme, d’accord ? »
Le trio s’était retrouvé au pied de l’escalier moins de deux minutes après avoir entendu le tapage dehors. Tom avait le fusil d’assaut russe – la Miss Kalach dont ils n’avaient toujours pas vérifié le fonctionnement –, Alice tenait un automatique de 9 mm dans chaque main et Clay le Colt de Beth Nickerson qu’il n’avait pas lâché la nuit précédente (il ne gardait cependant aucun souvenir de l’avoir glissé dans sa ceinture, où il l’avait retrouvé à leur retour à Cheatham Lodge). Jordan était toujours sur le palier, recroquevillé contre la rampe. De là-haut, il ne pouvait évidemment pas regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée et sans doute cela valait-il mieux. La lumière qui entrait par ces fenêtres était beaucoup plus chiche qu’elle n’aurait dû l’être à cette heure-là, ce qui était sans conteste mauvais signe.
Car ce qui l’atténuait était la présence de siphonnés à toutes les ouvertures, massés contre les vitrages et les regardant : des douzaines, peut-être des centaines de visages étranges et sans expression, la plupart portant les traces des batailles traversées et des blessures subies au cours de l’anarchie de la semaine précédente. Clay vit des dents manquantes, des yeux arrachés, des oreilles en lambeaux, de la peau brûlée ou calcinée, des chairs exposées et noircies qui pendaient en paquets. Ils gardaient le silence. Il se dégageait d’eux une sorte d’avidité angoissante, et l’étrange sensation dans l’air était de nouveau là, cette impression écrasante de manquer d’oxygène qui trahissait la présence d’une puissance tourbillonnante difficilement contrôlée. Clay s’attendait presque à ce que les armes qu’ils tenaient sautent de leurs mains et ouvrent le feu d’elles-mêmes.
Sur nous, pensa-t-il.
« Je sais à présent ce que ressentent les homards dans leur aquarium le jour demi-tarif au Harbor Seafood, dit Tom d’une petite voix tendue.
— Gardons notre calme, répéta Clay. Laissons-les faire le premier mouvement. »
Mais ils ne bougeaient toujours pas. Il y eut encore une série de grands bruits sourds – à croire qu’on avait déchargé sans ménagement de lourdes caisses devant le porche, se dit Clay –, puis les créatures collées aux fenêtres reculèrent, comme à un signal qu’eux seuls avaient pu entendre, s’éloignant en bon ordre. Ce n’était pourtant pas à cette heure qu’ils se rassemblaient d’ordinaire en troupeaux, mais, de toute évidence, les choses avaient changé.
Clay se dirigea vers la baie vitrée du séjour, tenant le revolver à son côté, suivi de Tom et d’Alice. Ils regardèrent les siphonnés (qui ne lui paraissaient plus aussi foldingues, ou du moins pas d’une manière évidente) battre en retraite ; ils marchaient à reculons avec une aisance surnaturelle, ne sortant jamais de l’espace qui était le leur. Ils s’arrêtèrent à mi-chemin entre Cheatham Lodge et les restes fumants du stade, semblables à un bataillon dépenaillé sur un champ de parade jonché de feuilles. Leurs regards, pas tout à fait vides, convergeaient tous sur la résidence du directeur.
« Pourquoi ont-ils les mains et les pieds aussi noirs ? » fit une voix timide. Ils se tournèrent. C’était Jordan. Pas plus que les autres, Clay n’avait remarqué les traces de suie et de débris carbonisés sur les mains des centaines d’êtres silencieux, là-dehors, mais avant qu’il ait pu le dire, Jordan répondit à sa propre question : « Ils sont allés voir ? Oui, évidemment… Ils sont allés voir ce qu’on avait fait à leurs amis. Et ils sont furieux. Je le sens. Vous ne le sentez pas ? »
Clay n’avait pas envie de répondre oui, mais il le sentait, c’était indéniable. Cette impression de poids, de tension, d’un orage prêt à éclater qui planait dans l’air, difficilement contenu dans un réseau électrique, c’était de la rage. Il pensa à Blondie se jetant dents en avant sur le cou de Miss Chicos, à la femme âgée qui avait remporté la bataille de la station de métro sur Boylston Street – celle qui était partie à grands pas vers le Common, du sang dégoulinant de ses cheveux gris acier coupés court. Au jeune homme entièrement nu (à part les chaussures de sport) qui courait partout en agitant deux antennes de voiture. S’imaginait-il que toute cette rage avait disparu lorsqu’ils avaient commencé à se regrouper en troupeaux ? Revois ta copie, mon ami.
« Je le sens, dit Tom. Dis-moi, Jordan, s’ils ont des pouvoirs psychiques, pourquoi ne nous font-ils pas nous entre-tuer ou nous suicider ?
— Ou pourquoi ils ne nous explosent pas la tête ? demanda Alice d’une voix qui chevrotait. J’ai vu ça dans un vieux film.
— Je ne sais pas, répondit le garçon, qui se tourna vers Clay. Où est le Dépenaillé ?
— C’est comme ça que tu l’appelles ? » Clay regarda son dessin qu’il n’avait pas lâché : les lambeaux de chairs qui pendaient, la manche du pull arrachée, le jean trop grand. Le Dépenaillé – pas mal, comme nom, pour le type au chandail à capuche signé Harvard.
« Il vaudrait mieux l’appeler Embrouilles », répondit Jordan d’un filet de voix. Il regarda de nouveau le rassemblement – d’au moins trois cents, peut-être quatre cents individus, qui venaient d’arriver de Dieu seul savait quels patelins des environs –, puis se tourna vers Clay. « Vous l’avez vu ?
— Non, mis à part dans mon cauchemar. »
Tom secoua la tête.
« Pour moi, c’est juste un dessin, dit Alice. Je n’ai pas rêvé de lui et je ne vois personne avec une capuche parmi eux. Qu’est-ce qu’ils ont été fabriquer sur le terrain de foot ? Vous croyez qu’ils essaient d’identifier leurs morts, c’est ça ? » L’hypothèse lui semblait douteuse. « Et il doit encore faire chaud comme dans un four là-dedans, non ?
— Qu’est-ce qu’ils attendent ? demanda Tom. S’ils ne se préparent pas à charger ou à nous faire nous entre-tuer avec des couteaux de cuisine, qu’est-ce qu’ils attendent ? »
Clay comprit brusquement quelle était la réponse à cette question et aussi où se trouvait le Dépenaillé – c’était un de ces instants que M. Devane, son professeur d’algèbre au lycée, appelait un Eurêka. Il fit demi-tour et partit vers le vestibule.
« Où vas-tu ? demanda Tom.
— Voir ce qu’ils nous ont laissé. »
Tous se précipitèrent derrière lui. Tom le rattrapa le premier, au moment où la main de Clay se posait sur le bouton de la porte. « Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit-il.
— Peut-être pas, mais c’est ce qu’ils veulent de nous. Et tu sais quoi ? Je pense que s’ils avaient eu l’intention de nous supprimer, nous serions déjà morts depuis un bon moment.
— Je crois qu’il a raison », fit Jordan d’une petite voix.
Clay ouvrit la porte. Le vaste porche de Cheatham Lodge, avec son confortable mobilier de rotin et sa vue donnant sur la Pente descendant doucement vers Academy Avenue, était fait pour ce genre d’après-midi ensoleillé ; mais l’ambiance, en cet instant, était le moindre des soucis de Clay. Au pied des marches, se tenait une formation en triangle de siphonnés : un seul au premier rang, deux au deuxième, puis trois, quatre et six. En tout, ils étaient vingt et un. Celui du premier rang était le Dépenaillé du rêve de Tom – son dessin devenu réalité. Les lettres, sur le devant de son chandail, formaient bien le mot HARVARD. La joue gauche déchiquetée avait été remise en place et maladroitement raccordée au visage, sur le côté du nez, par deux fils blancs qui avaient crevé deux orifices en forme de larme dans la peau avant de tenir. Des déchirures témoignaient de la tentative de poser deux autres fils. Clay pensait qu’ils s’étaient sans doute servis de fil de pêche. La lèvre affaissée laissait voir des dents qu’un bon dentiste avait dû soigner peu de temps auparavant, à l’époque où le monde était un endroit plus paisible.
Devant la porte, le paillasson disparaissait sous un tas d’objets noirs et informes qui s’étalaient des deux côtés. On aurait presque dit l’installation d’un artiste contemporain ayant des problèmes de santé mentale. Il ne fallut qu’un instant à Clay, cependant, pour se rendre compte qu’il contemplait les restes calcinés et fondus des ghetto-blasters de Tonney Field.
Puis Alice poussa un hurlement. Quelques-unes des stéréos déformées par la chaleur avaient dégringolé du tas, lorsque Clay avait ouvert la porte, et un objet, qui de toute évidence avait été posé sur la pile, était tombé avec eux, allant se loger entre deux stéréos calcinées, mais restant visible. Elle s’avança avant que Clay ait pu l’arrêter, laissant tomber l’un de ses automatiques pour aller le repêcher. C’était le bébé-Nike. Elle le tint serré contre sa poitrine et regarda les autres, plissant à demi les yeux, comme si elle les mettait au défi de le lui reprendre.
Clay et Tom échangèrent un regard. Ils n’étaient pas télépathes, mais à ce moment-là, ce fut tout comme. Et à présent, qu’est-ce qu’on fait ? demandaient les yeux de Tom.
Clay reporta son attention sur le Dépenaillé. Il se demanda si on pouvait avoir conscience que quelqu’un lisait dans votre esprit et si quelqu’un lisait dans le sien en ce moment. Il tendit les mains vers le Dépenaillé. Il tenait toujours son revolver dans l’une d’elles, mais ni le Dépenaillé ni personne dans son escouade ne parut se sentir menacé. Les paumes tendues de Clay disaient : Qu’est-ce que vous voulez ?
Le Dépenaillé sourit, mais d’un sourire sans le moindre humour. Clay crut détecter de la colère dans les yeux brun foncé, mais pensa que c’était superficiel. Dessous, rien ne brillait, rien, en tout cas, qu’il puisse discerner. Presque comme si un mannequin souriait.
Le Dépenaillé inclina la tête et leva l’index – Attendez. Et d’Academy Avenue, en contrebas, comme à son signal, montèrent de nombreux cris. Des cris de personnes dans une angoisse mortelle. Accompagnés d’autres cris, gutturaux, affamés. Peu nombreux.
« Qu’est-ce que vous faites ? » hurla Alice. Elle s’avança, étreignant convulsivement le bébé-Nike dans sa main. Les tendons de son avant-bras ressortaient au point de faire des ombres comme de longs traits de pinceau sur sa peau. « Qu’est-ce que vous faites à ces gens ? »
Comme si, se dit Clay, il pouvait y avoir le moindre doute.
Elle leva la main qui tenait encore un automatique. Tom se précipita et le lui arracha avant qu’elle ait eu le temps d’appuyer sur la détente. Elle se tourna vers lui, toutes griffes dehors. « Rendez-le-moi, vous entendez ? Rendez-le-moi ! »
Clay la prit par les épaules et l’éloigna de Tom. Jordan avait suivi toute la scène depuis l’entrée, les yeux agrandis, terrifiés, tandis que le Dépenaillé restait à la tête de son escouade, avec sur le visage un sourire superposé à une rage elle-même superposée à… rien, pour autant que Clay pouvait en juger. Rien du tout.
« Le cran de sûreté était mis, de tout façon, dit Tom, après y avoir jeté un rapide coup d’oeil. Merci, mon Dieu, pour Tes petits cadeaux… Tu veux nous faire tous tuer ? ajouta-t-il à l’intention d’Alice.
— Parce que vous vous imaginez qu’ils vont nous laisser partir comme ça ? » Elle pleurait tellement qu’on avait du mal à distinguer ses paroles. Deux clairs filets de morve coulaient de ses narines. Venant toujours de l’avenue bordée d’arbres sur laquelle donnait la Gaiten Academy, montaient des cris et des hurlements. Une femme s’égosilla : « Non, je vous en supplie, non, pas ça ! », puis ses mots furent noyés dans un épouvantable hululement de douleur.
« Je sais ce qu’ils veulent faire de nous, dit Tom d’une voix qui s’efforçait au calme. S’ils avaient voulu nous tuer, ils s’y prendraient autrement… Ce qui se passe là en bas est pour notre gouverne. »
Il y eut quelques coups de feu tirés par des gens qui tentaient de se défendre, mais pas beaucoup. On entendait avant tout des hurlements de douleur et de terrible surprise, venant tous d’un secteur voisin de la Gaiten Academy, où le troupeau avait été incinéré. Le vacarme ne dura certainement pas plus de dix minutes ; mais parfois, se dit Clay, la notion de temps est vraiment relative.
Car il lui parut s’éterniser des heures.
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Lorsque finalement les cris s’interrompirent, Alice s’était calmée et se tenait entre Clay et Tom, tête baissée. Elle avait posé les automatiques sur la console réservée aux objets dont on se débarrasse en entrant dans une maison – chapeaux, porte-documents. Jordan la tenait par la main et regardait le Dépenaillé et sa troupe qui attendaient au début de l’allée. Jusqu’à présent, le garçon ne paraissait pas avoir remarqué l’absence du directeur. Clay savait que ça n’allait pas tarder ; alors commencerait la deuxième scène de cette terrible journée.
Le Dépenaillé s’avança d’un pas, s’inclina légèrement et écarta les mains comme pour dire À votre service. Puis il se redressa et indiqua de la main la direction de l’avenue, mais tout en regardant le petit groupe qui se tenait devant la porte ouverte de Cheatham Lodge, derrière la pseudo-installation de stéréos calcinées. Le sens de ce geste était évident aux yeux de Clay : La route est libre. Vous pouvez partir.
« Peut-être, dit-il, mais en attendant, je voudrais que les choses soient bien claires. Je suis sûr que vous pouvez nous éliminer si vous le décidez, vous avez le nombre pour vous ; cependant, si vous n’avez pas prévu d’attendre gentiment dans votre QG, quelqu’un d’autre que vous sera le patron demain. Et je veillerai personnellement à ce que vous soyez le premier à morfler. »
Le Dépenaillé porta les mains à ses joues et écarquilla les yeux comme pour dire : Oh, mon Dieu ! Derrière lui, les autres étaient aussi inexpressifs que des robots. Clay regarda l’homme encore un moment puis referma doucement la porte.
« Je suis désolée, dit une Alice morose. Je ne supportais pas d’entendre ces cris.
— Ce n’est rien, répondit Tom. C’est resté sans conséquence. Et en plus, ils t’ont ramené Mr Bébé-Nike. »
Elle regarda la minuscule chaussure. « C’est comme ça qu’ils ont trouvé que c’était nous ? Comme un chien de chasse qui suit une piste ?
— Non », dit Jordan. Il s’était assis sur une chaise à haut dossier à côté du porte-parapluies, l’air d’un petit garçon apeuré, hagard, épuisé. « Non. C’est juste une manière de dire qu’ils nous connaissent… il me semble.
— Ouais, dit Clay. Je parie qu’ils savaient que c’était nous, même avant de venir ici. Ils l’ont trouvé dans nos rêves comme nous avons trouvé sa tête dans les nôtres.
— Moi, je n’ai pas…, commença Alice.
— Parce que tu te réveillais à ce moment-là, la coupa Tom. Mais dis-toi bien que tu vas entendre parler de lui, le moment venu, j’imagine… S’il a autre chose à nous faire savoir, bien entendu. Il y a cependant un truc que je ne comprends pas, Clay. Nous l’avons fait. Nous l’avons fait et ils le savent, j’en suis convaincu.
— Oui.
— Alors dans ce cas, pourquoi tuer toute une bande de pèlerins innocents alors qu’il aurait été si facile – presque trop facile, à vrai dire – d’entrer ici et de nous massacrer tous ? Je comprends le concept de représailles, mais je ne vois pas où ils veulent en venir, là… »
C’est à cet instant que Jordan se leva et, regardant autour de lui avec une expression d’inquiétude grandissante, demanda : « Où est le directeur ? »
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Clay courut après Jordan, mais ne put le rattraper que sur le palier du premier. « Attends un peu, Jordan !
— Non ! » Jamais il n’avait été aussi blême, jamais il n’avait eu autant l’air sous le choc. Ses cheveux formaient une masse autour de sa tête – sans doute une bonne coupe ne leur aurait pas fait de mal, mais on aurait dit qu’ils essayaient de se redresser sur son crâne. « Avec tout ce boucan, il aurait dû nous rejoindre ! Il nous aurait sûrement rejoints, s’il avait été bien. » Ses lèvres se mirent à trembler. « Vous vous souvenez, comment il se frottait l’estomac ? Et si c’était autre chose que de simples brûlures ?
— Écoute, Jordan… »
Mais le garçon ne l’écoutait pas, et Clay était prêt à parier qu’il avait tout oublié du Dépenaillé et de ses cohortes, au moins pour le moment. Il se dégagea des mains de Clay pour courir au bout du palier en criant : « Sir ! Sir ! » tandis que des portraits de directeurs remontant jusqu’au XIXe siècle lui faisaient les gros yeux depuis les murs.
Clay jeta un coup d’oeil vers le bas de l’escalier. Alice ne pourrait lui être d’aucune aide ; assise sur la dernière marche, tête penchée, elle contemplait son foutu bébé-Nike comme si c’était la tête de Yorrick[8]. Tom, en revanche, regardait vers l’étage, même si c’était sans enthousiasme. « Qu’est-ce qu’on peut craindre ? demanda Tom.
— Eh bien… Jordan dit que le directeur aurait dû se joindre à nous et que, s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne va pas bien. J’ai tendance à penser qu’il a… »
Jordan commença à crier. Un son suraigu de soprano qui transperça les tympans de Clay. En fait, ce fut Tom qui bougea le premier ; Clay resta paralysé à hauteur de l’escalier pendant plusieurs secondes – trois au moins, peut-être même cinq ou sept, cloué sur place par une seule idée : Ce n’est pas le cri de quelqu’un qui découvre une personne morte d’une crise cardiaque. Le vieux monsieur a dû saloper le boulot. S’est peut-être trompé de pilules. Il avait parcouru la moitié du couloir lorsque Tom s’écria : « Oh-mon-Dieu-ne-regarde-pas-Jordan ! » si vite qu’on aurait dit un seul mot.
« Attendez ! » cria Alice dans le dos de Clay, mais celui-ci continua en direction de la porte ouverte donnant dans la petite suite du directeur au premier étage : le bureau avec ses livres et sa plaque chauffante maintenant inutile, la chambre, au fond, par la porte de laquelle la lumière entrait à flots. Tom se trouvait devant le bureau, tenant la tête de Jordan contre lui. Le directeur était assis à la table. Son poids avait fait basculer sa chaise pivotante en arrière et il paraissait contempler le plafond avec l’oeil qui lui restait. Ses cheveux blancs emmêlés retombaient sur le dossier. Il avait vaguement l’air d’un pianiste qui vient de plaquer le dernier accord d’un redoutable concerto.
Clay entendit Alice étouffer un cri d’horreur, mais y prêta à peine attention. Avec l’impression d’être un passager dans son propre corps, il s’avança jusqu’au bureau et regarda la feuille de papier qui reposait sur le sous-main. En dépit des taches de sang qui la constellaient, on pouvait lire ce qu’il y avait dessus ; l’écriture déliée du directeur était élégante et bien lisible. De la vieille école jusqu’à la fin, aurait sans doute dit Jordan.
Clay ne parlait que l’anglais, même s’il avait quelques notions de français datant du lycée, mais il comprit tout de même très bien de quoi il s’agissait, et ce que cela signifiait. Le Dépenaillé voulait les voir partir et savait, d’une manière ou d’une autre, que le directeur Ardai était trop vieux et trop perclus de rhumatismes pour les accompagner. Il l’avait donc contraint à s’asseoir à son bureau et à écrire le mot fou en quatorze langues différentes ; et, cela fait, l’avait obligé à plonger dans son oeil droit puis, de là, dans ce vieux cerveau si intelligent, le lourd porte-plume qu’il avait utilisé.
« Ils l’ont forcé à se suicider, c’est ça ? demanda Alice d’une voix brisée. Pourquoi lui et pas nous ? Pourquoi lui et pas nous ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? »
Clay repensa au geste qu’avait fait le Dépenaillé en direction d’Academy Avenue – Academy Avenue qui était aussi la Route 102 du New Hampshire. Les siphonnés qui n’étaient plus tout à fait des siphonnés, ou l’étaient selon un mode nouveau, exigeaient qu’ils reprennent la route. En dehors de ça, il n’avait aucune idée de ce qu’ils voulaient, et peut-être était-ce mieux ainsi. Voire beaucoup mieux. Sinon miséricordieux.
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Il y avait une douzaine de très belles nappes dans un placard, au fond du couloir, et l’une d’elles servit de linceul au directeur Ardai. Alice se porta volontaire pour le coudre mais fondit en larmes – ses nerfs, ou ses talents de couturière, s’avérant ne pas être à la hauteur de la tâche. Tom prit le relais, tendant bien le tissu, doublant l’ourlet, le cousant à gestes rapides, presque professionnels. Clay avait l’impression de voir un boxeur entraîner sa main droite contre un punching-ball invisible.
« Et pas de vannes, dit Tom sans lever les yeux. Merci pour ce que tu as fait là-haut – moi, je n’aurais jamais pu –, mais je ne supporterai pas la moindre plaisanterie en ce moment. Même la plus inoffensive. J’ai déjà le plus grand mal à tenir comme ça.
— Bien sûr », répondit Clay, qui n’avait nullement l’esprit à plaisanter. Quant à ce qu’il avait fait au premier… il avait bien fallu que quelqu’un retire le stylo de l’oeil du directeur. Il n’était pas question de le laisser ainsi. Clay s’en était donc chargé en détournant le regard lorsqu’il l’avait arraché, s’efforçant de ne pas imaginer ce qu’il faisait (et rageant de le trouver si solidement fiché dans le crâne) ; il avait à peu près réussi à penser à autre chose, mais le stylo avait émis un grincement en frottant contre l’os de l’orbite, quand il avait finalement cédé, puis un gargouillis de bouchon mal fermé suivi d’un plop ! lorsqu’un débris était tombé de la pointe repliée de la plume sur le sous-main. Il avait craint que ces bruits ne tournent en boucle dans son esprit, mais il était parvenu à s’en débarrasser, et c’était le plus important.
Dehors, près d’un millier de siphonnés campaient sur la pelouse entre les ruines fumantes du terrain de football et Cheatham Lodge. Ils y restèrent pendant la plus grande partie de l’après-midi puis, vers dix-sept heures, ils migrèrent en silence vers le centre de Gaiten. Clay et Tom portèrent le corps enveloppé de son linceul jusqu’au rez-de-chaussée et le déposèrent sur le porche, à l’arrière de la maison. Les quatre survivants se rassemblèrent ensuite dans la cuisine pour prendre le repas qu’ils appelaient à présent le petit déjeuner alors que, dehors, les ombres commençaient à s’allonger.
À l’étonnement général, Jordan mangea de bon appétit. Il avait des couleurs et parlait avec animation, évoquant ce qu’avait été sa vie à la Gaiten Academy et l’influence qu’avait eue le directeur Ardai sur un jeune fana d’ordinateurs introverti et sans amis de Madison, Wisconsin. La remarquable précision des souvenirs du garçon mettait Clay de plus en plus mal à l’aise et des coups d’oeil échangés avec Tom et Alice lui firent comprendre que ceux-ci partageaient son impression. Jordan tournait en surrégime, mais ils ne voyaient pas ce qu’ils pouvaient y faire – ils n’avaient aucun psychiatre sous la main.
À un moment donné, alors que la nuit était complètement tombée, Tom suggéra que Jordan devrait se reposer. Le garçon n’avait rien contre, mais il dit qu’il fallait enterrer le directeur avant. On pouvait lui creuser une tombe dans le jardin, derrière Cheatham Lodge, ajouta-t-il. Le directeur appelait le petit carré de légumes le « jardin de la victoire » sans avoir jamais expliqué pour quelle raison à son élève.
« C’est le bon endroit », dit Jordan, souriant. Il avait les joues empourprées, et ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillaient de ce qui aurait pu être aussi bien de l’inspiration que de la bonne humeur ou de la folie, voire les trois à la fois. « Non seulement le sol y est meuble, mais c’était son endroit préféré… à l’extérieur, je veux dire. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Ils sont partis, ils ne sortent toujours pas la nuit, ce truc-là au moins n’a pas changé, et on n’aura qu’à s’éclairer avec les lanternes à gaz. »
Après quelques instants de réflexion, Tom demanda s’il y avait des pelles.
« Bien sûr ! Dans la cabane de jardin. Nous n’avons même pas besoin d’aller dans les serres. » Et sur ce, Jordan se mit à rire.
« Allons-y tout de suite, dit Alice. Enterrons-le et qu’on en finisse.
— Et après, tu te reposeras, dit Clay, regardant Jordan.
— D’accord, d’accord ! » s’écria le garçon d’un ton impatient. Il se leva et se mit à aller et venir dans la cuisine. « Allez, on y va, les gars ! » ajouta-t-il, comme s’il les invitait à jouer à chat perché.
Ils creusèrent donc la tombe derrière Cheatham Lodge, et le directeur se trouva enterré au milieu des haricots et des restes de plants de tomates. Tom et Clay se chargèrent de déposer le corps dans le trou, qui faisait environ un mètre de profondeur. L’exercice les avait échauffés et ce ne fut que lorsqu’ils s’arrêtèrent qu’ils se rendirent compte que la nuit était froide, presque glaciale. Les étoiles brillaient dans le ciel, mais un brouillard épais commençait à monter du sol et à rouler sur la Pente. Academy Avenue était déjà emmitouflée dans cette marée montante blanche ; seuls les pignons des plus vieilles maisons aux toits pentus crevaient encore la surface.
« Si seulement quelqu’un connaissait un beau poème », dit Jordan. Ses joues étaient plus rouges que jamais, mais ses yeux donnaient l’impression d’être enfoncés dans deux grottes circulaires, et il frissonnait en dépit des deux chandails qu’il avait enfilés. Son haleine formait de petits nuages. « Il aimait la poésie, reprit-il. Il trouvait qu’il n’y avait rien de mieux que ces conneries. Il était… » La voix de Jordan, étrangement gaie depuis le début de la soirée, se brisa finalement : « Il était totalement de la vieille école. »
Alice le prit dans ses bras. Il résista un instant, puis se laissa aller.
« Je te propose quelque chose, dit Tom. Nous allons bien le recouvrir – le recouvrir contre le froid – et je réciterai un poème. Ça ira comme ça ?
— Vous en connaissez vraiment un ?
— Plusieurs, même.
— Vous êtes génial, Tom, merci. » Et Jordan lui adressa un sourire de gratitude, fatigué et horrible.
Ils eurent tôt fait de remplir la tombe, même s’ils durent aller emprunter de la terre autour pour édifier le monticule. Le temps d’en terminer, Clay était de nouveau en sueur et sentait sa propre odeur. Sa dernière douche remontait à trop longtemps.
Alice avait essayé de retenir Jordan, mais le garçon s’était dégagé et avait participé en jetant à mains nues de la terre dans le trou. Quand Clay en fut à tasser le monticule du revers de sa pelle, Jordan avait le regard vitreux d’épuisement et vacillait comme s’il était ivre.
Malgré tout, il se tourna vers Tom. « Allez-y. Vous m’avez promis. » Clay s’attendait presque à le voir ajouter : Et faites ça bien, señor, ou je vous colle une balle dans la tête, comme un bandido dans un western de Sam Peckinpah.
Tom se plaça à la tête de la tombe (dans sa fatigue, Clay ne savait même plus avec certitude comment ils avaient disposé le corps et avait oublié le prénom du directeur – Charles ? Robert ?). Des volutes de brouillard venaient s’enrouler autour des chevilles de Tom et serpentaient parmi les tiges desséchées des haricots. Le petit homme retira sa casquette, imité par Alice. Clay porta la main à sa tête, puis se souvint qu’il ne portait rien.
« C’est bien ! » s’écria le garçon. Il souriait, rendu frénétique par ce geste. « On se découvre ! On se découvre devant le directeur ! » Lui-même, tête nue, mima le geste d’enlever un chapeau et de le jeter en l’air – et Clay se demanda à nouveau si le garçon n’était pas en train de perdre l’esprit. « Et maintenant, le poème ! Allez-y, Tom !
— Très bien. Mais tu dois te calmer. Faire preuve d’un peu de respect. »
Jordan mit un doigt sur ses lèvres pour montrer qu’il était d’accord et Clay comprit, en voyant ses yeux noyés de chagrin, que le gamin n’avait pas encore perdu l’esprit ; son ami, oui, mais pas l’esprit.
Il attendit, curieux de voir comment Tom allait s’y prendre. Il s’attendait à un poème de Frost, peut-être même à un fragment de Shakespeare (le directeur aurait sûrement approuvé Shakespeare, même s’il s’était agi de Quand nous retrouverons-nous toutes les trois[9] ?), voire à une petite impro à la Tom McCourt. Ce à quoi il ne s’était pas attendu fut ce qui sortit de la bouche de Tom, d’un ton bas, cadencé avec précision :
« Tu ne nous refuseras pas Ta compassion, ô Seigneur ; puissent Ton amour et Ta vérité toujours nous protéger. Car des maux sans nombre nous environnent ; nos péchés nous ont submergés et nous ne pouvons plus voir. Nos péchés sont plus nombreux que les cheveux de nos têtes et le coeur nous manque. Veuille nous délivrer, ô Seigneur ! Ô Seigneur, viens vite nous aider. »
Au pied de la tombe, Alice étreignait le bébé-Nike et pleurait, la tête inclinée, à petits sanglots rapides et retenus.
Tom accéléra le rythme, main tendue, paume ouverte, doigts légèrement repliés au-dessus de la tombe toute fraîche. « Puissent tous ceux qui cherchent à prendre nos vies comme cette vie a été prise connaître la honte et la confusion ; puissent tous ceux qui souhaitent notre ruine être rejetés de Ta grâce. Puissent tous ceux qui rient de nous être mortifiés de leur propre honte. Ci-gît un mort, poussière de la terre…
— Je suis désolé, directeur ! s’écria Jordan d’une voix brisée qui chevrotait. Je suis tellement désolé, ce n’est pas juste, sir, je suis désolé que vous soyez mort… » Ses yeux se révulsèrent et il s’affaissa sur la tombe, le brouillard étirant aussitôt des doigts avides sur lui.
Clay le souleva et lui prit le pouls au cou. Il était bien marqué et régulier. « Il s’est juste évanoui. Qu’est-ce que tu nous as récité, Tom ? »
Tom avait l’air troublé et embarrassé. « Une adaptation assez libre du psaume 40. Ramenons le…
— Non, le coupa Clay. Si ce n’est pas trop long, termine.
— Oui, s’il vous plaît, dit Alice. Terminez. C’est très beau. Comme un baume sur une plaie. »
Tom se tourna de nouveau vers la tombe. Il paraissait se concentrer, mais peut-être cherchait-il simplement où il en était. « Ci-gît un mort, poussière de la terre, et là sont les vivants, pauvres et dans le besoin ; Seigneur, pense à nous. Tu es notre secours et notre délivrance. Oh, mon Dieu, ne tarde pas. Amen.
— Amen, répétèrent ensemble Clay et Alice.
— Ramenons le gosse à la maison, dit Tom. On se gèle les couilles, ici.
— Est-ce que tu tiens tout ça des saints Hannas de la première Église du Christ rédempteur ? demanda Clay.
— Oh, oui. Je connais beaucoup de psaumes par coeur, très efficace pour obtenir un petit supplément de dessert. J’ai aussi appris comment mendier au coin des rues et déposer des tracts dans tout un parking de supermarché en moins de vingt minutes. Du genre : Un million d’années à rôtir en enfer sans un seul verre d’eau. Allons le mettre au lit. Je parie qu’il va dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi et qu’il se sentira beaucoup mieux à son réveil.
— Et qu’est-ce qu’on fait, si l’homme à la joue déchirée revient et s’aperçoit que nous sommes toujours là ? » demanda Alice.
Clay estima que c’était une bonne question, mais qu’il était inutile de gaspiller son temps à s’y attarder. Soit le Dépenaillé leur accorderait un délai de grâce supplémentaire d’un jour, soit il leur refuserait. Et tandis qu’avec Tom ils transportaient un Jordan toujours évanoui jusque dans son lit, Clay se rendit compte qu’il était tellement fatigué qu’il s’en fichait.
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Vers quatre heures du matin, Alice lança un « Bonne nuit » endormi à Tom et Clay et alla s’effondrer sur son lit. Les deux hommes restèrent assis dans la cuisine autour d’un thé glacé, sans beaucoup parler. À croire qu’il n’y avait rien à dire. Puis, juste avant l’aube, leur parvint du nord-ouest, crevant le brouillard et rendu spectral par la distance, encore un de ces puissants grognements. Il ondulait comme le cri d’un lycanthrope dans un vieux film d’épouvante, et, alors qu’il commençait à diminuer, un cri bien plus fort lui répondit de Gaiten, de là où le Dépenaillé avait conduit son nouveau et plus grand troupeau.
Clay et Tom allèrent sur le perron de la façade, repoussant la barrière de stéréos calcinées pour descendre les marches. Ils ne virent rien ; l’univers se réduisait à une blancheur cotonneuse. Ils rentrèrent assez rapidement.
Ni le hurlement de mort, ni la réponse de Gaiten n’avaient réveillé Alice et Jordan ; au moins les deux hommes avaient-ils cela pour se réconforter. Leur atlas routier, plié et corné, traînait sur la table de la cuisine. Tom l’ouvrit et dit : « Ça venait peut-être de Hooksett, ou de Suncook. Ce sont des agglomérations importantes au nord-est d’ici… importantes pour le New Hampshire, en tout cas. Je me demande combien ils en ont eu, et comment ils s’y sont pris. »
Clay secoua la tête.
« Beaucoup, j’espère, reprit Tom avec un sourire tendu et sans charme. Un bon millier, et qu’ils ont cuit à petit feu… Voilà qui fait penser à ces restaurants qui font leur pub autour du poulet rôti. D’accord pour partir demain soir ?
— Si le Dépenaillé ne nous trucide pas avant la fin de la journée, je crois que c’est ce que nous devrions faire, non ?
— On n’a pas tellement le choix. Mais je vais te dire quelque chose, Clay. Je me sens comme la vache qu’on mène à l’abattoir. J’ai presque l’impression de sentir le sang de mes petites frangines meuh-meuh. »
Clay partageait ce sentiment, mais le mystère restait entier : si leur esprit collectif avait l’intention de les massacrer, pourquoi pas ici et tout de suite ? Ils auraient pu le faire aussi la veille dans l’après-midi, au lieu de venir déposer les stéréos (et le bébé-Nike d’Alice) sur le porche.
Tom bâilla. « Je m’endors. Tu te sens de taille à tenir encore une heure ou deux ?
— Je crois », répondit Clay. En réalité, jamais il ne s’était senti aussi réveillé. Son corps était épuisé, mais son esprit tournait à plein régime. Dès qu’il ralentissait un peu, il se rappelait le bruit du stylo sortant de l’oeil du directeur : le crissement sourd du métal contre l’os. « Pourquoi ?
— Parce que, s’ils ont décidé de nous faire mourir aujourd’hui, j’aime autant que ce soit à ma façon qu’à la leur. On les a vus à l’oeuvre. Tu es d’accord ? »
Clay songea que si c’était vraiment l’esprit collectif que représentait le Dépenaillé qui avait forcé le directeur à s’enfoncer un stylo dans l’oeil, les quatre locataires restant à Cheatham Lodge risquaient de découvrir qu’ils n’avaient même plus le choix de se suicider. Ce n’était cependant pas sur ce genre de remarque qu’il pouvait envoyer Tom se coucher, il se contenta donc de hocher affirmativement la tête.
« Je vais monter toutes les armes à l’étage. Tu as toujours ton gros Colt ?
— Le Beth Nickerson spécial… oui.
— Alors, bonne nuit. Et si tu les vois rappliquer – ou si tu les sens rappliquer –, gueule un bon coup… si tu en as le temps, bien sûr. Et s’ils te laissent faire. »
Clay regarda Tom partir, se disant que le petit homme avait toujours eu une longueur d’avance sur lui. Et qu’il l’aimait vraiment beaucoup. Se disant aussi qu’il aimerait avoir le temps de mieux le connaître, mais qu’il y avait peu de chances pour ça. Et Johnny et Sharon ? Jamais ils ne lui avaient paru aussi loin.
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À huit heures du matin, Clay se retrouva assis sur un banc en bordure du jardin de la victoire du directeur, se disant que s’il n’avait pas été si foutrement crevé, il se serait bougé le cul pour fabriquer quelque chose à mettre sur la tombe du vieux bonhomme. Un truc qui n’aurait sans doute pas tenu longtemps, toutefois Ardai le méritait, ne serait-ce que pour avoir pris soin de son dernier élève. Mais il ne se sentait même pas la force de se lever, de se traîner jusque dans la maison et de réveiller Tom pour monter la garde.
Jamais été aussi crevé, pensa-t-il.
Une superbe journée d’automne s’annonçait : glaciale, idéale pour aller cueillir des pommes, faire du cidre et jouer au ballon dans la cour. Pour l’instant, la couche de brouillard était encore épaisse, mais les premiers rayons du soleil commençaient à la crever, parant d’un blanc éblouissant le microcosme dans lequel Clay se tenait. Les infinitésimales gouttelettes d’eau en suspension dans l’air faisaient naître de minuscules arcs-en-ciel dont les centaines de roues tournaient devant ses yeux fatigués.
Soudain, quelque chose de rouge se matérialisa dans cette blancheur aveuglante. Un instant, la capuche du Dépenaillé parut flotter toute seule dans l’air ; puis, tandis que l’objet se dirigeait vers Clay à travers le jardin, le visage brun foncé et les mains de son occupant se matérialisèrent à leur tour. Son capuchon relevé, ce matin, encadrait les blessures de son visage souriant et ses terribles yeux de mort-vivant.
Vaste front d’intello dégradé d’une entaille.
Un jean informe, crasseux, aux poches déchirées, porté depuis plus d’une semaine.
HARVARD barrant son étroite poitrine.
Le Colt se trouvait dans l’étui de ceinture que lui avait improvisé Alice. Clay ne le toucha même pas. Le Dépenaillé s’arrêta à environ trois mètres de lui. Il – la chose – se tenait côté tête de la tombe du directeur, certainement pas par hasard. « Que voulez-vous ? » demanda Clay, se répondant immédiatement à lui-même, et à voix haute : « Parler. Vous. »
Clay resta bouche bée, rendu soudain muet par la surprise. Il s’était attendu à de la télépathie ou au silence. Le Dépenaillé sourit – dans la mesure où il le pouvait avec sa lèvre inférieure déchiquetée – et tendit les mains comme pour dire : Tout ça, c’est rien.
« Eh bien, dites ce que vous avez à dire », se reprit Clay, s’attendant à se faire à nouveau escamoter la voix. Il se rendit compte qu’il était impossible de s’y préparer, en fait. Transformé en bout de bois souriant béatement sur les genoux d’un ventriloque, voilà ce qu’il était.
« Partir. Ce soir. » Clay se concentra et s’écria : « La ferme, arrêtez ça ! »
Le Dépenaillé attendit, incarnation même de la patience.
« Je crois que je peux vous maintenir dehors si je me concentre suffisamment, dit Clay. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais presque. »
Le Dépenaillé patientait toujours, l’air de demander : Bon ça y est ? Vous avez terminé ?
« Allez-y », dit Clay. Puis : « Je pouvais. Amener. Plus. Suis venu. Seul. »
Clay envisagea la volonté du Dépenaillé renforcée par celle de tout un troupeau et reconnut que l’entité avait marqué un point.
« Partir. Ce soir. Nord. » Clay attendit et, une fois sûr que le Dépenaillé en avait terminé pour le moment, lui posa deux questions : « Pour où ? Et pourquoi ? »
Le Dépenaillé ne lui subtilisa pas sa voix, cette fois. Une image s’éleva soudain devant Clay, tellement claire qu’il se demanda si elle était dans son esprit ou si le Dépenaillé ne l’avait pas fait naître sur l’écran brillant du brouillard. C’était ce qu’ils avaient vu écrit à la craie rose sur le macadam d’Academy Avenue :
KASHWAK = NO-FON
« Je ne pige pas », dit-il.
Mais le Dépenaillé s’éloignait déjà. Clay aperçut sa capuche rouge encore un certain temps, qui paraissait une fois de plus flotter, vide, dans la brillance de la brume, puis elle disparut. Il avait la maigre consolation de se dire que, de toute façon, ils avaient prévu de partir pour le nord et qu’ils bénéficiaient d’un jour de grâce supplémentaire. Ce qui signifiait qu’il n’y avait aucune raison de monter la garde. Il décida d’aller se coucher et de laisser les autres dormir.
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À son réveil, Jordan paraissait avoir retrouvé son calme, mais son brio et son toupet l’avaient apparemment quitté. Il grignota un bagel dur comme de la pierre tout en écoutant Clay relater sa rencontre matinale avec le Dépenaillé. Le récit terminé, Jordan prit l’atlas routier, consulta l’index et l’ouvrit à la page du Maine occidental. « Là, dit-il en montrant un bourg un peu au-dessus de Freyburg. Ici à l’est, c’est Kashwak, et Little Kashwak à l’ouest, presque sur la frontière entre le Maine et le New Hampshire. Le nom me disait quelque chose. À cause du lac… (il tapota la carte). Presque aussi grand que le Sebago. »
Alice se pencha pour déchiffrer le nom du lac. « Kash… Kashwakamak, si j’ai bien lu.
— C’est un secteur sans structure administrative, le TR-90 », dit Jordan. Il tapota à nouveau la carte. « Une fois qu’on sait ça, Kashwak égale No-Fon est en quelque sorte l’équivalent de pas de cerveau, non ?
— Une zone vide, morte ? demanda Tom. Pas de relais pour téléphones portables, pas d’émetteurs ? »
Jordan lui adressa un sourire hésitant. « Il doit y avoir des tas de gens qui ont une parabole pour satellite, mais en dehors de ça… bingo.
— Je ne comprends pas, dit Alice. Pourquoi vouloir nous envoyer dans un secteur sans relais, où à peu près tout le monde doit être normal ?
— Tu peux aussi bien te demander pourquoi ils n’ont pas commencé par nous tuer, observa Tom.
— Ils veulent peut-être nous transformer en missiles vivants téléguidés pour bombarder le coin, proposa Jordan. Pour se débarrasser d’eux et de nous en même temps. Faire d’une pierre deux coups. »
Ils retournèrent cette hypothèse dans leur tête pendant quelques instants.
« Allons-y, on verra bien, dit finalement Alice. Mais je ne bombarderai personne. »
Jordan la regarda, morose. « Tu as vu ce qu’ils ont fait au directeur. Si la question se pose, crois-tu que tu auras le choix ? »
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Il y avait encore des chaussures sur la plupart des porches faisant face aux piliers marquant l’entrée de la Gaiten Academy. Quant aux portes de toutes ces charmantes maisons soit elles étaient ouvertes, soit elles pendaient sur leurs gonds, défoncées. Quelques-uns des cadavres qui jonchaient les pelouses étaient ceux de siphonnés, mais la plupart, ceux d’innocents pèlerins qui avaient eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. En général, ils avaient leurs chaussures aux pieds, mais il n’y avait pas besoin de regarder jusque-là, nombre de victimes des représailles avaient été littéralement déchiquetées et démembrées.
Au-delà de l’école, là où Academy Avenue laissait de nouveau la place à la Route 102, le carnage se prolongeait des deux côtés sur presque un kilomètre. Alice marchait les yeux résolument fermés, se faisant guider par Tom comme si elle était aveugle. Clay proposa à Jordan d’en faire autant, mais le garçon secoua la tête et ne dévia pas du milieu de la chaussée – silhouette maigrichonne ployant sous son sac à dos et surmontée d’une chevelure trop touffue. Après quelques brefs coups d’oeil à la tuerie, il s’en tint à la contemplation de ses chaussures de sport.
« Il y en a des centaines », dit tout à coup Tom. Il était vingt heures et il faisait complètement nuit, mais ils en voyaient encore beaucoup trop à leur goût. Ils découvrirent, pelotonnée au pied d’un poteau, au coin d’Academy et de Spofford, une fillette en pantalon rouge et marinière blanche. On lui donnait à peine neuf ans et elle était pieds nus. À vingt mètres de là, la porte d’une maison était grande ouverte : celle d’où on l’avait probablement extraite, alors qu’elle implorait pitié. « Des centaines…
— Peut-être pas autant, dit Clay. Certains des gens comme nous étaient armés. Ils en ont descendu un bon paquet et ils en ont aussi poignardé pas mal. J’ai même vu un de ces salopards avec un flèche plantée dans le…
— C’est de notre faute, le coupa Tom. Crois-tu qu’on puisse encore parler de gens comme nous ? »
Il fut répondu à cette question alors qu’ils prenaient un déjeuner froid sur une aire de pique-nique en bord de route, quatre heures plus tard. D’après un panneau, il y avait un point de vue remarquable sur le site historique de Flint Hill, à l’ouest. Clay voulut bien admettre qu’en effet, la vue devait être admirable si l’on déjeunait ici à midi et non à minuit, avec des lampes à gaz aux deux extrémités de la table pour voir quelque chose.
Ils en étaient au dessert – des Oreos rassis – lorsqu’un groupe d’une demi-douzaine de personnes se présentèrent sur la route. Toutes étaient âgées ; armées jusqu’aux dents, elles avançaient avec difficulté, d’un pas pesant, poussant des caddies devant elles. C’était les premiers voyageurs qu’ils rencontraient depuis qu’ils étaient partis.
« Hé ! leur lança Tom, les saluant en même temps de la main, vous avez une autre table de pique-nique pas loin, si vous voulez faire une petite pause. »
Tous se tournèrent vers eux. La plus âgée des deux femmes du groupe, une parfaite grand-mère avec ses cheveux blancs et duveteux qui brillaient à la lumière des étoiles, commença à lever la main pour répondre. Puis elle interrompit son geste.
« C’est eux », dit l’un des hommes. On ne pouvait guère se tromper sur le mépris et la peur qu’il y avait dans sa voix. « La bande de Gaiten.
— Allez au diable ! » lança l’un des autres hommes. Ils poursuivirent leur chemin, marchant même un peu plus vite, alors que la grand-mère traînait la jambe. Elle dut se faire aider pour franchir un obstacle, une Subaru qui avait emmêlé son pare-chocs à celui d’une Saturn.
Alice bondit, manquant de peu renverser l’une des lanternes. Clay la prit par le bras. « Laisse tomber, ma petite. »
Elle l’ignora. « Au moins, nous, on a fait quelque chose ! leur cria-t-elle. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, hein ? Qu’est-ce que vous avez foutu pendant ce temps-là ?
— Je vais te dire ce que nous n’avons pas fait, nous », répliqua l’un des hommes. Le petit groupe avait dépassé l’emplacement de l’aire de pique-nique, et il devait regarder par-dessus son épaule pour parler. La route, à cet endroit-là, était libre de véhicules abandonnés sur environ deux cents mètres. « Nous n’avons pas provoqué la mort de tout un tas de normaux, nous. Ils sont plus nombreux que nous, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué…
— C’est des conneries ! intervint vivement Jordan. Vous n’en avez pas la moindre preuve. » Clay se rendit compte que c’était la première fois que le garçon ouvrait la bouche depuis qu’ils avaient quitté Gaiten.
« Peut-être que oui, peut-être que non, mais ils sont capables de faire des choses terribles, des choses épouvantables. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus. Ils nous ont dit qu’ils nous laisseraient tranquilles si on les laissait tranquilles… et si on vous laissait aussi tranquilles. On a dit d’accord.
— Si vous croyez tout ce qu’ils vous racontent – ou vous font penser –, c’est que vous êtes un sacré imbécile ! » lui lança Alice.
L’homme lui tourna le dos, leva une main et l’agita d’une manière désinvolte qui voulait dire à la fois va te faire foutre et au revoir, mais ne répondit rien.
Le quatuor regarda le groupe de pousseurs de chariots se perdre dans la nuit, puis ils échangèrent des regards de part et d’autre de la table portant les entailles d’anciennes initiales.
« Eh bien, maintenant, on le sait, dit Tom. Nous sommes des pestiférés.
— Pas forcément, si les siphonnés veulent nous voir aller là où vont les autres… qu’est-ce qu’il a dit, déjà ? Ah, les normaux, tout simplement, dit Clay. À moins que nous ne soyons quelque chose d’autre.
— Et quoi donc ? » voulut savoir Alice.
Clay avait sa petite idée, mais aucune envie de la mettre en mots ; pas ici, à minuit. « Pour l’instant, Kent Pond m’intéresse davantage. Je veux… non, il me faut absolument savoir si j’ai une chance de retrouver ma femme et mon fils.
— Il est peu probable qu’ils soient encore là-bas, non ? demanda Tom à voix basse, d’un ton plein de bonté. Ce que je veux dire, c’est que, quelle que soit la manière dont les choses ont tourné pour eux, normaux ou siphonnés, ils ont probablement bougé.
— S’ils vont bien, ils auront laissé un mot, dit Clay. De toute façon, il faut commencer par aller là. »
Et jusqu’au moment où ils y arrivèrent et où cette partie de leur voyage fut terminée, ils n’eurent plus à se poser la question des raisons qu’avait eues le Dépenaillé de les expédier dans un endroit sûr pour eux si les gens, là-bas, les haïssaient et les redoutaient.
Ni celle du degré de sécurité que pouvait représenter Kashwak No-Fon, à supposer que les siphonnés le sachent.
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Ils se rapprochaient peu à peu de la Route 19, qui leur ferait franchir la ligne de démarcation avec le Maine, mais pas avant une nuit ou deux. Toutes les voies, dans cette partie du New Hampshire, paraissaient passer par la petite ville de Rochester, et Rochester avait brûlé jusqu’à sa dernière maison. Le coeur de l’incendie était encore très actif, et il s’en dégageait une chaleur de four abrutissante ainsi qu’un éclat quasi radioactif. Alice prit la tête du groupe, leur faisant contourner la partie la plus dangereuse des ruines par l’ouest. À plusieurs reprises, ils virent l’inscription KASHWAK = NO-FON sur les trottoirs ; une fois, peinte à la bombe sur une boîte aux lettres.
« C’est une amende astronomique et la prison à vie à Guantanamo, ça », dit Tom avec un vague sourire.
Leur progression les fit passer, finalement, par le vaste parking du centre commercial de Rochester. Longtemps avant de l’atteindre, ils avaient commencé à entendre la musique suramplifiée d’un trio de jazz New Age sans inspiration – le genre de truc qu’on associe aux supermarchés et aux ascenseurs. Le parking disparaissait sous des tas de débris finissant de se consumer ; les voitures restantes étaient enfoncées jusqu’aux enjoliveurs dans les détritus. La brise leur apportait les effluves lourds et puants des cadavres en décomposition.
« Un troupeau doit se trouver dans le secteur », commenta Tom.
Il y en avait un, en effet, dans le cimetière voisin. Leur itinéraire longeait son enceinte par le sud et l’ouest, mais, dès qu’ils eurent quitté le parking, ils se trouvèrent assez près pour apercevoir les diodes rouges des stéréos entre les arbres.
« On devrait peut-être leur régler leur compte, proposa soudain Alice, alors qu’ils revenaient sur Main Street nord. Il doit bien y avoir un camion de propane qui traîne quelque part.
— Ouais ! » s’exclama Jordan. Il brandit les poings et les agita, ayant pour la première fois l’air vivant depuis qu’ils avaient quitté Cheatham Lodge. « Pour le directeur !
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Tom.
— Tu as peur de mettre leur patience à l’épreuve ? » lui demanda Clay. À sa grande surprise, il se sentait l’envie de souscrire à l’idée folle d’Alice. Car faire brûler un autre troupeau de siphonnés était sans aucun doute une idée folle, mais…
Je pourrais le faire simplement parce que c’est la pire version de Risty que j’aie jamais entendue de toute ma vie. Que le cul me pèle !
« Non, pas ça, répondit Tom, qui semblait réfléchir. Tu n’as rien remarqué dans cette rue ? » Il montrait la voie qui passait entre le parking et le cimetière. Elle était complètement bouchée par des véhicules immobilisés qui, presque tous, tournaient le dos au centre commercial. Clay n’eut pas de mal à les imaginer pleins de gens cherchant désespérément à retourner chez eux, après l’Impulsion. Des gens qui avaient voulu savoir ce qui se passait, si leurs proches allaient bien. Ils avaient dû se jeter, sans même réfléchir, sur leur portable ou le téléphone de leur voiture.
« Non. J’aurais dû ?
— Avançons par là, juste un petit peu. En faisant bien attention.
— Mais qu’est-ce que tu as vu, Tom ?
— Rien, peut-être. Je préfère ne rien dire pour le moment. N’empruntons pas le trottoir, restons sous les arbres. Il a dû y avoir des embouteillages monstres ici. On va certainement trouver des cadavres. »
Des douzaines, retournant au Grand Tout par voie de putréfaction, entre Twombley Street et le flanc ouest du cimetière. Risty avait cédé la place à une version sirupeuse de I Left My Heart in San Francisco le temps qu’ils atteignent la limite des arbres, d’où ils purent voir de nouveau les yeux rouges des stéréos. Puis Clay aperçut autre chose et s’immobilisa. « Bordel », murmura-t-il. Tom hocha la tête.
« Quoi ? souffla Jordan. Quoi ? »
Alice ne dit rien, mais à la direction de son regard et à ses épaules affaissées, il était clair qu’elle avait vu la même chose que Clay. Des hommes armés de fusils montaient la garde tout autour du cimetière. Clay prit la tête de Jordan entre ses mains, la fit pivoter, et il vit les épaules du garçon s’affaisser, elles aussi.
« Barrons-nous, murmura-t-il. L’odeur me rend malade. »
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À Melrose Corner, à une quinzaine de kilomètres au nord de Rochester (la lueur de l’incendie était toujours visible à l’horizon sud, s’intensifiant et diminuant tour à tour), ils arrivèrent à hauteur d’une autre aire de pique-nique qui, en plus des tables, comportait un petit foyer en pierres. Clay, Tom et Jordan allèrent ramasser du bois mort. Alice, qui se targuait d’avoir fait du scoutisme, prouva qu’elle n’avait pas menti et alluma un feu bien vif où elle fit réchauffer trois boîtes de haricots blancs (les « fayots du pauvre », comme elle les appelait). Deux petits groupes de pèlerins passèrent pendant qu’ils mangeaient. Ils se contentèrent de les regarder, sans les saluer ni leur adresser la parole.
Quand le loup affamé qu’il avait au ventre fut un peu rassasié, Clay prit la parole : « Dis-moi, Tom, tu avais vraiment vu ces types ? d’aussi loin que depuis le parking ? Va falloir te rebaptiser OEil de Faucon. »
Tom secoua la tête. « Un pur hasard. Et l’aide de la lumière qui venait de Rochester. Tu sais, les braises… »
Clay hocha la tête, tous comprirent.
« Il se trouve que j’ai regardé dans la direction du cimetière au bon moment et sous le bon angle ; j’ai cru apercevoir le reflet métallique de culasses. Je me suis tout d’abord dit que j’avais dû me tromper, que ce devait être les piquets d’une barrière, ou un truc comme ça, mais… » Il poussa un soupir, contempla les haricots qui restaient dans sa gamelle et la repoussa. « Mais non.
— C’était peut-être des siphonnés », dit Jordan sans trop y croire. Il avait parlé d’un ton hésitant.
« Les siphonnés ne sont jamais debout la nuit, objecta Alice.
— Ils ont peut-être moins besoin de sommeil, à présent. Dans le cadre de leur reprogrammation. »
Entendre le gamin s’exprimer ainsi, comme si tous ces êtres étaient des ordinateurs organiques dont les logiciels étaient en cours d’installation, ne manquait jamais de faire frissonner Clay.
« Ils ne portent de toute façon jamais d’armes, Jordan, lui fit remarquer Tom. Ils n’en ont pas besoin.
— Autrement dit, ils ont maintenant des collaborateurs chargés de leur protection pendant qu’ils prennent leur bain de jouvence », dit Alice. Il y avait un mépris cassant dans sa voix, mais les larmes n’étaient pas loin. « J’espère qu’ils iront crever en enfer. »
Clay ne fit pas de commentaire, mais se prit à repenser aux gens qu’ils avaient rencontrés un peu plus tôt dans la nuit, ceux qui poussaient des caddies. À la peur et au mépris dans le ton de l’homme qui les avait décrits comme la bande de Gaiten. Il aurait tout aussi bien pu nous appeler la bande à Dillinger… Je n’arrive plus à penser aux autres comme à des siphonnés… j’ai plutôt envie de les appeler des… des phonistes… Qu’est-ce qui se passe ? Sa réflexion suivante le mit encore plus mal à l’aise : Quand donc un collaborateur cesse-t-il d’être un collabo ? Au moment où, lui semblait-il, les collaborateurs deviennent nettement majoritaires. Alors, ceux qui n’ont jamais collaboré deviennent…
Eh bien, dans une vision romantique des choses, on les appellerait des clandestins. Dans le cas contraire, des fugitifs.
Ou pis encore, des criminels.
Ils poussèrent jusqu’au village de Hayes Station, où ils passèrent la journée dans un motel délabré, le Whispering Pines, situé non loin d’un panneau indicateur sur lequel on lisait : ROUTE 19, 10 KM SANFORD THE BERWICKS KENT POND. Ils ne laissèrent pas leurs chaussures devant la porte des chambres.
La précaution paraissait être devenue inutile.
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Il se retrouva une fois de plus debout sur la plate-forme au milieu de ce foutu champ, plus ou moins paralysé, objet de tous les regards. À l’horizon, se dressait la forme squelettique avec à son sommet la lumière rouge clignotante. L’endroit était plus vaste qu’un stade. Ses amis étaient alignés à ses côtés, mais ils n’étaient plus seuls ; d’autres plates-formes étaient dressées le long de cet espace ouvert. À sa gauche, Clay avait une femme enceinte portant un T-shirt Harley-Davidson aux manches coupées ; à sa droite, un vieux monsieur très digne – pas de la catégorie du directeur, mais presque – avec des cheveux grisonnants rassemblés en catogan, une expression anxieuse et apeurée sur son visage chevalin et intelligent. Un peu plus loin, il y avait un homme plus jeune portant une casquette défraîchie aux armes des Dolphins de Miami.
Clay aperçut des personnes qu’il connaissait parmi les milliers de phonistes qui se pressaient dans les gradins, mais cela ne le surprit pas – n’en est-il pas toujours ainsi dans les rêves ? Un instant, vous jouez à vous entasser dans une cabine téléphonique avec votre maîtresse de maternelle, l’instant suivant, vous vous retrouvez en pleine partouze avec les trois super-nanas de Destiny’s Child sur la terrasse de l’Empire State Building.
Les filles de Destiny’s Child n’étaient pas dans son rêve, mais y figuraient en revanche le jeune homme nu qui brandissait des antennes d’auto (mais habillé d’un pantalon et d’un T-shirt blanc propre, à présent), le type au sac à dos qui avait appelé Alice petite madame, et la grand-mère clopinante. Celle-ci montra Clay et ses amis du doigt (ils se tenaient en gros sur la ligne des cinquante mètres), puis dit quelque chose à sa voisine… qui était, remarqua Clay toujours sans surprise, la belle-fille enceinte de M. Scottoni. C’est la bande de Gaiten, disait la grand-mère clopinante, et la lèvre pulpeuse de la belle-fille de M. Scottoni se redressa, ricanante.
Au secours ! cria la voisine de Tom sur la plate-forme, s’adressant à la belle-fille de M. Scottoni. Je veux avoir mon bébé comme vous ! Au secours !
Vous auriez dû y penser quand il était encore temps, lui répondit la belle-fille de M. Scottoni. Ce ne fut qu’à cet instant que Clay se rendit compte que, comme dans le rêve précédent, personne ne parlait vraiment ; le dialogue avait lieu par télépathie.
Le Dépenaillé commença à remonter la rangée, posant la main sur la tête de chacun d’eux ; son geste était identique à celui qu’avait eu Tom au pied de la tombe du directeur : paume tendue, mais doigts repliés. Une sorte de bracelet avec une plaque d’identité brillait à son poignet (peut-être du genre de ceux que portent parfois les diabétiques ou les allergiques) et Clay comprit le pouvoir qu’il détenait : les projecteurs qui équipaient les pylônes du stade répandaient une lumière éblouissante. Il vit aussi autre chose. Si le Dépenaillé arrivait à placer la main au-dessus de leur tête alors qu’ils se tenaient sur une plate-forme surélevée, cela tenait au fait que l’homme ne touchait pas terre ; il marchait, mais à plus d’un mètre du sol.
« Ecce homo – insanus, disait-il. Ecce femina – insana. » Et à chaque fois, la foule hurlait son répons : « NE TOUCHEZ PAS ! » d’une seule voix, les phonistes comme les normaux. Parce qu’il n’y avait plus de différence, maintenant. Dans son rêve, ils étaient tous pareils.
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Il se réveilla à la fin de l’après-midi, roulé en boule, agrippé à l’oreiller aplati du motel. Quand il sortit, il vit Alice et Jordan assis sur le trottoir qui séparait le parking des chambres. Alice avait passé un bras autour du garçon, lequel avait posé la tête sur l’épaule de sa compagne et la tenait par la taille. Il avait les cheveux en bataille à l’arrière du crâne. Au-delà, la nationale conduisant à la Route 19 et dans le Maine était déserte, à l’exception d’un camion de la Federal Express immobilisé en travers de la bande blanche, ses portes arrière ouvertes, et d’une moto accidentée.
Clay alla s’asseoir à côté d’eux. « Est-ce que vous…
— “Ecce puer – insanus”, dit Jordan sans quitter l’épaule d’Alice. C’est moi, ça.
— Et femina, c’est moi, enchaîna Alice. Dites-moi, Clay, est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard une sorte de super stade géant à Kashwak ? Parce que, dans ce cas, pas question que je m’approche de ce patelin. »
Une porte se referma derrière eux, et des pas se rapprochèrent. « Moi non plus, dit Tom, s’asseyant à son tour. Je suis le premier à reconnaître que j’ai pas mal de problèmes, mais le suicide n’a jamais fait partie de mes éventuelles solutions.
— Je n’en suis pas absolument certain, mais je ne pense pas qu’il y ait autre chose qu’une école élémentaire dans ce bled, dit Clay. Pour le secondaire, les gosses doivent prendre le bus scolaire jusqu’à Tashmore.
— C’est un stade virtuel, dit Jordan.
— Quoi ? Tu veux dire… comme dans un jeu d’ordinateur ? demanda Clay.
— Oui, comme dans un jeu d’ordinateur. » Jordan leva la tête, contemplant toujours la route déserte qui conduisait à Stanford, The Berwicks et Kent Pond. « Mais c’est sans intérêt. S’ils ne veulent pas nous toucher – les siphonnés comme les normaux –, qui nous touchera ? » Clay n’avait jamais détecté autant de souffrance adulte dans les yeux d’un enfant. « Qui nous touchera ? »
Personne ne répondit.
« Est-ce que le Dépenaillé nous touchera ? reprit Jordan, élevant un peu la voix. Est-ce que le Dépenaillé nous touchera ? Peut-être. Parce qu’il nous surveille. Je le sens qui nous surveille.
— Jordan, tu te laisses glisser sur la mauvaise pente », dit Clay, trouvant cependant que son idée avait une logique interne, aussi bizarre qu’elle soit. Si on leur envoyait ce rêve – le rêve des plates-formes –, peut-être, en effet, qu’il les surveillait. On ne poste pas de lettre si on n’a pas d’adresse.
« Je ne veux pas aller à Kashwak, dit Alice. Je m’en fiche bien que ce soit une région sans téléphone. J’aimerais autant aller… dans l’Idaho.
— De toute façon, moi, je passe par Kent Pond avant d’aller à Kashwak ou dans l’Idaho ou n’importe où, répondit Clay. On peut y être en deux nuits de marche. J’aimerais que vous veniez tous avec moi, mais si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas m’accompagner, je comprendrai.
— Notre ami a besoin d’être fixé, aidons-le, dit Tom. On pourra toujours décider de ce qu’il faut faire ensuite. À moins que quelqu’un n’ait une meilleure idée. »
Mais personne n’avait de meilleure idée.
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La Route 19 était parfaitement dégagée sur de courtes distances pouvant atteindre parfois plusieurs centaines de mètres, ce qui encourageait les fonceurs. C’était ainsi que Jordan avait baptisé les forcenés plus ou moins suicidaires qui déboulaient à toute vitesse, roulant toujours pleins phares, en général au milieu de la chaussée.
Quand leur petit groupe voyait les phares approcher, ils quittaient rapidement la route pour se réfugier sur l’accotement, voire dans la végétation, s’ils avaient repéré des épaves ou des véhicules immobilisés un peu plus loin. Jordan n’avait rien trouvé de mieux que d’appeler ces obstacles des « défonceurs ». Les fonceurs fonçaient, les passagers (très certainement ivres) hurlant souvent des insanités ; s’il n’y avait qu’un petit obstacle – un petit défonceur –, le conducteur choisissait en général de le contourner ; si la route était complètement bloquée, il essayait parfois la même manoeuvre, mais le plus souvent lui et ses passagers abandonnaient leur véhicule et poursuivaient leur chemin vers l’est à pied, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un autre engin leur paraissant en état de rouler – de préférence une machine allant vite et avec laquelle ils pourraient s’amuser au moins un moment. Clay se représentait leur progression comme une série de secousses brutales… mais la plupart de ces fonceurs devaient être brutalement secoués eux-mêmes et n’étaient qu’une source d’emmerdements de plus, dans un monde devenu totalement merdique. Gunner paraissait appartenir à cette catégorie.
Il fut le quatrième fonceur à les doubler et à les repérer dans la lumière de ses phares, lors de leur première nuit sur la Route 19, alors qu’ils s’étaient réfugiés sur l’accotement. Ce fut surtout Alice qu’il repéra. Il se pencha par la vitre baissée, ses cheveux sombres flottant derrière lui, et hurla : « Hé, suce-moi la tige, petite salope d’ado ! », au moment où il passait dans une Cadillac Escalade noire. Ses passagers poussèrent des cris et saluèrent. L’un d’eux cria : « Bien envoyé ! » Aux oreilles de Clay, on aurait dit l’expression de l’extase absolue avec l’accent de Boston.
« Charmant, fut le seul commentaire d’Alice.
— Il y a des gens qui n’ont vraiment pas… », commença Tom. Mais, avant qu’il ait pu dire ce que n’avaient pas les gens, il y eut un hurlement de pneus suivi d’un grand bruit métallique et de tintements de verre brisé.
« Bordel de Dieu ! » dit Clay en se mettant à courir. À peine avait-il parcouru vingt mètres qu’Alice le doublait à toute vitesse. « Pas si vite, lui lança-t-il, ils sont peut-être dangereux, ces types ! »
Alice brandit l’un des automatiques de manière à ce que Clay le voie, sans ralentir, le distançant complètement.
Tom rattrapa Clay, qui commençait déjà à être essoufflé. Jordan courait à leur hauteur, parfaitement à l’aise.
« Qu’est-ce… qu’on va faire… s’ils sont… gravement blessés… ? demanda Tom. On appelle… une ambulance ?
— Je ne sais pas », répondit Clay, mais en évoquant la manière dont Alice avait brandi son pistolet, sans doute mentait-il.
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Ils rattrapèrent l’adolescente au virage suivant. Elle se tenait non loin de l’Escalade. La voiture, couchée sur le flanc, avait les airbags déployés. L’accident n’était pas difficile à reconstituer. La Cadillac avait abordé le virage aveugle à une vitesse excessive, de l’ordre de cent kilomètres à l’heure peut-être, et s’était retrouvée en face d’un camion de lait abandonné. Secoué ou pas, le conducteur avait fait le maximum pour éviter le choc frontal. Il tournait autour de son quatre-quatre démoli, hébété, repoussant les cheveux qui lui tombaient sur la figure. Du sang coulait de son nez et d’une entaille qu’il avait au front. Clay s’approcha de l’Escalade, faisant crisser les débris de verre de sécurité sous ses pieds, et regarda à l’intérieur. L’habitacle était vide. Il braqua sa lampe sur les sièges et ne vit du sang que sur le volant. Les passagers avaient été en état de quitter l’épave et tous, sauf un, avaient fui les lieux, sans doute par simple réflexe. La crevette maigrichonne restée avec le conducteur avait tout de l’ado attardé, avec son visage couturé d’acné, ses dents de cheval et ses cheveux roux, longs et sales. Son caquetage incessant rappelait à Clay un personnage de dessin animé (le petit chien qui idolâtre Spike).
« Hé, ça va, Gunnah ? » demandait-il. Clay supposa que c’était ainsi qu’on prononçait Gunner avec l’accent de Boston. « Sainte bon Dieu de merde, tu pisses le sang comme un cochon. Nom d’un foutre, j’ai bien pensé qu’on allait tous clamser… hé, qu’est-ce que vous regardez, vous ? ajouta-t-il, s’adressant à Clay.
— La ferme », répliqua Clay, pas si méchamment que ça, étant donné les circonstances.
Le rouquin lui jeta un regard noir et se tourna vers son ami. « Il en fait partie, Gunnah ! Ils en font tous partie !
— Tais-toi un peu, Harold », répondit Gunner. Méchamment, lui. Puis il se tourna vers Clay, Tom, Alice et Jordan et les étudia.
« Laissez-moi soigner votre blessure au front », dit Alice. Elle avait rangé son pistolet et s’était défait de son sac à dos, dans lequel elle avait commencé à fouiller. « J’ai des pansements et des compresses. Et de l’eau oxygénée. Ça piquera un peu, mais il vaut mieux ça que laisser la plaie s’infecter, non ?
— Si l’on songe à la manière dont ce jeune homme t’a insultée lorsqu’il nous a dépassés, tu es meilleure chrétienne que je l’ai jamais été, Alice », dit Tom. Il avait enlevé Miss Kalach de son épaule et tenait l’arme par sa bandoulière tout en regardant Gunner et Harold.
Le premier pouvait avoir vingt-cinq ans. Le sang, en se coagulant, avait emmêlé sa longue tignasse sombre de chanteur de rock. Il regarda le camion laitier, puis l’Escalade, puis Alice, qui tenait une compresse d’une main et sa bouteille d’eau oxygénée de l’autre.
« Tommy et Frito, et ce type qu’arrêtait pas de se curer le nez, y se sont tirés », disait la crevette rouquine. Il bomba ce qui lui servait de poitrine. « Mais moi je suis resté, Gunner ! Sainte merde, mais tu pisses le sang comme un porc, mon vieux ! »
Alice venait de mettre de l’eau oxygénée sur sa compresse ; elle fit un pas en direction de Gunner, mais celui-ci recula immédiatement. « Laisse-moi tranquille ! T’es empoisonnée !
— C’est eux ! s’écria le rouquin. Ceux du rêve ! Qu’est-ce que je t’avais dit ?
— Fous-moi la paix, putain de salope, grogna Gunner. Foutez-moi tous la paix. »
Clay éprouva, sans surprise, un brusque besoin de lui tirer dessus. Ce type se comportait comme un chien dangereux acculé dans un coin : il en avait l’allure, avec les dents qu’il découvrait comme s’il s’apprêtait à mordre – exactement l’attitude des chiens dangereux quand ils n’ont pas d’autre recours. Et ne les abattait-on pas ? Mais évidemment, eux avaient d’autres recours, et si Alice arrivait à jouer les bons Samaritains auprès de cette petite ordure qui l’avait traitée de salope, il pouvait faire l’effort de ne pas l’exécuter. Il y avait cependant quelque chose qu’il voulait découvrir avant de laisser partir ces deux charmants jeunes gens.
« Ces rêves, demanda-t-il, est-ce qu’il y avait… euh… comment dire ? une sorte de guide spirituel dedans ? Un type en capuchon rouge, par exemple ? »
Gunner haussa les épaules. Déchira un pan de son T-shirt et s’en servit pour essuyer le sang sur son visage. Il paraissait se remettre, prendre au moins un peu conscience de ce qui était arrivé. « Harvard, oui. Pas vrai, Harold ? »
Le petit rouquin acquiesça d’un mouvement de tête. « Ouais, Harvard. Le Noir. Mais c’est pas des rêves. Si vous ne le savez pas encore, c’est que vous êtes de sacrés cons. C’est des putains d’émissions. Pendant qu’on dort. Si vous les recevez pas, c’est que vous êtes empoisonnés. Pas vrai, Gunnah ?
— Vous avez foiré votre affaire dans les grandes largeurs, dit Gunner d’une voix boudeuse, s’essuyant le front. Surtout, ne me touchez pas.
— On va avoir un coin à nous, continua Harold. Pas vrai, Gunnah ? Dans le Maine, et comment, putain ! Tous ceux qu’ont pas reçu l’Impulsion vont là-bas, et on nous laissera tranquilles. On chassera, on pêchera, on vivra de cette putain de terre. C’est ce qu’a dit Harvard.
— Et vous, vous avalez ça ? » demanda Alice. Elle paraissait fascinée.
Gunner tendit un doigt qui tremblait légèrement. « Toi, la pute, ferme-la.
— Je crois que c’est plutôt toi qui devrais la fermer, lança Jordan. C’est nous qui avons des armes.
— Vous avez intérêt à même pas y penser, s’écria Harold d’une voix qui s’étranglait. Imagine un peu ce que Harvard va te faire si tu tires, putain d’avorton !
— Rien, dit Clay.
— Vous n’a… » Mais Gunner ne put terminer sa phrase. Clay s’était avancé et l’avait frappé à la mâchoire avec le gros Colt .45 des Nickerson. Le guidon, à l’extrémité du canon, lui fit une nouvelle entaille à la mâchoire ; Clay espérait que ce traitement serait plus efficace que l’eau oxygénée que le crétin avait refusée. En quoi il se trompait.
Gunner s’était effondré contre le flanc du camion de lait, regardant Clay d’un air choqué. Harold avança impulsivement d’un pas. Tom braqua Miss Kalach sur lui et fit non de la tête. Laconique mais intimidant, son geste. Harold battit en retraite et commença à ronger ses ongles sales. Au-dessus de ses doigts s’ouvraient deux grands yeux larmoyants.
« Nous allons partir, à présent, dit Clay. Je vous conseille vivement de ne pas bouger d’ici pendant au moins une heure, parce qu’il ne fera pas bon nous revoir. Pas bon du tout pour vous. Nous vous laissons la vie comme cadeau. Si jamais nous vous revoyons, nous vous le reprendrons. » Il recula vers Tom et les autres, sans cesser de fixer ce visage cramoisi et incrédule. Il se sentait un peu comme l’ancien dresseur de lions Frank Buck, l’homme qui essayait de tout obtenir de ses bêtes par la seule force de la volonté. « Encore une chose. J’ignore pour quelle raisons les phonistes veulent envoyer tous les normaux à Kashwak, mais je sais ce que signifie en général ce genre de regroupement pour un troupeau de bétail. Pensez-y un peu, la prochaine fois que vous capterez l’une de vos émissions nocturnes.
— Allez vous faire foutre, gronda Gunner, qui baissa cependant les yeux pour contempler ses chaussures.
— Allez, viens, Clay, dit Tom.
— Arrangez-vous pour ne pas nous revoir », dit Clay. Ce qu’ils firent néanmoins.
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Sans doute Gunner et Harold les avaient-ils devancés d’une manière ou d’une autre (peut-être en prenant le risque de parcourir vingt ou trente kilomètres de jour, pendant que Clay, Tom, Alice et Jordan dormaient dans le State Line Motel, à deux cents mètres au-delà de la frontière du New Hampshire). Les deux hommes s’étaient peut-être arrêtés sur l’aire de repos de Salmon Falls, Gunner dissimulant son nouveau véhicule au milieu de la demi-douzaine de voitures abandonnées qui s’y trouvaient déjà. Peu importait, en réalité. Ce qui comptait était qu’ils les avaient devancés, attendant en embuscade leur passage pour frapper.
C’est à peine si Clay prêta attention au bruit du moteur qui se rapprochait et au commentaire de Jordan : « Hé, voilà un fonceur. » Clay était sur son territoire et, alors qu’ils passaient devant les lieux qui lui étaient familiers – le restaurant de fruits de mer Freneau, à trois kilomètres de la frontière avec le New Hampshire, le Shaky’s Tastee Freeze en face, la statue du général Joshua Chamberlain dans le square minuscule de Turnbull –, il avait de plus en plus l’impression de vivre un rêve éveillé. Ce n’est qu’en voyant le gros cône en plastique du Soft-Serv dominant le Shaky’s – à la fois banal et exotique, comme un cauchemar de fou, avec sa pointe enroulée sur fond d’étoiles – qu’il comprit à quel point il avait douté de jamais revoir sa petite ville.
« La route est bien mal dégagée pour un fonceur », observa Alice.
Ils obliquaient vers le bas-côté lorsque les phares apparurent au sommet de la colline suivante. Un camion gisait renversé sur la ligne blanche, au milieu de la route. Clay crut un instant que le fonceur allait l’emboutir, mais les phares se déportèrent sur la gauche tout de suite après le sommet ; le fonceur évita facilement le camion, roula pendant quelques secondes sur l’épaulement et regagna la chaussée. Clay supposa plus tard que Gunner et Harold avaient dû déjà parcourir ce secteur et soigneusement repérer tous les obstacles.
Ils s’immobilisèrent tandis que les phares s’approchaient d’eux ; Clay était le premier, suivi d’Alice, puis Tom, tenant Jordan par les épaules.
« Nom d’un chien, il fonce vraiment », commenta le garçon. Il n’y avait pas d’inquiétude dans sa voix ; c’était juste une remarque. Clay ne se sentait pas davantage inquiet. Il n’eut aucune prémonition de ce qui allait arriver. Il avait complètement oublié Gunner et Harold.
Il y avait une voiture de sport, peut-être une MG, à moitié garée sur la route, à même pas vingt mètres de là où se tenait le quatuor. Harold, qui était au volant, déboîta pour dépasser la voiture de sport. Un simple et léger coup de volant, mais peut-être cela suffit-il à faire faire une erreur de cible à Gunner. Ou peut-être pas. Peut-être Clay n’avait-il jamais été sa cible. Peut-être était-ce Alice que, dès le début, il avait décidé de frapper.
Leur véhicule était une Chevrolet, une berline des plus banales. Gunner était agenouillé sur le siège arrière, le corps dépassant de la vitre jusqu’à la taille, un fragment agressif de parpaing à la main. Il poussa un cri inarticulé (tout droit sorti d’une bulle de BD comme Clay en avait dessiné) – Yaaaaaaahhh ! – et lança son projectile. Un trajet court mais mortel dans l’obscurité, au bout duquel l’objet atteignit Alice à la tempe. Jamais Clay n’oublierait le bruit. La torche qu’elle tenait – qui faisait d’elle une cible parfaite, mais ils en tenaient tous une – tomba de sa main soudain privée de force et éclaira la chaussée, illuminant des cailloux ainsi que les débris de verre d’un feu de position qui brillèrent comme de faux rubis.
Clay se laissa tomber à genoux à côté d’elle, l’appelant par son nom, mais il n’entendit même pas sa voix dans le soudain rugissement de Miss Kalach, enfin mise à l’épreuve. Les éclairs stroboscopiques des détonations trouèrent la nuit et, dans leur éclat, il vit du sang couler sur la joue gauche de l’adolescente – oh, mon Dieu, ce visage – comme un torrent.
Puis la fusillade cessa. Tom hurlait : « Le canon se relevait, je n’arrivais pas à le rabaisser, je crois que j’ai balancé tout le chargeur dans les étoiles ! », tandis que Jordan implorait : « Est-ce qu’ils l’ont touchée ? Est-ce qu’elle est blessée ? » et que Clay pensait qu’elle avait offert de soigner Gunner avec son eau oxygénée, de lui faire un pansement… Ça piquera un peu, mais il vaut mieux ça que laisser la plaie s’infecter, non ? avait-elle dit, et lui, lui, il devait arrêter l’hémorragie, il devait tout de suite arrêter l’hémorragie. Il enleva sa veste, puis le chandail qu’il avait en dessous. Il allait utiliser le chandail, l’enrouler autour de sa tête comme un con de turban.
Le faisceau dansant de Tom tomba sur le morceau de parpaing et s’immobilisa. Des débris sanglants et des cheveux étaient collés sur le bloc. Jordan les vit et se mit à hurler. Clay, qui haletait et transpirait abondamment en dépit de la fraîcheur de l’air nocturne, commença à serrer le chandail autour du crâne d’Alice. Le vêtement s’imbiba tout de suite de sang. Il avait l’impression d’avoir enfilé des gants mouillés et chauds. La torche de Tom trouva enfin Alice, la tête prise dans le sweater jusqu’au nez, ce qui lui donnait l’air d’un prisonnier des extrémistes islamistes sur un cliché envoyé par Internet ; sa joue (ce qui restait de sa joue) et son cou étaient couverts de sang et lui aussi se mit à hurler.
Aide-moi, voulait dire Clay. Arrêtez ça, tous les deux, et aidez-moi plutôt ! Mais aucun son ne sortait de sa gorge et tout ce qu’il pouvait faire se réduisait à presser le chandail imbibé contre le côté spongieux du crâne d’Alice, se rappelant qu’elle saignait la première fois qu’il l’avait vue, pensant qu’elle n’avait rien eu de grave ce jour-là, qu’elle s’en était très bien sortie…
Les mains de l’adolescente étaient secouées de tremblements, ses doigts soulevant de minuscules gerbes de ce mélange de terre et de petits cailloux des bords de route. Qu’on lui donne son bébé-Nike, vite ! pensa Clay, mais le bébé-Nike était dans son sac à dos et elle était allongée sur son sac à dos. Allongée là, tout le côté de la tête écrasé par un type qui avait eu un compte à régler. Ses pieds tressaillaient, eux aussi, et Clay sentait le sang qui continuait à couler à travers le chandail et ses doigts.
C’est vraiment ici, la fin du monde, pensa-t-il. Il leva les yeux vers le ciel et vit l’étoile du berger.
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Elle ne s’évanouit jamais tout à fait mais ne reprit non plus jamais tout à fait conscience. Tom se calma et aida Clay à la transporter un peu plus haut sur le bord de la route. Il y avait des arbres – un verger de pommiers, dans le souvenir de Clay. Il lui semblait même qu’il était venu avec Sharon pour y cueillir des pommes, alors que Johnny était encore bébé. Quand tout se passait bien entre eux et qu’il n’y avait pas encore de disputes à propos d’argent et de plans d’avenir.
« On ne doit pas déplacer les gens quand ils sont grièvement blessés à la tête, s’inquiéta Jordan qui les suivait en portant le sac d’Alice.
— Ce n’est malheureusement pas un problème, lui répondit Clay. Elle ne survivra pas. Pas dans cet état. Même si elle était à l’hôpital, on ne pourrait pas faire grand-chose pour elle. » Il vit le visage de Jordan se crisper. Il y avait assez de lumière pour ça. « Je suis désolé. »
Ils l’allongèrent sur l’herbe. Tom essaya de lui faire boire de l’eau minérale à l’aide d’une bouteille comportant une tétine, et elle parvint à en avaler un peu. Jordan lui donna son bébé-Nike et elle le prit, l’étreignant dans sa main couverte de sang. Puis ils attendirent qu’elle meure. Ils attendirent toute la nuit.
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« Papa m’a dit que je pouvais prendre le reste, alors ne m’accuse pas », dit-elle vers vingt-trois heures. Sa tête reposait sur le sac de Tom ; il y avait fourré une couverture prise dans le Sweet Valley Inn, dans la banlieue de Methuen, à une époque qui paraissait maintenant antédiluvienne. Une bien meilleure époque, en vérité. Le sac était déjà imbibé de sang. L’oeil restant de l’adolescente contemplait les étoiles. Sa main gauche, ouverte, était posée sur le sol. Cela faisait plus d’une heure qu’elle ne l’avait pas bougée. Sa main droite continuait à étreindre régulièrement le bébé-Nike. Elle le serrait… le relâchait… le serrait… le relâchait.
« Alice ? As-tu soif ? demanda Clay. Veux-tu un peu plus d’eau ? »
Elle ne répondit pas.
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Un peu plus tard – à une heure moins le quart, d’après la montre de Clay – elle demanda si elle pouvait aller nager. Dix minutes après, elle dit soudain : « Je ne veux pas de ces Tampax… ces Tampax sont sales ! » et elle rit. Un rire naturel, surprenant, qui réveilla un Jordan gagné par la somnolence. Il vit dans quel état elle était et commença à pleurer. Il s’éloigna pour être seul. Lorsque Tom voulut aller s’asseoir à côté de lui pour le réconforter, le garçon l’envoya vertement promener.
À deux heures et quart, un groupe important de normaux passa sur la route en contrebas, dans un ballet de faisceaux lumineux. Clay s’avança jusqu’au bord de la pente et les interpella. « Il n’y aurait pas un médecin parmi vous ? » demanda-t-il sans beaucoup d’espoir.
Les rayons des torches s’immobilisèrent. Il y eut des murmures pendant que les silhouettes sombres se consultaient, puis une voix de femme monta vers lui – une voix d’un assez beau timbre : « Laissez-nous tranquilles. Vous n’êtes pas fréquentables. »
Tom avait rejoint Clay en haut de la pente. « Les lévites qui se sont éloignés de moi porteront la peine de leurs iniquités, lança-t-il vers le groupe. Ézéchiel vous dit merde, ma petite dame. »
Derrière eux, Alice se mit soudain à parler d’une voix forte : « Les hommes de la voiture seront traités comme il convient. Non pas pour vous rendre justice mais pour mettre les autres en garde. Vous comprenez. »
D’une main glacée, Tom s’empara du poignet de Clay. « Bon Dieu, on dirait qu’elle est réveillée ! » dit-il.
Clay prit la main de Tom entre les siennes et la retint. « Ce n’était pas elle, dit-il. C’était le type au capuchon rouge qui se servait d’elle comme… comme d’un haut-parleur. »
Dans l’obscurité, Tom ouvrit de grands yeux. « Comment as-tu deviné ?
— Je le sais. »
En contrebas, le ballet des lampes-torches avait repris et le groupe s’éloignait. Ils eurent bientôt disparu, au grand soulagement de Clay. Ce qu’ils avaient à faire maintenant ne regardait personne.
16
À trois heures et demie, au plus creux de la nuit, Alice s’exclama : « Oh, maman, c’est trop dommage… des roses tardives, ce jardin a vécu. » Puis son ton devint plus joyeux : « Est-ce qu’il y aura de la neige ? On fera un château, on fera une feuille, on fera un oiseau, on fera un oiseau, on fera une main, on en fera un bleu, on… » Sa voix mourut tandis qu’elle continuait à contempler le ciel où les étoiles égrenaient la nuit comme une horloge. Une nuit froide. Ils l’avaient emmitouflée du mieux possible. Sa respiration formait de petits nuages de condensation. L’hémorragie s’était finalement arrêtée. Jordan était assis à côté d’elle, caressant sa main gauche, celle qui était déjà morte et attendait d’être rattrapée par le reste.
« Faites passer le morceau que j’aime. Celui de Hall et Oates. »
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À cinq heures moins vingt, elle murmura : « C’est la plus ravissante des robes. » Ils étaient tous réunis autour d’elle. Clay venait de dire que la fin était sans doute proche.
« Quelle couleur, Alice ? » lui demanda Clay, sans s’attendre à une réponse. Cependant, elle répondit :
« Verte.
— Et où la porteras-tu ?
— Les dames viennent à table », dit-elle. Sa main étreignait toujours le bébé-Nike, mais à un rythme plus lent. Le sang, sur le côté gauche de son visage, avait séché et pris le ton de l’émail. « Les dames viennent à table, les dames viennent à table. M. Ricardi reste à son poste et les dames viennent à table.
— C’est exact, ma chérie, dit doucement Tom. M. Ricardi est resté à son poste, n’est-ce pas ?
— Les dames viennent à table. » Son oeil restant se tourna vers Clay et, pour la seconde fois, elle parla avec l’autre voix. Cette même voix qu’il avait entendue sortir de sa propre bouche. Seulement cinq mots, cette fois : « Votre fils est avec nous.
— Tu mens », murmura Clay. Ses poings se contractèrent et il dut faire un effort pour ne pas frapper la mourante. « Espèce de salopard, tu mens.
— Les dames viennent à table et nous allons toutes prendre le thé », dit Alice.
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Les premières lueurs de l’aube pointaient sur l’horizon oriental. Tom, assis à côté de Clay, posa une main hésitante sur le bras de son ami. « S’ils lisent dans les esprits, dit-il, ils peuvent avoir vu que tu as un fils et que tu es mortellement inquiet pour lui aussi facilement qu’en faisant une recherche sur Google. Ce type a très bien pu se servir d’Alice pour t’emmerder.
— Je le sais », répondit Clay. Il savait aussi autre chose : ce qu’elle avait dit comme porte-parole de Harvard n’était que trop possible. « Veux-tu que je te dise à quoi je ne cesse de penser ? »
Tom fit oui de la tête.
« Quand il était petit – trois-quatre ans, à l’époque où je m’entendais bien avec Sharon et où on l’appelait Johnny-Gee –, il arrivait en courant à chaque fois que le téléphone sonnait et criait : Fo-fo pour moi ? Ça nous laissait sur le cul. Et si c’était sa nounou ou son papi, on lui disait : Fo-fo pour toi, et on lui tendait le téléphone… je le revois encore tenant le combiné trois fois trop grand pour lui dans ses petites mains… l’appuyant à son oreille…
— Arrête ça, Clay.
— Et aujourd’hui… aujourd’hui… » Il ne put pas continuer, mais ce n’était pas nécessaire.
« Venez, venez ! les appela Jordan d’une voix pétrie d’angoisse. Dépêchez-vous ! »
Ils retournèrent à l’endroit où gisait Alice. Elle s’était soulevée, prise de convulsions, son dos comme un arc rigide et tremblant de tension. Son oeil unique s’exorbitait, ses lèvres s’étiraient. Puis, soudain, tout son corps se détendit. Elle prononça un prénom qui n’avait aucune signification pour eux – Henry – et étreignit une dernière fois le bébé-Nike. Puis ses doigts se détendirent à leur tour et la petite chaussure lui glissa de la main. Elle poussa un soupir et un dernier nuage blanc de condensation, très fin, franchit ses lèvres écartées.
Jordan regarda Clay, puis Tom, puis revint sur Clay. « Elle est…
— Oui », répondit Clay.
Jordan éclata en sanglots. Clay laissa Alice contempler les étoiles qui pâlissaient pendant quelques secondes de plus, puis, de la paume de la main, ferma son oeil.
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Un bâtiment de ferme s’élevait non loin du verger. Ils trouvèrent des pelles dans l’un des appentis et enterrèrent l’adolescente au pied d’un pommier, le bébé-Nike dans l’une de ses mains. Comme elle l’aurait sans doute voulu. À la demande de Jordan, Tom récita une seconde fois sa version personnelle du psaume 40, mais il eut du mal à aller jusqu’au bout. Chacun rappela un souvenir particulier qu’il gardait d’Alice. Pendant cette partie du service religieux improvisé, un groupe peu important de phonistes passa au nord de leur position. On les vit, mais on les laissa tranquilles. Ce qui ne surprit nullement Clay. Ils étaient fous, mais il était interdit de les toucher… comme Harold et Gunner n’allaient pas tarder à l’apprendre à leurs dépens, il en était sûr.
Ils dormirent pendant presque toute la journée dans la ferme, puis reprirent la route jusqu’à Kent Pond. Si Clay ne s’attendait plus à y retrouver son fils, il ne désespérait cependant pas de trouver un mot de Johnny, ou éventuellement de Sharon. Savoir qu’elle était en vie allégerait peut-être un peu le chagrin qui l’écrasait, un chagrin si lourd qu’il lui faisait l’effet d’un manteau serti de plomb.
KENT POND
1
Son ancienne maison – celle qu’occupaient encore Sharon et Johnny au moment de l’Impulsion – se trouvait sur Livery Lane, à deux coins de rue au nord du carrefour aux feux rouges éteints qui faisait office de centre à Kent Pond. Le genre de logement que les pubs des agences immobilières qualifiaient de « coquet » ou de « première maison ». Sharon et Clay – avant la séparation – se disaient en plaisantant que leur première maison risquait d’être aussi leur maison de retraite. Et lorsque Sharon était tombée enceinte, ils avaient parlé de baptiser le bébé Olivia, si jamais il était « de conviction féminine », comme disait Sharon. Si bien, avait-elle ajouté, qu’ils auraient la seule Livie de Livery Lane. Comme ils avaient ri…
Clay, Tom et Jordan – un Jordan blafard, songeur et silencieux, qui ne réagissait plus aux questions, en général, que si on les lui posait deux fois, voire trois – arrivèrent au carrefour de Main Street et Livery à minuit passé de quelques minutes, par une nuit venteuse de la deuxième semaine d’octobre. C’est un Clay au comble de la nervosité qui examina le panneau Stop à l’angle de son ancienne rue, où il n’était plus venu que comme visiteur au cours des quatre derniers mois. aux essais nucléaires, écrit au pochoir, y était toujours, comme avant son départ pour Boston. STOP… aux essais nucléaires. STOP… aux essais nucléaires. Il ne voyait pas ce que cela voulait dire ; certes, il comprenait le sens des mots, il était suffisamment clair, rien qu’une prise de position politique quelconque (sans doute, s’il s’était donné la peine de chercher, aurait-il retrouvé ce message partout sur les panneaux Stop de la ville, peut-être aussi à Springvale et à Acton), mais que cela puisse vouloir dire la même chose après ce bouleversement général, voilà qui lui échappait. Il avait l’impression que s’il regardait STOP… aux essais nucléaires avec assez d’intensité désespérée, un trou s’ouvrirait dans le monde, une sorte de tunnel temporel de science-fiction, qu’il plongerait dans le passé et que tout ce qui était arrivé serait défait. Toute cette obscurité.
« Clay, demanda Tom, ça va ?
— C’est ma rue », répondit-il, comme si cela expliquait tout ; et sans savoir qu’il allait le faire, il partit en courant.
Livery Lane était une impasse ; toutes les rues, de ce côté de la ville, allaient buter sur les pentes abruptes de Kent’s Hill, qui était en fait une montagne érodée. Plantée de chênes, la rue était couverte de feuilles mortes qui craquaient sous ses pieds. Il y avait aussi beaucoup de voitures, dont deux collées calandre contre calandre, figées dans un baiser mécanique opiniâtre.
« Où est-ce qu’il va ? » s’alarma Jordan. La peur qu’il y avait dans la voix du garçon déplut à Clay, mais celui-ci ne pouvait plus s’arrêter.
« Ne t’inquiète pas, lui dit Tom, tout va bien. Laisse-le faire. »
Clay zigzaguait entre les voitures, précédé du faisceau de sa torche qui trouait la nuit dans tous les sens. Le pinceau de lumière tomba à un moment donné sur la tête de M. Kretsky. M. Kretsky avait toujours une sucette à offrir à Johnny, le jour où il lui coupait les cheveux, à l’époque où Johnny était Johnny-Gee et juste un bambin qui disait Fo-fo pour moi ? quand le téléphone sonnait. M. Kretsky gisait sur le trottoir devant sa maison, à demi enfoui dans les feuilles mortes, et avait apparemment perdu son nez.
Faut pas que je les trouve morts. Cette pensée tournait sans fin en boucle dans sa tête. Pas après Alice. Faut pas que je les trouve morts. Et cette autre pensée, horrible celle-ci (mais dans les moments de stress, l’esprit ne dit plus, presque toujours, que la vérité) : Et s’il doit y en avoir un de mort… que ce ne soit pas lui.
La maison était « la dernière au fond du couloir à gauche » (comme il le rappelait immanquablement à Sharon avec un rire narquois, même si la plaisanterie trop répétée avait perdu tout son sel) et l’allée montait en pente raide vers le petit abri, à peine assez grand pour une voiture, qu’ils avaient eux-mêmes retapé. Déjà hors d’haleine, Clay ne ralentit cependant pas. Il remonta l’allée au pas de course, dispersant les feuilles mortes à chaque foulée tandis qu’un point de côté enfonçait insidieusement un coin dans son flanc droit et que sa bouche, rabotée par ses halètements, était envahie par le goût du cuivre. Il brandit sa torche et éclaira le garage.
Vide. Bon ou mauvais signe ?
Il se retourna et vit les faisceaux des lampes de Tom et Jordan qui dansaient en contrebas ; il braqua la sienne sur la porte arrière et son coeur lui monta brusquement aux lèvres. Il escalada les trois marches, trébucha et faillit casser la vitre en retirant le mot collé dessus. Le bout de papier n’était retenu que par un bout de Scotch ; s’ils étaient arrivés une heure plus tard, peut-être même moins, le vent nocturne qui s’était levé l’aurait déjà emporté loin par-dessus les collines. Il l’aurait tuée de ne pas avoir été plus soigneuse, c’était du Sharon tout craché, ça, mais au moins…
Sauf que le mot n’était pas de sa femme.
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Jordan arriva en haut de l’allée et s’arrêta au pied des trois marches, braquant sa torche sur Clay. Tom arriva le dernier, le pas pesant, le souffle court, faisant un bruit infernal de feuilles écrasées et soulevées. Il s’arrêta à côté de Jordan et dirigea sa lumière sur le papier déplié que Clay tenait à la main, puis, lentement, sur le visage frappé de stupeur de son ami.
« J’avais complètement oublié le foutu diabète de sa mère », dit-il en tendant le mot qu’il venait de trouver. Tom et Jordan le lurent ensemble.
Papa,
Il est arrivé quelque chose de terrible comme tu le sais probablement aussi, j’espère que tu vas bien et que t’aura ça. Mitch Steinman et George Gendron sont avec moi, les gens deviennes fous et on pense que s’est la faute des portables. Papa, j’ai une mauvaise nouvelle. On est venu ici parce que j’avais peur. Je voulais casser le mien si je m’étais trompe, mais je m’étais pas tromper, il était plus là. Maman l’avait pris parce que Mamie est malade et qu’elle voulait avoir de ses nouvelles. Si tu savais comme j’ai la trouille, on a tué M. Kretsky. Des tas de gens sont morts ou barjots comme dans un film d’horreur mais ont a entendu dire que les gens se rassemblent (les gens normaux) à l’hôtel de ville et c’est là ou ce qu’on va. Peut-être maman y est mais bon Dieu elle avait mon TÉLÉPHONE ! Si tu arrives jusqu’ici papa JE T’EN PRIES, VIENS ME CHERCHER.
Ton fils,
John Gavin Riddell.
Sa lecture achevée, Tom parla en prenant tellement de précautions oratoires qu’il terrifia Clay bien plus que la mise en garde la plus sévère : « Tu imagines sans peine que ces gens qui se sont rassemblés à l’hôtel de ville ont probablement dû s’égailler dans des tas de directions différentes, n’est-ce pas ? Cela fait dix jours, maintenant, et depuis, le monde a subi des bouleversements effroyables.
— Je sais. » Ses yeux lui piquaient, et il sentait que sa voix commençait à chevroter. « Et je sais que sa mère est probablement… » Il haussa les épaules et eut un geste vague de la main vers le reste du monde – la maison sur la colline, la ville, tout – plongé dans la nuit au-delà de son allée et de son tapis de feuilles mortes. « Mais il faut que j’aille tout de même voir à l’hôtel de ville, Tom. Ils y ont peut-être laissé un autre mot. Il a peut-être laissé un message.
— Oui, dit Tom. Bien sûr, il faut y aller. Une fois là-bas, on décidera de ce qu’on fera ensuite. » Il avait toujours ce même ton prudent et débordant de bonne volonté. Clay aurait presque préféré qu’il se mette à rire et lui dise quelque chose comme : Ben voyons, pauvre cloche, tu t’imagines pas que tu vas le revoir, tout de même ? Remets les pieds sur terre, bordel !
Jordan avait lu le mot deux fois, peut-être même trois ou quatre. En dépit de l’horreur qu’il vivait et du chagrin qu’il éprouvait, Clay avait envie de s’excuser pour l’orthographe approximative et la syntaxe hasardeuse de Johnny, et de rappeler au garçon que son fils devait avoir écrit ces quelques lignes en proie à un stress terrible, accroupi sur le pas de la porte, les griffonnant pendant que ses amis regardaient le chaos qui régnait en contrebas.
Jordan leva les yeux de la feuille de papier. « Est-ce que vous pouvez me décrire votre fils ? »
Clay faillit lui demander pourquoi, puis décida qu’il aimait autant ne pas le savoir. En tout cas, pas tout de suite. « Johnny avait presque une tête de moins que toi. Trapu, des cheveux brun foncé.
— Il n’était ni maigre, ni blond.
— Non. Ça, ce serait plutôt George, son copain. »
Jordan et Tom échangèrent un regard. Un regard grave, mais Clay crut y déceler aussi du soulagement.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Parlez !
— De l’autre côté de la rue, dit Tom. Tu ne l’as pas vu parce que tu courais. Le cadavre d’un jeune garçon, à trois maisons d’ici. Maigre, blond, un sac à dos rouge…
— Le petit Gendron », dit Clay. Il connaissait aussi bien le sac à dos rouge de George que le sac à dos bleu de son fils, avec l’un et l’autre leurs bandes réfléchissantes. « Johnny et George ont dessiné ensemble un village puritain pour leur projet d’histoire et ils ont eu la meilleure note, A-plus. George peut pas être mort… » Mais le doute n’était guère permis. Clay s’assit sur la première marche du petit perron, lequel émit un grincement familier sous son poids, et fondit en larmes.
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L’hôtel de ville s’élevait au carrefour de Pond Street et Mill Street, face au parc où se trouvait l’étendue d’eau qui donnait son nom au petit village. Le parking était vide, sauf dans les espaces réservés aux employés municipaux, car les rues conduisant à la grosse bâtisse victorienne étaient engorgées par des embouteillages monstres. Les gens s’étaient rapprochés autant qu’ils l’avaient pu, finissant le trajet à pied. Pour des retardataires comme Clay, Tom et Jordan, la progression était très ralentie. À quatre cents mètres de l’hôtel de ville, les pelouses elles-mêmes étaient envahies de véhicules. Une demi-douzaine de maisons avaient brûlé et les ruines de certaines fumaient encore.
Si Clay avait recouvert le corps du garçon sur Livery Lane – il s’agissait bien de George, l’ami de Johnny –, il n’y avait cependant rien à faire pour les douzaines de cadavres gonflés et en putréfaction qu’ils rencontrèrent pendant qu’ils cheminaient lentement vers l’hôtel de ville de Kent Pond. Il y en avait des centaines mais, dans l’obscurité, Clay ne reconnut personne. Même en plein jour, peut-être n’aurait-il reconnu personne ; les corbeaux avaient beaucoup travaillé depuis une semaine et demie.
Il n’arrêtait pas de penser à George Gendron, allongé sur le ventre au milieu de feuilles mortes engluées de sang. Dans son mot, Johnny disait que George et Mitch, son autre copain de cinquième, étaient avec lui. Autrement dit, ce qui était arrivé au garçon s’était produit après que Johnny avait collé le mot sur la porte et leur départ de la maison. Et puisque seul George s’était retrouvé dans ce linceul de feuilles ensanglantées, Clay était en droit de supposer que Johnny et Mitch avaient quitté Livery Lane vivants.
Mais évidemment, supposer c’est se faire entuber, se dit-il. L’Évangile selon Alice Maxwell, puisse-t-elle reposer en paix.
Rien de plus vrai. Celui qui avait tué George avait très bien pu poursuivre les deux autres et leur régler leur sort ailleurs. Sur Main Street, ou sur Dugway Street, voire sur la rue voisine, Laurel Way. Les frapper à l’aide d’un couteau de cuisine en acier suédois ou avec des antennes de voiture…
Ils venaient d’arriver au parking de la mairie. À leur gauche, un pick-up qui avait voulu prendre un raccourci avait terminé sa course dans un fossé boueux à quelques mètres seulement d’un demi-hectare d’espace civilisé, asphalté et presque désert. À leur droite gisait une femme à la gorge déchirée dont le visage n’était plus qu’une série de trous noirs et de rubans sanglants laissés par les oiseaux. Elle avait toujours sa casquette (aux armes des Portland Sea Dogs) sur la tête et son sac passé au bras.
Les tueurs ne s’intéressaient plus à l’argent.
La main que Tom posa sur l’épaule de Clay le fit sursauter. « Arrête de te demander ce qui a pu se passer.
— Comment sais-tu…
— Pas besoin de savoir lire dans les pensées. Si tu retrouves ton fils – les chances ne sont pas bien grandes, mais c’est toujours possible –, il te racontera tout ce qui est arrivé, j’en suis sûr. Sinon… quelle importance ?
— Oui, aucune, sans doute. Mais… je connaissais George Gendron, Tom. Ses copains l’appelaient parfois Connecticut parce que sa famille était originaire de là. Il venait manger un hot-dog ou un hamburger avec nous, quand on faisait un barbecue dans le jardin… Et son père avait l’habitude de regarder les matchs des Patriots avec moi.
— Je comprends, je comprends. » Tom se tourna vers Jordan. « Et toi, arrête de la regarder, elle ne va pas se lever et marcher. »
Jordan ne tint aucun compte de cet ordre et continua à contempler le cadavre au visage becqueté, sous la casquette des Sea Dogs. « Les siphonnés se sont mis à s’occuper les uns des autres tout de suite après le début de le reprogrammation, dit-il. Même si cela consistait simplement à aller les chercher sous les gradins pour les jeter dans le marais, ils ont essayé de faire quelque chose. Mais ils ne s’occupent pas des nôtres. Les nôtres, ils les laissent pourrir là où ils sont tombés. » Il leva le visage vers Clay et Tom. « Peu importe ce qu’ils peuvent bien dire ou promettre, on ne peut pas leur faire confiance, ajouta-t-il d’un ton féroce. On ne peut pas, d’accord ?
— Oui, complètement d’accord avec ça », dit Tom.
Clay hocha la tête. « Moi aussi. »
Tom fit un geste en direction de l’hôtel de ville, où quelques lumières de secours brillaient encore faiblement, jetant des reflets jaunâtres sur les voitures du personnel autour desquelles s’accumulaient les feuilles mortes. « Allons voir là-dedans ce qu’ils ont laissé.
— Oui, allons-y », dit Clay. Johnny serait parti, il n’en doutait pas, mais il y avait néanmoins en lui cette partie enfantine, ne renonçant jamais, qui espérait encore qu’il entendrait le cri de Papa ! et que son fils se jetterait dans ses bras, bien vivant, de tout son poids bien réel, dans ce cauchemar.
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Ils surent avec certitude qu’ils ne trouveraient personne à l’hôtel de ville lorsqu’ils virent ce qui avait été peint sur la double porte. Dans la lueur vacillante des veilleuses sur le point de rendre l’âme, les grands coups de pinceau, tracés à la diable avec une peinture rouge, paraissaient n’être qu’un peu plus de sang séché :
KASHWAK = NO-FON
« Combien de kilomètres jusqu’à Kashwak ? » demanda Tom.
Clay réfléchit quelques instants. « Je dirais cent vingt, direction plein nord, pratiquement. En empruntant la Route 160 pour la plus grande partie du trajet. Mais une fois sur le TR, je ne sais pas.
— C’est quoi, exactement, un TR ? demanda Jordan.
— Une étendue de territoire, en général très peu habitée, directement gérée par l’État. Dans le TR-90, on trouve deux ou trois villages, quelques carrières et deux réserves d’Indiens Micmacs au nord. Mais essentiellement il n’y a que des bois, des ours et des cerfs. » Il poussa un battant, qui céda sous sa main. « Je vais aller faire un tour là-dedans. Vous n’êtes pas obligés d’y entrer si vous n’y tenez pas. Je ne vous en voudrai pas.
— Mais si, nous venons avec toi, dit Tom. N’est-ce pas, Jordan ?
— Évidemment », répondit Jordan. Il soupira comme s’il était confronté à quelque corvée. Puis il sourit. « Hé, de la lumière électrique… Qui sait quand nous en reverrons ? »
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Il n’y eut pas de petit Johnny Riddell pour surgir de l’obscurité et se jeter dans les bras de son père, mais les pièces empestaient encore : odeurs de cuisine, relents des repas préparés sur des barbecue à gaz par ceux qui s’étaient réfugiés là après l’Impulsion. Devant la grande salle de réception, sur l’enfilade de panneaux où étaient d’ordinaire affichés tous les avis officiels et les événements prévus dans la commune, on voyait maintenant quelque chose comme deux cents messages et billets. Clay, si tendu qu’il en haletait presque, commença à les étudier avec la concentration d’un érudit convaincu d’avoir découvert l’Évangile selon Marie-Madeleine. Il redoutait autant ce qu’il risquait de trouver que ce qu’il risquait de ne pas trouver. Tom et Jordan s’étaient discrètement repliés dans la grande salle de réunion, dont le sol était encore jonché de débris et où, apparemment, les réfugiés avaient passé plusieurs jours, attendant des secours qui n’étaient jamais venus.
D’après les messages qu’il parcourait, Clay comprit que les survivants en étaient venus à croire qu’ils pouvaient espérer mieux que des secours : que le salut les attendait à Kashwak. Mais pourquoi ce minuscule patelin, alors que probablement tout le TR-90 (et certainement tout le nord et l’ouest) était dépourvu de système de transmission pour les téléphones portables ? Ces messages étaient on ne peut plus clairs ; la plupart tenaient pour acquis que tout lecteur comprendrait sans qu’il y ait besoin de le dire. Il y avait un côté très net tout le monde est au courant, tout le monde y va. Et même les auteurs les plus explicites de ces messages s’étaient efforcés de contrôler les sentiments contradictoires de terreur et d’allégresse qu’ils éprouvaient. La plupart se résumaient à peu de chose près à Suivez la Route de briques jaunes jusqu’à Kashwak et au salut dès que vous le pourrez.
Il avait déjà parcouru les trois quarts du long tableau d’affichage lorsqu’il découvrit, presque cachée par un mot d’Iris Nolan, une femme que Clay connaissait bien (elle était bénévole dans la minuscule bibliothèque de la commune), une feuille couverte de l’écriture familière et tout en boucles de son fils. Oh, mon Dieu, merci, merci, merci ! Il la retira du panneau en prenant bien soin de ne pas la déchirer.
Le mot était daté du 3 octobre. Clay essaya de se rappeler où il était cette nuit-là, mais n’y parvint pas. Dans la grange, à North Reading ? Dans le Sweet Valley Inn, près de Methuen ? Il penchait plutôt pour la grange, sans pouvoir en être certain ; plus il réfléchissait, plus tout se mélangeait, l’homme aux torches de part et d’autre de sa tête se confondait avec l’athlète bondissant, ses antennes de voiture à la main, M. Ricardi s’était suicidé en avalant du verre brisé au lieu de se pendre, et c’était Alice qui, dans le jardin de Tom, dévorait des concombres et des tomates.
« Calme-toi », murmura-t-il, se concentrant sur le mot de son fils. Il y avait moins de fautes et il était mieux écrit, mais l’angoisse qui s’en dégageait n’était que trop évidente.
Mon cher papa,
J’espère que tu es vivant et que tu verras ce message. Mitch et moi, on s’en est sortis, mais George s’est fait avoir par Hughie Darden, je crois qu’il l’a tué. Mitch et moi, ont a couru plus vite. J’avais l’impression que c’était de ma faute, mais Mitch m’a dit : comment tu pouvais savoir que c’était juste un siphonné comme les autres, tu pouvais pas, ce n’est pas de ta faute.
Papa, il y a pire. Maman est comme eux. Je l’ai vue aujourd’hui dans un « troupeau ». (On les appelle comme ça, des troupeaux). Elle a pas l’air aussi atteinte que les autres mais je sais que si j’allais là-bas elle me reconnaîtrait pas et elle me tuerais dès qu’elle me verrait. Si jamais tu la vois ne te laisse pas avoir je suis désolé mais c’est comme ça.
On part à Kashwak (dans le nord) demain ou après-demain, la mère de Mitch est avec nous et je pourrais le tuer tellement je l’envie. Papa, je sais que t’as pas de portable, et tout le monde sait que Kashwak, c’est sûr. Si tu trouves ce mot, je t’en prie viens me chercher.
Je t’aime de tout mon Coeur,
Ton fils,
John Gavin Riddell.
Même après avoir appris le sort de Sharon, Clay continua à bien tenir le coup – jusqu’à ce qu’il arrive à Je t’aime de tout mon Coeur. Et là, il aurait encore pu tenir le coup, s’il n’y avait eu la majuscule à Coeur. Il embrassa la signature de son fils, regarda l’enfilade de panneaux avec des yeux qui le trahissaient – les choses se dédoublaient, se brouillaient, se désagrégeaient complètement – et laissa échapper un cri rauque de douleur. Tom et Jordan arrivèrent en courant.
« Qu’est-ce qui se passe, Clay ? » demanda Tom, qui vit alors la feuille de papier (jaune, tirée d’un bloc de papier-brouillon) et la prit des mains de son ami. Avec Jordan, il la parcourut rapidement.
« Je pars pour Kashwak, dit Clay d’une voix qui s’étranglait.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Clay, dit Jordan d’un ton prudent. Après ce que nous avons fait… tu sais… à la Gaiten Academy.
— Je m’en fiche. Je vais à Kashwak. Je veux retrouver mon fils. »
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Les citoyens de Kent Pond réfugiés à l’hôtel de ville avaient laissé derrière eux d’importantes quantités de nourriture lorsqu’ils avaient décampé, vraisemblablement en masse*, pour le TR-90 et Kashwak. Le trio fit un repas de salade de poulet en boîte accompagnée de pain rassis, avec des fruits en conserve comme dessert.
À peine avaient-ils fini que Tom se pencha sur Jordan pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le garçon acquiesça d’un hochement de tête et tous les deux se levèrent. « Peux-tu nous excuser une minute, Clay ? Nous avons besoin de parler un peu, Jordan et moi. »
Clay accepta d’un mouvement de tête. Lorsqu’ils se furent éloignés, il ouvrit une autre portion de salade de fruits et relut le message de Johnny pour la neuvième ou la dixième fois. Il le connaissait pratiquement par coeur. Il se rappelait tout aussi clairement la mort d’Alice, mais il avait à présent l’impression que cela avait eu lieu dans une autre vie, et que c’était une version différente de Clayton Riddell qui y avait assisté. Un premier brouillon.
Il avait fini de manger et rangeait le mot lorsque Tom et Jordan revinrent du couloir, où, supposait-il, ils avaient tenu ce genre de conciliabules que les avocats tenaient pendant les suspensions d’audience… à l’époque où il y avait encore des avocats. Une fois de plus, Tom avait passé un bras autour des épaules de Jordan. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air heureux, mais ils semblaient calmes et maîtres d’eux.
« Nous en avons parlé longuement, Clay, mais…
— Mais vous ne voulez pas m’accompagner. C’est parfaitement compréhensible.
— On sait bien que c’est votre fils et tout ça, mais…
— Et que c’est tout ce qui me reste. Sa mère… » Il laissa échapper un bref petit rire sans joie. « Sa mère ! Sharon… Quelle ironie, tout de même. Moi qui me rongeais les sangs à l’idée que Johnny avait pu prendre une décharge de cette saloperie de serpent à sonnette rouge ! Si j’avais dû choisir, c’est elle que j’aurais choisie. » Voilà, il l’avait balancé. Comme une bouchée coincée dans sa gorge et qui aurait menacé de l’étouffer. « Et vous savez l’effet que ça me fait ? D’avoir conclu un marché avec le diable, et que le diable l’a respecté. »
Tom ignora cette sortie. Quand il prit la parole, ce fut en choisissant soigneusement ses mots pour ne pas en faire des détonateurs, comme si Clay avait été une mine prête à exploser. « Ils nous haïssent. Ils ont commencé par haïr tout le monde, puis ils ont simplement évolué en ne haïssant plus que nous. Quoi qu’il se mijote à Kashwak, du moment que c’est leur idée, elle ne peut pas être bonne pour nous.
— S’ils se reprogramment pour accéder à un niveau supérieur, ils peuvent peut-être adopter une politique de vivre et laisser vivre », observa Clay. Mais toute cette discussion était inutile, ils s’en rendaient bien compte tous les deux. Lui devait y aller.
« J’en doute, dit Jordan. C’est bien vous qui avez parlé du bétail qu’on mène à l’abattoir, non ?
— On est des normaux, Clay, ajouta Tom, et c’est déjà un mauvais point. On a brûlé un de leurs troupeaux. C’est un double mauvais point de plus. Vivre et laisser vivre, ça ne s’appliquera pas à nous.
— Pourquoi, d’ailleurs ? demanda Jordan. Le Dépenaillé a déclaré que nous étions fous.
— Mais qu’on ne devait pas nous toucher, lui fit remarquer Clay. Alors, je devrais m’en sortir, non ? »
Après quoi, il leur parut qu’il n’y avait plus rien à ajouter.
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Tom et Jordan avaient décidé de bifurquer plein ouest et de traverser le New Hampshire pour gagner le Vermont – autrement dit de tourner carrément le dos à KASHWAK = NO-FON pour le voir disparaître le plus rapidement possible derrière l’horizon. La Route 11, qui faisait un coude à la hauteur de Kent Pond, leur dit Clay, leur servirait de point de départ commun. « Moi, je continuerai vers le nord pour rejoindre la 160 et vous, vous resterez sur la 11 jusqu’à Laconia, au milieu du New Hampshire. Ce n’est pas exactement une route directe, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Vous n’avez pas d’avion à prendre, que je sache ? »
Jordan se mit à se frotter les yeux de la paume des mains puis repoussa ses cheveux, geste que Clay commençait à bien connaître et qui trahissait la fatigue et l’état de distraction du garçon. Il allait lui manquer, ce petit Jordan. Et Tom encore plus.
« Si seulement Alice était encore là, dit Jordan. Elle vous convaincrait de changer d’avis.
— Certainement pas », lui répondit Clay. Il regrettait néanmoins de tout son coeur qu’Alice ne soit pas là pour tenter sa chance. Il regrettait aussi de tout son coeur que l’adolescente n’ait pu la tenter dans des tas de domaines. Quinze ans, ce n’était pas un âge pour mourir.
« Ton plan me fait penser au quatrième acte de Jules César, observa Tom. Au cinquième, tout le monde s’embroche sur son épée. » Ils se frayaient un chemin dans l’embouteillage de voitures qui bouchait Pond Street, parfois obligés d’escalader les capots. Les lumières de secours de l’hôtel de ville s’éloignaient lentement derrière eux. Devant, au milieu du carrefour, les feux tricolores éteints se balançaient dans la brise au bout de leurs fils.
« Tu es foutrement trop pessimiste, Tom », répliqua Clay. Il s’était promis de ne pas se fâcher – il ne voulait pas quitter ses amis sur une querelle, si c’était possible –, mais sa résolution était mise à l’épreuve.
« Désolé, mais je suis trop fatigué pour jouer les boute-en-train. » Tom s’arrêta devant un panneau de signalisation sur lequel on lisait : JCT RT-11 3 km. « Et puis-je être franc ? Trop navré aussi à l’idée de te perdre, Clay.
— Je suis désolé, Tom.
— Si je pensais que tu avais ne serait-ce qu’une chance sur cinq de voir ton affaire bien se terminer… que dis-je, une sur cinquante…, bon, laisse tomber. » Tom braqua sa torche sur Jordan. « Et toi ? T’aurais pas quelques arguments définitifs à opposer à cette folie ? »
Jordan réfléchit, puis secoua lentement la tête. « Le directeur m’a raconté quelque chose, une fois. Vous voulez que je vous dise ce que c’est ? »
Tom fit un petit salut ironique avec sa torche. Le rayon passa sur la façade d’un cinéma, le Ioka (il y avait encore la dernière affiche d’un film de Tom Hanks), et sur celle de la pharmacie voisine. « On t’écoute.
— Il disait que le cerveau calcule, mais que l’esprit se languit et que le coeur sait ce que le coeur sait.
— Amen », dit Clay. Mais très doucement.
Ils prirent vers l’est par Market Street, qui était aussi la Route 19-A, sur trois kilomètres ; au bout du deuxième, les trottoirs disparurent pour laisser la place aux premières fermes. Au bout du troisième, des feux tricolores éteints marquaient le carrefour avec la Route 11. Trois réfugiés y étaient assis, emmitouflés jusqu’au cou dans des sacs de couchage. Clay en reconnut un dès que le rayon de sa torche se posa sur lui : un vieux monsieur au long visage intelligent dont les cheveux grisonnants étaient rassemblés en catogan. La casquette des Dolphins de Miami que portait le second lui était aussi familière ; puis Tom braqua sa lampe sur la troisième personne, une femme, assise à côté de M. Catogan, et murmura : « Ah, vous… »
Clay n’aurait su dire si la femme portait un T-shirt Harley-Davidson aux manches coupées (le sac de couchage montait trop haut), mais il savait que si elle ne le portait pas, il se trouvait certainement dans le sac posé à côté d’elle. Tout comme il savait qu’elle était enceinte. Il avait rêvé de ce trio quand ils avaient dormi au Whispering Pines Motel, deux nuits avant l’assassinat d’Alice. Il avait rêvé d’eux dans ce vaste champ, sous les lumières, debout sur les plates-formes.
M. Catogan se redressa, laissant le sac de couchage glisser au sol. Ils avaient des fusils dans leur barda, mais il leva lentement les mains pour montrer qu’elles étaient vides. La femme l’imita, et lorsque le sac de couchage tomba à ses pieds, il n’y avait plus de doute possible sur sa grossesse. Quant au type avec la casquette des Dolphins, grand, la quarantaine, il leva aussi les mains. Ils restèrent ainsi quelques secondes dans les faisceaux des lampes-torches, puis M. Catogan prit des lunettes à monture noire dans la poche de sa chemise froissée et les chaussa. Son haleine sortait de sa bouche en petits nuages blancs qui montaient vers le panneau de signalisation de la Route 11 comportant deux flèches, une indiquant le nord, l’autre l’ouest.
« Tiens, tiens, dit-il. Le président de Harvard avait dit que vous passeriez probablement par là, et vous voilà. Intelligent, le président de Harvard, quoiqu’un peu jeune pour le poste… sans compter qu’à mon avis, une petite séance de chirurgie esthétique ne lui ferait pas de mal avant d’aller rencontrer les éventuels généreux donateurs.
— Qui êtes-vous ? demanda Clay.
— Arrêtez de m’aveugler, jeune homme, et je vous répondrai bien volontiers. »
Tom et Jordan abaissèrent leur torche. Clay en fit autant, mais garda cependant la main sur la crosse du Colt.
« Je m’appelle Daniel Hartwick, et je suis de Haverhill, Massachusetts. Cette jeune dame s’appelle Denise Link et vient aussi de Haverhill. Et ce monsieur à ma droite est Ray Huizenga, de Groveland, une ville voisine.
— Salut », dit Ray Huizenga. Il fit une petite courbette à la fois comique, charmante et maladroite. Clay laissa retomber sa main du Colt.
« Mais les noms ne signifient en réalité plus rien, reprit Hartwick, les regardant d’un air grave. Ce qui compte est ce que nous sommes, du moins en ce qui concerne les phonistes. Des fous. Comme vous. »
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Denise et Ray s’occupèrent de préparer un petit repas à l’aide d’un camping-gaz (« Ces saucisses en boîte sont à peu près mangeables pourvu qu’on les fasse bien cuire », remarqua Ray) pendant qu’ils parlaient, Dan monopolisant un peu la parole. Il commença par leur dire qu’il était deux heures vingt du matin et qu’à trois heures il reprendrait la route « avec sa brave petite équipe ». Il tenait à couvrir autant de kilomètres que possible avant le lever du jour et le moment où les phonistes commençaient à se réveiller.
« Parce qu’on ne les voit jamais dehors de nuit, dit-il. C’est un avantage pour nous. Plus tard, lorsqu’ils auront achevé ou presque achevé leur reprogrammation, cela changera peut-être, mais…
— Vous pensez que c’est ce qui se passe ? » l’interrompit Jordan. Pour la première fois depuis la mort d’Alice, il paraissait excité. Il prit Dan par le bras. « Vous croyez qu’ils se reprogramment, comme des ordinateurs dont le disque dur a été…
— Vidé, oui-oui, répondit Dan, comme si la chose allait de soi.
— Vous êtes un… vous étiez un scientifique, dans un domaine ou un autre ? »
Dan lui sourit. « J’étais le département de sociologie à moi tout seul, au Haverhill Arts & Technicals College. Si le président Harvard fait des cauchemars, c’est à cause de moi. »
Les trois du Massachusetts avaient détruit non pas un, mais deux troupeaux. Le premier, qu’ils avaient découvert par hasard dans la casse de voitures de Haverhill, quand ils étaient six et non trois dans leur groupe et qu’ils essayaient de trouver le moyen de s’échapper de la ville. C’était deux jours après l’Impulsion, lorsque les phonistes étaient encore les siphonnés, en pleine confusion et susceptibles de s’entre-tuer comme de tuer les normaux qu’ils rencontraient. Un troupeau de petite taille, soixante-quinze individus environ, qu’ils avaient arrosé d’essence.
« La deuxième fois, à Nashua, nous avons utilisé de la dynamite prise dans une baraque de chantier de construction, continua Denise. Nous avions déjà perdu Charlie, Ralph et Arthur, à ce moment-là. Ralph et Arthur se sont suicidés et Charlie – le pauvre Charlie – a eu une crise cardiaque. Bref, Ray sait se servir d’explosifs depuis qu’il a travaillé dans les travaux publics. »
Ray, qui se tenait penché sur sa casserole et remuait les haricots qui accompagnaient les saucisses, leva sa main libre et agita deux doigts.
« Après ça, nous avons commencé à voir le signe Kashwak No-Fon, dit Hartwick. Ça nous a paru pas mal sur le coup, n’est-ce pas, Denise ?
— Ouais. Tout à fait génial. On était partis vers le nord, comme vous, et quand on a vu ce message, on a marché encore plus vite. En fait, j’étais la seule à qui l’idée ne plaisait pas tellement, parce que j’ai perdu mon mari pendant l’Impulsion. C’est à cause de ces enfoirés que mon gosse grandira sans avoir connu son père. » Elle vit Clay grimacer. « Désolée… Nous savons que votre fils est allé à Kashwak. »
Clay resta bouche bée.
« Oh, oui, dit Dan, prenant l’assiette que Ray lui faisait passer. Le président de Harvard sait tout, voit tout, a des dossiers sur tout… c’est du moins ce qu’il aimerait bien nous faire croire. » Il adressa un clin d’oeil à Jordan, qui répondit par un vrai sourire.
« C’est Dan qui m’a convaincue, reprit Denise. C’est un groupe terroriste – ou peut-être simplement deux barjots qui bricolaient dans leur garage – qui a déclenché toute cette affaire, sans que personne se doute une seconde des conséquences. Les phonistes ne font que tenir leur rôle dans le scénario. Ils n’étaient pas responsables quand ils étaient cinglés, et ils ne sont pas vraiment non plus responsables maintenant, parce que…
— Parce qu’ils sont sous l’emprise d’une sorte d’impératif de groupe, continua Tom. Comme une migration.
— C’est un impératif de groupe, oui, mais pas une migration, dit Ray en s’asseyant avec son assiette. Dan pense que c’est une pure question de survie. Je crois qu’il a raison. Toujours est-il que nous devons trouver un coin abrité de la pluie. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Les rêves ont commencé après qu’on a fait brûler le premier troupeau, dit Dan. Des rêves puissants. Ecce homo, insanus – très Harvard, ça. Puis, après la destruction à l’explosif de celui de Nashua, le président de Harvard s’est présenté en personne accompagné d’environ cinq cents de ses plus proches amis. » Il mangeait à petites bouchées rapides.
« Et ils ont laissé tout un tas de stéréos calcinées devant votre porte, dit Clay.
— Certaines, oui, dit Denise, mais nous avons eu surtout des pièces détachées – très détachées. » Elle sourit, ou plutôt esquissa un sourire. « Ça ne me dérangeait pas. Leurs goûts musicaux me font gerber.
— Vous l’appelez le président de Harvard, mais nous, le Dépenaillé », intervint Tom. Il avait posé son assiette à côté de lui et ouvrait son sac à dos. Il fouilla un moment dedans et en retira le dessin fait par Clay le jour où le directeur avait été contraint de se suicider. Les yeux de Denise s’arrondirent. Elle passa le dessin à Ray Huizenga, qui poussa un petit sifflement.
Dan le prit en dernier, le regarda, puis leva les yeux sur Tom avec respect. « C’est vous qui avez fait ça ? »
Tom montra Clay.
« Vous avez beaucoup de talent, dit Dan.
— J’ai pris quelques cours. Par correspondance. » Clay se tourna vers Tom, qui avait aussi les cartes dans son sac. « Quelle distance entre Gaiten et Nashua, à ton avis ?
— Un peu moins de cinquante kilomètres, à vue de nez. »
Clay acquiesça et se tourna vers Dan Hartwick. « Vous a-t-il parlé ? le type au capuchon rouge ? »
Dan regarda Denise, mais celle-ci détourna les yeux. Ray revint à son camping-gaz – probablement pour le replier et le ranger – et Clay comprit. « Par l’intermédiaire de qui a-t-il parlé ?
— De moi, dit Dan. C’était horrible. Vous avez connu ça ?
— Ouais. On peut empêcher le phénomène de se produire, mais pas si on veut savoir ce qu’il a en tête. Le ferait-il pour montrer sa force, d’après vous ?
— Probablement, répondit Dan, mais je ne crois pas que ça s’arrête là. Ils sont capables de vocaliser et je suis sûr qu’ils pensent – bien que pas comme avant, ce serait une terrible erreur que de leur accorder une manière humaine de penser – mais je n’ai pas l’impression qu’ils peuvent utiliser le langage articulé.
— Et pourtant…, dit Jordan.
— Oui, et pourtant », admit Dan. Il jeta un coup d’oeil à sa montre. Du coup, Clay en fit autant. Il était déjà trois heures moins le quart.
« Il nous a dit de partir pour le nord, intervint Ray. Il nous a dit : Kashwak No-Fon. Il nous a dit aussi que brûler des troupeaux, c’était fini pour nous parce qu’ils mettaient des gardes…
— Oui, nous les avons vus à Rochester, dit Tom.
— Et vous avez aussi vu plein d’inscriptions Kashwak No-Fon. »
Tous trois acquiescèrent.
« En tant que sociologue, je me pose des questions sur ces inscriptions. Non pas sur leur origine, car je suis certain que les premières ont été faites peu après l’Impulsion par des survivants ayant estimé qu’un tel endroit, parce qu’il n’avait pas de couverture pour les portables, était le plus favorable au monde. Ce qui m’intrigue, c’est comment l’idée et l’inscription ont pu se répandre aussi rapidement dans une société morcelée de manière aussi catastrophique, où toutes les formes habituelles de communication, en dehors du bouche à oreille, bien sûr, ont été interrompues. La réponse semble évidente, une fois qu’on admet qu’une nouvelle forme de communication, disponible seulement pour un groupe, est entrée dans le tableau.
— La télépathie, dit Jordan, presque dans un murmure. Eux. Les phonistes. Ce sont eux qui veulent que nous allions au nord, à Kashwak. » Il tourna des yeux effrayés vers Clay. « C’est en réalité une saloperie d’abattoir à bestiaux, vous aviez raison, Clay, vous ne pouvez pas aller là-bas ! Tout ça, c’est une combine du Dépenaillé ! »
Dan Hartwick avait repris la parole avant que Clay ait le temps de réagir. Il le fit avec un parti pris naturel de prof : enseigner était de sa responsabilité, interrompre, son privilège.
— J’ai bien peur d’être obligé de vous bousculer un peu, désolé. Nous avons quelque chose à vous montrer, quelque chose que le président de Harvard a exigé qu’on vous montre, en réalité…
— Dans vos rêves, ou en personne ? demanda Tom.
— Dans nos rêves, dit doucement Denise. Nous ne l’avons vu en chair et en os qu’une fois, après avoir brûlé le troupeau de Nashua, et c’était de loin.
— Il nous surveillait, ajouta Ray, voilà ce que je pense. »
Dan attendit avec une exaspération croissante la fin de cet échange. « Nous avons accepté, étant donné que c’était sur notre chemin…
— Vous allez vers le nord ? » Cette fois, c’était Clay qui l’avait coupé.
Plus exaspéré que jamais, Dan donna un autre rapide coup d’oeil à sa montre. « Si vous regardez attentivement ce panneau, vous verrez qu’il propose un choix. Nous avons l’intention d’aller vers l’ouest, pas vers le nord.
— Et comment ! s’exclama Ray, je suis peut-être stupide, mais pas fou.
— Ce que je veux vous montrer est plutôt à notre bénéfice qu’au leur, reprit Dan. Et au fait, c’était sans doute une erreur de la part du président de Harvard – du Dépenaillé, si vous préférez – de se montrer en personne. Peut-être même une grave erreur. Il n’est en réalité rien de plus que le pseudopode que l’esprit du groupe, le sur-troupeau, si vous voulez, met en avant pour traiter avec les normaux ordinaires et les normaux déments comme nous. Ma théorie, c’est qu’il y a de ces sur-troupeaux partout dans le monde, à l’heure actuelle, et que chacun dispose sans doute d’un tel pseudopode. Voire de plus d’un. Mais ne faites pas l’erreur de croire que lorsque vous parlez au Dépenaillé, vous vous adressez à un homme au sens où nous l’entendons ; non, c’est au troupeau que vous avez affaire.
— Qu’est-ce que vous attendez pour nous montrer ce que vous avez à nous montrer ? » demanda Clay. Il devait faire un effort pour conserver son calme. Son esprit tournait à plein régime, dominé par une seule idée claire : s’il parvenait à récupérer son fils avant que celui-ci n’arrive à Kashwak (quoi que ce soit qui s’y déroulait), il avait une chance de le sauver. Son côté rationnel lui disait que Johnny devait déjà y être arrivé, mais une autre voix (pas entièrement irrationnelle) lui disait aussi qu’il avait pu être retardé, avec le groupe auquel il s’était joint. Ou il pouvait avoir commencé à éprouver des doutes. C’était possible. Il était possible aussi qu’il n’y ait rien de plus sinistre, dans le TR-90, qu’une entreprise de ségrégation ; que les phonistes veuillent simplement créer une réserve de normaux. En dernière analyse, tout revenait à ce qu’avait dit Jordan, citant le directeur Ardai : le cerveau peut bien calculer, mais l’esprit se languit.
« Suivez-moi, dit Dan, ce n’est pas loin. » Il sortit une torche et commença à marcher sur le bas-côté de la Route 11 en direction du nord, le rayon oscillant devant ses pieds.
« Excusez-moi de ne pas vous accompagner, dit Denise. J’ai vu. Une fois suffit.
— D’une certaine manière, je pense que c’était pour vous faire plaisir, dit Dan. Évidemment, c’était aussi destiné à bien faire comprendre – à mon petit groupe comme au vôtre – que ce sont les phonistes qui sont aux commandes maintenant, et qu’on doit leur obéir… On y est. Dans son somnigramme, le président de Harvard a fait en sorte de bien nous montrer le chien, pour que nous ne nous trompions pas de maison. » Le faisceau lumineux s’arrêta sur une boîte aux lettres de campagne qui s’ornait d’un colley sur le côté. « Je suis désolé que Jordan voie ça, mais il est sans doute préférable que vous sachiez exactement à qui on a affaire. » Il releva le faisceau de sa torche, Ray y joignit le sien. Le double rayon éclaira la façade d’une petite maison en bois sans étage, impeccablement posée au milieu d’une pelouse minuscule.
Gunner était là, crucifié entre la fenêtre du séjour et la porte d’entrée. Ne portant qu’un boxer-short maculé de sang. Des clous aussi gros que des tire-fonds dépassaient de ses mains, de ses pieds, de ses avant-bras et de ses genoux. C’étaient même peut-être des tire-fonds, songea Clay. Assis jambes écartées au pied de Gunner, il y avait Harold. Comme Alice quand Clay l’avait rencontrée, il portait un bavoir ensanglanté, mais le sang ne provenait pas de son nez ; le fragment de verre avec lequel il s’était entaillé la gorge après avoir crucifié son ami brillait encore dans sa main.
Accroché autour de son cou avec un bout de ficelle, il y avait un carton sur lequel trois mots étaient écrits en majuscules : JUSTITIA COMMODATUM EST.
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« Au cas où vous ne comprendriez pas le latin…, commença Dan Hartwick.
— J’ai assez de souvenirs du lycée pour comprendre ça, dit Tom. Justice a été faite. Pour avoir tué Alice. Pour avoir osé toucher un des intouchables.
— Exactement », dit Dan, éteignant sa torche. Ray l’imita. « C’est aussi un avertissement pour les autres. Et ce ne sont pas eux qui les ont tués, alors qu’il est à peu près certain qu’ils auraient pu le faire.
— Nous le savons, dit Clay. Nous avons eu droit à des représailles après avoir brûlé le troupeau de Gaiten.
— Pareil à Nashua, confirma Ray laconiquement. Je me souviendrai des hurlements jusqu’à ma mort. Foutrement atroces. Comme de ça, ajouta-t-il avec un geste vers la maison. Ils ont obligé le petit à crucifier le grand et le grand à se laisser faire. Après, ils ont obligé le petit à se trancher la gorge.
— C’est comme avec le directeur, dit Jordan, prenant la main de Clay.
— Telle est la puissance de leurs esprits, continua Ray, et Dan pense que cela explique en partie pourquoi tout le monde part pour le nord et Kashwak – peut-être même ce qui nous a fait monter nous aussi vers le nord en nous disant que c’était seulement pour vous montrer ça et vous persuader de vous joindre à nous. Vous comprenez ?
— Le Dépenaillé vous a-t-il parlé de mon fils ? demanda Clay.
— Non, mais je suis sûr que, s’il l’avait fait, il nous l’aurait montré avec les autres normaux et nous aurait fait croire que vous alliez le retrouver sain et sauf à Kashwak, dit Dan. Vous savez, vous pouvez oublier tous ces rêves où vous êtes debout sur une plate-forme pendant que le président raconte à la foule que vous êtes déments, vous n’êtes pas destinés à disparaître. Je suis sûr que vous avez déjà imaginé tous les scénarios possibles se terminant bien, le premier étant que Kashwak et toutes les zones silencieuses pour les téléphones portables seraient l’équivalent, pour les normaux, des réserves naturelles pour la faune sauvage, des endroits où ils laisseraient tranquilles ceux qui ont échappé à l’Impulsion. Je pense que ce qu’a dit votre jeune ami sur l’abattoir est beaucoup plus vraisemblable, mais, même en supposant qu’on fiche la paix aux normaux dans ces territoires, croyez-vous que les phonistes vont nous pardonner, à nous ? Ceux qui ont massacré leurs troupeaux ? »
Clay n’avait rien à répondre à ça.
Dans l’obscurité, Dan consulta sa montre. « Trois heures passées, dit-il. Repartons. Denise aura fini de tout empaqueter. Le moment est venu soit de nous séparer, soit de décider de continuer ensemble. »
Dans le deuxième cas, vous me demandez de renoncer à mon fils, pensa Clay. Ce qu’il ne ferait jamais, sauf s’il découvrait que Johnny-Gee était mort.
Ou transformé.
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« Comment pouvez-vous espérer aller vers l’ouest ? demanda Clay quand ils furent de retour au poteau indicateur. Les nuits vont peut-être nous appartenir encore pendant quelque temps, mais vous avez vu ce qu’ils sont capables de faire.
— Je suis pratiquement certain que nous pouvons les empêcher d’entrer dans nos têtes quand nous sommes en état de veille, répondit Dan. Ça demande quelques efforts, mais on y arrive. Nous prendrons des quarts de veille tour à tour, au moins pendant un moment. Il est essentiel de se tenir le plus à l’écart possible des troupeaux.
— Ce qui signifie qu’il faut gagner l’ouest du New Hampshire et le Vermont dès que possible, ajouta Ray. Pour être loin des régions habitées. » Il braqua sa torche sur Denise, qui était allongée sur les sacs de couchage. « Prête, ma chérie ?
— Prête. Je voudrais seulement que vous me laissiez porter quelque chose.
— Tu portes ton gosse, lui fit gentiment observer Ray. C’est déjà pas mal. Et on peut laisser les sacs de couchage.
— Il y aura des secteurs où on pourra même rouler en voiture, dit Dan. Ray estime que certaines routes secondaires pourraient être dégagées sur des tronçons de quinze ou vingt kilomètres à la fois. Nous avons de bonnes cartes. » Le sociologue mit un genou en terre et endossa son sac, regardant Clay avec un petit sourire amer. « Je sais que nos chances de réussir sont minces. Je suis loin de me faire des illusions, au cas où ce serait ce que vous pensez. Mais nous avons anéanti deux de leurs troupeaux, nous en avons tué des centaines et je ne veux pas me retrouver sur l’une de ces plates-formes.
— Nous bénéficions d’un autre avantage », observa Tom. Clay se demanda si son ami se rendait compte qu’il venait, par ces mots, de se placer sous la bannière de Hartwick. Probablement. Il n’était pas idiot. « Ils veulent nous garder en vie.
— Exact, dit Dan. On a une chance d’y arriver. Ils n’en sont encore qu’au tout début, Clay. Ils commencent juste à poser leur filet et je parie qu’il est encore plein de trous.
— Bon sang, ils n’ont même pas encore changé de frusques », remarqua Denise. Clay l’admirait. Elle devait être enceinte d’au moins six mois, et elle ne se laissait pas abattre. Il aurait aimé qu’Alice la rencontre.
« On peut très bien passer entre les mailles, insista Dan. Entrer au Canada depuis le Vermont ou l’État de New York. Cinq, c’est mieux que trois, mais six serait encore mieux. Trois qui dorment, trois qui montent la garde pendant la journée pour contrer la mauvaise télépathie. Notre petit troupeau à nous. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »
Clay secoua lentement la tête. « Je pars chercher mon fils.
— Réfléchis, Clay, dit Tom. Je t’en prie.
— N’insistez pas, intervint Jordan. Il a pris sa décision. » Il serra Clay dans ses bras. « J’espère que vous le retrouverez. Mais, même dans ce cas, j’ai bien peur que vous ne nous retrouviez jamais, nous.
— Oui, je vais le retrouver. » Il embrassa Jordan sur les deux joues, puis recula d’un pas. « Je vais capturer un télépathe et m’en servir comme boussole. Peut-être le Dépenaillé lui-même. » Il se tourna vers Tom et lui tendit la main.
Le petit homme ignora la main et prit son ami dans ses bras, l’embrassant sur une joue, puis sur l’autre. « Tu m’as sauvé la vie », murmura-t-il à l’oreille de Clay. Son haleine était chaude et chatouillait. Sa joue était râpeuse. « Permets-moi de sauver la tienne. Viens avec nous.
— C’est impossible, Tom. Il faut que je le fasse. »
Tom recula et le regarda. « Je comprends, dit-il, je comprends. » Il s’essuya les yeux. « Bon Dieu, ça fait chier, les au revoir. Je n’ai même pas pu dire au revoir à mon con de chat. »
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Clay resta un moment à côté du panneau de signalisation, regardant leurs lumières s’éloigner. Jordan, qu’il n’avait pas quitté des yeux, fut le dernier à disparaître. Un instant, son lumignon fut le seul sur le sommet de la première colline qu’ils franchirent à l’ouest, minuscule étincelle dans la nuit, comme si le garçon s’était arrêté pour regarder derrière lui. Clay eut l’impression qu’il l’agitait. Puis il disparut à son tour, et l’obscurité redevint complète. Il soupira – un soupir mal assuré, lourd de chagrin –, jeta son sac à l’épaule et commença à prendre la direction du nord par la Route 11, marchant sur le bas-côté. Il était environ quatre heures moins le quart quand il quitta les limites de Kent Pond pour entrer dans North Berwick.
BINGO-PHONE
1
Il n’y avait aucune raison de pas reprendre une vie normale et de ne pas recommencer à voyager de jour ; Clay savait que les phonistes ne lui feraient pas de mal : il était intouchable et ils voulaient précisément le voir se rendre à Kashwak. Le problème était qu’il avait fini par s’habituer à son mode de vie nocturne. Reste plus qu’à me trouver un cercueil et une cape dans laquelle m’enrouler avant de m’y allonger, se dit-il.
Quand l’aube pointa, rouge et froide, le lendemain du jour où il s’était séparé de Tom et Jordan, il avait atteint les faubourgs de Springvale. Il trouva une petite maison, probablement celle du gardien, près du Springvale Logging Museum. Elle paraissait confortable. Clay força la serrure d’une porte, sur le côté, et s’y introduisit. Dans la cuisine, il eut la joie de découvrir une cuisinière à bois et une pompe manuelle. Il y avait aussi un placard à provisions, type marine, bien garni et encore intact. Il célébra cette découverte avec un grand bol de flocons d’avoine, se servant de lait en poudre et ajoutant une bonne ration de sucre et des raisins de Corinthe au mélange.
Le placard contenait également du bacon sous vide et des boîtes d’oeufs rangées comme des livres sur une étagère. Il prit de quoi se préparer à dîner et fourra le reste dans son sac à dos. Il fit un repas bien meilleur que ce qu’il avait espéré et, une fois dans la chambre du fond, il s’endormit presque tout de suite.
2
Il y avait de longues tentes au bord de la route.
Ce n’était plus la Route 11 avec ses fermes, ses villages, ses champs, ses magasins équipés d’éoliennes tous les vingt ou trente kilomètres, mais une piste perdue au milieu de bois touffus, où les arbres ne s’arrêtaient qu’à la hauteur des fossés. Les gens se tenaient en files interminables de part et d’autre de la ligne blanche centrale.
Gauche et droite, vociférait une voix amplifiée. Gauche et droite, formez deux files !
Une voix qui lui rappelait celle de l’aboyeur des parties de bingo à la foire d’Akron, mais, tandis qu’il approchait, marchant sur la bande au milieu de la route, Clay se rendit compte que l’effet d’amplification était entièrement dans sa tête. C’était la voix du Dépenaillé. Sauf que le Dépenaillé n’était rien de plus qu’un – comment Dan avait dit, déjà ? – rien de plus qu’un pseudopode. Et que ce qu’entendait Clay était la voix du troupeau.
Gauche et droite, deux files, c’est bien. C’est ce qu’il faut.
Où suis-je ? Pourquoi personne ne me regarde et ne me dit : « Hé, mon pote, va faire la queue comme tout le monde ! »
Devant lui, les deux files tournaient de chaque côté comme si elles s’engageaient sur un échangeur d’autoroute ; la première se dirigeait vers la tente montée à gauche de la route, l’autre vers la tente de droite. Des tentes qui rappelaient celles que les traiteurs installent pour les buffets qui se tiennent à l’extérieur, en cas de pluie ou pour avoir de l’ombre. Avant que les files n’atteignent les tentes, elles se morcelaient en groupes de dix ou douze personnes ; on aurait dit des fans de rock attendant qu’on déchire leur ticket et qu’on les laisse entrer pour le concert.
Debout au milieu de la route, à l’endroit où les deux files se séparaient et s’incurvaient, l’une à gauche et l’autre à droite, portant toujours son chandail rouge à capuche usé jusqu’à la corde, se tenait le Dépenaillé lui-même.
Gauche et droite, ladies et gentlemen. Bouche fermée. De la télépathie au cube, amplifiée par la puissance du troupeau. Continuez d’avancer. Tout le monde a la possibilité d’appeler un être cher avant d’entrer dans la zone no-fon.
Clay ressentit un choc, mais un choc qui avait quelque chose d’un déjà-vu, comme la chute d’une plaisanterie qu’on a entendue pour la première fois dix ou vingt ans auparavant. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-il au Dépenaillé. Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Mais le Dépenaillé ne le regarda pas, et Clay, bien entendu, savait pourquoi. C’était l’endroit où la Route 160 pénétrait dans Kashwak et il le visitait en rêve. Quant à ce qui se passait…
C’est Bingo-phone, pensa-t-il. C’est Bingo-phone, et c’est dans ces tentes qu’on y joue.
Continuez d’avancer, ladies et gentlemen, émettait le Dépenaillé. Il reste encore deux heures avant le coucher du soleil, et nous voulons conditionner le plus grand nombre de personnes avant d’arrêter pour la nuit.
Conditionner ?
Était-ce vraiment un rêve ?
Clay suivit la file qui s’incurvait en direction du pavillon de toile de gauche, sachant ce qu’il allait voir avant même de le voir. En tête de chacun des tronçons de file, se tenait un des phonistes – ces spécialistes de la guimauve musicale, Lawrence Welk, Dean Martin et Debby Boone. Au moment où les gens arrivaient à l’entrée de la tente, l’un des huissiers – en vêtements crasseux, souvent plus défiguré par les combats pour survivre de ces onze derniers jours que le Dépenaillé lui-même – leur tendait un téléphone portable.
Sous les yeux de Clay, un homme prit l’appareil qu’on lui tendait, appuya sur trois touches, puis le porta impatiemment à son oreille. « Allô ? dit-il. Allô ? Maman ? Maman ? Est-ce que tu vas… » Puis il se tut. Son regard devint vide et son visage parut s’affaisser. Le portable s’écarta légèrement de son oreille. Le facilitateur (ce fut le terme que Clay trouva le mieux approprié) reprit le téléphone, donna une bourrade à l’homme pour qu’il s’éloigne, et fit signe au suivant d’avancer.
Gauche et droite, lançait toujours le Dépenaillé. Avancez, avancez !
Le type qui avait voulu appeler sa mère quitta le pavillon d’un pas pesant. Au-delà, des centaines d’autres personnes tournaient en rond. Parfois, deux d’entre elles se heurtaient et il y avait un échange de horions, mais sans conviction. Rien à voir avec ce qui était arrivé la première fois, cependant. Pour la bonne raison…
Que le signal a été modifié.
Gauche et droite, ladies et gentlemen, continuez d’avancer, vous êtes encore nombreux à devoir passer avant la nuit.
Clay vit Johnny. Il portait un jean, sa casquette de base-ball et son T-shirt préféré des Red Sox, celui avec le nom et le numéro de Tim Wakefield dans le dos. Il venait juste d’atteindre la tête du tronçon de file, par rapport à l’endroit où Clay se tenait.
Clay se précipita, mais quelqu’un lui coupait la route. « Sortez de mon chemin ! » cria-t-il inutilement, car l’homme qui le gênait, dansant nerveusement d’un pied sur l’autre comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes, ne pouvait pas l’entendre. C’était un rêve et, en outre, Clay était un normal et comme tel, dépourvu de dons télépathiques.
Il se faufila entre l’homme agité et la femme qui se tenait derrière lui. Il bouscula les gens de la file d’attente suivante, trop obnubilé par son désir de rejoindre Johnny pour s’inquiéter de savoir si ceux qu’il repoussait avaient de la substance ou pas. Il atteignit son fils juste au moment où une femme – il se rendit compte, horrifié, que c’était la belle-fille de M. Scottoni, toujours enceinte, mais ayant perdu un oeil – lui tendait un téléphone portable Motorola.
Tu n’as qu’à composer le 911, dit-elle sans remuer les lèvres. Tous les appels passent par le 911.
« Non, Johnny ! Surtout pas ! » hurla Clay en tendant la main pour s’emparer du portable, alors que Johnny commençait à composer le numéro, ce numéro d’urgence qu’on lui avait toujours dit de faire s’il avait un problème. « Ne fais pas ça ! »
Johnny se tourna vers la gauche, comme pour s’écarter de l’oeil unique et atone de la facilitatrice et Clay manqua sa cible. De toute façon, il n’aurait pas pu arrêter Johnny. Ce n’était qu’un rêve.
Johnny finit de composer le numéro (trois chiffres, ça ne prend guère de temps), appuya sur la touche « envoi » et porta le téléphone à son oreille. « Allô ? Papa, tu es là, papa ? Tu m’entends ? Je t’en supplie, si tu m’entends, viens me… » D’où il était, Clay ne pouvait apercevoir qu’un seul oeil de son fils, mais cela lui suffit pour en voir disparaître toute la lumière. Les épaules du garçon s’affaissèrent. Le téléphone s’éloigna de son oreille. La belle-fille de M. Scottoni le lui arracha d’une main sale et de l’autre poussa Johnny dans le dos, sans ménagement, l’expédiant dans Kashwak avec tous ceux venus là chercher la sécurité. Elle fit signe à la personne suivante de s’avancer.
Gauche et droite, formez deux files, tonnait le Dépenaillé au milieu de la tête de Clay, qui s’éveilla en hurlant le nom de son fils dans la petite maison du gardien, alors que le soleil de l’après-midi dardait ses rayons obliques par les fenêtres.
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Clay atteignit le petit bourg de North Shapleigh à minuit. À ce moment-là tombait une pluie glaciale ressemblant de manière suspecte à de la neige fondue – de la « bouillasse », aurait dit Sharon. Entendant des bruits de moteur qui se rapprochaient, il quitta la chaussée de la bonne vieille Route 11 (rien à voir avec celle du rêve) pour se réfugier sur le parking d’un 7-Eleven. Lorsque les phares apparurent, transformant l’averse en lignes argentées, il découvrit deux fonceurs qui, roulant de front, faisaient la course dans la nuit. Folie pure. Clay resta derrière une pompe à essence, sans spécialement se cacher mais ne faisant rien non plus pour être vu. L’un des deux véhicules était une Chrysler Corvette de collection, même si, ne bénéficiant que de l’éclairage d’urgence encore en fonctionnement au coin du magasin, c’était impossible à dire avec certitude. Les deux fonceurs passèrent à fond la caisse sous le seul et unique système de feux tricolores (morts) de tout North Shapleigh, se réduisirent à quatre cerises électriques dans le noir, puis disparurent.
Folie pure, pensa à nouveau Clay. Et, tandis qu’il regagnait le bas-côté de la route, il ajouta en lui-même : Tu es bien placé pour parler de folie pure.
Certes. Parce que le rêve dans lequel il assistait au Bingo-phone n’avait pas été vraiment un rêve, ou pas entièrement un rêve. Il en était convaincu. Les phonistes se servaient de leurs capacités télépathiques de plus en plus efficaces pour garder la trace d’autant de tueurs de troupeaux qu’ils le pouvaient. C’était la seule explication. S’ils risquaient d’avoir un problème avec des groupes comme celui de Dan Hartwick, qui avaient réellement essayé de les combattre, il doutait qu’ils en aient avec lui. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans la télépathie, qui la faisait bizarrement ressembler au téléphone : on aurait dit qu’elle fonctionnait dans les deux sens. Ce qui faisait de lui… quoi, au juste ? Le fantôme dans la machine ? Quelque chose comme ça. Si eux le surveillaient, lui pouvait en faire autant. Au moins dans son sommeil. Dans ses rêves.
Trouvait-on vraiment ces tentes à l’entrée de Kashwak, avec des normaux formant des files d’attente pour se faire exploser les neurones ? Clay pensait que oui, et non seulement à Kashwak, mais dans d’autres endroits similaires, dans tout le pays et dans le monde entier. Il commençait peut-être à y avoir moins de travail, mais les points de passage – les points de transformation – devaient encore fonctionner.
Les phonistes utilisaient le regroupement télépathique des voix pour convaincre les normaux de venir, via leurs rêves. Les phonistes étaient-ils pour autant intelligents, calculateurs ? Dans ce cas-là, il faudrait dire qu’une araignée est intelligente parce qu’elle tisse une toile, et un alligator calculateur parce qu’il peut rester immobile et se faire passer pour une souche. Marchant toujours plein nord sur la Route 11 en direction de la Route 160, celle qui le conduirait à Kashwak, Clay soupçonna que les signaux télépathiques des phonistes, envoyés comme ceux d’une sirène à basse fréquence (ou une impulsion), devaient contenir au moins trois messages différents.
Venez, et vous serez en sécurité – votre lutte pour simplement survivre peut cesser.
Venez, et vous serez avec les vôtres, chez vous.
Venez, et vous pourrez parler à ceux que vous aimez.
Venez… oui. L’essentiel. Car, une fois qu’on était assez proche, on n’avait plus le choix. Le message télépathique et le rêve de sécurité s’emparaient définitivement de vous. On se mettait dans la file d’attente. On écoutait le Dépenaillé qui vous disait d’avancer, que tout le monde allait pouvoir donner un coup de téléphone, mais qu’il restait beaucoup de gens à conditionner avant le coucher du soleil, avant qu’on envoie The Wind Beneath My Wings chanté par Bette Middler.
Et comment pouvaient-ils continuer à le faire, alors qu’il n’y avait plus d’électricité nulle part, que les villes avaient brûlé, que la civilisation s’était effondrée dans un bain de sang ? Comment pouvaient-ils remplacer les millions de phonistes perdus pendant les convulsions des premiers jours, puis dans les destructions de troupeaux qui avaient suivi ? Ils le pouvaient parce que l’Impulsion n’était pas terminée. Quelque part – dans un laboratoire clandestin, ou dans le garage d’un cinglé – un système continuait à fonctionner sur batteries, un modem quelconque continuait à diffuser son signal dément. L’envoyant via les satellites qui tournaient autour de la planète, ou via les antennes-relais qui la ceinturaient comme un corset d’acier. Et où pouvait-on appeler tout en étant sûr que l’appel arriverait quelque part, même si la voix qui vous parlait n’était que celle d’un répondeur fonctionnant lui aussi sur batteries ?
Au 911, pardi.
Ce qui était presque certainement arrivé à Johnny-Gee.
Il savait que son fils l’avait fait. Qu’il était déjà trop tard.
Dans ce cas, pourquoi continuer à marcher plein nord dans la nuit et la neige fondue ? Newfield n’était plus bien loin ; là, il quitterait la Route 11 pour la 160, et quelque chose lui disait qu’il n’aurait pas à cheminer longtemps sur la 160 avant que ne s’achève le temps du déchiffrage des panneaux de signalisation (ou de quoi que ce soit). Oui, pourquoi ?
Mais pourquoi, il le savait, comme il savait que le fracas accompagné d’un faible coup d’avertisseur, au loin dans la nuit pluvieuse, signalait qu’un fonceur venait de rencontrer son défonceur. Il continuait à cause du message accroché à la porte de son ancienne maison, retenu par un morceau d’adhésif de moins d’un centimètre quand il l’avait récupéré – tout le reste s’était détaché. Il continuait à cause du second message, celui qu’il avait trouvé sur les panneaux d’affichage de l’hôtel de ville à demi caché par le mot plein d’espoir adressé par Iris Nolan à sa soeur. Son fils avait écrit la même chose, les deux fois, en majuscules : JE T’EN PRIE, VIENS ME CHERCHER.
S’il était trop tard pour récupérer Johnny, il ne le serait peut-être pas pour le voir et lui dire qu’il avait essayé. Il serait peut-être capable de garder son intégrité suffisamment longtemps pour faire cela, même s’ils l’obligeaient à utiliser un de leurs téléphones portables.
Pour ce qui était des plates-formes et des milliers de spectateurs…
« Il n’y aucun stade de foot à Kashwak », dit-il.
Dans son esprit, Jordan murmura : C’est un stade virtuel.
Clay repoussa tout ça de côté. Il avait pris sa décision. C’était de la folie, bien sûr, mais on vivait maintenant dans un monde de folie et rien n’était donc plus raisonnable.
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À trois heures moins le quart ce matin-là, les pieds douloureux, trempé en dépit de la parka à capuche qu’il avait « libérée » dans le cottage du gardien à Springvale, Clay arriva au carrefour de la 11 et de la 160. Un carambolage majeur avait eu lieu à cette intersection, et la Corvette qu’il avait vue passer à toute vitesse à North Shapleigh en faisait maintenant partie. Le corps de son chauffeur retombait par ce qui restait de la fenêtre aux trois quarts aplatie côté passager, bras et tête pendant vers le sol, et lorsque Clay voulut tourner le visage de l’homme pour voir s’il n’était pas encore en vie, son buste se détacha et tomba sur la chaussée, entraînant avec lui un fouillis de câblages charnus – ses entrailles. Clay bondit en arrière et alla s’appuyer à un poteau téléphonique, collant son front soudain brûlant au bois, pour vomir jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien dans l’estomac.
De l’autre côté du carrefour, là où la 160 s’enfonçait vers les terres septentrionales, s’élevait la boutique de souvenirs de Newfield. Un panneau dans la vitrine promettait BONBONS – SIROP D’ÉRABLE – ARTISANAT INDIEN – GADGETS. Si le magasin paraissait avoir été non seulement pillé, mais vandalisé, il représentait néanmoins un abri, autant contre la pluie que contre les horreurs ordinaires et inattendues comme celle qu’il venait de rencontrer. Il entra et s’assit, gardant la tête baissée jusqu’à ce que disparaisse la sensation d’être sur le point de s’évanouir. Il y avait des cadavres, l’odeur le lui disait, mais on avait jeté une bâche sur tous sauf deux, et au moins ceux-ci n’étaient pas en morceaux. La réserve de bière avait été démolie ; il n’en restait plus rien. Le distributeur de Coke avait seulement été forcé. Il prit une ginger ale et la but à longues et lentes gorgées, ne s’interrompant que pour roter. Au bout d’un moment, il commença à se sentir un peu mieux.
Ses amis lui manquaient atrocement. Le malheureux qu’il venait de voir coupé en deux et celui avec qui il faisait la course étaient les deux seuls fonceurs qu’il avait vus de la nuit et il n’avait pas rencontré le moindre groupe de réfugiés en déplacement. Il avait passé toutes ces heures nocturnes avec ses seules pensées comme compagnie. Peut-être les marcheurs préféraient-ils rester à l’abri à cause du mauvais temps ; à moins qu’ils ne se soient remis à voyager de jour. Aucune raison de ne pas le faire, si les phonistes avaient maintenant adopté la conversion à la place de l’assassinat.
Il prit soudain conscience de ne pas avoir entendu la moindre musique à bétail (comme aurait dit Alice) de toute la nuit. Les troupeaux se trouvaient peut-être tous au sud, en dehors de celui (qu’il imaginait considérable) chargé des conversions de Kashwak. Ce qui n’était pas pour le gêner ; il avait beau être seul, c’était des vacances bienvenues que de ne pas se faire seriner J’espère que tu danses et la musique de Lieu de villégiature.
Il décida de poursuivre sa marche pendant une heure de plus, au maximum, et de trouver quelque trou où se réfugier. Cette pluie glaciale le tuait. Il quitta la boutique de cadeaux de Newfield en évitant résolument de regarder vers la Corvette écrabouillée. Et vers les restes détrempés gisant sur le sol.
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Il marcha pratiquement jusqu’aux premières lueurs de l’aube, en partie parce que la pluie ne tombait plus, mais surtout parce que les endroits où s’abriter se faisaient rares sur la Route 160, qui courait au milieu des bois. Puis, vers quatre heures et demie, il tomba sur un panneau criblé de balles sur lequel on lisait VOUS ENTREZ DANS GURLEYVILLE SOUS ADMINISTRATION DE L’ÉTAT. Dix minutes après, il passait devant la raison d’être* de Gurleyville : la GURLEYVILLE QUARRY, autrement dit une carrière de pierre qui faisait un énorme trou rocheux, avec quelques cabanes de chantier, des camions à benne et un garage au pied de la paroi granitique entaillée. Il envisagea un instant de passer la nuit dans l’une des cabanes de chantier, décida qu’il devait pouvoir trouver mieux et poursuivit son chemin. Il n’avait toujours pas vu un seul pèlerin, pas entendu la moindre musique à bétail, même au loin. Il aurait pu être le dernier survivant de la planète.
Il n’en était rien. Moins d’un quart d’heure après avoir dépassé la carrière, il arriva au sommet d’une hauteur au pied de laquelle s’étendait un petit village. Le premier bâtiment qu’il vit était la caserne des pompiers volontaires de Gurleyville (N’OUBLIER PAS LE DON DU SANG POUR HALOWEEN, lisait-on sur une affichette ; à croire que personne ne connaissait l’orthographe au nord de Springvale) ; dans le parking, deux phonistes se tenaient face à face devant un camion-pompe d’aspect lugubre, qui avait dû être neuf à peu près à l’époque de la guerre de Corée.
Ils se tournèrent lentement vers Clay quand celui-ci braqua sa torche sur eux, puis reprirent leur position initiale, face à face ; deux hommes, dont l’un devait avoir environ vingt-cinq ans et l’autre à peu près le double. Leur statut de phonistes ne faisait aucun doute. Leurs vêtements sales, en lambeaux, étaient près de se détacher. Ils présentaient des entailles et des écorchures au visage. Le plus jeune paraissait avoir des brûlures sérieuses sur tout un bras. L’oeil gauche du plus âgé brillait sous des replis de chair très enflés et probablement infectés. Mais leur aspect n’était qu’un détail. L’important était ce que Clay ressentait : cette même impression bizarre de manquer d’air qu’il avait éprouvée avec Tom dans la station-service Citgo de Gaiten, au moment où ils étaient allés prendre les clés des camions de propane. Cette impression oppressante d’une mystérieuse énergie qui rassemble ses forces.
Et il faisait toujours nuit. Avec l’épaisse couverture nuageuse, l’aube n’était encore qu’une rumeur. Qu’est-ce que fabriquaient ces deux types la nuit ?
Clay éteignit sa torche, sortit le Colt et se mit à les surveiller pour voir s’il se passait quelque chose. Pendant quelques secondes, il pensa qu’il n’en verrait pas davantage, que tout se résumerait à l’étrange sensation d’étouffement, qu’un événement était sur le point de se produire. Puis il entendit une sorte de gémissement suraigu, évoquant le bruit d’une scie égoïne qu’on agite. Levant les yeux, Clay remarqua que les câbles électriques qui passaient sur le bord de la route bougeaient tellement rapidement qu’il avait de la peine à les distinguer.
« Tire-toi ! » C’était le jeune homme, et il avait donné l’impression de faire un effort monumental pour cracher les mots. Clay sursauta. S’il avait eu le doigt sur la détente, il aurait presque certainement appuyé dessus. Ce n’étaient plus les cris inarticulés du début, mais de vrais mots. Il eut aussi l’impression de les avoir entendus directement dans sa tête, mais lointains, très lointains, ultimes réverbérations d’un écho.
« Toi !… Partir ! » répliqua le plus âgé. Il portait un bermuda informe maculé d’une grande tache brunâtre aux fesses. De la terre, ou peut-être de la merde. Lui aussi avait produit un effort intense pour parler, mais, cette fois, Clay n’en entendit pas l’écho dans sa tête. Paradoxalement, cela le rendit plus certain d’avoir entendu le premier.
Les deux phonistes l’avaient complètement oublié. Il en était convaincu.
« À moi ! » dit le plus jeune, éructant laborieusement les deux mots. Un véritable effort physique qui secoua tout son corps. Dans son dos, plusieurs des petites fenêtres, dans les vastes portes du garage, volèrent en éclats vers l’extérieur.
Il y eut un long intermède pendant lequel il ne se passa rien. Clay les regardait, fasciné, oubliant complètement Johnny pour la première fois depuis son arrivée à Kent Pond. Le plus vieux paraissait penser furieusement, se débattre furieusement, probablement, songea Clay, pour s’exprimer comme il savait le faire avant d’être privé de la parole par l’Impulsion.
Sur le toit de la caserne des pompiers (qui n’était rien de plus, en réalité, qu’un garage), la sirène émit un bref jappement, comme si une giclée d’électricité fantôme venait brusquement de l’irriguer. Et les feux de l’antique voiture-pompe – ses phares et ses clignotants rouges – s’allumèrent quelques instants, illuminant les deux hommes et chassant brièvement leur ombre.
« Bordel, j’ai dit ! réussit à cracher le plus vieux, aussi péniblement que si les mots avaient été un morceau coincé dans sa gorge.
— Mamion ! » répliqua le plus jeune, hurlant presque ; et dans la tête de Clay la même voix murmura Mon camion. La situation était simple, en fait. Ces deux-là ne s’affrontaient pas pour des barres chocolatées, mais pour le vieux camion-pompe. Sauf que c’était la nuit – la fin de la nuit, d’accord, mais il faisait encore très noir – et ils arrivaient presque à reparler. Bon Dieu, ils parlaient !
L’affrontement verbal paraissait cependant terminé. Le plus jeune rentra la tête dans les épaules, se précipita sur son vis-à-vis et lui rentra dedans. Le vieux s’étala par terre. Le jeune trébucha sur les jambes de l’autre et tomba à genoux. « Bordel ! cria-t-il.
— Merde ! » cria le vieux. Pas de doute ; c’était un terme sans équivoque.
Ils se relevèrent tous les deux et se tinrent à environ cinq mètres l’un de l’autre.
« C’est… mamion ! » dit le plus jeune. Et Clay, dans sa tête, entendit la voix lointaine du jeune homme qui murmurait : Ça, c’est mon camion.
Le vieux prit une profonde inspiration. Brandit un bras tremblant couturé de cicatrices. Et dressa un majeur provocant. « Assieds-toi. Dessus ! » dit-il avec une parfaite clarté.
Les deux phonistes baissèrent la tête et se ruèrent l’un sur l’autre. Les deux crânes se heurtèrent avec un craquement sourd qui fit grimacer Clay. Cette fois, toutes les fenêtres restantes du garage explosèrent. La sirène du toit lança un long cri de guerre avant de s’essouffler. Les néons de la caserne s’allumèrent, fonctionnant pendant peut-être trois secondes sur de la pure aliénergie. Il y eut une brève giclée de musique, Britney Spears chantant Oops !… I Did it Again. Deux câbles électriques se rompirent dans un claquement liquide et tombèrent au sol, presque aux pieds de Clay, qui fit un bond en arrière. Il n’y avait probablement aucun courant, il ne pouvait y avoir de courant, néanmoins…
Le vieux tomba à genoux. Du sang coulait des deux côtés de sa tête. « Mon camion ! » cria-t-il de manière tout à fait distincte, avant de s’effondrer la tête la première.
Le jeune se tourna vers Clay, comme pour l’enrôler en tant que témoin de sa victoire. Du sang coulait de ses cheveux crasseux aux mèches collées, passait entre ses yeux et formait deux filets de part et d’autre de son nez et de sa bouche. Son regard, vit alors Clay, n’était nullement vide. C’était celui d’un fou. Il comprit alors – d’un seul coup, de manière radicale, indiscutable – que si c’était à cela qu’aboutissait le cycle, son fils n’était définitivement plus récupérable.
« Mamion ! hurla le jeune. Mamion, mamion ! » La sirène du camion répondit par un bref grommellement asthmatique, comme pour donner son accord. « MAM… »
Clay l’abattit d’une balle, puis rangea son arme. Qu’est-ce que ça peut foutre, se dit-il, ils ne pourront me tuer qu’une fois. N’empêche qu’il tremblait de tout son corps et, lorsqu’il eut forcé un peu plus tard la porte du seul motel de Gurleyville, à la sortie du village, il mit longtemps à s’endormir. Ce ne fut pas le Dépenaillé qui lui rendit visite dans ses rêves, mais Johnny, un Johnny crasseux, le regard vide, qui répondit : « Va diable, mamion », lorsque Clay l’appela.
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Son rêve l’éveilla bien avant la tombée de la nuit, mais il n’avait plus sommeil et il décida de reprendre la route. Une fois Gurleyville derrière lui – du moins ce qu’il y avait comme ville de Gurley –, il conduirait. Il n’y avait pas de raison : la Route 160 paraissait presque entièrement dégagée et devait probablement l’être depuis l’horrible carambolage qui s’était produit au carrefour avec la 11. Il n’y avait tout simplement pas fait attention, à cause de la nuit et de la pluie.
Le Dépenaillé et ses amis ont dégagé la voie, pensa-t-il. Évidemment qu’ils l’ont dégagée, puisque c’est le chemin du putain d’abattoir. Pour moi, en tout cas. Parce que je suis définitivement périmé. Ils ont envie de mettre RÉGLÉ sur mon dossier et de le ranger le plus vite possible dans leur classeur. Tant pis pour Tom et Jordan et les trois autres. Je me demande s’ils ont trouvé assez de petites routes à l’écart pour rejoindre le centre du New Hampshire…
Il arriva au sommet d’une hauteur et ces réflexions furent interrompues d’un seul coup. Arrêté au milieu de la route, il y avait un minibus scolaire avec MAINE SCHOOL DISTRICT 38 NEWFIELD écrit sur le flanc. Adossés contre, un homme et un garçon. L’homme avait un bras passé autour des épaules du garçon, dans un geste simple d’amitié que Clay aurait reconnu n’importe où. Comme il restait pétrifié sur place, n’en croyant pas ses yeux, un autre homme fit le tour du nez camus du bus. Il avait des cheveux longs, gris, retenus en catogan. Une femme enceinte le suivait, en T-shirt bleu et non noir avec Harley-Davidson imprimé dessus, mais ce n’en était pas moins Denise.
Jordan l’aperçut, cria son nom et se dégagea du bras de Tom pour se mettre à courir. Clay courut aussi vers lui. Ils se rencontrèrent à une trentaine de mètres du bus.
« Clay ! s’écria Jordan, fou de joie. C’est vraiment vous !
— Oui, c’est bien moi », répondit Clay. Il souleva Jordan et l’embrassa. Jordan n’était pas Johnny, certes, mais Jordan ferait l’affaire, au moins pour le moment. Il le serra dans ses bras puis le reposa sur le sol pour étudier le visage hagard du garçon, marqué de grands cernes bruns de fatigue sous les yeux. « Au nom du ciel, comment se fait-il que vous soyez ici ? »
Jordan se rembrunit. « Nous n’avons pas pu… c’est-à-dire, on aurait bien voulu… »
Tom arriva d’un pas normal à ce moment-là. Il ignora une fois de plus la main tendue de Clay pour le serrer dans ses bras. « Alors ça boume, Van Gogh ?
— Ça va. Foutrement ravi de vous revoir tous les deux, mais je ne comprends pas… »
Tom lui sourit. D’un sourire à la fois doux et fatigué, un sourire comme un drapeau blanc. « Ce que voulait dire l’as des ordinateurs, c’est qu’à la fin, nous n’avons tout simplement pas eu le choix. Et on est tombés sur le petit bus jaune. D’après Ray, si la route reste dégagée – et je suis sûr qu’elle le restera –, nous pouvons être à Kashwak au coucher du soleil, même en ne dépassant pas les cinquante à l’heure. T’as jamais lu Maison hantée de Shirley Jackson ? »
Clay secoua la tête, étonné. « J’ai vu le film.
— On y trouve une réplique qui n’est pas sans rapport avec notre situation actuelle : « Les voyages se terminent sur les retrouvailles de ceux qui s’aiment. » Apparemment, tu as vraiment une chance de retrouver ton gosse, en fin de compte. »
Ils se rendirent auprès du bus. Dan Hartwick tendit à Clay, d’une main qui tremblait un peu, une petite boîte métallique de pastilles. Comme Jordan et Tom, il paraissait épuisé. Clay, qui avait plus ou moins l’impression de rêver, prit un Altoid. Fin du monde ou pas, le goût de menthe était curieusement puissant.
« Salut, mec », lui lança Ray. Il était au volant du bus, sa casquette des Dolphins repoussée en arrière, une cigarette finissant de se consumer à la main. Il était pâle et avait les traits tirés. Tourné vers le pare-brise, il ne regardait pas Clay.
« Alors, Ray, qu’est-ce que tu racontes ? »
L’homme esquissa brièvement un sourire. « Je dis que j’ai déjà entendu ça plusieurs fois.
— Ouais, probablement même des milliers de fois. Je voulais te dire que j’étais content de te voir, mais qu’étant donné les circonstances, je n’étais pas sûr que ça te ferait plaisir. »
C’est toujours en regardant droit devant lui que Ray répondit : « Il y a là-bas un type que tu ne seras certainement pas content de voir. »
Clay suivit le regard de Ray, imité par les autres. À quatre ou cinq cents mètres en direction du nord, la Route 160 arrivait au sommet d’une autre colline. Là, tournée vers eux, son capuchon encore plus crasseux, mais d’un rouge néanmoins éclatant sur le fond d’un gris brillant du ciel de l’après-midi, se détachait la silhouette du Dépenaillé, entourée d’une cinquantaine d’autres phonistes. Il vit que le petit groupe de normaux le regardait. Il leva la main et leur fit signe par deux fois, du même geste en demi-cercle que lorsqu’on essuie son pare-brise. Puis il se retourna et commença à s’éloigner, sa suite (son mini-troupeau, pensa Clay) se disposant de chaque côté de lui comme dans le V d’un vol d’oiseaux migrateurs. Ils disparurent rapidement à leur vue.
VER INFORMATIQUE
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Ils s’arrêtèrent un peu plus loin sur une aire de pique-nique ; personne n’avait très faim, mais cela donna à Clay l’occasion de poser ses questions. Ray ne mangea pas, se contentant de rester assis contre le rebord d’un barbecue de pierre protégé du vent pour fumer et écouter la conversation, à laquelle il ne contribua que très peu. Il donnait l’impression d’être complètement démoralisé.
« Nous pensons que nous nous sommes arrêtés ici », commença Dan avec un geste vers la petite aire de pique-nique bordée de sapins et de caducs parés des couleurs de l’automne ; un petit ruisseau babillait non loin et un chemin de randonnée en partait, le panneau qui l’annonçait conseillant de prendre une carte. « Nous nous sommes probablement arrêtés ici parce que… » Il regarda Jordan. « Dirais-tu, toi, que nous nous sommes arrêtés ici ? Il semble que ce soit toi qui aies la perception la plus claire des choses.
— Oui, répondit sans hésiter le garçon. C’est bien réel.
— Ouais, confirma Ray sans lever la tête. Nous sommes vraiment ici. » Il frappa le barbecue de la main et son alliance tinta contre la pierre. « C’est bien la réalité. Nous sommes de nouveau tous réunis, c’est tout ce qu’ils voulaient.
— Je ne comprends pas, avoua Clay.
— Nous non plus… en tout cas, pas complètement, dit Dan.
— Ils sont beaucoup plus forts que tout ce que j’aurais pu imaginer, intervint Tom. Ça au moins, je l’ai compris. » Il enleva ses lunettes et entreprit de les nettoyer sur un pan de sa chemise. Un geste qui trahissait sa fatigue, sa distraction. Il paraissait dix ans de plus que l’homme que Clay avait rencontré à Boston. « Ils nous ont mentalement trafiqués. Et pas qu’un peu. Nous n’avions aucune chance.
— Vous semblez tous épuisés », dit Clay.
Denise partit d’un petit rire. « Ah oui ? Eh bien, ce n’est pas par hasard. Quand nous vous avons laissé, nous avons pris la Route 11 en direction de l’ouest. Nous avons marché jusqu’au point du jour. Emprunter une voiture était sans intérêt, tant la route ressemblait à la décharge d’une casse auto. On tombait sur quelques centaines de mètres dégagés et…
— Oui, les épaves des défonceurs, comme dit Jordan.
— Ray pensait que la situation s’améliorerait une fois que nous serions à l’ouest de l’autoroute Spaulding, mais nous avons décidé de passer la journée dans un motel. Le Twilight.
— J’en ai entendu parler, dit Clay. À proximité d’un parc naturel, le Vaughan Woods. Il n’a pas une réputation terrible dans le coin.
— Ah bon ? » Elle haussa les épaules. « Bref, on est arrivés là et le gosse a dit qu’il allait nous préparer le petit déjeuner le plus fameux de notre vie. Sur quoi, nous lui avons répondu qu’il pouvait toujours rêver – ce qui ne manquait pas de sel, parce que c’est en quelque sorte ce qui est arrivé –, mais figurez-vous que l’électricité fonctionnait encore et qu’il l’a fait. Il nous a préparé un petit déj du tonnerre. On n’en revenait pas. Le nec plus ultra des petits déj. C’est vrai, hein ? »
Dan, Tom et Jordan acquiescèrent d’un signe de tête. Toujours assis sur le bord du barbecue, Ray alluma une autre cigarette.
D’après Denise, ils avaient pris ce mirifique petit déjeuner dans la salle à manger du motel ; Clay était d’autant plus fasciné que le Twilight ne disposait pas d’un restaurant. Il s’agissait d’un établissement banal comme on en voit partout, à cheval sur la frontière entre le Maine et le New Hampshire. La rumeur voulait même qu’il n’y ait que de l’eau froide pour les douches et des films classés X au programme des télés, dans les placards servant de chambres – c’était ça, sa réputation.
Mais l’histoire de Denise n’était pas terminée. Il y avait un juke-box, et pas seulement du Lawrence Welk et du Debby Boone à se mettre dans les oreilles, mais des musiques beaucoup plus survoltées, y compris Hot Stuff par Donna Summer. Au lieu d’aller se coucher, ils s’étaient mis à danser, déchaînés, pendant deux ou trois heures. Puis, avant de se glisser dans les toiles, ils avaient fait un véritable festin, Denise portant cette fois le chapeau de chef. Après quoi ils s’étaient effondrés dans leur lit.
« Pour rêver que nous marchions », enchaîna Dan, d’un ton d’amertume rentrée qui était dérangeant. Ce n’était plus le même homme, ce n’était plus celui qui, deux jours auparavant, déclarait froidement qu’on pouvait empêcher les phonistes de vous envahir la tête. Il partit d’un petit rire sans joie aucune. « Nom d’une pipe, on pouvait bien le rêver, vu que pendant toute la journée, nous avons marché. Toute cette bon Dieu de journée, nous avons marché.
— Non, pas toute, dit Tom. J’ai rêvé que nous roulions en voiture…
— Ouais, on a roulé en voiture, confirma Jordan doucement. Seulement pendant une heure, à peu près, et c’est vous qui conduisiez. C’était quand on rêvait qu’on dormait dans ce motel. Le Twilight. Moi aussi j’ai rêvé qu’on roulait. C’était comme un rêve à l’intérieur d’un rêve. Sauf que c’était la réalité.
— Tu vois ? » dit Tom en souriant à Clay. Il ébouriffa la tignasse de Jordan. « À un certain niveau, Jordan n’a jamais été dupe.
— Réalité virtuelle, reprit Jordan. Ce n’était que ça. Presque comme si on avait été prisonniers d’un jeu vidéo. Et ce n’était pas tellement bien réussi. » Il regarda vers le nord, en direction de l’endroit où avait disparu le Dépenaillé. La direction de Kashwak. « Ce sera mieux quand ils iront mieux.
— Ces fils de putes n’y arrivent plus après la tombée de la nuit, intervint Ray. Faut qu’ils aillent faire dodo, les enfoirés.
— Comme nous à la fin du jour, dit Dan. C’était leur objectif. Nous crever tellement que nous n’étions plus capables de comprendre ce qui se passait, même quand la nuit tombait et qu’ils perdaient le contrôle des choses. Pendant la journée, le président de Harvard était toujours proche, accompagné d’un troupeau de bonne taille, pour nous envoyer ce champ de force de leur fabrication, créer cette réalité virtuelle dont parle Jordan.
— C’est la seule explication, dit Denise. Ouais. »
Tout cela s’était passé, calcula Clay, pendant que lui-même dormait dans la petite maison du gardien.
« Mais ils ne voulaient pas seulement nous crever, reprit Tom. Ils voulaient en plus que nous mettions cap au nord et que nous nous retrouvions tous. »
Tous les cinq s’étaient réveillés dans un motel en ruine sur la Route 47 – la Route 47 du Maine –, pas très loin de Great Works sud. Avec l’impression d’être totalement désorientés, ajouta Tom. La musique de troupeau en provenance d’un groupe pas très éloigné ne les avait pas aidés. Tous avaient l’intuition de ce qui leur était arrivé, mais c’était Jordan qui l’avait mis en mots, c’était lui aussi qui avait souligné l’évidence : leur tentative pour s’échapper avait échoué. Certes, ils pouvaient probablement quitter le motel où ils s’étaient retrouvés et partir à nouveau vers l’ouest, mais jusqu’où iraient-ils cette fois ? Ils étaient épuisés. Pire, ils étaient démoralisés. Jordan s’était demandé si les phonistes, en plus, ne s’étaient pas arrangés pour faire espionner leurs déplacements nocturnes par des normaux.
« Nous avons mangé, continua Denise, parce que nous étions non seulement épuisés, mais affamés. Puis nous nous sommes couchés pour dormir vraiment jusqu’au lendemain.
— J’ai été le premier à me réveiller, dit Tom. Le Dépenaillé en personne attendait dans la cour. Il m’a fait une petite courbette et m’a montré la route de la main. » Clay se souvenait très bien de ce geste. La route vous appartient, avait-il dit, à peu près. Prenez-la. « J’aurais sans doute pu l’abattre, continuait Tom, j’avais Miss Kalach avec moi. Mais à quoi cela aurait-il servi ? »
Clay secoua la tête. À rien, en effet.
Ils avaient donc repris leur cheminement, empruntant tout d’abord la Route 47. Puis, lui apprit Tom, ils s’étaient sentis mentalement poussés vers des chemins forestiers sans numéro qui décrivaient des méandres dans la direction approximative du sud-est.
« Pas de visions ce matin ? demanda Clay. Pas de rêves ?
— Aucun, répondit Tom. Ils savaient que nous avions pigé. Ils peuvent lire dans les esprits, après tout.
— Ils nous ont entendus demander grâce, enchaîna Dan, toujours de ce même ton amer et exténué. Tu n’aurais pas une cigarette à me donner, Ray ? J’ai arrêté, mais je crois que je vais recommencer. »
Sans un mot, Ray lui lança le paquet.
« On a un peu l’impression d’être poussés par une main, sauf que ça se passe dans la tête, expliqua Tom. Pas très agréable. C’est perturbant d’une manière que je ne vois même pas comment décrire. Et pendant tout ce temps, le sentiment que le Dépenaillé et son troupeau se déplaçaient avec nous. On en apercevait parfois un ou deux à travers les arbres ; mais la plupart du temps on ne voyait personne.
— Ce qui veut dire qu’ils peuvent former des troupeaux n’importe quand, à présent, n’est-ce pas ? demanda Clay.
— Oui, tout ça est en train de changer, dit Dan. Jordan a sa petite idée là-dessus – une théorie intéressante, que renforcent quelques indices. Par ailleurs, nous représentons quelque chose de particulier. » Il alluma une cigarette, inhala, toussa. « Et merde… voilà pourquoi j’avais arrêté avec ces saletés… Ils peuvent flotter dans l’air, reprit-il, ne prenant guère le temps de souffler. Entrer en lévitation. Ça doit être fichtrement utile avec des routes aussi encombrées d’épaves. Un vrai tapis volant. »
Après encore deux ou trois kilomètres sur le chemin au milieu des bois qui ne menait apparemment nulle part, ils avaient découvert une cabane devant laquelle était garé un pick-up. Les clés sur le contact. Ray avait pris le volant, Tom et Jordan s’étaient installés sur la plate-forme arrière. Ils ne furent nullement surpris de voir le chemin s’incurver ensuite vers le nord. Juste avant qu’il ne se transforme en cul-de-sac, la balise de navigation qu’ils avaient dans la tête les fit passer sur un autre, puis sur un troisième qui n’était guère qu’une piste avec de l’herbe poussant au milieu. Cette dernière était creusée d’ornières dans lesquelles ils finirent par embourber le pick-up, mais une heure de marche leur permit de rejoindre la Route 11, juste au sud du carrefour avec la 160.
« On a vu deux ou trois phonistes morts, là-bas, dit Tom. Morts depuis peu. Des lignes électriques par terre, des poteaux cassés. Les corbeaux festoyaient. »
Clay pensa un instant leur raconter ce qu’il avait vu devant la brigade incendie de Gurleyville, mais il y renonça. Il ne voyait pas quel rapport cette histoire pouvait avoir avec leur situation présente. Sans compter qu’ils étaient nombreux à ne pas s’entre-tuer, et ceux-là avaient forcé Tom et sa bande à poursuivre leur route.
Ce n’était pas cette force qui les avait conduits au petit bus jaune ; Ray l’avait découvert pendant qu’ils exploraient le magasin de souvenirs de Newfield alors que les autres extrayaient des bouteilles de soda de la même machine à moitié défoncée dans laquelle Clay s’était servi. Ray l’avait aperçu depuis une des fenêtres du fond du magasin.
Ils ne s’étaient arrêtés qu’une fois depuis, pour faire un feu sur le sol en granit de la carrière de Gurleyville, se préparer un repas chaud et prendre une heure de repos. Ils avaient aussi récupéré des chaussures neuves dans le magasin de Newfield – ils étaient sortis crottés jusqu’aux tibias de la bagarre pour désembourber leur pick-up. Sans doute étaient-ils passés devant le motel où Clay avait dormi, à la sortie de Gurleyville, à peu près au moment où celui-ci se réveillait, parce qu’ils avaient été obligés de s’arrêter peu après.
« Et nous voilà, conclut Tom. La boucle est pratiquement bouclée. » D’un geste large, il embrassa le ciel, la terre, les arbres. « Un jour, mon fils, tout cela sera à toi.
— Je ne ressens plus cette impression d’être poussée dans la tête, au moins depuis un moment, dit Denise. C’est bien agréable. Le premier jour a été le pire, je dois dire. Jordan était celui qui se rendait le mieux compte que quelque chose allait de travers, mais je crois que tous nous savions que ça clochait quelque part.
— Ouais, dit Ray, se frottant la nuque. On se serait crus dans un conte pour enfants, quand les oiseaux et les serpents peuvent parler. Ils te disent des trucs comme : Non-non, tu vas bien, tu vas parfaitement bien, ne t’inquiète pas de la fatigue que tu sens dans tes jambes, t’es super relax. Super relax, c’est ce qu’on disait quand j’étais môme à Mataché.
— Mataché, Mataché, ville du péché, quand tu iras au ciel, d’entrer au paradis tu seras empêché, chantonna Tom.
— Tu as été élevé par des fondamentalistes, d’accord, dit Ray. Toujours est-il que le môme ne se faisait pas d’illusions, que je ne me faisais pas d’illusions, qu’aucun d’entre nous ne se faisait foutrement d’illusions. Pour croire encore qu’on pourrait s’en tirer…
— Je l’ai cru aussi longtemps que j’ai voulu le croire, le coupa Dan. Mais honnêtement, je pense qu’il y avait une possibilité de s’en sortir. Que d’autres normaux en ont profité, mais pas nous, pas les tueurs de troupeaux. Ils ont bien l’intention de nous avoir, quel que soit le prix qu’ils aient à payer.
— À votre avis, que croyez-vous qu’ils nous réservent ? demanda Clay.
— Oh, la mort, dit Tom d’un ton presque indifférent. Je pourrais au moins avoir un vrai sommeil paisible. »
Les choses avaient fini par se mettre en place dans l’esprit de Clay, et il en savait à présent autant qu’eux. Un peu auparavant, Dan avait dit qu’il y avait un changement dans leur comportement et que Jordan avait sa petite idée là-dessus. À l’instant, il venait de dire : quel que soit le prix à payer.
« J’ai vu deux phonistes se crêper le chignon pas loin d’ici, dit Clay.
— Ah bon ? » Dan ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour cette information, apparemment.
« De nuit », ajouta Clay. Là, tous le regardèrent. « Ils se battaient pour un camion de pompiers. Comme deux gamins pour un jouet. J’ai eu droit à de la télépathie de leur part, mais ils parlaient tous les deux.
— Ils parlaient ? demanda une Denise sceptique. Ils prononçaient des mots ?
— Oui, des mots. Ils étaient plus ou moins compréhensibles, mais c’était incontestablement des mots. Combien de morts récents avez-vous vus ? Seulement deux ?
— Non, probablement une douzaine depuis que nous nous sommes réveillés dans l’endroit où nous étions vraiment. » Dan regarda les autres. Tom, Denis et Jordan acquiescèrent de la tête. Ray haussa les épaules et alluma une nouvelle cigarette. « Mais la cause de la mort n’était pas toujours facile à déterminer. Il se peut qu’ils régressent, cela concorderait avec la théorie de Jordan, bien que le fait qu’ils parlent paraisse être en contradiction. Il peut aussi s’agir de cadavres dont les troupeaux n’ont pas encore pu se débarrasser. Le ramassage des cadavres n’est pas une priorité pour eux, pour le moment.
— Nous sommes leur priorité et ils ne vont pas tarder à nous faire avancer, dit Tom. Je ne pense pas que nous aurons droit… vous savez, au traitement du grand stade avant demain, mais je suis pratiquement certain qu’ils veulent nous voir arriver à Kashwak avant la nuit.
— C’est quoi cette théorie, Jordan ? voulut savoir Clay.
— Je pense qu’il y avait un ver dans le programme original. »
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« Je ne comprends pas, dit Clay, mais j’ai des excuses. Question ordinateur, je sais me servir de Word, d’Adobe Paintbox et de Mac-mail. En dehors de ça, je suis à peu près ignare. C’est Johnny qui a dû m’initier au programme du solitaire que j’avais sur mon Mac. » Évoquer ce souvenir lui faisait mal, et encore plus mal celui de la main de son fils se posant sur la sienne pour guider la souris.
« Mais vous savez ce que c’est, un ver informatique ?
— Un truc qui rentre dans ton ordinateur et qui bousille tous tes programmes, non ? »
Jordan roula des yeux mais répondit : « À peu près. Il s’y enterre, s’attaque aux dossiers et au disque dur, au passage. S’il s’introduit dans le matériel échangé avec d’autres ordinateurs, y compris les dossiers attachés, il se transforme en virus et se disperse partout. Il arrive qu’un ver fasse des petits. Le ver est un mutant, et les petits mutent à leur tour. OK ?
— OK.
— L’Impulsion était un programme d’ordinateur envoyé par modem ; il n’y a que de cette façon que le truc a pu fonctionner. Et il est toujours envoyé par modem. Sauf qu’il contenait un ver, et que le ver pourrit le programme. Il devient un peu plus pourri tous les jours. Nous pensons qu’il existe des points de conversion que les phonistes utilisent pour transformer les normaux. »
Clay se rappela alors son rêve. « Je suis pas mal en avance sur toi, là.
— Sauf qu’aujourd’hui, les gens reçoivent de mauvais programmes. Vous comprenez ? Et ça tient debout, parce que ce sont les phonistes les plus récents qui semblent craquer les premiers. Ils se battent, ils pètent les plombs ou tombent carrément raides morts.
— Tu n’as pas encore assez d’informations pour l’affirmer », protesta Clay, qui pensait à Johnny.
Le regard de Jordan, brillant jusqu’à présent, s’assombrit quelque peu. « C’est vrai… » Puis son menton se releva. « Mais c’est logique. Si les prémisses sont justes, s’il s’agit d’un ver, un truc actif qui s’enfonce de plus en plus dans le programme d’origine – alors c’est aussi logique que le latin qu’ils utilisent. Les nouveaux siphonnés se reprogramment, mais c’est une reprogrammation qui déraille, qui fait n’importe quoi. Ils ont la télépathie, mais ils peuvent encore parler. Ils…
— Tu ne peux pas tirer une conclusion pareille à partir des deux que j’ai vus se battre, Jordan. »
Mais le garçon ne l’écoutait pas. Il se parlait à lui-même, à présent. « Ils ne s’attroupent pas comme les autres, en tout cas, pas complètement, parce que l’impératif de formation des troupeaux est mal installé. Au lieu de cela, ils restent… debout tard. Ils redeviennent agressifs envers les leurs… Et si la situation empire… Vous ne voyez pas ? Les phonistes les plus récents seront les premiers à dérailler !
— On se croirait dans La Guerre des mondes, dit rêveusement Tom.
— Hein ? dit Denise. Je n’ai pas vu le film. Il faisait trop peur.
— Les envahisseurs ont été tués par des microbes que les organismes humains supportaient sans peine, expliqua Tom. N’y aurait-il pas une certaine justice poétique à ce que tous les siphonnés meurent à cause d’un virus informatique ?
— Je me contenterais de les voir retomber au stade agressif, dit Dan. Qu’ils s’entre-tuent donc dans une méga-bataille générale. »
Clay pensait encore à Johnny et Sharon, mais surtout à Johnny, qui avait écrit JE T’EN PRIE, VIENS ME CHERCHER en grandes lettres majuscules et signé de ses trois noms, comme si cela pouvait ajouter du poids à sa supplique.
Ray Huizenga prit la parole : « Cela ne changera rien pour nous, de toute façon, sauf si ça se produit cette nuit. » Il se leva et s’étira. « Ils ne vont pas tarder à recommencer à nous pousser. Je vais en profiter, tant qu’on a encore un peu de temps, pour aller répondre à un appel de la nature. Ne partez pas sans moi.
— Avec le bus, on ne pourrait pas, de toute façon, dit Tom, pendant que Ray s’éloignait par le chemin de randonnée. Les clés sont dans ta poche.
— J’espère que tu répondras comme il faut à cet appel, Ray, dit suavement Denise.
— Fais pas ton intéressante, mon chou, rétorqua Ray avant de disparaître à leur vue.
— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? demanda Clay. Vous avez une idée ? »
Jordan haussa les épaules. « Il peut s’agir d’une sorte de réseau de télé en circuit fermé, sauf qu’il comprend beaucoup de secteurs différents du pays. Peut-être même le monde entier. La taille du stade me fait penser que…
— Et l’emploi du latin, intervint Dan C’est une sorte de lingua franca.
— Mais pourquoi en ont-ils besoin, s’étonna Clay, puisqu’ils sont télépathes ?
— N’oublie pas qu’ils pensent encore en mots, dit Tom. Du moins jusqu’à maintenant. De toute façon, ils ont l’intention de nous exécuter, Clay. C’est ce que pense Jordan, ce que pense Dan… et ce que je pense moi-même.
— Moi aussi », ajouta Denise d’une petite voix en caressant l’arrondi de son ventre.
Tom reprit la parole : « Le latin est plus qu’une lingua franca ; c’est aussi le langage de leur justice, comme nous avons eu l’occasion de le voir. »
Gunner et Harold, en effet.
« Jordan a une autre idée, je crois qu’il devrait te l’expliquer, Clay. À tout hasard. Jordan ? »
Le garçon fit non de la tête. « Je peux pas. »
Tom et Dan échangèrent un regard.
« Eh bien, parlez, l’un ou l’autre, merde ! »
Finalement, ce fut Jordan : « En tant que télépathes, ils connaissent les personnes importantes pour nous. »
Clay chercha en vain quelque sens sinistre à cette remarque. « Et alors ?
— J’ai un frère à Providence, dit Tom. S’il est devenu l’un d’eux, ce sera lui mon bourreau. Si Jordan a raison, bien sûr.
— Ma soeur, dit Dan.
— Mon délégué de classe, dit Jordan, très pâle. Il avait un portable Nokia qui pouvait télécharger des vidéos.
— Mon mari, dit Denise en fondant en larmes. Sauf s’il est mort… Je prie Dieu qu’il soit mort. »
Clay resta quelques instants sans percuter vraiment. Puis il pensa : John ? Mon Johnny ? Il revit le Dépenaillé tendant la main au-dessus de sa tête, il entendit le Dépenaillé prononcer la sentence : « Ecce homo – insanus. » Et il vit son fils marcher vers lui, portant sa casquette de base-ball et son T-shirt des Red Sox, celui qu’il mettait tout le temps, celui avec le nom et le numéro de Tim Wakefield dans le dos. Johnny, minuscule sous les yeux de millions de spectateurs regardant la scène par le miracle de la télépathie de groupe en circuit fermé….
Le petit Johnny-Gee, souriant. Les mains vides.
Avec pour seule arme les dents de sa bouche.
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C’est Ray qui rompit le silence, un Ray qui n’était pourtant pas là, mais quelque part dans les buissons, le long du chemin de randonnée.
« Ah, bordel ! s’exclama-t-il. Bordel de Dieu !… Clay ?
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui cria Clay.
— Tu as passé toute ta vie dans le secteur, pas vrai ? » Ray n’avait pas du tout les accents du joyeux campeur. Clay regarda ses compagnons, mais ils paraissaient tout aussi perplexes que lui. Jordan haussa les épaules et eut un geste d’impuissance des mains, redevenant un instant le pré-adolescent touchant qu’il était au lieu de n’être qu’un réfugié de plus dans la Guerre du Téléphone.
— Ouais, un peu plus loin, mais ouais, répondit Clay en le levant. Quel est ton problème ?
— Ça veut dire que tu sais reconnaître le sumac vénéneux et le chêne vénéneux, non ? »
Denise commença à rire et porta les deux mains à sa bouche.
« Ouais », répondit Clay. Il ne pouvait s’empêcher lui-même de sourire, il savait très bien ce qu’était le sumac vénéneux, en effet, et il avait mis assez souvent Johnny et ses petits voisins en garde contre la plante aux effets cuisants.
« Eh bien, lève ton cul et viens voir, reprit Ray, ajoutant dans la foulée : Je n’ai pas besoin de la télépathie pour savoir que tu te marres, Denise. C’est pas drôle ! »
Clay quitta l’aire de pique-nique, passa devant le panneau conseillant de prendre une carte et commença à longer le charmant petit ruisseau. Tout était charmant, d’ailleurs, dans les bois : le spectre complet des rouges les plus flamboyants sur le fond vert profond, éternel, des sapins, et il se dit (ce n’était pas la première fois) que si les hommes et les femmes devaient rendre leur vie à Dieu, il y avait des saisons moins agréables que celle-ci pour rembourser sa dette.
Il s’était attendu à trouver Ray retenant son pantalon par la ceinture ou carrément la culotte baissée, mais il se tenait sur un tapis d’aiguilles de pin, son pantalon en place. Il n’y avait pas un seul buisson à cet endroit, pas plus de sumac que d’autre chose. Il avait les traits aussi décomposés que ceux d’Alice quand elle s’était précipitée dans le séjour des Nickerson pour vomir, et sa peau était aussi blanche que celle d’un mort. Seuls ses yeux, qui brûlaient dans son visage, étaient vivants.
« Approche-toi », dit Ray, parlant à voix basse comme un taulard. À peine Clay arrivait-il à distinguer ses paroles, avec le babil du ruisseau. « Vite. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
— Qu’est-ce qui se passe…
— Écoute-moi. Dan et ton pote, Tom, ils sont trop malins. Jordan aussi. Parfois, c’est gênant de trop penser. Denise est mieux, mais elle est enceinte. On peut pas faire confiance à une femme enceinte. Donc il ne reste que toi, l’Artiste. Ça me plaît moyen parce que tu t’accroches encore à ton gosse, mais ton gosse, c’est terminé. Dans ton coeur, tu le sais. Il est cuit.
— Hé, les gars, tout va comme vous voulez, là-bas ? » leur lança Denise. Bien que préoccupé, Clay entendit le sourire dans sa voix.
« Je ne vois pas où tu veux en venir, Ray…
— Non, et ça va en rester là. Écoute-moi, un point c’est tout. Ce que veut cet enfoiré au capuchon rouge n’arrivera pas si tu ne le laisses pas se produire. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. »
Ray glissa la main dans la poche de son pantalon et en retira un téléphone portable et un bout de papier. Le portable était gris de crasse, comme s’il avait longtemps séjourné sur un chantier.
« Mets-le dans ta poche. Le moment venu, appelle le numéro écrit sur ce papier. Tu sauras quand le faire. J’espère que tu le sauras. »
Clay prit le téléphone – soit il le prenait, soit il le laissait tomber. Le morceau de papier lui échappa.
« Ramasse-le ! » dit Ray d’une voix tendue.
Clay se baissa et ramassa le papier. Des chiffres étaient griffonnés dessus. Les trois premiers étaient ceux du code du Maine. « Ils lisent dans les esprits, Ray ! Si j’ai ça… »
Les lèvres de l’homme s’étirèrent en une terrible parodie de sourire. « Ouais ! murmura-t-il. Ils jettent un coup d’oeil dans ta tête et s’aperçoivent que tu penses à un putain de téléphone portable ! Et à quoi d’autre pensent les gens, depuis le 1er octobre ? ceux d’entre nous qui sont encore foutus de penser ? »
Clay regarda le portable. Il était non seulement crasseux, mais couturé de marques, et avait deux bandes adhésives plastifiées collées sur le boîtier. Sur la première, on lisait M. FOGARTY, sur la seconde, PROPR. CARRIÈRE DE GURLEYVILLE NE PAS ENLEVER.
« Fous-le dans ta putain de poche ! »
Ce ne fut pas le ton impérieux qui le fit obéir, mais l’urgence désespérée qu’il lut dans les yeux de l’homme. Clay commença à glisser le portable et le bout de papier dans sa poche ; mais il portait un jean, plus serré que le pantalon de Ray. Il baissait les yeux pour ouvrir un peu plus sa poche lorsque Ray, d’un geste vif, sortit le Colt .45 de l’étui que Clay avait à sa ceinture. Lorsque ce dernier releva les yeux, Ray avait déjà placé le canon de l’arme sous son menton.
« C’est un cadeau que tu vas faire à ton gosse, Clay, crois-moi. C’est pas une putain de façon de vivre.
— Non, Ray ! »
Ray appuya sur la détente. La balle dum-dum lui arracha toute la moitié supérieure de la tête. Les corbeaux s’envolèrent des arbres par dizaines. Clay ne s’était pas rendu compte qu’il y en avait, mais ils emplissaient maintenant l’air automnal de leurs croassements.
Un instant, leurs cris furent noyés par celui qu’il poussa.
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À peine avaient-ils commencé à lui creuser une tombe dans la terre molle et noire, sous les sapins, que les phonistes s’infiltraient dans leurs têtes. Pour la première fois, Clay éprouvait l’effet de leurs forces combinées. Tom l’avait très bien décrit : on se sentait poussé dans le dos par une main gigantesque. À condition, bien entendu, que cette main et votre dos soient dans votre tête. Pas de paroles. Rien que cette poussée.
« Finissons ! » cria-t-il. Il se répondit à lui-même dans ce registre légèrement plus aigu qu’il reconnut immédiatement : « Non. Partir. Tout de suite.
— Encore cinq minutes ! »
Cette fois-ci, le troupeau utilisa la voix de Denise : « Partir. Tout de suite. »
Tom fit basculer le corps de Ray – ce qui restait de sa tête enveloppé dans une protection de dossier prise sur l’un des sièges du bus – dans le trou et repoussa la terre à coups de pied. Puis il se prit la tête à deux mains, grimaçant. « D’accord, d’accord ! », avant de se répondre aussitôt : « Partir. Tout de suite. »
Ils revinrent à l’aire de pique-nique, Jordan en tête. Il était très pâle, mais pas aussi pâle, sembla-t-il à Clay, que Ray au cours de la dernière minute de sa vie. Loin de là, même. C’est pas une putain de façon de vivre : telles avaient été ses dernières paroles.
Debout comme à la parade de l’autre côté de la route, dans une file qui s’allongeait d’un bout à l’autre de l’horizon et devait faire pas loin d’un kilomètre, se tenaient les phonistes. Ils étaient certainement plusieurs centaines, mais on ne voyait le Dépenaillé nulle part. Clay supposa qu’il était occupé à préparer le chemin, car il y avait de nombreuses maisons dans sa demeure.
Avec une extension téléphonique dans chacune, se dit Clay.
Pendant qu’ils se pressaient pour monter dans le petit bus, il vit trois phonistes rompre l’alignement ; deux d’entre eux commencèrent à se battre et à se mordre, déchirant mutuellement leurs vêtements, éructant des sons qui ressemblaient à des mots – Clay crut reconnaître l’expression sale connasse mais il pouvait s’agir d’une coïncidence phonétique. Le troisième se contenta de s’éloigner en direction de Newfield, marchant sur la ligne blanche centrale.
« C’est bien, ça, tirez-vous, les troufions ! leur cria une Denise hystérique. Tirez-vous tous ! »
Personne ne bougea, mais, avant que le déserteur – pour lui donner un nom – ait atteint le virage où la Route 160 disparaissait en direction du sud, un phoniste âgé et bâti en athlète tendit les bras, prit le fuyard par la tête et la tordit d’un coup sec. Le fuyard s’effondra sur la chaussée.
« C’était Ray qui avait les clés », dit Dan d’une voix fatiguée. Son catogan s’était dénoué et ses cheveux lui retombaient sur les épaules. Va falloir y retourner et…
— Non, je les ai, dit Clay. Je conduirai. » Il ouvrit la porte latérale du minibus, ressentant toujours cette poussée, faite de battements réguliers, dans sa tête. Il avait du sang et de la terre sur les mains. Il sentait aussi le poids du portable dans sa poche et il eut une pensée amusante : Adam et Ève avaient peut-être piqué quelques pommes avant de quitter le jardin d’Éden… Un petit en-cas à grignoter pour la longue route qui conduisait à un monde de sept cents chaînes de télévision et à des bombes planquées dans des sacs à dos explosant dans le métro de Londres. « Embarquement, tout le monde. »
Tom le foudroya du regard. « Je ne vois pas tellement de raisons de se marrer, Van Gogh.
— Mais si », répondit Clay avec un sourire. Il se demanda si l’expression qu’il avait ne ressemblait pas à celle de Ray, cet abominable rictus des derniers moments d’une vie. « Au moins, je n’aurais plus à t’écouter raconter des conneries… Allez, grimpe. Prochain arrêt, Kashwak No-Fon. »
Mais, avant de monter, on les obligea à jeter leurs armes.
Non pas par un ordre mental, non pas par la prise de contrôle de leur motricité par une force supérieure – Clay n’eut pas besoin de regarder lorsque sa main fut obligée de se refermer sur la crosse du Colt pour le retirer de l’étui. Il ne pensait pas que les phonistes en étaient capables, en tout cas, pas encore ; ils ne pouvaient même pas leur faire le coup de la ventriloquie, si on voulait vraiment les en empêcher. Au lieu de cela, il ressentit une sorte de démangeaison, une démangeaison terrible, limite intolérable, dans la tête.
« Oh, Marie ! » s’exclama Denise d’une voix retenue. Elle jeta le plus loin possible le petit pistolet calibre .22 qu’elle portait à sa ceinture. Il atterrit sur la route. Dan lança ensuite le sien, puis son couteau de chasse pour faire bonne mesure. Le couteau vola presque jusqu’à l’autre côté de la chaussée, sans qu’aucun des phonistes qui se tenaient là ait le moindre mouvement de recul.
Jordan laissa tomber son arme sur le sol, à côté du bus. Puis, poussant de petits cris et secoué de tressaillements, il ouvrit brutalement son sac à dos et jeta le pistolet ayant appartenu à Alice. Tom ajouta Miss Kalach au tas et Clay, le Colt .45. Cette arme avait porté malheur à deux personnes depuis l’Impulsion, et il n’était guère chagriné de s’en débarrasser.
« Voilà », dit-il. Il s’adressait aux yeux et aux visages malpropres (souvent mutilés) qui les surveillaient depuis l’autre côté de la route, mais c’était au Dépenaillé qu’il pensait. « Elles y sont toutes. Vous êtes content ? » Il répondit lui-même : « Pourquoi. Il. L’a fait ? »
Clay déglutit. Ce n’étaient pas seulement les phonistes qui voulaient le savoir ; Dan et les autres le regardaient, eux aussi. Jordan se tenait agrippé à la ceinture de Tom, comme s’il craignait la réponse de Clay autant qu’un bambin qui redoute de traverser une rue animée. Ou pleine de camions fonçant à toute allure.
« Il a dit que ce n’était pas une façon de vivre. Il m’a pris mon revolver et s’est fait sauter la tête avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher. »
Pendant quelques instants, on n’entendit plus que les croassements des corbeaux. Puis Jordan prit la parole d’un ton plat et déclamatoire : « Notre façon. C’est la seule façon. »
En dehors de la rage, ils n’éprouvent rien, songea Clay. Dan fut le suivant à parler, du même ton plat : « Monter. Le bus. »
Ils obéirent. Clay se glissa derrière le volant, lança le moteur. Et mit cap au nord, par la Route 160. Il roulait depuis moins d’une minute lorsqu’il prit conscience d’un mouvement sur sa gauche. Les phonistes s’étaient mis en branle le long du bas-côté – au-dessus du bas-côté –, formant une ligne droite, comme si une invisible courroie de transport était en mouvement à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol. Plus loin, là où la route franchissait le sommet de la colline, ils s’élevaient beaucoup plus haut, à quelque chose comme cinq mètres, peut-être, formant une arche humaine sur le fond du ciel couvert et plombé. Les voir disparaître sur l’autre versant donnait l’impression qu’ils chevauchaient une vague invisible.
Puis ce gracieux ballet eut un accroc. L’une des silhouettes qui s’élevaient dégringola comme un oiseau touché par un tireur embusqué, tombant d’au moins deux mètres de haut sur le côté de la route. Un homme, portant les restes en lambeaux d’un costume trois-pièces. Il se mit à tourner furieusement sur lui-même, donnant des coups de pied avec une jambe, traînant l’autre. Lorsque le bus passa à sa hauteur, roulant à une vitesse régulière de vingt kilomètres à l’heure, Clay vit le visage du phoniste contracté dans une grimace de furie et sa bouche s’agiter – déversant sans doute ce qui était presque certainement ses dernières paroles.
« Maintenant, on sait », dit Tom d’une voix sinistre. Il était assis à côté de Jordan, à l’arrière du bus, devant le dégagement où étaient entassés leurs sacs. « Les primates ont donné naissance à l’homme, l’homme a donné naissance aux phonistes, et les phonistes ont donné naissance à des télépathes lévitants atteints du syndrome de Gilles de la Tourette. Évolution terminée.
— C’est quoi, le syndrome de Gilles de la Tourette ? demanda Jordan.
— Du diable si je le sais, fiston. » Sur quoi, chose incroyable, ils éclatèrent tous de rire. Ils ne tardèrent pas à s’esclaffer bruyamment – même Jordan, qui ne savait pas de quoi il riait – pendant que le petit bus jaune roulait paisiblement vers le nord et que les phonistes les escortaient, aériens, dans une procession qui paraissait ne jamais vouloir finir.
KASHWAK
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Une heure après avoir quitté l’aire de pique-nique où Ray s’était donné la mort, ils passèrent devant un panneau sur lequel on lisait :
GRANDE FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD
5-15 OCTOBRE
VENEZ NOMBREUX ! ! !
VISITEZ KASHWAKAMAK HALL
N’OUBLIEZ PAS « GRAND NORD »
UN LIEU UNIQUE
BANDITS MANCHOTS
BINGO INDIEN
VOUS EN RESTEREZ BABA !
« Oh, Seigneur, s’exclama Clay, la foire ! La bon Dieu de foire de Kashwakamak Hall ! Bordel ! S’il y a un endroit pour rassembler un troupeau, c’est bien là.
— C’est quoi, cette foire ? demanda Denise.
— Au départ, une simple foire campagnarde. Sauf qu’elle est plus grande que la plupart et que les gens y sont sacrément plus déchaînés, vu que ça se passe sur un TR. Sans parler de leur attraction du Grand Nord. Tout le monde la connaît dans le Maine, comme tout le monde a entendu parler de la foire des territoires du Nord. Dans son genre, c’est aussi célèbre que le Twilight Motel. »
Tom voulait savoir ce qu’était ce Grand Nord, mais, avant que Clay ait pu le lui expliquer, Denise poussa un cri : « Encore deux autres ! Bonté divine, j’ai beau savoir que ce sont des phonistes, ça me rend malade. »
Un homme et une femme gisaient dans la poussière du bas-côté. Ils étaient morts dans un corps-à-corps qui avait peut-être été un combat sans merci, l’étreinte amoureuse ne faisant apparemment pas partie du style de vie des phonistes. Le minibus était ainsi passé devant une demi-douzaine d’autres cadavres en faisant route vers le nord. Ils appartenaient très certainement à des phonistes du troupeau qui les escortait. Clay et les autres en avaient aussi vu deux fois plus qui erraient sans but vers le sud, parfois seuls, parfois par deux. L’un des couples, ne sachant manifestement pas où il voulait aller, avait même tenté de faire de l’autostop en voyant arriver le bus.
« Ce serait tout de même génial s’ils fichaient tous le camp comme ça, ou s’ils tombaient raides morts avant ce qu’ils ont prévu de nous faire demain, non ? soupira Tom.
— Ne comptez pas là-dessus, lui dit Dan. Pour chacun des déserteurs ou chacune des victimes que nous avons vus, il y en a bien vingt ou trente qui suivent encore le programme. Et Dieu sait combien d’autres nous attendent dans Kashwakmachin.
— On ne peut pas non plus l’exclure », observa Jordan. Assis à côté de Tom, il parlait d’un ton un peu tendu. « Un bug – un ver – dans un programme, ce n’est pas rien. Ça peut ne se traduire que par des ennuis mineurs au début, des trucs casse-pieds, et puis, boum ! tout est fichu par terre. Je joue à un jeu – euh, je jouais à un jeu –, Star-Mag, et il y a un crétin en Californie qui était tellement furax de toujours perdre qu’il a mis un ver dans le système et a foutu tous les serveurs en l’air en une semaine. Près d’un demi-million de joueurs réduits à retourner à la belote, tout ça à cause de cet abruti.
— Nous n’avons pas une semaine, Jordan, lui fit remarquer Denise.
— Je sais, répondit-il d’un ton morose, et je sais qu’on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils pètent tous les plombs en une nuit… mais ce n’est pas impossible. Je continuerai à espérer. Je ne veux pas finir comme Ray. Il a arrêté… d’espérer. » Une larme unique roula le long de sa joue.
Tom le serra dans ses bras. « Tu ne termineras pas comme Ray, lui dit-il. Mais comme Bill Gates.
— Je ne veux pas devenir Bill Gates non plus, rétorqua Jordan, toujours aussi morose. Je parie que Bill Gates devait avoir un portable. Une douzaine, même. » Il se redressa. « Il y a tout de même une chose que j’aimerais bien savoir… c’est le nombre d’antennes-relais qui arrivent encore à fonctionner alors qu’il n’y a plus de courant ?
— La FEMA[10] », dit Dan d’un ton sinistre.
Tom et Jordan se tournèrent vers lui, Tom esquissant un sourire. Clay lui-même regarda dans le rétroviseur.
« Vous croyez que je plaisante ? Je voudrais bien. J’ai lu un article sur la FEMA dans une revue, dans la salle d’attente d’un médecin. Avant cet examen dégoûtant où ils enfilent un gant et se mettent à prospecter…
— S’il vous plaît, les choses sont assez abominables comme ça, le coupa vivement Denise. Épargnez-nous ces détails. Qu’est-ce que disait l’article ?
— Qu’après le 11 Septembre, la FEMA avait requis et obtenu de l’argent du Congrès – je ne me rappelle plus la somme, mais c’était des millions – pour équiper les antennes de transmission cellulaire du pays avec des générateurs de secours, pour que le réseau de communication de la nation ne tombe pas complètement en rideau en cas d’attaques terroristes coordonnées… Je crois qu’ils l’ont fait.
— La FEMA, dit Tom. Je me demande si je dois rire ou pleurer.
— Je vous conseillerais bien d’écrire une lettre de protestation à votre représentant, mais il est probablement fou, aujourd’hui, dit Denise.
— Il l’était déjà bien avant l’Impulsion », répliqua Tom, parlant néanmoins d’un ton absent. Il se frottait la nuque et regardait par la fenêtre. « La FEMA…, répéta-t-il, c’est assez logique, dans un sens, vous savez. Putain de FEMA.
— Je donnerais beaucoup, reprit Dan, rien que pour savoir pour quelle raison ils se sont donné tout ce mal juste pour nous rassembler et nous conduire ici.
— Et pour être sûrs que les autres ne suivent pas l’exemple de Ray, ajouta Denise. N’oubliez pas cela…. Même si, pour ma part, je ne le ferai jamais. Le suicide est un péché. Ils peuvent me faire tout ce qu’ils veulent ici-bas, mais j’irai au paradis avec mon enfant. Je le crois.
— L’utilisation du latin est ce qui me flanque le plus la frousse, dit Dan. Jordan ? Est-il possible que les phonistes puissent prendre des trucs anciens – des trucs d’avant l’Impulsion – et les incorporer à leur reprogrammation ? S’ils cadraient… – comment dire ? – … s’ils cadraient avec leurs objectifs à long terme ?
— Sans doute, répondit le garçon. Mais c’est difficile à savoir, parce que nous ignorons quels ordres ont été encodés dans l’Impulsion. De toute façon, c’est très différent de la programmation d’un ordinateur ordinaire. Le système s’autogénère. Il est organique. C’est de l’apprentissage… Je suppose que c’est de l’apprentissage. Cela satisfait la définition, comme aurait dit le directeur. Sauf qu’ils apprennent tous ensemble, à cause…
— À cause de la télépathie, continua Tom.
— Exact. » Quelque chose paraissait troubler Jordan.
« Et pourquoi l’usage du latin vous flanque-t-il la frousse ? voulut savoir Clay, jetant un coup d’oeil à Dan dans le rétroviseur.
— D’après Tom, le latin est la langue de la justice et je crois qu’il a raison, à ceci près que cette justice ressemble davantage à de la vengeance, à mon avis. » Il se pencha en avant. Il avait une expression fatiguée et inquiète dans les yeux, derrière les verres de ses lunettes. « Parce que, latin ou pas, ils ne peuvent pas véritablement penser. J’en suis convaincu. Ou en tout cas, pas encore. Ce qui remplace la pensée rationnelle chez eux est une sorte d’esprit de ruche né de la rage pure.
— Objection, votre honneur, spéculations freudiennes ! dit Tom d’un ton presque joyeux.
— Freud ou Lorenz, peut-être, mais accordez-moi le bénéfice du doute dans un cas comme dans l’autre. Serait-il étonnant qu’une telle entité – une entité dominée par la rage – confonde justice et vengeance ?
— De toute façon, quelle importance ? demanda Tom.
— Cela peut en avoir pour nous, lui répondit Dan. En tant que prof ayant donné un cours sur le phénomène des groupes d’autodéfense en Amérique, je peux vous dire que la vengeance fait en règle générale beaucoup plus mal. »
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Peu de temps après cette conversation, ils arrivèrent à un endroit que Clay connaissait. Ce qui lui fit un sale effet : jamais il n’était venu jusque dans cette partie de l’État. Sinon une fois, dans son rêve de conversion de masse.
En travers de la route, tracé à grands coups de pinceau, à la peinture verte, on lisait KASHWAK = NO-FON. Le véhicule passa dessus à la vitesse pépère de cinquante kilomètres à l’heure, alors qu’à leur gauche les phonistes continuaient à défiler, majestueux comme des sorcières sans balai.
Ce n’était pas un rêve, se dit-il en voyant tous les détritus que le vent avait poussés dans les buissons qui bordaient la route, les boîtes de bière et de soda dans les fossés, tandis que les sachets ayant contenu des chips, des Doritos ou des Cheez Doodles craquaient sous les roues du minibus. Les normaux s’alignaient ici en deux files, grignotant quelque chose, buvant, ressentant cette drôle de démangeaison dans leur tête, cette bizarre impression d’une main psychique qui vous pousse dans le dos, attendant leur tour de pouvoir appeler une personne aimée perdue pendant l’Impulsion. Ils se tenaient là et écoutaient le Dépenaillé leur crier : « Droite et gauche, deux lignes, c’est bien, c’est comme ça qu’il faut faire, continuez d’avancer, nous voulons conditionner encore beaucoup de monde avant la nuit. »
Un peu plus haut, la forêt s’écartait de la route des deux côtés. Ce périmètre de prairies, durement gagné par quelque fermier pour y faire paître ses vaches ou ses moutons, avait été tassé et piétiné, transformé en une étendue boueuse par tous les pieds qui l’avaient foulé. On aurait pu facilement croire qu’il y avait eu là un concert de rock. L’une des tentes avait été emportée par un coup de vent, mais l’autre s’était prise dans les arbres et claquait dans la pauvre lumière du crépuscule comme une longue langue brune.
« J’ai rêvé de cet endroit, dit Jordan d’une voix tendue.
— Vraiment ? Moi aussi, avoua Clay.
— Les normaux ont suivi les messages Kashwak No-Fon, et c’est là qu’ils sont arrivés, reprit le garçon. C’étaient des sortes de péages, n’est-ce pas, Clay ?
— Ouais, des sortes de péages, en effet. »
Jordan se rappelait certains détails dont Clay n’avait pas conservé le souvenir mais qui lui parurent parfaitement crédibles. « Ils avaient de grands cartons pleins de téléphones portables. Des tas et des tas. Et chaque normal devait passer un coup de fil. Ah, quelle chance ils avaient, tous ces braves gens !
— Quand as-tu rêvé cela, Jordan ? demanda Denise.
— La nuit dernière », répondit-il. Son regard croisa celui de Clay dans le rétroviseur. « Ils savaient qu’ils n’allaient pas parler à ceux à qui ils auraient aimé parler. Tout au fond d’eux-mêmes, ils le savaient. Mais ils l’ont pourtant fait. Ils ont pris les téléphones et ils ont écouté. Très peu ont essayé de se bagarrer. Pourquoi, Clay ?
— Parce qu’ils en avaient assez de se bagarrer, je suppose. Assez d’être différents. Ils avaient envie d’écouter La Marche de l’éléphanteau avec des oreilles vierges. »
Ils avaient dépassé les champs piétinés où avaient été dressées les tentes ; devant eux, une route secondaire goudronnée débouchait sur la 160. En fait, elle était plus large et en meilleur état que la nationale. Les phonistes s’y engageaient avant de disparaître par une étroite ouverture dans la forêt. Au-dessus des cimes, à environ huit cents mètres, s’élevait la silhouette d’une structure métallique que Clay reconnut aussitôt, car elle figurait dans son rêve. Il croyait se rappeler qu’il s’agissait d’une attraction, peut-être d’une tour de saut à l’élastique. Un panneau, au carrefour de la nationale et de la route secondaire, montrait une famille hilare – papa, maman, fiston et la petite frangine – s’avançant au milieu d’un merveilleux pays de manèges, de jeux et de productions agricoles.
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Le Dépenaillé se tenait juste au-dessous du grand panneau. Il leva la main pour leur faire signe de s’arrêter.
Oh, bon Dieu, pensa Clay, se rangeant à côté de l’homme au capuchon. Ses yeux, que Clay n’avait pas réussi à restituer dans son dessin à Gaiten, paraissaient à la fois vitreux et pleins d’un intérêt malveillant. Il se dit que semblable simultanéité était impossible, mais tel était pourtant le cas. Parfois, c’était l’aspect mort et vitreux qui dominait ; l’instant suivant, cette étrange et désagréable avidité.
Me dis pas qu’il veut monter avec nous !
Eh bien si, le Dépenaillé désirait se joindre à eux. Il se tint les paumes pressées l’une contre l’autre et les ouvrit, dans un geste plutôt charmant – l’oiseau s’est envolé, semblait-il dire –, mais les mains elles-mêmes étaient noires de crasse et le petit doigt de la gauche avait été cassé et sévèrement déformé.
C’est la nouvelle race humaine, pensa Clay. Des télépathes qui ne se lavent jamais.
« Ne le laissez pas monter, Clay », implora Denise d’une voix tremblante.
Clay, qui pouvait constater que la courroie de transport invisible des phonistes, sur sa gauche, s’était arrêtée, secoua la tête. « Pas le choix. »
Ils jettent un coup d’oeil dans ta tête et s’aperçoivent que tu penses à un putain de téléphone portable ! Et à quoi d’autre pensent les gens, depuis le 1er octobre ? Voilà ce qu’avait dit Ray, crachant presque les mots.
J’espère que tu as raison, Ray, parce qu’il reste encore une heure et demie avant la nuit. Au minimum.
Il abaissa le levier qui ouvrait la porte et le Dépenaillé, sa lèvre inférieure déchiquetée lui donnant toujours l’air de ricaner en permanence, monta dans le minibus. Il était d’une effrayante maigreur et le chandail rouge et cradingue pendait sur lui comme un sac. Aucun des occupants du bus n’était particulièrement propre – l’hygiène n’était plus une priorité depuis le 1er octobre – mais il se dégageait de cet être une puanteur tellement puissante et écoeurante que Clay en eut les larmes aux yeux. On aurait dit les suintements infects d’un fromage fort abandonné dans la chaleur d’une pièce.
Le Dépenaillé s’assit sur le siège à côté de la porte, juste derrière celui du conducteur, et regarda Clay. Pendant un moment, il n’y eut rien, sinon cette poussiéreuse pesanteur et cette étrange curiosité narquoise dans ses yeux.
Puis Tom parla de cette voix à la fois étranglée et scandalisée que Clay n’avait entendue qu’une fois, lorsqu’il avait répondu : C’est ça, tout le monde logé à la même enseigne à la dame rondouillarde brandissant sa bible, quand elle avait commencé son sermon sur la Fin des Temps destiné à Alice. « Qu’est-ce que vous attendez de nous ? Le monde – le monde tel qu’il est – vous appartient, qu’est-ce que vous voulez de plus ? »
Les lèvres entaillées du Dépenaillé formèrent le mot, mais c’est de la bouche de Jordan qu’il sortit. Un mot unique prononcé d’un ton plat et dépourvu d’émotion : « Justice.
— Pour ce qui est de la justice, lança Dan, je crois que vous n’avez aucune idée de ce que c’est. »
Le Dépenaillé répondit d’un geste, l’index pointé, indiquant la route secondaire : Roulez.
Lorsque le minibus redémarra, la plupart des phonistes se remirent aussi en mouvement. Quelques-uns avaient commencé à se battre et, par le rétroviseur latéral, Clay en vit d’autres qui avaient quitté la route de la foire et retournaient vers la nationale.
« On dirait que vous avez quelques défections », remarqua Clay.
Le Dépenaillé ne répondit pas au nom du troupeau. Ses yeux, tour à tour vitreux et curieux, sinon les deux à la fois, restaient fixés sur Clay, qui s’imaginait les sentant l’inspecter, leur regard glissant légèrement sur sa peau. Ses doigts déformés et gris de saleté étaient posés sur son jean raide de crasse. Puis il sourit. Cette réponse suffisait peut-être. Dan avait raison, en fin de compte : pour un phoniste qui faisait défection – qui pétait les plombs, comme disait Jordan –, il y en avait tellement d’autres… Mais Clay ne put se faire une idée de ce que tellement d’autres voulait dire qu’une demi-heure plus tard, lorsque la forêt s’écarta du chemin et qu’ils passèrent sous une arche de bois où était écrit : BIENVENUE À LA GRANDE FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD.
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« Par tous les saints ! » s’exclama Dan.
Denise exprima ses sentiments de manière plus précise en poussant un faible cri.
Immobile sur son siège, de l’autre côté de l’étroite allée du minibus, le Dépenaillé se contentait de regarder Clay avec cette expression de malveillance abrutie qu’aurait un enfant stupide sur le point d’arracher les ailes d’une mouche. Ça vous plaît ? semblait dire ce sourire. C’est quelque chose, non ? Toute la bande est ici ! Bien entendu, un tel sourire pouvait signifier n’importe quoi. Il pouvait même vouloir dire : Je sais ce que vous avez dans la poche.
De part et d’autre de l’allée centrale qui partait de l’arche, on voyait quelques manèges et attractions dont certains se trouvaient sans doute en cours de montage au moment de l’Impulsion, vu leur aspect. Clay ignorait combien de tentes avaient déjà été dressées, mais certaines avaient été emportées par le vent comme les pavillons des points de contrôle, à une dizaine de kilomètres de là, et il n’en restait plus qu’une demi-douzaine dont les flancs semblaient respirer dans la brise du soir. L’installation des Soucoupes folles était inachevée, de même que la galerie de la Peur qui lui faisait face (ON VOUS MET AU DÉFI, lisait-on sur le seul pan de la façade érigé ; des squelettes dansaient au-dessus des mots). Seules la grande roue et la tour du saut à l’élastique, à l’autre bout de ce qui aurait dû être l’allée centrale, paraissaient opérationnelles ; sans les lumières pour les mettre en valeur, elles avaient un aspect sinistre et faisaient penser à de gigantesques instruments de torture plutôt qu’à des machines pour s’amuser. Une lumière clignotait, cependant : une minuscule balise rouge, très certainement alimentée par batterie, tout en haut de la tour de saut à l’élastique.
Loin au-delà de cette tour, on apercevait un bâtiment blanc à parements rouges, d’une longueur équivalente à une douzaine de granges. On avait entassé du foin non bottelé tout le long et planté des drapeaux américains environ tous les trois mètres, dans ce mode d’isolation très rural. Quant au bâtiment, il disparaissait presque sous les banderoles portant des slogans patriotiques, en dessous d’un panneau proclamant en lettres bleues éclatantes :
GRANDE FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD
KASHWAKAMAK HALL.
Mais rien de tout cela n’avait retenu l’attention du groupe. Entre la tour et le Kashwakamak Hall, s’étendaient deux ou trois hectares de terrain dégagé ; Clay supposa que c’était là que se rassemblaient les visiteurs pour les présentations du bétail, les concours de tracteurs, le concert final et – bien entendu – pour voir les feux d’artifice qui ouvraient et concluaient la foire. Le périmètre était entouré de projecteurs et de haut-parleurs montés sur des poteaux. Cette vaste esplanade herbeuse était actuellement remplie de phonistes. Ils se tenaient épaule contre épaule, hanche contre hanche, et tous étaient tournés de façon à assister à l’arrivée du minibus jaune.
Tout reste d’espoir qu’aurait pu nourrir Clay de revoir Johnny – ou Sharon – disparut instantanément. Dans une première estimation, il calcula qu’il devait y avoir environ cinq mille personnes sous les projecteurs éteints. Puis il se rendit compte que les phonistes débordaient dans les parkings avoisinants et il révisa cette estimation à la hausse. Huit mille. Ils étaient au moins huit mille.
Le Dépenaillé, occupant la place de quelque gamin de l’école élémentaire de Newfield, souriait à Clay en exhibant deux ou trois dents par la fente de sa lèvre. Est-ce que ça vous plaît ? semblait-il dire – et Clay dut faire un effort pour se rappeler qu’on ne pouvait rien conclure d’un tel sourire, absolument rien.
« Alors, qui joue ce soir ? Vince Gill ? Ou bien vous avez fait sauter la banque et ce sera Alan Jackson ? » C’était Tom. Il essayait d’être drôle et Clay lui en était reconnaissant. Mais c’était seulement de la peur qu’on entendait dans sa voix.
Le Dépenaillé continuait de regarder Clay ; une petite ride verticale s’était creusée dans son front, comme si quelque chose l’intriguait.
Clay engagea le minibus au pas dans l’allée centrale, se dirigeant vers la tour de saut à l’élastique et la foule massée au-delà. Les cadavres jonchaient les bas-côtés en plus grand nombre, rappelant à Clay les mouches mortes qu’on découvre sur le rebord des fenêtres, après un soudain coup de froid. Il s’efforçait de ne pas étreindre le volant. Il ne voulait pas que le Dépenaillé voie ses articulations blanchir.
Et continue de rouler lentement. Bien tranquille. Il ne fait que te regarder. Pour ce qui est des téléphones portables, à quoi d’autre les gens ont-ils pensé depuis le 1er octobre ?
Le Dépenaillé leva une main et pointa un doigt tordu et mal en point vers Clay. « No-fon, vous, dit Clay avec son autre voix. Insanus.
— Ouais, no-fon moi, no-fon aucun de nous, on est tous des neuneus dans ce bus, rétorqua Clay. Mais vous allez nous arranger ça, pas vrai ? »
Le Dépenaillé sourit, comme pour dire rien de plus vrai, mais la petite ride verticale était toujours là. Comme s’il était toujours intrigué. Peut-être par quelque chose qui tournait en tous sens dans la tête de Clay.
Celui-ci regarda dans le rétroviseur alors qu’ils atteignaient le bout de l’allée centrale. « Au fait, Tom, tu m’as demandé ce qu’était le Grand Nord, dit-il.
— Excuse-moi, mon vieux, mais ça m’intéresse nettement moins, pour le moment. Sans doute la taille du comité d’accueil.
— Peut-être, mais c’est intéressant, répondit Clay d’un ton un peu fiévreux.
— D’accord. Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jordan. Que Dieu bénisse ce garçon. Curieux jusqu’à la fin.
« La foire des Territoires du Nord n’a jamais été un grand événement au cours du XXe siècle, commença Clay. Une vulgaire foire agricole, avec un peu d’artisanat, des produits de la terre et des présentations d’animaux divers dans le Kashwakamak Hall… là où ils ont l’air de vouloir nous conduire, vu la tournure que prennent les choses. »
Il jeta un coup d’oeil au Dépenaillé, mais l’homme au capuchon rouge ne confirma ni ne nia. Il se contenta d’exhiber son sourire. La ride verticale avait disparu de son front.
« Attention, Clay ! » lança Denise d’une voix tendue par l’effort qu’elle faisait pour la contrôler.
Il regarda devant lui et écrasa la pédale des freins. Une femme âgée, les jambes lacérées et infectées, venait de surgir, vacillante, de la foule silencieuse. Elle avait contourné le pied de la tour de saut à l’élastique, puis marché sur des éléments préfabriqués de la galerie de la Peur restés par terre depuis le jour de l’Impulsion, avant de se mettre à courir en tanguant, directement vers le minibus. Elle commença à marteler faiblement le pare-brise de ses mains malpropres déformées par l’arthrite. Ce ne fut pas l’avidité sans objet qu’il avait fini par associer aux phonistes que Clay lut dans son regard, mais une terrifiante désorientation. Une expression qu’il avait déjà vue. Qui vous êtes ? avait demandé Brunette. Brunette, qui n’avait pas reçu directement l’Impulsion. Qui je suis ?
Neuf phonistes, se déplaçant dans un carré impeccable, s’étaient lancés à la poursuite de la vieille femme, dont le visage fou était à moins d’un mètre de celui de Clay. Ses lèvres bougeaient, et il l’entendit prononcer quatre mots, à la fois avec ses oreilles et dans son esprit : « Prenez-moi avec vous. »
Là où nous allons, vous ne voudriez pas aller, ma pauvre dame, se dit Clay.
Puis les phonistes s’emparèrent d’elle et la ramenèrent vers la foule massée sur le pré. Elle se débattit, mais ils ne la lâchèrent pas. Clay croisa un instant son regard et eut l’impression qu’elle avait les yeux d’une femme reléguée au purgatoire – avec un peu de chance. Mais plus vraisemblablement en enfer.
Le Dépenaillé leva une fois de plus la main, l’index pointé : Roulez.
La vieille femme avait laissé une empreinte de main, fantomatique mais visible, sur le pare-brise. C’est à travers elle que Clay regarda pour avancer.
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« Bref, reprit-il, jusqu’en 1999, cette foire n’était pas grand-chose. Si on avait envie de manèges, d’attractions et de jeux, il fallait aller jusqu’à la foire de Fryeburg. » Il avait l’impression de débiter ces paroles comme si elles avaient été enregistrées et de parler pour parler. Cela le fit penser au conducteur du Duck Boat, à Boston, indiquant aux touristes ce qu’il fallait admirer. « Puis, juste au changement de siècle, le Bureau des Affaires indiennes de l’État a fait procéder à des relevés topographiques. On savait déjà que le périmètre de la foire se trouvait tout près de la réserve indienne de Sockabasin ; mais les nouveaux relevés ont montré qu’en réalité, la partie nord du Kashwakamak Hall se trouvait sur la réserve. Donc, en territoire micmac. Les responsables de la foire ne sont pas des idiots, pas plus que les membres du conseil tribal des Micmacs. Ils se sont donc mis d’accord pour virer les petites boutiques de la partie nord du Hall et installer des machines à sous à la place. D’un seul coup, la foire des Territoires du Nord est devenue la plus grande foire d’automne de tout le Maine. »
Ils étaient à la hauteur de la tour de saut à l’élastique. Clay entreprit d’obliquer vers la gauche et de glisser le minibus entre l’attraction en construction et la tour, mais le représentant des phonistes, d’un geste de la main, lui demanda de s’arrêter. Il obtempéra. Le Dépenaillé se leva et se tourna vers la portière ; Clay manoeuvra le levier d’ouverture. L’autre descendit, puis se tourna vers Clay et fit un grand geste du bras, s’inclinant légèrement.
« Qu’est-ce qu’il veut maintenant ? demanda Denise, qui, pas plus que les autres, ne le voyait d’où elle était assise.
— Que nous descendions », répondit Clay. Il se leva. Il sentait contre sa cuisse la pression du téléphone que lui avait donné Ray. On devait certainement voir sa forme tendre la toile bleue du jean et il tira sur son T-shirt pour essayer de la dissimuler. Un portable, et alors ? Tout le monde y pense.
« Faut y aller ? demanda Jordan, de la peur dans la voix.
— On n’a pas tellement le choix. Venez, toute la bande. Allons à la foire. »
5
Le Dépenaillé les conduisit vers la multitude silencieuse, qui s’ouvrit devant eux, ne laissant qu’un passage étroit – moins large qu’une coursive – entre l’arrière de la tour et les doubles portes du Kashwakamak Hall. Ils passèrent devant un parking rempli de camions (portant la mention NEW ENGLAND AMUSEMENT CORP. sur les côtés, avec le logo du grand huit). Puis la foule les engloutit.
Le trajet paraissait ne vouloir jamais finir. L’odeur, des relents sauvages, féroces, même, était insupportable en dépit de la brise rafraîchissante qui dissipait la couche supérieure. Clay avait conscience de ses jambes qui bougeaient, conscience de la présence du capuchon rouge du Dépenaillé juste devant lui, mais les portes du Hall, avec leurs multiples banderoles rouges, blanches et bleues, ne paraissaient pas se rapprocher. Il régnait une puanteur faite d’un mélange de vase, de sang, d’urine et de merde. On y détectait des plaies infestées qui fermentaient, des chairs brûlées, les remugles d’oeuf pourri du pus qui suinte. Clay sentait également les relents de pourriture des vêtements que portaient ces corps. Et autre chose aussi : une odeur nouvelle. Il aurait été trop facile de l’appeler l’odeur de la folie.
Je crois que c’est l’odeur de la télépathie. Et si c’est bien ça, je suis pas partant. Trop fort pour nous. Elle brûle le cerveau, comme une trop forte décharge de courant brûle le réseau électrique d’une voiture, ou…
« Aidez-moi ! cria à nouveau soudain Jordan, derrière lui. Aidez-moi, elle s’évanouit ! »
Clay se tourna et vit Denise à quatre pattes par terre. Jordan était à genoux à côté d’elle et avait passé un bras autour du cou de la jeune femme ; mais elle était trop lourde pour lui. Tom et Dan, qui fermaient la marche, ne pouvaient pas aller assez vite pour se porter à son secours ; le passage entre les phonistes était de plus en plus étroit. Denise releva la tête et, un instant, croisa le regard de Clay. Elle avait une expression d’incompréhension mêlée de stupeur, l’expression d’un animal blessé. Elle vomit un liquide peu épais sur l’herbe et sa tête s’inclina à nouveau, ses cheveux retombant en rideau devant son visage.
« Aidez-moi ! » cria à nouveau Jordan. Il se mit à pleurer.
Clay revint en arrière et repoussa les phonistes pour passer de l’autre côté de Denise. « Dégagez le chemin ! beugla-t-il. Dégagez le chemin, elle est enceinte, bande de cinglés, pouvez pas voir qu’elle est enc… »
Ce fut le chemisier qu’il reconnut en premier. Un chemisier en soie blanche qu’il avait baptisé sa chemise de toubib. D’une certaine manière, il trouvait que c’était le vêtement le plus sexy de Sharon, en partie à cause de son col montant. Il aimait la voir nue, mais il adorait encore plus caresser et presser ses seins à travers la soie de ce chemisier. Il adorait voir le bout de ses seins tendre le tissu.
À présent, la chemise de toubib de Sharon était maculée de stries, noires (de la terre) à certains endroits, marron (du sang séché) à d’autres. Elle était déchirée sous un bras. Elle a pas l’air aussi atteinte que les autres, avait écrit Johnny, mais elle n’avait pas l’air d’aller très bien non plus ; en tout cas, ce n’était certainement pas la Sharon Riddell qui était partie pour l’école avec sa chemise de toubib et sa jupe rouge foncé pendant que son futur ex-mari, à Boston, était sur le point de conclure une affaire qui mettrait un terme à leurs soucis financiers et lui ferait comprendre que toutes ses remarques sur ce « coûteux passe-temps » n’étaient dues qu’à la peur et au manque de confiance (du moins était-ce le rêve quelque peu rancunier qu’il avait fait). Ses cheveux blond foncé pendaient en mèches plates et emmêlées. Elle présentait plusieurs coupures au visage et l’une de ses oreilles avait été arrachée ; on ne voyait plus, à la place, qu’un trou bouché de sang coagulé qui paraissait s’enfoncer dans sa tête. Un débris alimentaire, quelque chose de noir, pendait en tortillon de la bouche qu’il avait baisée presque tous les jours pendant quinze ans. Elle le regarda, regarda à travers lui, affichant le demi-sourire idiot qu’ils arboraient parfois.
« Aidez-moi, Clay ! » dit Jordan dans un sanglot.
Clay revint brutalement à la réalité. Ce n’était pas Sharon ici – voilà ce qu’il ne devait jamais oublier. Sharon n’existait plus depuis presque deux semaines. Pas depuis qu’elle avait tenté d’appeler quelqu’un avec le petit portable rouge de Johnny, le jour de l’Impulsion.
« Bouge-toi le cul, salope », dit-il, la repoussant, à celle qui avait naguère été sa femme. Il se glissa à sa place avant qu’elle puisse rebondir. « Elle est enceinte, alors dégage, bordel ! » Puis il se pencha, fit passer l’autre bras de Denise autour de son cou et la releva.
« Pars devant, dit-il à Jordan. Laisse-moi faire, je la tiens bien. »
Jordan retint le bras de Denise le temps que Tom arrive et le passe autour de son propre cou. Les deux hommes lui firent ainsi franchir les derniers quatre-vingts mètres qui les séparaient des portes du Kashwakamak Hall, devant lesquelles les attendait le Dépenaillé. À ce moment-là, Denise marmonna qu’ils pouvaient la lâcher, qu’elle était capable de marcher, qu’elle allait bien, mais Tom refusa. Clay aussi : s’il la lâchait, il risquait d’avoir envie de se retourner. Or il n’en était pas question.
Le Dépenaillé sourit à Clay, d’un sourire qui, cette fois, paraissait mieux cadré. Tout à fait comme s’ils avaient partagé une plaisanterie, tous les deux. Sharon ? se demanda-t-il. Sharon serait-elle la plaisanterie ?
Apparemment pas, car le Dépenaillé fit un geste qui aurait paru familier à Clay dans le monde d’avant mais semblait fantastiquement déplacé ici : main levée près du visage, pouce tendu vers l’oreille, petit doigt vers la bouche. Le symbole du téléphone.
« No-Fon-toi », dit Denise, ajoutant avec sa propre voix : « Ne faites pas ça, j’ai horreur quand vous faites ça ! »
Le Dépenaillé n’y prêta aucune attention. Il continua à mimer le geste de tenir un téléphone et à fixer Clay du regard. Un instant, celui-ci crut bien que l’autre avait aussi jeté un coup d’oeil en direction de la poche où le portable était rangé. Puis Denise répéta cette horrible parodie de la vieille blague avec Johnny-Gee : « No-Fon-toi. » Le Dépenaillé mima un accès de rire, quelque chose d’effroyable avec sa bouche déchiquetée. Clay sentait dans son dos la pression physique des regards du troupeau.
Puis les doubles portes du hall s’ouvrirent d’elles-mêmes et le mélange d’odeurs qui en sortit, bien que faible – fantômes olfactifs des années passées –, n’en atténua pas moins le remugle intense du troupeau : épices, confitures, foin, bétail. Il n’y faisait pas complètement noir ; les éclairages de secours sur batterie diffusaient encore, faiblement, un peu de lumière. Stupéfiant, se dit Clay – à moins qu’ils ne les aient épargnés pour leur arrivée, ce dont il doutait. Le Dépenaillé ne disait rien. Il se contentait de sourire et de leur faire signe d’entrer.
« Avec plaisir, foutu barjot, lui dit Tom. Tu es sûre que tu peux marcher toute seule, Denise ?
— Oui. J’ai juste un petit truc à faire avant. » Elle prit une profonde inspiration et cracha au visage du Dépenaillé. « Voilà. Ramène ça à ton Harvard de mes deux, tête de noeud. »
Le Dépenaillé ne réagit pas. Se contenta de sourire à Clay. Comme deux copains partageant une plaisanterie secrète.
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Personne ne leur apporta de nourriture, mais il y avait des distributeurs automatiques et Dan trouva un pied-de-biche dans un local du service d’entretien, côté sud du bâtiment. Les autres se tenaient autour de lui et le regardaient forcer le distributeur de confiseries. Évidemment que nous sommes fous, se dit Clay. Nous bouffons des barres chocolatées pour le dîner et nous boufferons des chips demain matin au petit déj. La musique commença à ce moment-là. Ce n’était cependant ni You Light Up My Life, ni La Marche de l’éléphanteau, qui sortait des gros haut-parleurs entourant l’étendue herbeuse, à l’extérieur, non, pas cette fois. Mais quelque chose de lent et de majestueux que Clay avait déjà entendu, il y avait des années de cela. Il se sentit envahi de tristesse, tandis que la chair de poule hérissait l’intérieur de ses bras.
« Oh, mon Dieu, soupira Dan, je crois que c’est l’Adagio d’Albinoni.
— Non, dit Tom, c’est de Pachelbel. Le Canon ré majeur.
— Bien sûr, bien sûr. » Dan paraissait embarrassé.
« C’est comme… », commença Denise, sans aller plus loin. Elle se mit à regarder ses pieds.
« C’est comme quoi ? lui demanda Clay. Vas-y, dis-le. Tu es avec des amis.
— C’est comme la musique des souvenirs. À croire que c’est tout ce qu’il leur reste.
— Oui, dit Dan. Je suppose…
— Hé, les mecs ! » cria Jordan à ce moment-là. Il regardait dehors par l’une des petites fenêtres. Elles étaient placées très haut et il était debout sur une caisse sur la pointe des pieds pour apercevoir quelque chose. « Venez voir ça ! »
Ils se massèrent à la fenêtre et se mirent à étudier la vaste esplanade. La nuit était presque complètement tombée. Les poteaux des haut-parleurs et des projecteurs éteints dominaient la scène de leurs silhouettes, sentinelles noires sur le fond du ciel mort. Au-delà se dressait la haute carcasse de la tour de saut à l’élastique, avec son unique lumière clignotante. Et devant eux, directement devant eux, des milliers de phonistes s’étaient agenouillés comme des musulmans en prière pendant que les accords de Pachelbel remplissaient l’air de ce qui était peut-être, allez savoir, un substitut à la mémoire. Et lorsqu’ils s’allongèrent, ce fut simultanément, dans un bruit semblable à un grand soupir, produisant un déplacement d’air qui envoya les sacs vides et les coupes en carton aplaties tourbillonner en l’air.
« Dodo pour l’armée des ratatinés du bulbe, ricana Clay. Si nous devons faire quelque chose, c’est maintenant ou jamais.
— Faire quelque chose ? Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Tom. J’ai vérifié deux portes. Elles sont verrouillées. Les autres le sont certainement aussi. »
Dan brandit son pied-de-biche.
« Pas si simple, dit Clay. C’est peut-être bon pour forcer les distributeurs, mais n’oubliez pas que cet endroit servait aussi de casino. » Il fit un geste en direction de la partie nord du bâtiment ; le sol y était recouvert d’une moquette luxueuse et l’endroit rempli de rangées de bandits manchots, dont les chromes luisaient faiblement dans le reste de lumière des éclairages de secours. « Je crains que les portes ne soient faites pour résister à ce genre d’outil.
— Et les fenêtres ? demanda Dan, les étudiant plus attentivement avant de répondre à sa propre question. Jordan, peut-être…
— Mangeons quelque chose, dit Clay. Puis asseyons-nous et reposons-nous pendant un moment. On en a bien besoin.
— Et on fait quoi ? demanda Denise.
— Ce qu’on veut. Voilà presque quinze jours que je n’ai pas dessiné, et ça me manque. Je crois que je vais faire un dessin.
— Mais vous n’avez pas de papier », objecta Jordan.
Clay sourit. « Quand je n’ai pas de papier, je dessine dans ma tête. »
Jordan le regarda, ne sachant trop si cette réponse était sérieuse ou s’il se moquait de lui. Ayant conclu que Clay était sérieux, il fit remarquer que ça ne pouvait pas être aussi bien que de dessiner sur du papier.
« D’une certaine manière, c’est même mieux. Au lieu d’effacer, j’ai juste à repenser. »
Il y eut un fort bruit métallique et la façade du distributeur de confiseries s’ouvrit. « Bingo ! s’écria Dan, brandissant le pied-de-biche au-dessus de sa tête. Qui donc a raconté que les profs ne savaient rien faire de leurs dix doigts ?
— Regardez, dit Denise avec avidité, ignorant Dan. Tout un chargeur de Junior Mints ! » Elle se servit.
« Clay ? demanda Tom.
— Hmmm ?
— Je suppose que tu n’as pas vu ton petit garçon, n’est-ce pas ? Ni ta femme, Sandra ?
— Sharon. Non, ni l’un ni l’autre. » Son regard contourna le taille considérable de Denise. « Ce serait pas des Butterfingers, là ? »
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Une demi-heure plus tard, après s’être gavés de confiseries et avoir dévalisé le distributeur de sodas, ils allèrent tester les autres portes. Toutes étaient verrouillées. Dan fit un essai avec le pied-de-biche, mais ne put même pas l’engager sous une seule. Tom était d’avis que, bien que paraissant en bois, les battants avaient une partie centrale en acier.
« Et elles sont aussi probablement branchées sur un système d’alarme, dit Clay. Si on les maltraite un peu trop, la police va nous tomber dessus. »
Les quatre autres étaient assis en un petit cercle sur la moquette moelleuse du casino, entre les machines à sous. Clay s’était installé sur le béton, adossé à la double porte par laquelle le Dépenaillé les avait fait entrer avec cette parodie de geste de courtoisie – Après vous, je vous en prie, à demain matin.
Les pensées de Clay s’efforçaient de le ramener vers cet autre geste moqueur – quand il avait mimé celui de tenir un téléphone –, mais il ne les laissa pas faire, au moins pas directement. Une longue expérience lui avait appris que la meilleure méthode était le contournement. Si bien qu’il appuya la tête contre le bois dans lequel se cachait une feuille de métal et ferma les yeux, visualisant une planche de BD. Non pas tirée du Vagabond des Ténèbres – le Vagabond des Ténèbres était kaputt, et personne ne le savait mieux que lui –, mais d’une nouvelle série. Qu’il allait appeler Cellulaire, faute d’un meilleur titre, l’histoire palpitante de la fin du monde et de l’affrontement de hordes de phonistes avec les quelques derniers normaux…
Sauf que ça ne marchait pas. On pouvait croire le contraire, si on y jetait un coup d’oeil superficiel, comme un coup d’oeil superficiel pouvait faire croire que ces portes étaient en bois. Les rangs des phonistes devaient s’être sérieusement éclaircis. Forcément. Combien d’entre eux étaient-ils morts dans les violences qui avaient immédiatement succédé à l’Impulsion ? La moitié ? Il n’avait pas oublié la fureur de cette violence et pensa, peut-être davantage, même. Peut-être jusqu’à soixante ou soixante-dix pour cent. Puis il y avait eu, par la suite, les décès dus aux blessures les plus graves, aux infections, à la faim et au froid, à d’autres bagarres, et tout simplement à la stupidité. Il fallait aussi compter, bien entendu, les massacres de troupeaux ; combien avaient succombé au cours de ceux-ci ? Combien restait-il de grands troupeaux, en réalité, comme celui de Kashwak ?
Clay pensa qu’ils risquaient de le découvrir le lendemain, si tous les phonistes survivants se retrouvaient pour la grande et délirante cérémonie d’exécution des insani. Mais ils seraient bien avancés de le savoir…
Peu importait. Réduire les choses à l’essentiel. Si l’on voulait tout faire tenir sur une double page, il fallait ramener le scénario dans le cadre d’un seul panneau narratif. C’était une règle non écrite. On pouvait résumer la situation des phonistes en deux mots : pertes graves. Ils paraissaient nombreux – fichtre, une vraie multitude – mais sans doute les pigeons migrateurs avaient-ils donné la même impression jusqu’à la fin. Parce qu’ils avaient continué à obscurcir le ciel de leurs vols immenses jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Ce que personne n’avait remarqué, c’est que ces vols immenses étaient eux-mêmes de moins en moins nombreux. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus un seul. Extinction de l’espèce.
Sans compter qu’ils ont à présent un nouveau problème, cette histoire de programme qui se dérègle. Ce ver. Qu’est-ce que j’en fais ? Tout bien pesé, ces gars-là pourraient durer moins longtemps que les dinosaures, télépathie ou pas, lévitation ou pas.
Bon, assez de blabla. C’est quoi, ton thème central ? c’est quoi la foutue image, celle qui va les scotcher, les captiver ? Tiens, pardi, Clay Riddell et Ray Huizenga. Ils sont dans les bois. Ray tient le Colt de Beth Nickerson sous son menton et Clay un…
Un téléphone portable, évidemment. Celui que Ray a piqué dans la carrière de Gurleyville.
CLAY (terrifié) : Non, Ray, pas ça ! Ça ne servira à rien ! T’as oublié ? Kashwak est une zone sans porta…
KA-POW ! s’étalant en grandes lettres jaunes au premier plan de la double page et, question étalement, c’était réussi, vu qu’Arnie Nickerson, prévoyant, avait acheté des balles dum-dum pour le revolver de sa femme, ces balles à fragmentation qu’on vend sur les sites Internet des Amerloques paranos, et le haut de la tête de Ray est un geyser écarlate. À l’arrière-plan – genre de détails pour lesquels Clay Riddell aurait pu devenir célèbre dans un monde où il n’y aurait jamais eu l’Impulsion –, un unique corbeau effrayé s’élance d’une branche de pin.
Une sacrée bonne planche, pensa Clay. Sanglante, d’accord – elle n’aurait jamais été acceptée à l’époque où les règles de la BD étaient si contraignantes –, mais qui vous empoigne sur-le-champ. Et bien que Clay n’ait jamais dit que les portables ne fonctionnaient pas au-delà du point de conversion, il l’aurait fait s’il y avait pensé à temps. Mais le temps, il en avait manqué. Ray s’était tué pour que ni le Dépenaillé ni ses copains phonistes ne voient ce téléphone dans son esprit, ce qui était d’une amère ironie. Le Dépenaillé connaissait parfaitement l’existence du portable dont Ray avait voulu protéger le secret en se suicidant. Il savait qu’il était dans la poche de Clay… et il s’en fichait.
Devant la double porte du Kashwakamak Hall, le Dépenaillé avait eu ce geste, pouce vers l’oreille, auriculaire vers la bouche, les autres doigts repliés sur sa joue déchiquetée et couverte d’un chaume de plusieurs jours. Il avait utilisé la voix de Denise, deux fois, pour bien lui faire comprendre : Non-Fon-toi.
Exactement, vu que Kashwak = No-Fon.
Ray était mort pour rien… mais alors, pourquoi n’en était-il pas davantage bouleversé ?
Clay avait conscience de somnoler, comme cela lui arrivait souvent quand il dessinait dans sa tête. D’être détaché. Et c’était très bien. Parce qu’il se sentait toujours ainsi, juste avant que dessin et histoire fusionnent – heureux comme Ulysse rentrant chez lui. Comme avant des retrouvailles d’amoureux. Il n’avait aucune raison d’éprouver cela, mais le fait était là.
Ray Huizenga était mort pour un téléphone portable inutilisable.
Ou peut-être… plus d’un ? Clay vit se profiler une autre planche. Un flash-back, comme on le comprenait aux ondulations du cadre.
Gros plan sur les mains de Ray tenant le portable encrassé et un bout de papier sur lequel est griffonné un numéro de téléphone. Le pouce de Ray le cache, sauf les trois chiffres du code du Maine.
RAY: Le moment venu, compose le numéro sur ce bout de papier. Tu sauras quand il faudra le faire. J’espère que tu sauras.
Impossible d’appeler qui que ce soit dans le Kashwakamak, Ray, vu que Kashwak = No-Fon. T’as qu’à demander au président de Harvard.
Et pour bien enfoncer le clou, une autre planche de flash-back au cadre ondulé. La Route 160. Au premier plan, on voit le petit bus jaune avec MAINE DISTRICT 38 NEWFIELD écrit sur les flancs. Non loin, peint sur la route, on lit KASHWAK = NO-FON. Une fois de plus, les détails sont super : des boîtes de soda vides dans le fossé, un T-shirt déchiré pris dans les buissons et, au loin, une tente prisonnière d’un arbre qui claque dans le vent, tirant une longue langue marron. Quatre bulles au-dessus du minibus. Pas celles du dialogue qui avait eu lieu, Clay en était conscient, même dans sa somnolence, mais là n’était pas la question. Écrire et dessiner une histoire n’était pas non plus la question.
La question, il pensait qu’il la connaîtrait le moment venu.
DENISE : Est-ce que c’est là que… ?
TOM : Là où ils font les conversions, oui. Tu fais la queue en tant que normal, tu passes ton coup de fil et quand tu rejoins le troupeau de la foire, tu es l’un d’eux. C’est pas beau, ça ?
DAN : Pourquoi ici ? Pourquoi pas à la foire même ?
CLAY : T’as oublié ? Kashwak = No-Fon. Ils les font mettre en rang aux limites de la couverture des antennes-relais. Au-delà, rien. Nada. Zip. Finies les petites barres.
Une autre planche. Gros plan sur le Dépenaillé dans toute sa gloire mortifère. Souriant de sa bouche mutilée et résumant tout d’un seul geste. Ray a eu une idée brillante qui dépendait d’un téléphone portable. Tellement brillante qu’il en a complètement oublié qu’il n’y avait pas de réseau dans le secteur. Il faudrait probablement que je pousse jusqu’au Québec pour qu’apparaisse une barre sur celui qu’il m’a donné. C’est marrant, mais il y a plus marrant encore : je l’ai pris ! Quel crétin !
Autrement dit, Ray serait mort pour rien ? Possible, mais voici qu’une autre image se formait. Dehors, Pachelbel avait été remplacé par Fauré, puis Fauré par Vivaldi. La musique sortait des haut-parleurs et non plus des stéréos. Des haut-parleurs noirs se détachant sur un ciel mort, avec des manèges dont le montage avait été interrompu à l’arrière-plan ; au premier plan, le Kashwakamak Hall, ses banderoles, ses balles de foin en guise d’isolation. Et, en touche finale, ce genre de détail frappant pour lequel Clay Riddell était déjà connu…
Il ouvrit les yeux et se redressa. Le reste du groupe était toujours installé en cercle sur la moquette, dans la partie casino. Clay ignorait combien de temps il était resté adossé ainsi à la porte, mais assez longtemps, en tout cas, pour avoir les fesses engourdies.
Hé, les gars, essaya-t-il de dire, sans qu’aucun son sorte de sa bouche. Elle était trop sèche. Son coeur battait avec force. Il s’éclaircit la gorge et recommença : « Hé, les gars ! » Ils tournèrent la tête. Quelque chose dans sa voix fit que Jordan se leva précipitamment, Tom l’imita aussitôt.
Clay se dirigea vers eux sur des jambes qui lui paraissaient appartenir à quelqu’un d’autre – elles aussi étaient à moitié engourdies. Il prit le portable dans sa poche tout en marchant. Le portable pour lequel Ray était mort parce que, dans l’excitation du moment, il avait oublié la principale caractéristique du Kashwakamak : ici, dans les Territoires du Nord, ces appareils ne fonctionnaient pas.
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« À quoi ça peut servir, puisqu’ils ne fonctionnent pas ici ? » demanda Dan. L’excitation de Clay l’avait gagné, mais le sociologue se calma rapidement lorsqu’il vit que l’objet que Clay tenait à la main n’était pas la carte Sortez de prison, mais rien qu’un foutu téléphone portable de plus. Un vieux Motorala cradingue au boîtier fêlé. Les autres le regardaient, de la peur et de la curiosité dans les yeux.
« Un peu de patience, d’accord ?
— Nous avons toute la nuit devant nous, répondit Dan, enlevant ses lunettes pour nettoyer les verres. Faut bien passer le temps d’une manière ou d’une autre.
— Vous vous êtes arrêtés au magasin de Newfield pour casser la croûte et boire, reprit Clay, et c’est là que vous avez trouvé le minibus jaune.
— On dirait que ça remonte à des siècles », remarqua Denise. Elle étira sa lèvre inférieure et souffla pour chasser une mèche de son front.
« En fait, c’est Ray qui a trouvé le minibus, dit Clay. Une douzaine de sièges…
— Seize, exactement, précisa Dan. C’est écrit sur le tableau de bord. Ils devaient avoir des classes de moins de vingt élèves par ici – vous vous rendez compte ?
— Seize places assises, plus un espace à l’arrière pour les sacs ou des bagages légers les jours d’excursion. Vous avez ensuite repris la route. Et quand vous êtes arrivés à la carrière de Gurleyville, je parie que c’est Ray qui a proposé un arrêt.
— C’est vrai, intervint Tom. Il a dit que ce serait pas mal de faire un repas chaud et de se reposer un moment. Comment as-tu deviné ça, Clay ?
— Je le sais parce que je l’ai dessiné (ce qui était presque vrai, car il voyait la scène tout en parlant). Avec Denise et Ray, Dan, vous avez liquidé deux troupeaux. Le premier à l’essence, le second avec de la dynamite. Ray savait s’en servir parce qu’il avait travaillé sur des chantiers d’autoroutes.
— Merde, alors ! s’exclama Tom. Il a pris de la dynamite dans cette carrière, n’est-ce pas ? Pendant que nous dormions. Et il aurait pu… on dormait comme des souches.
— C’est Ray qui nous a réveillés, dit Denise.
— J’ignore si c’est de la dynamite ou un autre type d’explosif, mais je suis pratiquement certain qu’il a transformé votre petit bus jaune en bombe roulante pendant votre sommeil.
— C’est à l’arrière, dit Jordan. Dans le compartiment à bagages. »
Clay fit oui de la tête.
Jordan serrait les poings. « En quelle quantité, d’après vous ?
— Pas moyen de le savoir avant que tout explose, répondit Clay.
— Voyons si je vous suis bien », intervint Tom. Dehors, Mozart remplaça Vivaldi – La Petite Musique de nuit. Les phonistes avaient définitivement dépassé le stade Bette Middler et Lee Ann Womack. « Il a placé une bombe à l’arrière du bus… puis il a bricolé un portable en guise de détonateur, c’est bien ça ? »
Clay hocha de nouveau la tête. « C’est ce que je crois. Mon idée est qu’il a trouvé deux portables dans la carrière. Il aurait pu aussi bien y en avoir une douzaine, pour ce que j’en sais, les équipes s’en servent beaucoup – et Dieu sait qu’ils ne coûtent plus rien, de nos jours. Bref, il en a fixé un à un détonateur, avec les explosifs. De la même façon que les insurgés pour faire sauter les bombes au bord des routes en Irak.
— Et tout ça pendant que nous dormions ? s’étonna Denise. Sans nous en parler ensuite ?
— Sans vous en parler pour que vous n’ayez pas cette information dans l’esprit.
— Et il s’est suicidé pour qu’elle ne soit pas non plus dans le sien, ajouta Dan, éclatant brusquement d’un rire amer. D’accord, c’est un sacré héros ! Mais il a oublié un détail – c’est que les portables ne fonctionneraient plus au-delà de l’endroit où ils ont dressé leurs bon Dieu de tentes de conversion ! Je parie même que c’est à peine s’ils fonctionnaient là !
— Exact, confirma Clay avec un sourire. Raison pour laquelle le Dépenaillé m’a permis de garder mon téléphone. Il ne savait pas pourquoi je voulais l’avoir – de toute façon, je ne suis pas sûr qu’ils pensent vraiment…
— Pas comme nous, certainement pas, dit Jordan. Et ils n’y arriveront jamais.
— … mais il s’en fichait, parce qu’il savait qu’il ne fonctionnerait pas. Je n’aurais même pas pu m’envoyer l’Impulsion avec, parce que Kashwak égale no-fon. No-fon-moi.
— Dans ce cas, pourquoi ce sourire ? demanda Denise.
— Parce que je sais quelque chose que lui ne sait pas. Quelque chose qu’ils ne savent pas. (Il se tourna vers Jordan.) Tu sais conduire ? »
Jordan resta interloqué. « Hé, j’ai douze ans, réveillez-vous !
— Tu n’as jamais conduit un kart ? un tout-terrain ? une motoneige ?
— Euh… si, bien sûr. Il y a un circuit de kart du côté de Nashua, et une fois ou deux…
— C’est bon. Il ne s’agit pas d’aller bien loin. En supposant, bien entendu, qu’ils aient laissé le minibus à côté de la tour de saut à l’élastique. Je suis prêt à le parier. Et je parie aussi qu’ils ne savent pas plus conduire qu’ils ne sont capables de penser.
— Tu es sûr que tu n’es pas en train de débloquer, Clay ? s’inquiéta Tom.
— Non. Ils peuvent bien vouloir organiser l’exécution des tueurs de troupeaux demain, dans leur foutu stade virtuel, mais on ne sera pas de la fête. On se tire d’ici. »
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Le verre des petites fenêtres était épais, mais pas assez pour résister au pied-de-biche de Dan. Chacun leur tour, lui, Tom et Clay, ils en démolirent une jusqu’à ce que soit éliminé le dernier éclat de verre. Denise enleva ensuite son chandail et le posa sur le bas du cadre.
« Tu t’en sens vraiment capable, Jordan ? » demanda Tom.
Le garçon acquiesça d’un signe de tête. Il avait manifestement peur – ses lèvres étaient décolorées – mais paraissait maître de lui. La musique, dehors, celle que Denise avait appelée la musique de la mémoire et qui berçait les phonistes, était revenue au Canon de Pachelbel.
« Je me sens bien, répondit Jordan. Ça ira. Je crois. Une fois que je serai lancé…
— Tom pourrait peut-être réussir à se faufiler… »
Tom, qui se tenait derrière Jordan, regarda l’étroite fenêtre – elle ne faisait pas plus de quarante-cinq centimètres de haut – et secoua la tête.
« Non, ça ira, dit Jordan.
— Très bien. Répète encore.
— Aller voir à l’arrière du bus. Bien vérifier qu’il y a des explosifs, mais ne rien toucher. Vérifier qu’il y a un autre portable.
— Bien. Vérifie aussi qu’il est allumé. Sinon…
— Je sais, l’allumer, le coupa Jordan en regardant Clay de l’air de dire je ne suis pas idiot. Puis lancer le moteur…
— Non, pas si vite.
— Avancer le siège du conducteur pour que je puisse atteindre les pédales. Ensuite, démarrer le moteur.
— Bien.
— Passer entre la tour du saut à l’élastique et la galerie de la Peur. Le plus lentement possible. Je roulerai sur des morceaux de la galerie et ils risquent de casser sous les pneus – ne pas m’en préoccuper.
— Bien.
— M’approcher d’eux autant que possible.
— Oui, c’est bien. Ensuite, tu reviens ici, sous cette fenêtre. De manière à mettre le Hall entre toi et l’explosion.
— Si explosion il y a », intervint Dan.
Clay se serait passé de cette remarque, mais il ne la releva pas. Il se baissa et embrassa Jordan sur la joue. « Je t’aime, mon gars, tu sais. »
Jordan le serra un instant dans ses bras, avec force. Puis en fit autant avec Tom et avec Denise.
Dan avait commencé à tendre la main. « Et puis zut ! » Sur quoi il prit à son tour le garçon dans ses bras. Clay, à qui Dan avait jusqu’ici inspiré assez peu de sympathie, l’aima un peu plus pour ça.
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Clay croisa les mains devant lui pour improviser un marchepied et souleva Jordan. « N’oublie pas, dit-il. Ce sera comme un plongeon, sauf que tu vas atterrir dans du foin, pas dans de l’eau. Tends bien les bras devant toi. »
Jordan mit les bras au-dessus de sa tête et les fit passer par la fenêtre et dans la nuit. Son visage, que cachait en partie son épaisse crinière, était plus pâle que jamais. Ses premiers boutons d’acné juvénile ressortaient comme de minuscules brûlures. Il avait très peur, et on ne pouvait pas lui en vouloir. Il allait faire une chute de plus de trois mètres, et même avec le foin pour l’amortir, elle risquait d’être brutale. Clay espéra que le garçon n’oublierait pas de bien tendre les mains devant lui et de rentrer la tête dans les épaules. Aucun d’eux n’avait intérêt à ce qu’il se retrouve avec la nuque brisée à l’extérieur du Hall.
« Veux-tu que je compte jusqu’à trois, Jordan ?
— Merde, non ! Allez-y avant que je me pisse dessus !
— Mains bien tendues ! Vas-y ! » cria Clay en remontant ses mains croisées. Jordan franchit la fenêtre et disparut. Clay ne l’entendit pas atterrir ; la musique était trop forte.
Les autres se rassemblèrent autour de la fenêtre située juste au-dessus de leur tête. « Jordan ? appela Tom. Tu es là, Jordan ? »
Il n’y eut tout d’abord aucune réponse, et Clay eut la certitude que le garçon s’était effectivement rompu le cou. « Oui, je suis là, fit enfin une petite voix chevrotante. Bon Dieu, ça fait mal ! Je me suis tordu le bras. Le gauche. Il est tout bizarre. Attendez une minute. »
Ils attendirent. Denise prit la main de Clay et se mit à la serrer. Fort.
« Ça va, je peux le bouger, mais je devrais peut-être aller à l’infirmerie. »
Ils éclatèrent tous de rire, un peu trop fort.
Tom avait attaché la clé de contact du bus à du fil doublé pris sur sa chemise, et le fil à sa ceinture. Clay croisa de nouveau les mains en marchepied et Tom monta à son tour. « Je vais te faire passer les clés, Jordan, prêt ?
— P…prêt. »
Tom agrippa le rebord de la fenêtre, regarda en bas et fit descendre sa ceinture. « OK, c’est bon. Maintenant, écoute-moi. Tout ce qu’on te demande, c’est de faire ce que tu peux. Si tu ne peux pas, tu ne seras pas renvoyé sur le banc de touche. Pigé ?
— Oui.
— Alors, vas-y. Dégage. » Il le suivit des yeux quelques instants. « Il y va, dit-il. Dieu lui vienne en aide. C’est un garçon courageux. Fais-moi descendre, Clay. »
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Jordan était sorti par le côté opposé à celui où le troupeau s’était regroupé pour la nuit. Clay, Tom, Denise et Dan traversèrent le vaste hall et les trois hommes renversèrent le distributeur de confiseries vandalisé avant de le pousser contre le mur. Clay et Dan voyaient sans peine à l’extérieur, mais Tom devait se tenir sur la pointe des pieds. Clay apporta une caisse renversée pour que Denise puisse aussi regarder, non sans faire une prière pour qu’elle n’en dégringole pas, au risque de déclencher l’accouchement.
Ils virent Jordan s’avancer jusqu’aux limites du troupeau couché et endormi, où il resta quelques instants comme s’il hésitait. Puis il partit vers la gauche. Clay avait l’impression de continuer à voir un mouvement, alors que son côté rationnel lui disait que le garçon n’était plus là depuis un moment et devait être en train de contourner la masse des phonistes.
« Combien de temps avant qu’il revienne, d’après toi ? » demanda Tom.
Clay secoua négativement la tête. Comment savoir ? Cela dépendait de trop de variables, et la taille du troupeau n’était que l’une d’elles.
« Et si jamais ils ont fouillé l’arrière du bus ? s’inquiéta soudain Denise.
— Et si jamais Jordan regarde à l’arrière du bus et ne trouve rien ? » rétorqua Dan. Clay dut faire un effort pour ne pas demander au sociologue de garder pour lui ses mauvaises vibrations.
Du temps passa, les minutes paraissant se traîner. La petite lumière rouge, en haut de la tour du saut à l’élastique, clignotait toujours. Pachelbel laissa la place à Fauré, puis Fauré à Vivaldi. Un souvenir revint à l’esprit de Clay : celui du garçonnet tombé du caddie du vieux monsieur, et la manière dont l’homme, qui n’était probablement pas son père, l’avait pris sur ses genoux au bord de la route et lui avait dit : Gregory va l’embrasser, tu vas être guéri. Il se rappela aussi l’homme au sac à dos qui avait écouté La Marche de l’éléphanteau et lâché cette phrase énigmatique : Dodge aussi s’est offert du bon temps. Il se rappela enfin comment, dans les tentes où on jouait au bingo quand il était petit, l’homme qui tenait le micro s’écriait invariablement : C’est la vitamine du soleil ! quand il tirait le B-12 du mélangeur où dansaient les balles de ping-pong.
Le temps paraissait s’écouler encore plus lentement, les minutes s’étirer sans fin, et Clay commençait à désespérer. Cela faisait un moment qu’ils auraient dû entendre le bruit du moteur.
« Quelque chose a dû aller de travers, dit Tom à voix basse.
— Pas nécessairement, répliqua Clay, s’efforçant de ne pas laisser transparaître son pessimisme dans sa voix.
— Non, Tommy a raison, dit Denise, au bord des larmes. Je l’aime à en mourir, ce gamin, et il s’est montré plus courageux que Seigneur Satan lui-même pour son premier jour dans l’enfer, mais s’il avait réussi, il serait déjà de retour. »
Ce fut Dan, étonnamment, qui se montra le plus optimiste : « Nous n’avons aucune idée des difficultés sur lesquelles il a pu tomber. S’il avait échoué, il serait déjà revenu. Prenez une profonde inspiration et efforcez-vous de ne pas lâcher la bride à votre imagination. »
Clay essaya de suivre ce conseil, mais sans grand succès. Les secondes, à présent, duraient des minutes. L’Ave Maria de Schubert monta des haut-parleurs. Bon Dieu, je vendrais mon âme pour un bon rock – Chuck Berry dans Oh, Carol, ou U2 dans When Love Comes to Town…
À l’extérieur, c’était le règne de l’obscurité, sous les étoiles et la minuscule lumière rouge clignotante en haut de la tour.
« Clay ? Tu vas essayer de me faire passer par la fenêtre, dit Tom en sautant du distributeur de confiseries. En me tortillant, je finirai bien par la franchir et j’irai voir si je peux le retrouver.
— Si jamais je me suis trompé et qu’il n’y a pas d’explosifs à l’arrière du…
— Fais pas chier avec l’arrière du bus et les explosifs ! le coupa Tom d’un ton affolé. Je veux juste retrouver Jor…
— Hé ! s’exclama Dan. Hé ! Génial ! Ce môme est génial ! » Il donna un coup de poing sur le mur à côté de la fenêtre.
Clay se tourna et vit des phares trouer la nuit. Une brume était montée des corps comateux entassés sur l’esplanade, et les phares du minibus paraissaient briller au milieu de la fumée. Leur éclat variait – fort, puis faible, puis fort à nouveau – et ils purent voir parfaitement bien Jordan, installé derrière le volant, qui tripotait les manettes pour voir laquelle contrôlait quoi.
Puis, pleins phares, le minibus commença à avancer au pas.
« Ouais, mon chou, marmonna Denise. Vas-y, mon coeur, fais-le. » Debout sur sa caisse, elle prit la main de Clay d’un côté et celle de Dan de l’autre. « Tu es génial, Jordan, continue comme ça. »
Les phares se détournèrent d’eux en tressautant pour illuminer les arbres, loin sur la gauche de l’esplanade tapissée de phonistes.
« Qu’est-ce qu’il fabrique ? geignit Tom.
— Il se trouve là où la galerie de la Peur aurait dû être prolongée, dit Clay. Tout va bien… Je pense que tout va bien. » Pourvu que son pied ne glisse pas. Pourvu qu’il ne confonde pas la pédale des freins et celle de l’accélérateur. Pourvu qu’il ne se fiche pas dans la foutue galerie et qu’il n’y reste pas coincé…
Ils attendirent, et les phares réapparurent, le double faisceau venant éclairer le mur du Kashwakamak Hall. Dans leur éclat, Clay vit alors pourquoi il avait fallu autant de temps à Jordan. Tous les phonistes n’étaient pas allongés. Des douzaines d’entre eux – ceux qui avaient été mal programmés, supposa-t-il – étaient debout et se déplaçaient. Ils erraient sans but, dans n’importe quelle direction, silhouettes noires s’égaillant en ondes concentriques, ayant du mal à se frayer un chemin au milieu des dormeurs, trébuchant, tombant, se relevant et repartant, tandis que la musique de Schubert emplissait la nuit. L’un d’eux, un jeune homme portant une entaille au milieu du front qui lui donnait une expression soucieuse, atteignit le Hall et se mit à suivre le mur comme un aveugle.
« C’est assez loin comme ça, Jordan », murmura Clay, lorsque les phares arrivèrent à hauteur des poteaux portant les haut-parleurs, de l’autre côté de l’esplanade. « Gare-toi et ramène tes fesses. »
On aurait dit que le garçon l’avait entendu. Les phares s’immobilisèrent. Pendant quelques secondes, les seuls mouvements furent ceux des phonistes réveillés qui allaient de-ci de-là dans la brume issue de la chaleur des corps. Puis ils entendirent le bruit du moteur qui accélérait – malgré la musique – et les phares bondirent en avant.
« Non, Jordan ! Qu’est-ce que tu fais ? » hurla Tom.
Denise eut un mouvement de recul et serait tombée de sa caisse si Clay ne l’avait pas retenue par la taille.
Le bus s’enfonça au milieu du troupeau endormi. Ou, plus exactement, roula sur lui. Comme animés par des ressorts, les phares oscillaient verticalement puis revenaient éclairer le mur du Hall. Le bus obliqua à gauche, se redressa, obliqua à droite. Un instant, l’un des somnambules se trouva éclairé par les quatre phares et se détacha dans leur lumière avec autant de précision que dans une découpe de papier. Clay vit le phoniste lever le bras, comme s’il signalait un but marqué, avant de disparaître sous la calandre du bus.
Jordan conduisit son véhicule jusqu’au milieu de l’esplanade, où il l’arrêta, phares allumés, le pare-chocs dégoulinant. Levant une main pour être un peu moins aveuglé, Clay réussit à voir une petite silhouette noire – facile à distinguer des autres par son agilité et l’impression qu’elle donnait de savoir où elle allait – émerger de la porte latérale du bus et se diriger vers le Kashwakamak Hall. Soudain, Jordan tomba. Clay crut que c’en était fini du garçon. Deux secondes plus tard, Dan s’égosillait : « Il est là, il est là ! », et Clay l’aperçut à nouveau, plus près d’une dizaine de mètres et beaucoup plus à gauche que l’endroit où il l’avait perdu de vue. Sans doute avait-il rampé sur plusieurs mètres sur les corps avant de tenter à nouveau de se déplacer sur ses jambes.
Lorsque le garçon réapparut dans le cône embrumé des phares du bus, projetant devant lui une ombre d’une douzaine de mètres, ils purent le voir distinctement pour la première fois. Non pas son visage, car il était à contre-jour, mais sa silhouette, à la fois gracieuse et maladroite, pendant qu’il courait sur les corps des phonistes. Ceux-là étaient complètement coupés du monde ; ceux qui étaient réveillés mais un peu loin de Jordan ne lui prêtaient aucune attention. Plusieurs de ceux qu’il croisa, cependant, tentèrent de s’emparer de lui. Jordan en évita deux, mais le troisième, une femme, parvint à l’agripper par sa tignasse.
« Lâche-le ! » rugit Clay. Il aurait été bien incapable de la reconnaître, mais il était certain, pour quelque raison délirante, que c’était celle qui avait naguère été sa femme. « Lâche-le ! »
Elle n’en fit rien, mais Jordan la saisit par le poignet, le tordit, puis il tomba sur un genou et réussit à lui échapper. La femme fit une nouvelle tentative, manqua de peu le T-shirt du garçon, puis s’éloigna en vacillant.
Nombre de ces phonistes mal programmés, constata Clay, se rassemblaient autour du bus. Comme attirés par les phares.
Clay sauta de son piédestal (ce fut cette fois Dan Hartwick qui retint Denise), alla ramasser le pied-de-biche, remonta sur le distributeur et cassa la fenêtre par laquelle ils avaient suivi la scène.
« Jordan ! rugit-il, Jordan ! Fais le tour ! Passe derrière ! »
Le garçon leva la tête en entendant la voix de Clay, mais trébucha sur un obstacle – un bras, une jambe, ou peut-être un cou. Au moment où il se relevait, une main sortit du tapis obscur de chairs palpitantes et le saisit à la gorge.
« Oh, mon Dieu, non ! » murmura Tom.
Jordan plongea en avant comme un joueur de rugby à un mètre de la terre promise, poussant furieusement des jambes, et parvint à se dégager de la main. Il partit en trébuchant. Clay vit ses yeux écarquillés, sa poitrine qui se soulevait péniblement ; lorsqu’il fut plus près du hall, il entendit ses halètements bruyants comme des sanglots.
Il va jamais y arriver… Jamais… Et dire qu’il est si près…
Mais Jordan y arriva. Les deux phonistes qui, à ce moment-là, avançaient d’un pas vacillant le long du mur, ne manifestèrent aucun intérêt pour lui quand il passa à côté d’eux pour contourner le bâtiment. Le quatuor sauta aussitôt du distributeur et traversa le Hall en courant comme une équipe de relais, Denise en tête en dépit de son gros ventre.
« Jordan ! Jordan ! cria-t-elle, sautillant sur la pointe des pieds, tu es là, Jordan ? Bonté divine, réponds-nous, mon gars !
— Je… » Il prit une formidable inspiration avant de continuer : « Je… suis là. » Nouvelle formidable inspiration. Clay avait vaguement conscience d’entendre Tom qui riait et de le sentir qui lui tapait dans le dos. « J’aurais jamais cru… que… (grande inspiration)… c’était si dur de courir… sur des gens.
— Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? » lui cria Clay. Ça le tuait de ne pouvoir attraper le gamin, tout d’abord pour l’embrasser, puis pour le secouer, puis l’embrasser encore sur toute sa figure de courageux crétin. Ça le tuait de ne même pas pouvoir le voir. « Je t’avais dit de conduire le bus près d’eux, pas de leur rouler dessus, bordel !
— Je l’ai fait… (grande inspiration)… pour le directeur. » Il y avait une note de défi dans la voix hors d’haleine de Jordan à présent. « Ils ont tué le directeur… Eux et leur Dépenaillé… Eux et leur stupide président de Harvard. Je voulais les faire payer. Je voulais le faire payer.
— Mais pourquoi il t’a fallu tout ce temps ? demanda Denise. On attendait, on attendait…
— Ils sont des douzaines à traîner partout, répondit Jordan. Des centaines, peut-être. Le truc qui cloche chez eux… ou qui s’arrange… ou qui fait juste que changer… ça se répand vraiment vite, maintenant. Ils vont dans tous les sens, comme s’ils étaient totalement perdus. Je devais tout le temps changer d’itinéraire. En fin de compte, j’ai dû remonter par l’autre bout de l’allée centrale. Après… (il eut un rire haletant)…, après, j’arrivais pas à faire démarrer le moteur. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je tournais la clé, je tournais la clé, et rien, juste un clic à chaque fois. J’ai commencé à paniquer, mais j’ai serré les dents. Parce que je savais que le directeur aurait été déçu si je m’étais laissé aller à paniquer.
— Ah, Jordan…, dit Tom, ému.
— Et vous savez ce que c’était ? Il fallait que je boucle ma conne de ceinture de sécurité ! Elle n’est pas obligatoire pour les passagers, mais le bus ne part pas si le conducteur n’a pas attaché la sienne. Bref, je suis désolé d’avoir mis si longtemps, mais me voilà.
— Et devons-nous considérer que le compartiment à bagages n’était pas vide ? demanda Dan.
— Vous pouvez considérer tout ce que vous voulez, sûr ! C’est plein de trucs qui ressemblent à des briques rouges. Il y en a des piles et des piles. » Le garçon avait à peu près retrouvé sa respiration. « Sous une couverture. Avec un téléphone portable dessus. Ray l’a attaché à deux de ces briques avec une bande élastique. Il est branché. C’est un modèle avec une prise comme pour un fax, qui permet par exemple de le connecter à un ordinateur. Le cordon va se perdre dans les briques. Je ne l’ai pas vu, mais je suis prêt à parier que le détonateur est là au milieu. » Il respira à fond. « Et il y avait des barres sur le téléphone. Trois barres. »
Clay hocha la tête. Il ne s’était pas trompé. En principe, le Kashwakamak était une zone silencieuse pour les portables, dès qu’on s’engageait sur la route secondaire conduisant à la foire des Territoires du Nord. Les phonistes l’avaient appris en fouillant dans la tête de certains normaux et s’en étaient servis. Le graffiti KASHWAK = NO-FON s’était répandu comme la petite vérole. Mais les phonistes avaient-ils jamais essayé de faire fonctionner un portable depuis le périmètre de la foire ? Évidemment pas. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Lorsqu’on est télépathe, le téléphone devient caduc. Et quand on fait partie du troupeau – qu’on n’est qu’une unité dans un ensemble plus vaste –, il devient doublement caduc, si une telle chose est possible.
Or justement, les téléphones portables fonctionnaient dans ce secteur. Pourquoi ? Parce que les forains étaient en train d’installer leurs attractions, voilà pourquoi ; des forains qui travaillaient pour une entreprise, la New England Amusement Corporation. Et au XXIe siècle, les grandes foires – comme les tournées de rock ou de théâtre, ou les équipes de tournage de films sur le terrain – dépendaient du téléphone portable, en particulier dans des endroits isolés où les lignes filaires n’étaient pas nombreuses. Et s’il n’existait pas de réémetteurs pour relayer les signaux, eh bien, ils pirataient les logiciels qui géraient leur circulation et montaient une antenne clandestine. Illégale ? Certes, illégale, mais, à en juger par les trois barres que Jordan avaient vues, efficace aussi ; et comme le système fonctionnait sur batterie, il était encore opérationnel. Les forains l’avaient installé sur le point le plus haut de la foire.
C’est-à-dire au sommet de la tour de saut à l’élastique.
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Dan retraversa le Hall, monta sur le distributeur et regarda par la fenêtre. « Il y en a trois rangées autour du bus, dit-il. Et quatre devant les phares. Comme s’ils pensaient qu’il y avait une super pop star cachée à l’intérieur. Ceux sur lesquels ils se tiennent doivent être écrasés. » Il se tourna et, d’un geste, montra le téléphone Motorola que Clay tenait à la main. « Si vous devez tenter le coup, je vous suggère de le faire tout de suite, avant que l’un d’eux décide de monter dans le bus et de partir avec.
— J’aurais bien coupé le moteur, dit Jordan, mais j’ai pensé que les phares risquaient de s’éteindre, et j’avais besoin de lumière pour y voir quelque chose.
— Pas de problème, Jordan. Ça ne change rien. Je vais… »
Mais il n’y avait rien dans la poche d’où il venait de sortir le portable. Le bout de papier portant le numéro de téléphone avait disparu.
13
Clay et Tom le cherchaient partout sur le sol – le cherchaient frénétiquement –, tandis que Dan, juché sur le distributeur de confiseries, rendait compte d’un ton sinistre qu’un premier phoniste venait de monter dans le minibus. Soudain, Denise leur cria à pleins poumons : « Stop ! LA FERME ! »
Tous se figèrent et la regardèrent. Clay sentait son coeur battre jusque haut dans sa gorge. Il n’arrivait pas à croire à tant de négligence de sa part.
Ray est mort pour ça, pauvre connard ! s’insultait-il lui-même. Il est mort pour ça, et tu ne trouves rien de mieux que de le perdre !
Denise ferma les yeux et porta ses mains jointes à son front. Puis, très rapidement, elle se mit à chantonner : « Antoine, Antoine, aide-nous à trouver ce que nous avons égaré…
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? demanda Dan, interloqué.
— Une prière à saint Antoine, répondit-elle calmement. Je l’ai apprise au caté. Ça marche toujours.
— Vaut mieux entendre ça que d’être sourd », grommela Tom.
Denise l’ignora, concentrant toute son attention sur Clay. « Il n’est pas par terre, n’est-ce pas ?
— J’ai bien peur que non.
— Deux autres viennent encore de grimper dans le bus, les avertit Dan. Le clignotant de changement de direction s’est mis en marche… Il y en a donc un qui s’est assis derrière le vo…
— Si vous vouliez bien vous taire, Dan », l’interrompit Denise sans cesser de regarder Clay. Toujours calmement. « Et si vous l’avez perdu dans le bus, ou quelque part à l’extérieur, il est définitivement perdu, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Clay d’un ton navré.
— Nous savons donc qu’il ne peut être ni dans le bus, ni là-dehors.
— Comment ça ?
— Dieu ne le permettrait pas.
— Je crois… que ma tête va exploser », marmonna Tom d’une voix étrangement calme.
Denise continua à l’ignorer. « Bon. Quelle poche avez-vous oublié de vérifier ?
— Je les ai toutes vér… », commença Clay avant de s’arrêter brusquement. Sans quitter Denise des yeux, il fouilla dans la petite poche cousue à l’intérieur de la poche droite de son jean. Le bout de papier s’y trouvait. Il ne se souvenait pas de l’y avoir mis, mais il était bien là. Il le retira. Griffonné dessus, de l’écriture laborieuse du mort, on lisait le numéro : 207-909-9811.
« Remerciez saint Antoine de ma part, dit-il.
— Si ce truc-là marche, je demanderai à saint Antoine de remercier Dieu.
— Denise ? » dit Tom.
Elle se tourna vers lui.
« Remerciez-le aussi de ma part. »
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Ils étaient assis tous les quatre contre les doubles portes par lesquelles ils étaient entrés, comptant sur leur renforcement en acier pour les protéger. Jordan était accroupi à l’arrière du bâtiment, sous la fenêtre brisée par laquelle il s’était évadé.
« Qu’est-ce qu’on fera, si l’explosion ne suffit pas à ouvrir un trou dans ce bâtiment ? demanda Tom.
— On trouvera bien quelque chose, répondit Clay.
— Et si la bombe de Ray n’explose pas ? s’inquiéta Dan.
— On revient sur la ligne des vingt-deux mètres et on joue au pied, dit Denise. Allez-y, Clay, n’attendez pas qu’on chante l’hymne national. »
Il ouvrit le portable, regarda le petit écran et se rendit compte qu’il n’avait pas vérifié la présence des petites barres de charge, alors qu’il aurait dû commencer par ça, avant de lancer Jordan dans cette équipée. Il n’y avait pas pensé un seul instant. Personne n’y avait pensé. C’était complètement stupide. Aussi stupide que de glisser le bout de papier avec le numéro dans la poche secondaire. Il appuya sur le bouton de mise en route. Le téléphone émit un bip. Il n’y eut rien pendant quelques secondes, puis les trois barres apparurent, brillantes et nettes. Il composa le numéro, et son index vint effleurer légèrement le bouton APPEL.
« Tu es prêt, Jordan ? lança Clay.
— Oui !
— Tout le monde est prêt ?
— Vas-y donc avant que j’aie une crise cardiaque ! » répondit Tom.
Une image se forma dans l’esprit de Clay, une image d’une clarté cauchemardesque : Johnny-Gee allongé au milieu des autres, juste à l’endroit où le minibus chargé d’explosifs était venu s’échouer. Allongé sur le dos, les yeux ouverts, les mains repliés sur son T-shirt rouge des Red Sox, écoutant la musique pendant que son esprit se reconstruisait de quelque étrange manière.
Il la chassa.
« Antoine, Antoine, aide-nous », murmura-t-il sans savoir pourquoi. Puis il pressa le bouton qui appelait le portable à l’arrière du minibus.
Il eut le temps de compter Mississippi UN et Mississippi DEUX avant que le monde entier, à l’extérieur de Kashwakamak Hall, ne se transforme en fournaise dans un rugissement affamé de tonnerre qui engloutit l’Adagio d’Albinoni. Toutes les fenêtres donnant sur l’esplanade furent soufflées. Une lumière d’un rouge aveuglant brilla par les ouvertures, puis toute la partie sud du bâtiment vola en éclats dans une pluie de planches, de morceaux de verre et de tourbillons de foin. Les battants de porte auxquels ils s’étaient adossés leur donnèrent l’impression de se déformer. Denise mit deux bras protecteurs autour de son ventre. Un terrible hurlement de douleur commença à monter de l’extérieur. Pendant quelques instants, ce son perça les tympans de Clay comme le bourdonnement aigu d’une scie sauteuse. Puis il s’arrêta, mais continua dans ses oreilles. C’était le gémissement émis par des âmes brûlant en enfer.
Quelque chose atterrit sur le toit, un objet suffisamment lourd pour ébranler tout le bâtiment. Clay tira sèchement Denise par un bras pour la faire lever. Elle le regarda, l’air égaré, comme si elle ne savait plus qui il était. « Venez ! » Il criait, et avait cependant du mal à entendre sa propre voix. Comme si elle lui était parvenue à travers des couches de coton hydrophile. « Venez ! Il faut sortir d’ici ! »
Tom s’était levé. Dan voulut en faire autant, retomba maladroitement, essaya à nouveau et parvint à se mettre sur ses jambes. Il prit la main de Tom, et Tom, celle de Denise. C’est en se tenant tous les trois qu’ils sortirent d’un pas titubant par le grand trou, au bout du vaste bâtiment. Là, ils retrouvèrent Jordan qui, non loin d’une balle de foin en feu, contemplait, médusé, ce qu’un seul coup de téléphone venait de produire.
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Le pied géant qui paraissait avoir écrasé le toit du Kashwakamak Hall était un gros fragment du minibus. Les bardeaux avaient pris feu. Directement devant eux, au-delà du brasier du tas de foin, deux sièges retombés à l’envers brûlaient, leurs montants d’acier réduits à des spaghettis. Des vêtements flottaient dans l’air comme de gros flocons de neige : des chemises, des chapeaux, des pantalons, des shorts, des survêtements, un soutien-gorge en feu. Clay se rendit compte que le foin entassé le long du bâtiment n’allait pas tarder à former une barrière de flammes infranchissable ; ils étaient sortis juste à temps.
Des feux avaient pris un peu partout sur le périmètre de la foire, là où auraient dû avoir lieu concerts, danses et diverses compétitions ; mais les débris projetés par l’explosion étaient allés encore plus loin, car ils virent des arbres qui s’étaient enflammés à au moins trois cents mètres de l’esplanade. Plein sud par rapport à eux, la galerie de la Peur brûlait aussi et ils apercevaient quelque chose – Clay pensa que c’était un torse humain pris dans les traverses métalliques – qui se consumait à mi-hauteur de la tour de saut à l’élastique.
Le troupeau lui-même n’était plus qu’un magma de chair à saucisse fait de morts et de mourants. Ils avaient perdu leurs capacités télépathiques (même si de petites vagues de ce courant psychique étrange atteignirent Clay deux ou trois fois, lui hérissant le poil sur tout le corps), mais les survivants pouvaient encore se manifester et leurs cris emplissaient la nuit. Clay se dit qu’il aurait agi ainsi même s’il avait pu imaginer à quel point ce serait affreux ensuite – dès les premières secondes, il ne chercha pas à se raconter d’histoire là-dessus ; la scène, cependant, dépassait l’imagination.
La lueur de l’incendie était suffisante pour leur montrer plus d’horreurs qu’ils n’avaient envie d’en voir. Les mutilations et décapitations étaient épouvantables – les flaques de sang, les membres jonchant le sol –, mais les vêtements et les chaussures sans personne dedans étaient d’une certaine manière encore pires, comme si l’explosion avait été tellement puissante qu’elle avait purement et simplement vaporisé toute une partie des phonistes. Un homme marcha vers eux, tenant sa gorge à deux mains dans un effort pour contenir le flot de sang qui en coulait en dégoulinant entre ses doigts – sang qui prenait une couleur orangée dans la lumière de plus en plus violente montant du toit du Hall –, tandis que ses intestins ballottaient devant lui à hauteur de l’aine. Son ventre ouvert dégorgea une nouvelle longueur de boyaux humides au moment où il passa à leur hauteur, les yeux écarquillés mais ne voyant rien.
Jordan venait de dire quelque chose. Clay n’avait pu distinguer ses paroles au milieu des hurlements, des gémissements et des craquements de plus en plus forts de l’incendie derrière eux. Il se pencha vers le garçon.
« Il fallait le faire, c’était tout ce qu’on pouvait faire », répéta Jordan. Il regardait une femme sans tête, un homme sans jambes, une forme tellement déchiquetée qu’elle était devenu un canoë de chair rempli de sang. Un peu plus loin, deux autres sièges du bus étaient retombés sur deux femmes qui se consumaient dans les bras l’une de l’autre. « Il fallait le faire, c’était tout ce qu’on pouvait faire. Il fallait le faire, c’était tout ce qu’on pouvait faire.
— C’est vrai, mon p’tit gars. Tiens-toi la figure contre moi et marchons comme ça », lui dit Clay. Aussitôt, Jordan enfouit son museau contre le flanc de Clay. Pas très pratique, mais ils pouvaient tout de même marcher.
Ils contournèrent l’esplanade, prenant la direction de ce qui aurait été une allée s’ouvrant au milieu de baraques foraines, si l’Impulsion n’était pas intervenue. L’incendie du Hall devenait de plus en plus violent et aveuglant derrière eux, et de nombreuses silhouettes – souvent nues ou presque nues, leurs vêtements arrachés par le souffle – titubaient et s’effondraient. Combien avaient survécu, Clay n’en avait aucune idée. Les rares phonistes qui croisaient leur petit groupe ne manifestaient aucun intérêt pour eux ; soit ils continuaient en direction du secteur des baraques, soit ils s’enfonçaient dans les bois, à l’ouest du périmètre de la foire où, Clay en était certain, ils allaient rapidement mourir de froid et de faim, sauf s’ils parvenaient à recréer une sorte de conscience de groupe. Mais il ne les en croyait pas capables. En partie à cause du virus informatique, en partie parce que la décision de faire rouler le bus jusqu’au milieu de l’esplanade (comme à Gaiten avec les camions de propane) où ils étaient regroupés avait maximisé les pertes.
S’ils s’étaient doutés que l’élimination d’un vieux monsieur allait les conduire à ça, se dit Clay, ajoutant aussitôt : Mais comment auraient-ils pu ?
Ils arrivèrent sur le terrain où les forains avaient garé leurs camions et leurs caravanes. Là, des tas de câbles électriques serpentaient sur le sol, et les accessoires habituels des gens du voyage remplissaient les intervalles qui séparaient les caravanes et les mobil-homes : barbecues à bois ou à gaz, chaises longues, un hamac, un séchoir pour le linge où des vêtements étaient restés suspendus depuis près de deux semaines.
« Trouvons un véhicule avec les clés dessus et le réservoir plein pour nous tirer d’ici le plus vite possible, dit Dan. Ils ont dégagé la route secondaire, et si nous faisons attention, nous pourrons continuer vers le nord par la 160 aussi loin que nous voudrons. » Il fit un geste dans cette direction. « Par là-haut, c’est no-fon partout. »
Clay avait repéré une camionnette portant la mention LEM’S PAINTING AND PLUMBING à l’arrière. Il essaya d’ouvrir les portières : elles n’étaient pas fermées à clé. L’intérieur était rempli de récipients qui contenaient toute sorte de matériel de plomberie et de peinture. Il trouva ce qu’il cherchait au milieu de ce fouillis : de la peinture en bombes. Il en prit quatre qui lui paraissaient pleines ou presque pleines.
« Qu’est-ce que tu veux en faire ? lui demanda Clay.
— Je te dirai plus tard.
— Fichons le camp d’ici, je vous en prie, les supplia Denise. J’ai du sang plein le pantalon. » Elle se mit à pleurer.
Ils retournèrent sur l’allée centrale, entre les Soucoupes folles et un manège pour les petits à demi monté, qui s’appelait Charlie the Choo-Choo. « Regardez ! dit Tom, pointant le doigt.
— Oh… mon… mon Dieu », balbutia doucement Dan.
Sur le toit de la cabine où s’achetaient les tickets pour le train fantôme, on voyait les restes carbonisés et fumants d’un chandail rouge – de ce modèle à capuchon. Une grande tache de sang maculait le devant autour d’un trou sans doute fait par un débris volant du minibus. Avant qu’il soit complètement imbibé, Clay put distinguer deux lettres, celles du dernier éclat de rire du Dépenaillé : HA.
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« Y a personne dans cette saloperie et, à en juger par la taille du trou, il a été opéré à coeur ouvert sans anesthésie, dit Denise. Alors, quand tu en auras marre de regarder…
— Il y a un second parking à l’autre bout de l’allée, l’interrompit Tom. Avec de grosses bagnoles, genre limousines de PD-G. On pourrait avoir un peu de chance. »
Ils en eurent, même s’ils durent se rabattre sur un modèle moins luxueux : un petit van, avec TYCO WATER PURIFICATION EXPERTS écrit sur le flanc, garé derrière un certain nombre de belles voitures dont il bloquait complètement le passage. C’était d’ailleurs pour cette raison, sans doute, que son chauffeur avait obligeamment laissé les clés sur le contact. Clay les conduisit loin de l’incendie, du carnage et des hurlements, roulant avec beaucoup de prudence sur la route secondaire jusqu’au carrefour où se dressait toujours le panneau exhibant la famille heureuse – un genre qui n’existait plus (s’il y en avait jamais eu). Là, Clay s’arrêta, passa au point mort et mit le frein à main.
« C’est à l’un de vous de prendre le volant, maintenant.
— Mais pourquoi, Clay ? » demanda Jordan. À l’expression du garçon, cependant, il était visible qu’il avait compris.
« Parce que c’est ici que je descends.
— Non !
— Si. Je vais chercher mon fils.
— Il est certainement mort là au milieu, lui fit remarquer Tom. Ce n’est pas de la méchanceté, seulement du réalisme, Clay.
— Je sais, Tom. Je sais aussi qu’il y a une chance pour qu’il ne le soit pas, et tu ne l’ignores pas. Jordan a dit qu’ils marchaient dans tous les sens, comme s’ils étaient complètement perdus. »
Denise intervint à son tour : « Clay… Clay… même s’il est vivant, il est peut-être en train d’errer dans les bois avec la moitié de la tête en moins. Ça me déplaît de te le dire, mais tu sais que c’est possible. »
Clay hocha la tête. « Je sais aussi qu’il a pu s’éloigner avant, pendant que nous étions enfermés dans le Hall, et qu’il a peut-être pris la route de Gurleyville. J’en ai vu au moins deux qui étaient allés jusque-là, et nous en avons croisé d’autres en chemin. Vous les avez vus comme moi.
— On ne discute pas avec un artiste, hein ? dit Tom d’un ton triste.
— Non, mais je me demandais si toi et Jordan vous ne pourriez pas descendre une minute avec moi.
— Pourquoi pas ? » soupira Tom.
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Plusieurs phonistes, l’air égaré et frappé de stupeur, passèrent à côté d’eux pendant qu’ils se tenaient à côté du van de purification des eaux. Clay, Tom et Jordan ne leur prêtèrent aucune attention, et ils leur rendirent la politesse. Au nord-ouest, l’horizon s’illuminait d’un rouge orangé de plus en plus intense au fur et à mesure que l’incendie se communiquait à la forêt environnante.
« Pas de grands adieux, cette fois, dit Clay, affectant de ne pas voir les larmes dans les yeux de Jordan. J’espère bien qu’on se reverra. Tiens, Tom, prends ça, ajouta-t-il en lui tendant le portable qui avait déclenché l’explosion. Partez vers le nord. Vérifie régulièrement s’il capte un émetteur. Si vous tombez sur des défonceurs, abandonnez votre véhicule, marchez jusqu’à ce que la route redevienne libre et prenez le premier véhicule, voiture ou camion, en état de marche. Vous allez sans doute continuer à capter un signal jusque dans le secteur de Rangeley – là, il y a un lac, les gens y font du bateau l’été, ils chassent à l’automne et skient l’hiver – mais, une fois Rangeley passé, vous devriez être en zone silencieuse et en sécurité.
— Je suis prêt à parier qu’ils ne sont plus dangereux maintenant. »
Clay hocha affirmativement la tête. « Tu as peut-être raison. Bref, servez-vous de votre bon sens. Quand vous serez à cent ou cent cinquante kilomètres de Rangeley, trouvez-vous un chalet ou une cabane, n’importe quoi, remplissez-le de provisions et passez-y l’hiver. Vous vous doutez de l’effet que l’hiver aura sur tout ça, n’est-ce pas ?
— Si l’esprit du troupeau se déglingue et qu’ils ne migrent pas, ils vont pratiquement tous mourir, dit Tom. Ceux au nord de la Caroline, en tout cas.
— Oui, c’est plus que probable. Comme tu as vu, les bombes de peinture sont sur la console centrale du van. Tous les trente kilomètres, écris T-J-D sur la chaussée en grandes lettres. D’accord ?
— T-J-D, dit Jordan. Tom, Jordan, Dan et Denise.
— Exactement. Et en très grand, avec une flèche si vous changez de direction. Si vous empruntez des chemins de terre, utilisez les troncs d’arbre, toujours du côté droit de la route. C’est là que je regarderai. Bien compris ?
— Toujours à droite, répéta Tom. Viens donc avec nous, Clay. Je t’en prie.
— Non. Ne me rends les choses encore plus difficiles. Chaque fois que vous devrez abandonner un véhicule, laissez-le au milieu de la route avec TJD peint dessus. D’accord ?
— Entendu, dit Jordan. Vous avez intérêt à nous retrouver.
— Je vous retrouverai. On va vivre dans un monde dangereux pendant encore un moment, mais pas aussi dangereux qu’il l’a été ces quinze derniers jours. J’ai quelque chose à te demander, Jordan.
— J’écoute.
— Si jamais je retrouve Johnny et que le pire ne lui soit pas arrivé au point de conversion, qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ? »
Jordan le regarda, bouche bée. « Comment voulez-vous que je le sache ? finit-il par se récrier. Bon Dieu, Clay ! Enfin quoi, bon Dieu !
— Tu as dit qu’ils se reprogrammaient.
— C’était juste une supposition ! »
Clay savait que c’était plus qu’une supposition, bien plus. Et aussi que Jordan était épuisé et terrifié. Il posa un genou en terre devant le garçon et lui prit la main. « N’aie pas peur. Rien ne peut être pire pour lui que ce qui lui est déjà arrivé. Dieu le sait.
— Clay, je… (il leva les yeux sur Tom). Les gens ne sont pas comme des ordinateurs… Tom ! Dites-lui !
— Mais les ordinateurs sont comme les gens, non ? Ce que nous construisons est à notre image. Tu as tout de suite compris qu’il y avait reprogrammation, puis, plus tard, qu’il y avait un virus. Alors, dis-lui le fond de ta pensée. De toute façon, il n’a guère de chances de retrouver son fils. Et s’il le retrouve… (il haussa les épaules). C’est comme il a dit, ça ne peut pas être pire. »
Jordan réfléchit, se mordillant la lèvre. Il paraissait à bout de forces, et il y avait du sang sur son T-shirt.
« Alors, vous venez ? leur lança Dan.
— Encore une minute, répondit Tom, ajoutant un ton plus bas : Jordan ? »
Jordan garda encore quelques instants le silence. Puis il regarda Clay et dit : « Il vous faudra un autre téléphone portable. Et aussi l’amener dans un endroit où il y a du réseau… »
SAUVEGARDE
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Debout au milieu de la Route 160 dans ce qui aurait été l’ombre du panneau publicitaire s’il avait fait soleil, Clay suivit des yeux les feux de position du van jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne reverrait jamais Tom et Jordan (roses tardives, murmura son esprit), mais il refusa d’y voir une prémonition. Ils s’étaient déjà retrouvés deux fois, et ne disait-on pas jamais deux sans trois ?
Un phoniste le heurta. L’homme avait du sang qui séchait sur un côté du visage ; c’était le premier réfugié blessé de la foire des Territoires du Nord qu’il rencontrait. Il en croiserait d’autres s’il ne gardait pas son avance, il repartit donc vers le sud. Il n’avait aucune raison particulière de penser que son fils avait pris la Route 160 dans cette direction, mais il espérait que quelque vestige de l’esprit de Johnny – de son ancien esprit – lui soufflerait que sa maison était par là. Et au moins était-ce un itinéraire que connaissait Clay.
Environ un kilomètre plus loin, il rencontra un autre phoniste, une femme cette fois, qui faisait les cent pas à grandes enjambées en travers de la chaussée, comme un capitaine sur le pont de son bateau. Elle tourna vers Clay un regard tellement agressif qu’il leva les mains, prêt à s’empoigner avec elle si elle l’attaquait.
Elle n’en fit rien. « Qui tompa ? » demanda-t-elle, et, dans son esprit, il entendit très distinctement : Qui est tombé ? Papa, qui est tombé ?
« Je ne sais pas, répondit-il en passant à côté d’elle. Je n’ai rien vu.
— Où nan ? » demanda-t-elle, arpentant la route d’un pas encore plus furieux tandis qu’il entendait dans son esprit : Où suis-je maintenant ? Il ne chercha pas à répondre à cette question, mais il se souvint de Brunette lui demandant qui il était, qui elle était.
Et, dans son esprit, il entendit cette question faire écho avec une angoissante clarté à : Qui est Brunette ?
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Il n’avait pas trouvé d’armes dans la première maison dont il avait forcé la porte, mais il avait récupéré une lampe-torche de grande taille qu’il braquait sur tous les phonistes qu’il rencontrait, leur posant toujours la même question tout en essayant de la projeter en esprit, comme l’image d’une lanterne magique sur un écran : Vous n’avez pas vu un jeune garçon ? Il n’obtenait pas de réponse et n’eut droit, dans sa tête, qu’à des fragments évanescents de pensées.
Un superbe Dodge Ram était garé dans l’allée de la deuxième maison, mais Clay n’osa pas le prendre. Si Johnny avait emprunté cette route, c’était à pied. En voiture, il risquait de le manquer, même en conduisant lentement. Dans les placards de la maison, il trouva un jambon en boîte ; il l’ouvrit avec la clé du conditionnement et le grignota tout en reprenant sa marche. Il était sur le point de jeter le reste dans les herbes, sa faim calmée, lorsqu’il vit un phoniste âgé qui se tenait à côté d’une boîte aux lettres et le regardait, la mine triste, l’air affamé. Clay lui tendit le jambon et le vieil homme le prit. Puis, parlant lentement et distinctement, essayant d’évoquer l’image de Johnny dans son esprit, il lui demanda : « Vous n’avez pas vu un jeune garçon ? »
Le vieil homme mastiqua un moment. Avala. Parut réfléchir. Et bredouilla quelque chose d’incompréhensible. « Bien, dit Clay, merci. » Et il reprit son chemin.
Dans la troisième maison, près de deux kilomètres plus au sud, il trouva dans le sous-sol une carabine .30-30 et trois boîtes de cartouches ; et dans la cuisine, un téléphone portable sur son pied de chargement. Le chargeur était mort – évidemment –, mais lorsqu’il mit le portable en route, il émit aussitôt un bip et signala qu’il était chargé. Il ne vit qu’une barre, mais cela ne le surprit pas. Le centre de conversion des phonistes se trouvait en bordure de la zone couverte par les antennes-relais.
Il regagnait déjà la porte, la carabine dans une main, la lampe-torche dans l’autre et le portable accroché à la ceinture, lorsque l’épuisement le submergea. Il vacilla comme s’il venait de recevoir le coup d’un marteau emmailloté de chiffons sur la tête. Il voulait repartir, mais le peu de bon sens que son esprit fatigué put mobiliser lui dit qu’il devait dormir tout de suite, et que dormir était peut-être le plus raisonnable. Si Johnny était quelque part par là, il y avait de bonnes chances pour qu’il soit en train de dormir.
« Repasse en équipe de jour, Clayton, marmonna-t-il. Tu vas trouver que dalle en pleine nuit avec ta torche. »
La maison était petite – sans doute celle d’un couple âgé, estima-t-il, à en juger par les photos dans le séjour, l’unique chambre et la main courante qui entourait les toilettes dans la salle de bains. Le lit était correctement fait. Il s’allongea dessus sans l’ouvrir, n’enlevant que ses chaussures. Mais, une fois couché, il se sentit écrasé par l’épuisement et incapable de se relever, quoi qu’il arrive. Il y avait une odeur dans la chambre, une odeur de fleurs séchées sous des draps, une odeur de vieille dame soignée, de grand-mère, une odeur qui paraissait aussi proche de l’épuisement que lui. Allongé là dans le silence, le carnage de l’esplanade de la foire lui paraissait lointain et irréel, comme le scénario d’une BD qu’il n’écrirait jamais. Trop abominable. Tiens-t’en à ton Vagabond des Ténèbres, lui aurait dit Sharon – son ancienne et délicieuse Sharon. Tiens-t’en à tes cow-boys de l’apocalypse.
Il eut l’impression de sentir son esprit s’élever pour flotter au-dessus de son corps. Il revint – paresseusement, se laissant dériver – au moment où, tous les trois, ils avaient parlé à côté du van, juste avant que Tom et Jordan ne remontent à bord. Jordan lui avait répété ce qu’il lui avait déjà dit à Gaiten, à savoir que les cerveaux humains n’étaient que de bons vieux gros disques durs, que l’Impulsion avait complètement vidés. Elle avait eu sur le cerveau humain le même effet qu’un aimant sur un ordinateur.
Il n’en reste plus rien, sinon le noyau, lui avait dit Jordan. Et ce noyau, c’est le meurtre. Cependant, comme les cerveaux sont des disques durs organiques, ils ont aussitôt commencé à se reconstruire. À se reprogrammer. Mais voilà, il y a eu un défaut dans le signal-code. Je n’en ai pas la preuve, avait ajouté Jordan, mais je suis à peu près certain que le comportement de regroupement en troupeaux, la télépathie, la lévitation…, tout ça provient du défaut. Le défaut était là dès le début, il est donc devenu partie intégrante de la reprogrammation. Vous me suivez ?
Clay avait hoché affirmativement la tête. Tom aussi. Le garçon les avait regardés, son visage taché de sang sérieux et fatigué.
Mais, en attendant, l’Impulsion a continué à impulser, si je puis dire. Parce que quelque part, il y a un ordinateur qui continue à fonctionner sur batterie et à diffuser ce programme. Le programme est pourri, si bien que le défaut continue de muter. En fin de compte, le signal finira par s’arrêter, ou le défaut prendra une ampleur telle qu’il fermera le programme. Mais pendant ce temps-là, en attendant, on peut peut-être l’utiliser. Je dis bien peut-être, vous comprenez ? La question est de savoir si le cerveau peut faire ce que les ordinateurs bien protégés sont capables de faire, confrontés à un signal électromagnétique. Tout dépend de ça.
Tom avait demandé ce que ces ordinateurs bien protégés faisaient. Jordan avait esquissé un sourire.
Ils sauvegardent toutes les données. Si cela se produit avec les gens, et si on peut effacer le programme phoniste, l’ancien programme peut finir par se réinstaller.
« Il veut parler du programme humain », murmura Clay dans l’obscurité de la chambre, au milieu de l’arôme à peine perceptible de fleurs séchées. « Le programme humain, sauvegardé quelque part tout au fond des têtes. Intégralement. » Il commençait à s’assoupir. Il espérait que si jamais il rêvait, ce ne serait pas des scènes de carnage de la foire.
Son ultime pensée avant de s’endormir fut de se dire que, sur le long terme, les phonistes auraient peut-être fini par s’améliorer. Certes, ils étaient nés dans la violence et l’horreur, mais les naissances sont d’ordinaire difficiles, souvent violentes et parfois horribles. Dès qu’avaient commencé les regroupements en troupeaux et la fusion des esprits, la violence s’était réduite. Pour autant qu’il le sache, ils n’avaient pas vraiment fait la guerre aux normaux, sauf si l’on considérait la conversion forcée comme un acte de guerre. Les représailles ayant suivi les destructions de troupeaux avaient été épouvantables, mais tout à fait compréhensibles. Abandonnés à eux-mêmes, peut-être seraient-ils devenus de meilleurs gardiens de la planète que les soi-disant normaux. Ils ne se seraient pas saignés aux quatre veines pour s’offrir des quatre-quatre gros consommateurs de carburant, alors qu’ils pratiquaient la lévitation, ni pour satisfaire leurs besoins plutôt primitifs de consommation. Fichtre, même leurs goûts en matière musicale avaient fini par s’améliorer.
Mais quel choix avions-nous ? se demanda Clay. La force qui nous pousse à survivre est comme celle qui nous pousse à aimer : aveugle.
Le sommeil s’empara de lui et il ne rêva pas du massacre de la foire. Il se retrouva dans une tente de jeu de bingo et lorsque l’aboyeur annonça le B-12 (C’est la vitamine du soleil, ça !), il sentit qu’on tirait sur la jambe de son pantalon. Il regarda sous la table. Johnny était là, lui souriant. Et quelque part, un téléphone sonnait.
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Les phonistes réfugiés n’avaient perdu ni toute leur rage, ni toute propension à la sauvagerie. Vers midi, le lendemain, alors qu’un froid vif annonçait déjà novembre, Clay s’arrêta devant le spectacle de deux d’entre eux qui se battaient comme des chiffonniers sur le bas-côté. Après une grêle de coups de poing et de griffe, ils avaient fini par s’empoigner et ils se donnaient des coups de tête, se mordaient à la joue et au cou. Au cours du combat, ils commencèrent à s’élever lentement du sol. Sous les yeux d’un Clay médusé, ils atteignirent une hauteur de plus de trois mètres, toujours en se battant comme s’ils se tenaient sur un plancher invisible. Puis l’un d’eux enfonça les dents dans le nez de son adversaire, lequel portait un T-shirt en lambeaux, ensanglanté, les mots HEAVY FUEL imprimés sur le devant. Mordeur repoussa HEAVY FUEL. Celui-ci vacilla, puis tomba comme un caillou dans un puits. De son nez amputé, du sang coula vers le haut pendant sa chute. Mordeur le regarda, parut se rendre compte seulement à ce moment-là qu’il était un étage au-dessus de la route et dégringola à son tour. Comme Dumbo quand il perd sa plume magique, pensa Clay. Mordeur se tordit le genou et resta étendu par terre, lèvres retroussées sur ses dents en sang, et gronda comme un chien vers Clay quand celui-ci passa.
Ces deux-là étaient néanmoins une exception. La plupart des phonistes que Clay croisait sur son chemin (il ne vit aucun normal de la journée ni de toute la semaine qui suivit) paraissaient perdus, hébétés, privés de tout esprit de groupe pour leur venir en aide. Clay ne cessait de penser à une autre remarque faite par Jordan avant de remonter dans le van et de partir dans une région où il n’y aurait plus de réseau pour les portables : Si le ver continue de muter, les derniers des convertis ne seront ni des normaux, ni des phonistes – pas vraiment.
Clay pensait que c’était la même chose que dans le cas de Brunette, sans doute, mais en plus marqué. Qui vous êtes ? Qui je suis ? Il croyait lire ces questions dans leurs yeux et il soupçonnait – non, il en était certain – que c’étaient ces questions qu’ils tentaient de lui poser quand ils bredouillaient leurs sons incohérents.
Il continuait de leur demander s’ils n’avaient pas vu un jeune garçon et tentait de leur envoyer une image mentale de Johnny, mais il avait perdu tout espoir qu’ils lui fassent une réponse utilisable. La plupart du temps, ils ne réagissaient même pas. Il passa la nuit suivante dans une caravane à environ huit kilomètres au nord de Gurleyville et, le lendemain, peu après neuf heures, il aperçut une petite silhouette assise sur le bord du trottoir devant le Gurleyville Café, dans la rue où se trouvaient les quelques commerces du village.
C’est pas possible, pensa-t-il. Il se mit cependant à accélérer le pas et, lorsqu’il fut un peu plus près – assez près pour être sûr que c’était un enfant et non un adulte de petite taille –, à courir. Son nouveau sac à dos lui sautait sur les reins. Ses pieds bondirent sur le début du court trottoir de l’agglomération et ses chaussures claquèrent sur le béton.
C’était un garçon.
Un garçon très maigre, avec des cheveux qui lui tombaient jusque sur les épaules et un T-shirt des Red Sox.
« Johnny ! cria Clay, Johnny, Johnny-Gee ! »
Le gamin se tourna vers la source du cri, surpris. Il avait la bouche grande ouverte, l’air idiot. À part un peu d’inquiétude, on ne lisait rien dans ses yeux. Il donna l’impression de vouloir partir en courant, mais, avant qu’il ait pu se mettre en mouvement, Clay l’avait soulevé dans ses bras et couvrait de baisers son visage crasseux dépourvu de réaction et sa bouche molle.
« Johnny ! Je suis venu te chercher, Johnny. Je suis venu te chercher, te chercher… »
À un moment donné – peut-être seulement parce que l’homme qui le tenait s’était mis à tourner sur lui-même –, l’enfant passa les bras autour du cou de Clay et s’y accrocha. Il dit également quelque chose. Clay refusa de croire que c’étaient de simples sons inarticulés, aussi dépourvus de sens que le vent soufflant par l’ouverture d’une bouteille vide. C’était un mot. Il lui semblait avoir entendu ti-é, comme si le garçon avait essayé de dire fatigué.
Ou peut-être fa-é, qui se rapprochait de fafa, comme il appelait son père quand il avait seize mois.
Clay décida de s’en tenir à ça. De croire que l’enfant blême, malpropre et dénutri qui s’agrippait à son cou l’avait appelé papa.
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Ce n’était pas grand-chose à quoi se raccrocher, se dit-il une semaine plus tard. Un son qui aurait pu être un mot, un mot qui aurait pu vouloir dire papa.
Le garçon dormait à présent sur une couchette installée dans un placard de la chambre, car Clay en avait assez d’aller le chercher sous le lit. Johnny semblait rassuré d’être enfermé dans ce lieu confiné proche d’un utérus. Peut-être cela faisait-il partie de la conversion que, comme les autres, il avait subie. Une sorte de conversion. Les phonistes de Kashwak avaient transformé son fils en un crétin angoissé, sans même lui donner le réconfort d’un troupeau.
Dehors, le ciel plombé du crépuscule crachait sa neige sur la terre. Un vent froid la faisait dévaler en ondulations serpentines le long de la rue principale dépourvue d’éclairage de Springvale. Il trouvait que c’était bien tôt pour la première tempête de neige, mais non, évidemment, en particulier si loin au nord. On râlait quand elle arrivait à Thanksgiving, on râlait encore plus quand elle arrivait à Halloween – puis quelqu’un vous rappelait que vous habitiez dans le Maine, pas à Capri.
Il se demanda où se trouvaient Tom, Jordan, Dan et Denise, ce soir-là. Se demanda aussi comment Denise allait s’en sortir, quand serait venu le moment de donner naissance à son bébé. Il se dit que l’accouchement allait probablement bien se passer – c’était une vraie coriace, la petite Denise. Il se demanda encore si Tom et Jordan pensaient aussi souvent à lui que lui pensait à eux et s’il leur manquait autant qu’eux lui manquaient – le regard solennel de Jordan, le sourire ironique de Tom. Sourire qu’il n’avait que trop rarement vu, ce qu’ils avaient dû subir n’avait rien eu de drôle.
Il se demanda enfin si cette semaine qu’il venait de passer avec l’ombre de son fils n’avait pas été la plus solitaire de toute sa vie.
Il regarda le portable qu’il tenait à la main. Plus que tout, c’était sur l’appareil qu’il s’interrogeait. Se demandant s’il devait passer cet ultime appel. Les barres apparaissaient sur la petite fenêtre, quand il le branchait, trois bonnes barres, mais la charge n’allait pas tenir éternellement, il ne l’ignorait pas. L’Impulsion non plus ne durerait pas éternellement. Les batteries qui transmettaient le signal au satellite de communication (si tel était bien le mécanisme) finiraient par lâcher. Ou bien l’Impulsion pouvait muter, se réduire à n’être qu’une onde porteuse muette, un simple bourdonnement dans le genre du couinement aigu qu’on obtient lorsqu’on compose par erreur un numéro de fax.
La neige. La neige, le 21 octobre. Au fait, était-ce bien le 21 ? Il avait perdu toute notion du temps. Une chose paraissait certaine, cependant : les phonistes allaient mourir, là-dehors ; mourir en plus grand nombre chaque nuit. Johnny serait mort lui aussi, si Clay ne l’avait pas cherché et trouvé.
La question était de savoir ce qu’il avait trouvé.
Qu’est-ce qu’il avait sauvé ?
Fa-é.
Papa ?
Peut-être.
Depuis ce jour-là, le gamin n’avait pas prononcé quoi que ce soit qui, de près ou de loin, ressemblât à un mot. Il avait accepté de marcher en compagnie de Clay… sans perdre pour autant sa tendance à partir dans n’importe quelle direction. Dans ces cas-là, Clay l’attrapait comme un bambin qui tente de prendre le large dans le parking d’un supermarché. À chaque fois, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer un robot à remontoir qu’il avait eu, enfant, et comment le jouet finissait dans un coin de mur et continuait à faire marcher inutilement ses pieds, jusqu’à ce qu’on lui fasse faire demi-tour vers le milieu de la pièce.
Johnny s’était brièvement débattu, pris de panique, lorsque Clay avait trouvé une voiture avec les clés sur le contact ; mais, une fois le garçon attaché par sa ceinture et la voiture en marche, il s’était tout de suite calmé et avait paru sombrer dans un état proche de l’hypnose. Il avait même trouvé le bouton commandant l’ouverture de la vitre et laissé le vent lui souffler en pleine figure, se tenant les yeux fermés et la tête légèrement relevée. Clay avait regardé le courant d’air repousser les cheveux longs et sales de son fils et s’était dit : Dieu me pardonne, mais c’est comme si j’avais un chien.
Lorsqu’ils arrivèrent sur un tas d’épaves – un défonceur – impossible à contourner, Clay découvrit, après avoir fait descendre Johnny de voiture, que le garçon s’était fait pipi dessus. Il a non seulement perdu la parole, mais aussi le contrôle de sa vessie, s’était-il dit, consterné. Merde de merde. C’était vrai, mais les conséquences ne furent pas aussi catastrophiques qu’il l’avait craint. Johnny ne se contrôlait plus, mais si son père le conduisait dans un champ, il urinait s’il en sentait le besoin ; ou s’il lui fallait s’accroupir, il le faisait aussi, regardant rêveusement le ciel pendant qu’il se vidait les boyaux. Suivant peut-être des yeux le vol des oiseaux. Ou peut-être pas.
Il n’était plus propre, mais il était obéissant. Une fois de plus, Clay ne put s’empêcher de penser aux chiens qu’il avait eus.
À ceci près que les chiens ne se réveillaient pas pour hurler pendant un quart d’heure au milieu de la nuit, chaque nuit.
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Ils avaient passé la première nuit dans une maison non loin du magasin de Newfield et, lorsque Johnny avait commencé à hurler, Clay avait pensé que son fils allait mourir. Et si le garçon s’était finalement endormi dans ses bras, il les avait quittés lorsque Clay s’était réveillé en sursaut. Johnny n’était plus dans le lit, mais dessous. Clay s’était glissé dans cette caverne confinée, étouffante, pleine de moutons de poussière, le sommier à un ou deux centimètres de sa tête, et avait agrippé un corps menu aussi raide qu’une barre de fer. Les cris que poussait l’enfant ne paraissaient pas pouvoir sortir d’aussi petits poumons, et Clay comprit qu’il les entendait amplifiés dans sa tête. Tous les poils de son corps, ceux de son pubis y compris, se dressèrent sur lui, tout raides.
Johnny avait continué à hurler ainsi pendant un quart d’heure sous le lit, avant de s’arrêter aussi abruptement qu’il avait commencé. Son corps était devenu tout mou. Clay avait dû coller son oreille sur la poitrine de Johnny (l’un des bras du garçon était serré autour de son cou dans cet espace abominablement réduit) pour s’assurer qu’il respirait.
Il avait alors tiré un Johnny aussi inerte qu’un sac postal de sous le sommier et remis le petit corps sale et couvert de poussière sur le lit. Et il était resté allongé à côté de lui pendant près d’une heure avant de sombrer lui-même dans un sommeil agité. Au matin, il était de nouveau seul dans le lit. Johnny était retourné dessous. Comme un chien battu qui se réfugie dans l’abri le plus petit qu’il puisse trouver.
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Ils étaient maintenant installés dans le cottage du gardien, à côté du Springvale Logging Museum. Les provisions y étaient abondantes, et ils disposaient d’une cuisinière à bois et d’une pompe manuelle pour l’eau. Il y avait même des toilettes chimiques (que Johnny n’utilisait pas ; il préférait la cour derrière la maisonnette). Tout le confort moderne, version 1910.
Une période tranquille, en dehors des bruyantes crises nocturnes de Johnny. Il avait eu tout le temps de réfléchir et à présent, regardant la neige débouler dans la rue depuis la fenêtre du séjour pendant que Johnny dormait au fond de son placard, le moment était venu de prendre conscience que ce temps de réflexion était terminé. Les choses ne changeraient pas s’il ne se mêlait pas de les faire changer.
Jordan lui avait expliqué qu’il lui faudrait se procurer un téléphone portable et aller dans un coin couvert par le réseau.
Ils se trouvaient dans un endroit où on captait le signal – où on le captait encore. Les barres du petit écran en témoignaient.
Est-ce que ça pourrait être pire ? lui avait demandé Tom. Et il avait haussé les épaules. Il pouvait hausser les épaules, lui, évidemment. Johnny n’était pas le fils de Tom, Tom avait son propre fils, maintenant.
La question est de savoir si le cerveau peut faire ce que les ordinateurs bien protégés sont capables de faire, confrontés à un signal électromagnétique. Tout dépend de ça.
Voilà ce qu’avait aussi expliqué Jordan.
Ils sauvegardent les données. Une remarque qui n’avait rien d’anodin.
Mais il fallait tout d’abord se débarrasser du programme des phonistes, si l’on voulait qu’il y ait la place pour une reprogrammation des plus théoriques, et l’idée de Jordan – envoyer une seconde fois l’Impulsion à Johnny, comme on allume un contre-feu – paraissait tellement angoissante, tellement téméraire, d’autant que Clay n’avait aucun moyen de se faire une idée des mutations subies par le programme initial… en supposant qu’il fonctionne encore…
« Sauvegarder le système », murmura Clay. Dehors, on ne voyait presque plus rien ; les tourbillons de neige paraissaient plus fantomatiques que jamais.
Que l’Impulsion soit différente, à présent, il en était convaincu. Il se rappelait très bien les premiers phonistes qu’il avait vus réveillés la nuit, ceux qui s’étaient battus devant la caserne des pompiers de Gurleyville. Qui s’étaient battus pour un vieux camion-pompe, mais à ce détail près qu’ils avaient aussi parlé. Non pas lancé des vocalisations fantômes qui auraient pu être des mots, mais parlé. Oh, ce n’était pas grand-chose, rien d’un brillant bavardage pour cocktail mondain, mais néanmoins du langage. Tire-toi… toi partir… bordel j’ai dit… Sans parler de l’épatant mamion. Ces deux-là avaient été différents des premiers phonistes – les phonistes de l’ère du Dépenaillé – et Johnny était encore différent de ceux de Gurleyville. Pourquoi ? Parce que le ver avait continué à ronger et l’Impulsion à poursuivre sa mutation ? Probablement.
La dernière chose que Jordan lui avait dite avant de l’embrasser et de partir vers le nord avait été : Si vous installez une nouvelle version du programme sur celle que Johnny et les autres ont reçue au point de conversion, il est possible qu’elles se bouffent mutuellement. Parce que c’est justement ce que font les vers : bouffer.
Alors, si l’ancien programme était là, s’il avait été sauvegardé quelque part…
Son esprit troublé fit que Clay se retrouva en train d’évoquer le souvenir d’Alice. Alice, qui avait perdu sa mère, Alice qui avait trouvé le moyen d’être courageuse en reportant toutes ses angoisses sur une petite chaussure d’enfant. Quatre jours après avoir quitté Gaiten, environ, sur la Route 156, Tom avait proposé à un groupe de normaux de pique-niquer à côté d’eux. C’est eux, avait dit l’un des hommes. La bande de Gaiten. Un autre avait dit à Tom qu’il pouvait aller au diable. Alice avait bondi. Elle avait bondi et leur avait lancé…
« Au moins, nous, on a fait quelque chose », dit Clay à voix haute, les yeux perdus sur la rue presque obscure. « Après quoi elle leur a demandé ce que eux, ils avaient fait… »
Il tenait donc sa réponse, grâce à une adolescente morte. Johnny n’allait pas mieux. Clay n’avait que deux solutions : s’en tenir à ce qu’il avait, ou essayer de provoquer un changement tant qu’il était encore temps. S’il était encore temps.
Clay prit une torche avant d’aller dans la chambre. La porte du placard était entrouverte, laissant voir le visage de Johnny. Dans son sommeil, une joue posée sur la main, ses cheveux retombant en désordre sur son front, il ressemblait presque parfaitement au garçon que Clay avait embrassé avant de partir pour Boston avec son portfolio de dessins, il y avait mille ans de cela. Un peu plus maigre ; sinon, pratiquement le même. On ne voyait la différence que lorsqu’il était réveillé, la bouche qui pendait mollement, le regard éteint, les épaules tombantes, les bras ballants.
Clay ouvrit la porte du placard en grand et s’agenouilla à côté de l’étroite couchette. Johnny bougea un peu lorsque la lumière de la lampe inonda son visage, puis reprit sa position. Clay ne pratiquait guère la prière et les événements des deux semaines précédentes n’avaient rien fait pour augmenter sa foi en Dieu, mais il avait retrouvé son fils, au moins ça, et il fit monter une prière vers celui qui voudrait bien l’écouter. Elle était brève et précise : Antoine, Antoine, aide-moi à trouver ce qui a été égaré.
Il ouvrit le boîtier du portable et l’alluma. Une lumière ambrée emplit l’écran. Trois barres. Il hésita un instant, mais pour ce qui était du numéro, il n’y en avait qu’un de possible : celui qu’utilisaient le Dépenaillé et ses amis.
Une fois les trois chiffres composés, il prit Johnny par l’épaule et le secoua. Le garçon ne se réveilla pas. Il grogna et essaya de se dégager. Puis de se tourner. Mais Clay ne le laissa pas faire.
« Johnny ! Johnny-Gee ! Réveille-toi ! » Il le secoua plus fort et continua jusqu’à ce que le garçon ouvre finalement ses yeux au regard vide et se mette à le fixer, l’air fatigué, mais sans la moindre curiosité humaine dans les yeux. Le genre de regard que peut avoir un chien cruellement maltraité, un regard qui brisait le coeur de Clay à chaque fois qu’il le voyait.
Dernière chance, songea-t-il. Est-ce que tu veux vraiment la tenter ? Tu joues peut-être à dix contre un, dans ce coup-là.
Mais combien de chances avait-il eues de retrouver Johnny, pour commencer ? Et combien Johnny en avait-il eues de quitter le troupeau de Kashwak avant l’explosion ? Une sur mille ? sur dix mille ? Allait-il continuer à vivre avec cette expression inquiète mais dépourvue de curiosité dans le regard de Johnny quand il aurait treize ans, puis quinze, puis vingt et un ? Un Johnny qui dormirait dans un placard et chierait dans la cour ?
Au moins, nous, on a fait quelque chose, avait dit Alice Maxwell.
Les yeux de Johnny commençaient à se refermer. De la main gauche, Clay le secoua énergiquement pour l’empêcher de se rendormir. De la droite, il appuya sur le bouton d’appel du portable. Il eut le temps de compter Mississippi UN et Mississippi DEUX avant que le signal APPEL, sur le petit écran, ne se transforme en CONNECTÉ. Clayton Riddell ne se laissa pas le temps de réfléchir.
« Hé, Johnny-Gee, dit-il, fo-fo-toi », et il pressa le téléphone contre l’oreille de son fils.
30 décembre 2004-17 octobre 2005,
Center Lovell, Maine.
Chuck Verrill a relu et corrigé ce livre et a fait un superbe boulot. Merci, Chuck.
Robin Furth a effectué de recherches sur les téléphones portables cellulaires et sur les différentes théories concernant ce qui peut se trouver au coeur de la psyché humaine. Je lui dois toutes les bonnes infos ; les erreurs de compréhension sont de moi. Merci, Robin.
Ma femme a lu mon premier brouillon et m’a dit des choses encourageantes. Merci, Tabby.
Les habitants de Boston et plus généralement de la Nouvelle-Angleterre constateront que j’ai pris certaines libertés avec la géographie. Que puis-je dire, sinon m’abriter derrière la licence poétique ?
Pour autant que je le sache, la FEMA n’a jamais consacré de fonds à l’achat de générateurs de secours pour les antennes-relais de la téléphonie mobile, mais beaucoup de ces antennes ont des générateurs en cas de panne d’alimentation du secteur.
S. K.
Stephen King vit dans le Maine avec sa femme, la romancière Tabitha King. Il ne possède pas de téléphone portable.
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[1] Respectivement « Pour les chiens » et « Pour les gens ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
[3] National Rifle Association, association très militante pour le droit à détenir et utiliser des armes.
[4] Mot-valise formé de tax (impôts) et Massachusetts, État réputé pour le niveau de ses impôts.
[5] Tableau du pasteur quaker Edward Hicks, (début XIXe), représentation naïve d’un passage de la Bible, que son auteur a reproduit plusieurs fois.
[6] Qu’on peut traduire littéralement par « défonce-ghetto » et « boîte à boum ».
[7] Laquelle est « Vivre ou mourir ».
[8] Le crâne que tient Hamlet dans la pièce du même nom.
[9] Dialogue des sorcières, au tout début de Macbeth.
[10] Federal Emergency Management Agency, agence fédérale pour la gestion des situations de crise. Créée à l’origine pour prendre les rênes du pays en cas de guerre nucléaire et de vacance du pouvoir, elle est soupçonnée d’être une sorte de gouvernement bis illégal et non élu.
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