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Alors jeune professeur de musique, Françoise Dorocq rencontre 
l’autisme au travers d’une jeune élève qui s’appelle Victoire. 
L’adolescente ne parle pas. Tout changement, pour elle, est une 
angoisse ; elle est paralysée devant ce piano qu’elle découvre ; elle 
se trouve soudain paniquée devant ses chaussures qui semblent 
vouloir avaler ses pieds ; elle hurle sur sa mère sans raison 
apparente. Autiste qui es-tu ? Pourquoi ai-je peur de toi ? Pourquoi 
ne puis-je pas t’apprendre quelque chose sans que tu t’en prennes 
au monde entier, à ce monde qui t’ignore et que tu ne vois pas ?  
La musique peut-elle changer le regard de l’autre sur toi ?

Ce livre est un témoignage, celui de Françoise Dorocq, co-écrit 
avec Raymond Bossut, qui, après vingt-cinq ans au service des 
personnes autistes, est toujours aussi émue par le drame que 
vivent les familles et indignée par l’immense difficulté posée par 
l’accompagnement de ce handicap. Il est aussi un autre regard 
sur nos semblables fragilisés, une mélodie pour un autre chemin 
que celui de l’abandon.

Françoise Dorocq est professeur de piano, fondatrice de la 
l’association APTE, Autisme, Piano et Thérapie Éducative, dont elle 
est, encore aujourd’hui la directrice. Elle est l’auteure de la Méthode 
Dolce permettant l’apprentissage du piano aux personnes atteintes 
de troubles autistiques.
Elle est déjà l’auteur de La méthode DOLCE parue aux éditions Arcades

Raymond Bossut est officier supérieur au sein de l’armée de l’air, 
écrivain et, surtout, père de Raphaël, un garçon autiste qui suit des 
cours de piano au sein de l’association APTE.
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PRÉFACE

Mon premier contact avec l’autisme eut lieu lorsqu’il 
y a quelques années, alors directeur artistique du «Juniors 
Festival», j’invitai des enfants porteurs de handicaps à se 
joindre à la grande fête qu’est celle du partage de la musique. 
Un peu anxieux à l’idée de rencontrer des enfants dont je 
ne connaissais le handicap que par ouï-dire et craignant 
des réactions imprévisibles au cours de leur prestation, je 
découvris à leur arrivée des enfants repliés sur eux-mêmes 
aux gestes intempestifs, se regroupant vers leur animateur. 
Je me souviens de m’être dit alors qu’ils n’avaient pas l’air 
d’avoir envie d’être là, me reprochant même d’avoir peut-
être quelque peu «forcé» une invitation. Après leur répéti-
tion, ils se réfugièrent dans une salle et j’allais parfois sur la 
pointe des pieds m’enquérir de leur confort.

L’heure du concert sonna. Des coulisses, je notai qu’ils 
semblaient moins agités que dans l’après-midi ce qui me 
rassura. Ils entrèrent en rang, calmement. Et là quelle ne fut 
pas ma surprise... Je reconnus à peine les enfants croisés 
quelques minutes plus tôt. Se tenaient devant moi, devant 
quatre cents personnes, des enfants tout à fait ordinaires, 
chantant avec plaisir, conviction, portés sans retenue par la 
musique, la vivant du fond de leurs tripes. Pas angoissés 
pour un sou, on eût dit que la musique les rapprochait, eux 



qui ne s’étaient sans doute pas parlés de la journée. C’était 
à peine croyable. J’avais espéré que tout se passe au mieux, 
mais de là à ce qu’on reçoive une vraie leçon de musique ! 
Car c’est bien de cela qu’il s’agissait. En se laissant traver-
ser sans entrave par les sons, ils semblaient vibrer de tout 
leur être et par là-même nous transmettaient cette vibration 
qui devenait commune.

Le but de tout musicien est de transmettre sans écran la 
musique. Eux n’avaient jamais entendu parler de quelque 
but que ce soit, ils vivaient la musique, tout simplement. Et 
celle-ci, comme pour les remercier de lui avoir permis de 
prendre naissance, semblait les ouvrir au monde, aux autres 
et à eux-mêmes.

Ce moment bouleversa ma vision du handicap et de l’au-
tisme en particulier. Car rien ne me préparait à ce que ces 
enfants, à ce que des enfants, donnent, se donnent autant 
avec une telle générosité, portés par un instinct comparable 
à un diamant brut, que de nombreux artistes même à la n 
de leur carrière ne parviennent pas à appréhender. Et avec 
le sentiment que cela renvoyait à une source particulière, à 
une humanité profonde, enfouie, dans le coeur plutôt que 
dans le mental, comme vers soi avant soi-même.

Je retrouvai ces émotions bien des années plus tard 
lorsque j’eus la chance de rencontrer Françoise Dorocq et 
d’assister à ses leçons destinées à des enfants autistes. Sa 
pédagogie est un art. Un art parce que chaque leçon, chaque 
parole est parfaitement adaptée à la personne à laquelle elle 
s’adresse et à elle seule - et Dieu sait que j’ai pu parfois 
souffrir à titre personnel dans mes études de ce manque de 
clairvoyance de certains de mes maîtres. Un art aussi parce 



qu’elle ne suit aucun canevas ni directive d’aucune sorte, se 
ant à un instinct sûr, de même qu’à une grande expérience. 

Un art en n car c’est l’amour qui la guide. Un amour incon-
ditionnel pour la musique et pour les autres. Ses cours ne 
sont pas des leçons de piano, ni même de musique. Ce sont 
des leçons de vie.

Et avant tout parce que la joie de Françoise à donner du 
bonheur aux autres est contagieuse.

Pascal Amoyel
Pianiste et compositeur





CHAPITRE 1

14 heures. On sonne ! 
J’attends la venue d’une nouvelle élève. Je ne devrais 

pas être impatiente ou inquiète, j’ai l’habitude d’accueillir 
de nouveaux étudiants en musique. Je suis professeur de 
piano, chez moi. Dans mon métier, les élèves arrivent et 
partent. C’est un ballet incessant. Je les découvre quand ils 
se présentent à ma porte, j’apprends juste à les connaître 
et ils s’en vont. Pourtant, aujourd’hui, tout semble diffé-
rent. Sans l’avoir jamais vue, je crois déjà connaître cette 
nouvelle élève. Sa maman m’en a fait une longue descrip-
tion lors de nos nombreuses entrevues. Mais je ne sais rien 
de ce qui m’attend.

Nous sommes au début des années 1990. Je vais rece-
voir une petite élève qui est atteinte d’une maladie que l’on 
connaît à peine, une maladie mystérieuse, énigmatique, qui 
fait peur tout comme tout ce qu’on ignore ; une maladie que 
je ne connais pas sauf à travers les images d’Epinal reprises 
par tout le monde : des cris, des coups, une souffrance... 

Victoire est autiste. Qu’est-ce que l’autisme ? Qui 
est-elle ?

Que dois-je penser ? Comment accueillir une enfant de 
treize ans dans un tel état ? J’ignore tout de cette maladie. 
D’ailleurs, je ne sais rien de la maladie, tout simplement. 



Ma vocation, tout mon temps, c’est la musique. Je suis 
professeur de piano. Pas médecin. 

Victoire est derrière la porte. De l’autre côté, il y a moi, 
debout devant un mur d’ignorance. Je prends mon courage 
à deux mains. J’ouvre. Je vois la maman. Je la connais bien, 
elle est une de mes élèves depuis de longues années. Elle 
me salue chaleureusement. 

- Voilà ma lle Victoire ! dit-elle. 
Je découvre une adolescente, mignonne, blonde aux yeux 

bleus. Elle est mince, joliment vêtue d’un chaud manteau 
rouge avec une capuche bordée de fourrure blanche. Elle, 
malade ? Mais de quoi ? La réponse vient rapidement. Sa 
mère lui demande d’entrer. Elle ne dit pas non. D’ailleurs, 
elle ne dit rien. Tout est dans l’attitude. Elle se campe sur 
ses pieds et s’accroche à sa mère. Elle n’avance plus. Je 
m’approche, lui tend la main. Elle se met à hurler, à donner 
des coups de pieds. Quoi ? Qu’ai-je fait ? Première réac-
tion, j’ai peur, je recule. Et puis non ! Pourquoi céder ? Je 
m’avance doucement tandis que sa mère met des mots sur 
ce qui se passe. 

- Victoire, viens ! Tu peux entrer, dit-elle doucement en 
regardant sa lle dans les yeux.

Victoire se calme. 
- Victoire n’aime pas le changement, me dit la maman. 

Tout ce qui est nouveau, ça l’angoisse, ça la stresse.
Je trouve ça étrange. En général, les nouveaux élèves 

sont curieux d’explorer ce lieu inconnu qu’est chez moi. Ils 
posent des questions sur moi, sur le petit panier de bonbons 
qui les attends juste à côté du piano. 

Mais pas Victoire... Avec elle, c’est tout le contraire. 
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Se retrouver brutalement devant une personne inconnue, 
dans un lieu nouveau, lui est insupportable. Elle se remet 
à s’agiter. Quelque chose ne va pas. Sa maman s’inquiète. 
L’atmosphère s’alourdit ; c’est l’orage qui approche. Et 
soudain, devant le piano, c’est l’explosion ! Victoire ne dit 
rien avec des mots. Son malaise, c’est un cri, un hurlement 
de terreur. Je réalise qu’elle n’en a pas après moi. Moi, 
elle ne me voit plus. C’est après elle-même qu’elle en a. 
Ses yeux xent ses pieds. Elle a peur de ses pieds, de ses 
chaussures et, plus précisément, des trous sur le dessus des 
chaussures. J’observe la jeune lle. Elle est effrayée par ces 
trous béants dans lesquels elle semble avoir peur de tomber. 
Je regarde la paire de chaussures. Elles sont en excellent 
état. Pas la moindre crevasse… 

Une fois de plus, sa mère essaie de l’apaiser. Elle reçoit 
des coups en retour. Je me demande comment tout cela va 
se terminer. Durant ces instants lourds, je reste en retrait, à 
la fois effrayée et triste, mais aussi intriguée devant cette 
scène terrible. L’échange houleux entre la lle et sa mère 
ne dure pas. La colère nit par s’apaiser chez l’enfant. Elle 
accepte de s’asseoir sur le tabouret devant le piano. Le 
calme revient.

Victoire découvre alors l’instrument, le fameux piano. 
Elle y pose très doucement ses doigts, explore les touches, 
sourit, arrête, recommence puis, aussi soudainement qu’elle 
s’était calmée, s’agite à nouveau. Je la vois se concentrer 
sur ses pieds et commencer à les bouger. 

- On pourrait lui enlever ses chaussures, dis-je.
Enlevons-lui ces trous dont elle a si peur ! Sa mère hésite. 
- Pourquoi pas ! l che-t-elle en n. 

11



Et sans les chaussures... le calme revient. Je peux l’em-
mener dans sa première leçon.

Voilà comment tout a commencé. Ce moment dans ma 
mémoire, c’est le début d’une vie. La leçon de piano est une 
belle histoire qui dure encore, une merveilleuse aventure 
entre un professeur de piano et des personnes en situation 
de handicap, des personnes autistes.

Alors, il était une fois...
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CHAPITRE 2

Bien avant Victoire, il y a eu la musique. Je la découvre 
très tôt. A l’âge de cinq ans, à peine, je suis déjà au piano. 
Mon premier professeur est une jeune femme qui enseigne 
au conservatoire de Troyes, ville où je suis née. Comme je 
ne sais à peine lire, elle m’apprend les notes sur mes mains, 
en utilisant les bosses formées par mes doigts lorsque je 
ferme les poings. Mes mains deviennent les portées vivantes 
et m’apprennent à lire le solfège en peu de temps. 

La pratique du piano devient très vite une passion malgré 
mon jeune âge. J’en joue sans cesse, avec un enthousiasme 
croissant. Cet attrait pour la musique ne se démentant pas, 
mes parents nissent par s’inquiéter.

- Ça ne peut pas être un métier ! me répètent-ils. 
Sentence familiale ! A l’époque, ça ne se discute pas. 

Je suis née juste après la guerre, celle de 1940. Mon père 
est un haut fonctionnaire de l’administration pénitentiaire et 
ma mère commerçante. Il faut céder. Même si ma mère est 
passionnée d’opéra, elle n’ira pas jusqu’à encourager chez 
sa lle une vocation de saltimbanque. Certainement pas 
assez libérée, je renonce donc à me battre pour ma passion. 
Je poursuis d’honnêtes études de droit qui s’achèvent par 
une licence. Quand j’y repense, je sais que j’ai bien aimé 
l’université. La rigueur et l’exigence du cursus me servent 



encore aujourd’hui. 
Mais voilà ! Avec la fac, la carrière de concertiste n’est 

plus envisageable. Terminé ! Je continue à étudier le piano, 
à Dijon, pendant mes études, mais je n’ai plus assez de 
temps à consacrer à une pratique instrumentale intensive 
qu’exige un tel objectif. Les études se passent. Quelques 
tentatives professionnelles dans le monde du droit suivent. 
Sans lendemain. Finalement, je décide de revenir à mes 
chères activités musicales, à toute ma vie. Dès lors, tout va 
très vite. Enseignement dans des écoles de musique, dans 
des conservatoires, auprès d’élèves privés, un mariage, 
deux enfants, un divorce, la vie en province, dif cile… Et 
puis, c’est la montée à Paris, comme on dit alors. Je m’y 
installe en famille, avec mon compagnon et notre lle. 
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CHAPITRE 3

“En tant que parent d’une enfant atteinte 
d’autisme, de même qu’en tant que thérapeute 
et chef d’équipe d’un programme intensif de 
trente heures et plus hebdomadaires, visant à 
assurer son développement, je peux témoigner 
directement combien un programme bien 
conduit, strictement établi sur les principes 
de l’apprentissage par essais distincts, peut 
aboutir à des résultats probants.”

Martine Jowitt, Martine Jowitt et la Méthode 
Lovaas

Voilà, simplement, en quelques mots brefs, ce chemin 
qui m’a menée à Victoire. Ce prénom ! Quel symbole ! 
Mais que de questions… Quel est le poids du hasard dans 
ce qui nous arrive et dans ce que nous faisons ? Quel étrange 
métronome rythme nos choix ? Et, nalement, qui est cette 
Victoire qui me tombe dessus comme la foudre sur l’arbre 
une nuit de grand vent ?

Je l’ai déjà dit, lorsque je fais sa connaissance, sa maman 
m’a déjà beaucoup parlé d’elle. Je connais presque toute 
leur vie, à cette petite, à ses parents. Car il y a les rendez-
vous, cadence in exible de relations humaines. Travailler 
au piano en tête à tête, à raison d’une heure par semaine avec 
la maman, instaure forcément des liens qui vont jusqu’à 



l’amitié. Je sais donc que les parents de Victoire n’ont pas 
pu avoir d’enfant... Étrange paradoxe, être parent sans avoir 
d’enfant. Ils ont donc décidé d’adopter, c’est ainsi qu’un 
jour le miracle s’est produit. Un appel téléphonique, une 
adresse dans le nord et c’est la rencontre magique entre 
un petit bout de trois mois et des gens enthousiasmés. Les 
voilà parents ! Puis, c’est le retour à Paris. La vie reprend, 
la routine nalement. Alors, un ami de la famille, pédiatre, 
vient les voir. Il examine le bébé. 

- Elle est magni que, dit-il, blonde, mais…
Il y a un mais... 
- Le bébé est étrangement calme, ajoute-t-il.
- Oui ! Elle ne réclame jamais à manger, dit la maman. 

Elle ne pleure pas. Elle reste dans son berceau sans bouger 
et on la retrouve dans la même position quand on vient la 
chercher pour s’occuper d’elle.

- Il faudrait la faire examiner, insiste le médecin. Il y a 
peut-être quelque chose.

- Oh ! Je ne pense pas, dit la maman. Non ! On verra.
Le médecin s’abstient de dire que si le bébé adopté s’avère 

être handicapé, l’Assistance Publique propose de le reprendre 
pour en donner un autre... Un autre en « meilleur état » !  
Épouvantable ! Il sait bien que les parents ne l’envisagent 
absolument pas. 

Le temps passe normalement. Le bébé grandit. Côté 
physique, c’est l’harmonie. Mais côté développement, rien ne 
se passe. La petite ne répond jamais à l’appel de son nom, elle 
ne regarde pas sa maman et ne manifeste aucun signe d’affec-
tion. Elle évolue comme si le monde autour d’elle n’existait 
pas, en retrait permanent par rapport à son environnement.
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Nous sommes à la n des années soixante-dix, à l’aube 
des années quatre-vingt. Dehors, c’est l’ère du disco où le 
règne éphémère d’ABBA s’étale partout en occident. En 
France, c’est aussi l’âge d’or de la variété. Sheila, Michel 
Delpech, Sylvie Vartan et tant d’autres, tous les anciens 
des yéyé convertis à la mode hippy. Ils remplissent les 
plateaux de télévision ; les Numéro un de Maritie et Gilbert 
Carpentier sortent des studios des Buttes Chaumont ; 
Drucker est déjà là. 

Chez Victoire, la tension monte, bientôt la panique. La 
maman, déroutée et follement inquiète devant l’évolution 
de sa lle, consulte les pédiatres les plus réputés de Paris.  
chaque fois c’est la même réponse : 

- Oui, elle est en retard. Oui, elle est comme absente. 
Mais, vous comprenez, on ne sait pas ce qu’elle a vécu 
avant de vous connaître. C’est peut-être votre angoisse qui 
la bloque. Allez consulter un psychiatre !

Un psychiatre ! La psychanalyse, le mot est lâché et, 
à la suite de ce mot, vont fuser les sanctions dé nitives. 
Cette maman découvre qu’elle a adopté une petite lle 
lourdement atteinte par un handicap donc on ne sait rien 
en ces années-là. Malgré cette ignorance manifeste, les 
psychiatres consultés émettent tous le même diagnostic : 
autisme de anner. Mais qui est anner ? Voilà la dif -
culté ! Un parent confronté au handicap de son enfant ne 
connaît rien ni personne. Il est dans la situation délirante 
de celui qui doit tout apprendre de la maladie pour ensuite 
bâtir un hôpital dans l’espoir de mettre en route un remède 
sans garantie de résultat. Kanner, donc. Léo Kanner est un 
médecin allemand émigré aux Etats-Unis en 1924 avec sa 
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famille pour échapper à l’in ation qui mine son pays. En 
1943, alors docteur en médecine et fondateur du premier 
service de psychiatrie infantile à Baltimore, il publie un 
article intitulé Autistic Disturbance of Affective Contact. 
L’autisme précoce est décrit pour la première fois dans 
l’histoire contemporaine. Il détache la notion nouvelle de 
trouble de développement de celle, alors plus répandue, de 
schizophrénie. Bref, il met des mots sur ce trouble infantile 
qui deviendra l’autisme de Kanner. Selon lui, l’observation 
de rituels élaborés chez le patient permet de distinguer l’au-
tisme du retard mental. Et il en dit plus. En cherchant les 
causes de l’autisme, à la fois, dans l’hérédité et dans l’en-
vironnement, il suggère que le comportement des parents, 
et le stress de la mère en particulier, peut in uer sur l’état 
de l’enfant. Un pas reste à franchir : une mère angoissée, un 
père absent, telles sont les mamelles de l’autisme. Le pas 
est vite fait par la communauté des spécialistes. Les choses 
sont dites. Elles se répandent vite. 

Dans ce contexte, la sentence est sans appel pour Victoire. 
L’enfant est très lourdement handicapée sans aucune possi-
bilité d’évolution. Les parents sont anéantis. Dans la vraie 
vie, ils sont livrés à eux-mêmes, seuls en face de leur drame, 
sans aucun soutien médical ou psychologique. Alors que 
faire ? A vrai dire, à l’époque, pas grand chose. La connais-
sance des symptômes de l’autisme est peu répandue. Le 
syndrome est considéré comme une maladie psychiatrique. 
Alors, la solution est simple ; toujours la même, c’est une 
habitude dans ces cas-là. Quand la vie familiale devient 
trop dif cile, l’internement est proposé aux parents. Où ?  
En hôpital psychiatrique. Que voulez-vous ? Faute de 
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comprendre l’autiste, on l’enferme. Résultat, l’autiste 
se réfugie en lui-même, c’est ce qu’il fait de mieux. Il se 
referme. Pour lui, le monde n’a plus aucune importance, 
le corps redevient un objet inconnu. L’être autiste s’af che 
tel un absent, sans parole, rejeté parmi les fous. Et puis, 
dans les établissements publics ou privés, il y a toujours 
ce manque d’argent et de personnel. Il manque toujours 
quelqu’un pour comprendre. De toute façon, personne ne 
sait. Alors, il faut appliquer les bonnes vieilles méthodes. 
S’il s’énerve, on le drogue. S’il mord, on l’attache. C’est la 

n avant l’heure, la mort avant la mort. 
Mais qui peut comprendre ? L’époque sort à peine des 

théories de Bruno Bettelheim. Encore un nom... D’un 
parcours universitaire en philosophie, le personnage, 
autrichien d’origine, émigre au Etats-Unis en 1939 après 
un passage en camps de concentration qui l’a fortement 
marqué. Pour lui, l’enfant ne peut se développer que dans 
un environnement stable et positif. Toute pédagogie doit 
se vouer à l’écoute de l’enfant, de ses angoisses et de 
ses besoins. Malheureusement, autour de l’enfant, pour 
Bettelheim, l’ennemi rôde. C’est la mère. Encore elle ! 
Cette maman aimante qui ne peut se déparer de ses inten-
tions destructrices, cette forteresse d’amour et de haine 
emmêlés, pouvant aller jusqu’au rejet, provoque chez 
l’enfant une réaction spontanée, un repli sur soi qu’est l’au-
tisme. Nous voilà bien ! C’est un lm d’horreur. L’enfant 
autiste, qui ne peut raisonnablement que compter sur sa 
famille, se retrouve devoir surveiller un tueur caché entre 
deux tranches d’amour de sa mère. Bettelheim quali e cette 
maman terrible de “mère frigidaire”, reprenant au passage 
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une théorie déjà développée par Kanner. Les dégâts sont 
énormes. Les médecins culpabilisent les mamans croyant, 
en toute bonne foi, détenir la clé permettant d’expliquer les 
détresses affectives et relationnelles entre les enfants et leur 
mère.

Ce con it est bien dommage car dans le reste du monde 
occidental tout ne va pas si mal. Les vapeurs de Woodstock 
planent encore dans les oreilles. On sort des années soixante-
dix. Une jeunesse torse nu et en jeans vient de célébrer le 
Rock triomphant, joyeusement assis dans l’herbe. Les sons 
et les images qui sortent de ce festival marquent profondé-
ment une décennie et au-delà. En France, Gérard Lenorman 
chante La ballade des gens heureux... 

Chez Victoire, le temps n’est pas l’indolence en bord de 
scène. Maltraitée par une médecine digne de Molière, la 
maman décide de se battre. La tache est rude tant l’igno-
rance règne en maître. Elle doit résister aux institutions qui 
veulent lui prendre sa lle, fermer la porte aux médecins 
qui veulent lui in iger des traitements destructeurs, et na-
lement, sans relâche, se battre contre la maladie de sa lle. 
Alors, à force de démarches, cette mère tenace nit par 
avoir un coup d’avance. Elle trouve des débuts de réponse 
de manière intuitive. Finalement, elle construit son hôpital... 

Quelles sont ces réponses ? Elle a connaissance des 
travaux de Ole Ivar Lovaas, psychologue norvégien installé 
au Etats-Unis, qui font de lui un des précurseur de la 
méthode ABA pour Applied Behavior Analysis ou analyse 
du comportement appliquée. Nous sommes dans les années 
quatre-vingt. Tout change. Ce n’est plus la mère ou le 
père qu’il faut accabler, s’imaginant trouver un remède en 
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s’arrêtant sur des causes hypothétiques. Avec Lovaas, la 
médecine se met au service de l’enfant ; elle se dote d’ou-
tils, d’un état d’esprit positif, d’une méthode. Le médecin 
revient vers le malade. Le malade devient une personne qu’il 
faut comprendre avant de poser autour de lui un cadre struc-
turé d’apprentissage. Le but de la démarche, qui emmène 
autour de l’enfant famille et thérapeutes, est l’insertion à 
l’école et, à terme, dans la société. L’autiste sort de la prison 
psychiatrique où Bettelheim l’avait enfermé. 

La maman de Victoire poursuit ses pérégrinations. 
C’est une obligation presqu’un nouveau mode de vie. 
Elle croise sur sa route la méthode Teacch. En anglais, ça 
donne Treatment and Education of Autistic and related 
Communication handicapped Children ou, plus immédiate-
ment, traitement et éducation des enfants autistes ou atteints 
de troubles de la communication associés. Étonnamment, 
l’idée date un peu. Dès les années soixante, toujours aux 
Etats-Unis, des recherches établissent l’hypothèse que 
l’autisme n’est pas le fait d’un dysfonctionnement de la 
relation parents-enfants mais à une anomalie cérébrale 
inconnue. L’hypothèse est ténue mais le pas est immense. 
Ce serait dans la tête que ça se passe. Et ce serait organique. 
Ça ne résout encore rien, mais quel apaisement ! Avec des 
familles déculpabilisées, tout un monde peut se remettre en 
mouvement sans craindre les restrictions administratives, 
voire les internements tout azimut en asile adapté. Tout se 
fait autour et au pro t de l’enfant dans un cadre apaisé. La 
nouvelle méthode pédagogique est un succès. Les enfants 
porteurs d’autisme, comme on dit alors, sont admis dans 
les écoles de Caroline du Nord qui est Etat précurseur 
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chez l’Oncle Sam. En France, ça démarre de manière très 
embryonnaire dans les années quatre-vingt à l’initiative de 
quelques spécialistes éclairés qui ont pu voyager ou vivre 
un temps… aux Etats-Unis. 

La maman de Victoire n’arrête pas là son exploration. 
Elle visite tout ce qui existe à l’époque, y compris l’ap-
proche psychanalytique. Elle sollicite, par exemple, la 
méthode Tomatis, du nom de son inventeur, l’oto-rhino-la-
ryngologiste français Alfred Tomatis. Par ses recherches, il 
a établit la théorie d’un lien fort entre l’audition et les voix. 
“La voix ne contient que ce que l’oreille entend”, dit-on 
chez Tomatis. On prétend même retrouver le contexte utérin 
de la naissance. La méthode se développe sans dif culté 
jusque dans les années quatre-vingt. Car, en 1977 déjà, ses 
résultats contestés amène Tomatis à être radié de l’ordre des 
médecins. En 1983, il est condamné pour pratique illégale 
de la médecine. En 1996, les autorités sanitaires améri-
caines interdisent l’importation de la pratique. 

La prudence s’impose. C’est une réalité pour toutes les 
méthodes. Le premier souci est donc de s’adapter à l’état 
de l’enfant sans tomber dans une application mécanique de 
la méthode Truc, choix dogmatique qui peut conduite à des 
catastrophes. Croyant bien faire, à la lumière de quelques 
bons résultats mis en avant par un thérapeute et ses dèles, 
les parents peuvent précipiter leur enfant dans un piège 
destructeur. Bien évidemment, la plupart du temps, la 
maman ou le papa - nalement les deux ! -  s’aperçoivent 
vite de leur erreur et sortent l’enfant de l’impasse. 

Mais au nal, toute cette quête amène beaucoup de posi-
tif. La petite lle à qui j’ai ouvert la porte ce fameux jour, 
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à 14 heures, est une enfant sortie de son silence langagier, 
sachant lire et écrire, scolarisée dans une école spéciale pour 
enfants en dif culté. Elle vit presque normalement avec sa 
mère depuis le divorce de ses parents, quelques années après 
son arrivée chez le couple. Bien sûr, tout n’est pas idyllique. 
Il y a des crises, et quand elles viennent, mère et lle en 
arrivent parfois aux mains, comme j’ai pu le constater lors 
de notre première rencontre. Mais leur relation affective, 
cet amour remarquable, est sans aucun doute le levier qui 
leur permet de dépasser toutes ces épreuves. Car le combat 
continue. Il est permanent, fait de murs à pousser au jour 
le jour. Il est une plaque de fonte soudée à la poitrine qui 
presse les poumons. Il est, un quotidien pesant, un silence 
permanent déchiré par des cris tandis que partout autour, 
chez les autres, tout paraît normal. Il est une petite musique 
du bonheur qui se refuse. 

Alors, après tout, pourquoi ne pas la mettre, cette 
musique ? Après tant de sièges montés autour de la méde-
cine, peut-être qu’un ailleurs existe ? Peut-être que, sans 
thérapeute agréé, des choses se passent aussi ? Les ques-
tions reprennent. Ont-elles jamais cessé ? Pourquoi pas la 
musique ? Et si on se mettait au piano...
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CHAPITRE 4

“J’ai toujours eu une passion pour la musique, 
mais pas question d’accepter de chanter. Ma 
sensibilité musicale me rendait si vulnérable 
pendant le cours de chant que la seule façon 
de me protéger que j’avais trouvée consistait à 
le saboter et à l’interrompre par ma conduite.”

Donna Williams, Si on me touche, je n’existe 
plus.

Voilà donc le dé  qui se présente à moi. Dé s ! Mot 
étrange. A ce moment de ma vie, rien dans mon cursus intel-
lectuel et professionnel ne me prédestine à travailler avec 
des personnes autistes. Je suis prise, là, entre le marteau et 
l’enclume, entre l’enfant handicapé et mon ignorance du 
handicap. Je ne connais rien à ce mal. Je n’ai jamais eu 
l’occasion ni de rencontrer, ni même de côtoyer des enfants 
touchés par les troubles envahissants du développement. 
Les TED ! Nous y sommes. Ces trois mots ensembles 
incarnent l’autisme, du médecin de ville jusqu’à l’organisa-
tion mondiale de la santé. Je les découvre à cette époque. Je 
découvre surtout une immense empathie à l’évocation des 
souffrances que porte l’expression. Et j’aime la dif culté, 
les problèmes à résoudre. Alors, j’accepte. Je relève le dé . 
L’aventure commence.



Très vite, je comprends que je ne peux pas faire exécu-
ter à Victoire ce que je demande à mes autres élèves. 
Imiter, maîtriser ses doigts, sa gestuelle, tout semble être 
un obstacle insurmontable pour cet enfant. Jouer les mains 
ensemble, par exemple, est particulièrement impossible car 
elle ne peut pas mener deux actions en même temps. Alors, 
que faire ? Prisonnière de ses structures autistiques, il lui est 
interdit d’évoluer d’une façon normale. C’est à moi d’évo-
luer, de changer de comportement et de fonctionnement. Je 
dois connaître ce mal dont elle souffre a n de mettre en 
place une méthode spéci que pour elle et, nalement, pour 
toutes les personnes dans le même état. 

Tout repenser. Je dois me souvenir comment j’ai appris 
avant d’essayer de tout reconstruire. Mais apprendre quoi ?

D’abord, il y a le solfège ! Victoire ne le saura jamais mais 
c’est la bête noire de tous les élèves ! Pour tout un monde 
de doctes penseurs de la virtuosité, tout début passe par la 
lecture de la musique dans toutes ses clés - il y en a sept ! -  
autrement dit dans toutes ses langues. L’élève, pour être 
digne de la destinée académique, doit souffrir au son des 
dictées musicales qui consistent à reconnaître à l’oreille les 
notes jouées en cachette par le professeur.

Et le rythme ! Il vient juste après. Un enfant autiste 
connaît. Nombreux se balancent devant le piano à la 
faveur d’un petit moment de pause ; d’abord la tête, le plus 
souvent, les mains, parfois le corps ; de là à comprendre la 
valse à trois temps, les syncopes, la complexité des mesures 
composées… Sentir vibrer le rythme dans son corps, de 
façon théorique, pour le reproduire en battant bêtement la 
mesure avec son bras ou sa main relève d’un apprentissage 
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savant. C’est dif cile, mais indispensable pour le musi-
cien. Comment faire comprendre ces règles intangibles à 
Victoire qui n’en à que faire ? A tous les autres ? Pourtant 
chaque musicien doit s’y plier. Maître de son interpréta-
tion, il est corseté par son exécution rythmique. La matière 
est toujours subtile et très exigeante, de la simple gamme 
jusqu’à l’œuvre orchestrale. Là, même le virtuose est facile 
à coincer. Arrivé là, l’autiste est hors jeu. 

Ensuite, n’oublions pas l’harmonie ! Elle représente 
toutes les possibilités d’assemblage des sons entre eux, les 
différentes écritures musicales. En n ! La technique pianis-
tique, partie visible de tous ces efforts. Ce sont des heures 
passées sur le clavier à faire des gammes, des exercices a n 
de gagner toujours plus de souplesse, d’agilité, de virtuosité 
pour réussir à interpréter les œuvres magistrales du réper-
toire. Génial et désespérant, tout à la fois. 

Face à ces dif cultés incontournables, toute cette 
discipline parait irrémédiablement inconcevable pour une 
personne concernée par un TED. Moi-même, il m’est tant 
de fois arrivé de douter, de désespérer même, notamment à 
l’approche de la date des examens de n d’année, avec ces 
jurys implacables, ces professeurs stressés car tenus d’ob-
tenir des résultats avec leurs élèves pour parfaire la renom-
mée de l’établissement où ils enseignent. Je connais bien 
ces moments d’incertitude, j’en ai tant vécu. Pas question 
de les faire vivre à des élèves déjà laminés par la maladie. 
La pédagogie musicale classique devra en souffrir. Je ne 
lâcherais pas les victimes dans l’arène. Je dois trouver autre 
chose. Autre chose, comment ? Plus exactement,  avec qui ?  
Dans tout enseignement, l’élément majeur est le professeur. 
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Pléonasme ? Non. Dans cet exercice subtil où l’élève autiste 
est imperméable à toute théorie, le maître est seul face au 
mur ; il doit faire preuve de génie. J’en ai connu plusieurs, 
des professeurs, des géniaux, des moins bons, de plusieurs 
sortes mais au nal se rejoignant en deux catégories bien 
claires. 

D’abord, il y a le professeur classique, parfois brillant, 
souvent au minimum désagréable, qui, face à cette néces-
sité de tellement travailler, n’arrive qu’à faire douter l’élève 
de ses compétences, de sa volonté et de son envie. Plus 
prompt à décourager qu’à encourager, ce type d’enseignant 
ne souligne jamais le moindre progrès, la moindre qualité 
de travail. Situation terrible pour l’élève qui se noie dans 
ses faiblesses au lieu de s’accrocher à ses compétences pour 
s’élever. Bien sûr, le travail est nécessaire pour progresser 
et dompter ses dif cultés. Mais, il faut bien comprendre 
que chacun d’entre nous, jeune ou moins jeune, intelligent 
ou moins intelligent, valide ou en situation de handicap, 
possèdent ses forces et ses faiblesses. Si l’enseignant 
maintien l’élève dans ses faiblesses, les leçons virent au 
désespoir. L’élève ne perçoit plus la nécessité de travailler 
puisqu’il ne reçoit jamais le plus petit compliment, non pas 
sur le résultat qui peut ne pas être extraordinaire, mais sur 
les efforts fournis depuis la dernière leçon. Je sais depuis 
toujours qu’un bon pédagogue se doit d’encourager son 
élève a n de lui laisser intact son désir de travailler et de 
progresser.

Heureusement, il y a les autres, ceux de la deuxième 
catégorie ; les professeurs, à la fois doués, sympas et formi-
dablement pédagogues. Ce sont nos bons vieux profs, ceux 
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qui nous apprennent à dépasser nos limites et dont on se 
souvient toute une vie. Mon meilleur prof, je le connais 
adolescente. Je prends des leçons avec lui deux fois par 
semaine. Il est un pianiste fabuleux, évidemment, mais 
aussi un excellent violoncelliste et un magistral organiste. 
Nous passons, lui et moi, des moments merveilleux à jouer 
en duo, lui au violoncelle, moi au piano. Mais il a une parti-
cularité. Comme Beethoven, il est sourd ! Les bruits et les 
sons de la vie courante, de la parole à la simple sonnette, 
lui sont inaudibles. Mais, comme par magie, il entend la 
musique. Étant alors très jeune, je pense pouvoir rouler 
mon cher professeur et jouer n’importe comment. Grossière 
erreur ! Rien ne lui échappe. Je découvre que le handicap 
n’est rien face au talent et que, nalement, il est préférable 
d’avoir bien travaillé ma leçon pour ne pas s’exposer à ses 
foudres. Malgré l’attachement sincère que je lui porte, la 
dif culté demeure la règle. Il faut chanter en mesure, exer-
cices parfois très compliqués qui me semblent à l’époque 
très ennuyeux. Ainsi, connaissant son in rmité - on dirait 
aujourd’hui qu’il est malentendant - je mime simplement 
les notes en une verbalisation muette. Et lui, le pauvre cher 
homme, me répète sans cesse : 

- Parle plus fort. Plus fort ! 
Naturellement cela me fait rire bêtement jusqu’au jour où 

il décide de con er à sa femme la lourde tâche de me faire 
lire le solfège. Bien fait pour moi ! Fin de mes tentatives de 
triche... Malgré tout cela, je garde un souvenir attendri de mes 
leçons de solfège avec lui. C’est lui d’ailleurs qui accompagne 
à l’orgue les obsèques du philosophe Gaston Bachelard que 
j’ai alors le privilège de connaître personnellement.
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Que de souvenirs formidables ! Et tout cela grâce à la 
musique qui m’accompagne à travers les années jusqu’à 
devenir une part de moi. J’ai accompli sans m’en rendre 
compte, naturellement, l’apprentissage de cet art si inef-
fable pour reprendre le mot du philosophe et musicologue 
français, Vladimir Jankélévitch. Devenue professeur de 
piano avant de connaître l’autisme et Victoire, j’ai en moi 
la certitude que c’est de l’amour qu’il faut transmettre à 
travers l’enseignement de la musique. Car la passion de l’art 
ne suf t pas pour être un bon pédagogue. Il faut porter un 
regard d’amour sur l’autre, cet autre qui est mon alter ego. 
C’est la clé de voûte de toute pédagogie. Sans amour, il n’y 
a ni enseignement, ni apprentissage. Enseigner, c’est offrir 
le moyen à l’élève de dépasser le maître. Insupportable 
pour l’enseignant qui a une haute idée de lui-même, un ego 
aux dimensions sans borne qui lui interdit toute humilité ! 
Or, sans humilité, le professeur toise l’élève du haut d’une 
splendeur convenue et aucune transmission n’est possible. 
Pour moi, l’enseignant idéal est un modèle de comporte-
ment dans nos sociétés plongées dans le bruit et l’immédia-
teté. Ne pas se faire juge, estimer les forces et les faiblesse, 
considérer les différences comme une richesse et, malgré 
la routine et l’usure du temps, garder espoir et foi dans le 
progrès humain, tels sont les piliers d’une bonne pédagogie. 

Bien sûr, ces grandes idées que je tire de mon parcours ne 
suf sent pas pour aider Victoire et tous les autres. Ainsi, en 
marge de ma vie familiale et professionnelle, je retourne à 
l’université étudier la psychologie et les sciences humaines. 
Je lis tout ce que je peux trouver sur le sujet dans les biblio-
thèques médicales. Je ré échis beaucoup sur le sens et la 
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fonction de la pédagogie que je pratique avec l’ensemble 
de mes élèves. Effectuant la synthèse entre les compo-
santes médicales et expérimentales, je réussis nalement à 
initier une méthode spéci que pour enseigner le piano aux 
personnes autistes, quel que soit le niveau d’atteinte par le 
syndrome, qu’ils aient ou non accès au langage. La méthode 
DOLCE ! Le nom me viendra plus tard. A mon tour, je mets 
un mot, dolce, dans un univers où le langage n’est pas le 
point fort. Mais je le fais dans le calme, sans précipitation 
ni bilan arithmétique. Chez moi, tout enseignement, tout 
changement dans le comportement des personnes autistes 
se fait en douceur, dolce.

J’ai donc ma méthode. Ce premier pas est fondamental. 
Il réalise mes intuitions. Il est l’illustration par la pratique 
que la musique, langage non verbal, est un facteur puis-
sant pour améliorer la communication et la socialisation de 
personnes atteintes d’une pathologie dont l’essence même 
est, justement, un dé cit de communication. Et ça marche ! 
Je découvre au l des cours que musique et autisme peuvent 
former un duo harmonieux. Étonnant !

Pourtant ce duo n’est pas sans conséquence sur moi. 
Chaque semaine, mon expérience du piano est à l’épreuve 
de Victoire. L’enfant progresse mais la musique change. 
Elle n’est plus la même. Du moins, je ne l’entends plus 
pareil. Quand je place des petits doigts sur les touches, mes 
certitudes s’effritent. Moi aussi j’évolue, tout comme la 
musique, tout comme l’enfant. Alors, ces moments répétés 
devant l’instrument noir, que me souf ent-ils à l’oreille ? 
Quelle clé Victoire a-t-elle posée en moi qui m’ouvre des 
portes vers un horizon inconnu ? Moi aussi, j’ai été élève. 
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Comme tout élève en musique, j’ai subi les apprentissages 
fondamentaux, de tout ce qui fait la musique : solfège, 
rythme, harmonie, etc… Ces notions immuables sont les 
mêmes  depuis des siècles. Tous les conservatoires, partout, 
les dissèquent et les diffusent avec jalousie et dévotion. 

Musique, excellence, conservatoire… Ces mots trop 
simples en cachent trop. Je m’en éloigne, peu à peu. DOLCE 
annonce autre chose, d’abord une nouvelle manière d’en-
seigner que Victoire accepte, mais au fond, un autre regard 
sur nous. 
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CHAPITRE 5

Le grand Vase est lent à s’achever. 
La grande Musique est sans note. 

Lao-Tseu.

Autisme, musique. Ces deux mots se marient donc. Je 
sais maintenant que le lien existe, qu’il est utile. Je sais 
que je peux continuer à le tisser. J’en ai la conviction et 
j’ai mon parcours pour moi. Pourtant, je pars de loin car, 
hélas, je fais face à une réalité toute simple. La musique 
est un mystère entier depuis la plus haute Antiquité. De son 
côté, l’autisme, malgré les recherches pratiquées depuis des 
décennies, demeure une parfaite énigme. Voilà la vérité ; j’ai 
choisi de monter un duo harmonieux avec deux inconnus. 

Première inconnue, la musique ; ce lieu sacré, cette 
cathédrale dont la magni cence traduit l’ineffable beauté 
de notre univers. Elle est une humble demeure aussi dénu-
dée qu’impénétrable car nul ne peut, et n’a pu jusqu’à ce 
jour, en percer le mystère. La musique naît avec le monde. 
Elle accompagne l’apparition de l’être humain. Elle est le 
souf e premier de la création, cet in me commencement 
de l’espèce que notre science dévoile à peine. Elle est 
toute entière en nous. Depuis le premier cri du nouveau-né 
jusqu’au dernier soupir de l’agonisant, nous baignons à tout 



instant dans un espace sonore vibratoire. La musique est 
l’ombre chimérique de l’homme, son langage des anges, sa 
mélodie des sphères, la façon dont sont tissées la trame et le 

l de sa vie, de son âme. 
Au-delà de l’homme, la musique donne tout à entendre 

du ciel et de la terre : les mouvements de la mer, le sif e-
ment du train, la sirène des bateaux, les martèlements du 
charpentier qui travaille à son chef-d’œuvre... Depuis les 
temps immémoriaux, les sons et la musique sont associés 
à la création du monde. Avant notre ère, des textes cano-
niques en font des allusions directes. Le Mahabharata, ou 
La Grande Guerre des Bharata, ce poème aux deux cents 
cinquante mille vers de la mythologie hindoue, explique que 
l’ineffable a donné naissance aux variations symétriques 
et numériques qui sous-tendent les structures physiques. 
Le Yi Jing, ce manuel chinois dont le titre peut se traduire 
par Le classique des changements, évoque une compré-
hension harmonique similaire. En Occident, c’est la Bible 
qui af rme qu’au commencement était le Verbe, logos qui 
signi e mot mais aussi son. Nous sommes à des époques où 
les peuples écoutent la lyre sacrée de David ou d’Apollon, 
chantent des poèmes sou s de Ru . Chacun recherche la 
légendaire musique des sphères de Pythagore dans l’espoir 
d’être guéris de ses maux. Finalement, depuis les millions 
d’années de notre histoire humaine, la musique demeure cet 
outil mystérieux et puissant qui sert à harmoniser le corps 
et l’esprit.

Tout le monde est porté vers la musique, plus ou moins 
consciemment. L’humanité est intrinsèquement musicale. 
Peu importe l’âge, le sexe, la religion, la nationalité, pour 
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tout homme, la musique est le langage universel. Elle se 
situe au delà des revenus, des postures, des classes sociales 
et des niveaux d’instruction. Elle parle à tout le monde et 
tout le monde en fait, de l’homme à l’animal, du vent qui 
souf e au ruisseau qui s’écoule. Nombreux sont les termes 
de la vie courante qui évoquent la musique. Nous disons 
être sur la même longueur d’onde quand nous nous enten-
dons bien avec quelqu’un ; nous déclarons être en harmo-
nie ou en résonance avec le monde quand tout va bien ; 
nous savons qu’un organisateur compétent est capable de 
bien orchestrer une manifestation. Finalement, l’écoute de 
la musique semble agir comme un coach qui inciterait les 
deux hémisphères du cerveau à communiquer.

Après ce premier inconnu, il faut parler du deuxième, 
le handicap. Là, le phénomène humain est plus simple 
à décrire. Le dictionnaire des synonymes nous fournit 
des termes équivalents tels que incapacité, invalidité ou 
in rmité. Dès la première approche, les mots pèsent. Ils 
traduisent une opinion communément répandue qui consi-
dère le handicap comme incurable et condamne l’individu 
à l’immobilisme. Tout aussi mystérieux et impalpable que 
la musique, les apparences du handicap semblent avoir pour 
fonction première de précipiter l’individu dans la différence 
voire dans l’exclusion. Et, à l’opposé de la musique dont 
la beauté indomptable est discutée depuis des lustres, les 
effets du handicap provoquent le rejet dans tous les esprits 
et, par là, l’interdiction d’accéder à l’amour et à la beauté. 
Nous parlons ici du regard des autres, de nous autres qui 
nous voyons normaux. Le handicap est un phénomène 
partagé ;  il est une convention entre celui qui le subit et 
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celui qui l’observe ; le premier est empêché tandis que le 
second enferme le premier dans l’empêchement. 

Comment s’en sortir ? Cette sortie, la solution, je la 
vois. Sortir du handicap, c’est d’abord ouvrir les portes 
d’une prison mentale. Moi et tout le monde sortons cette 
différence de la quarantaine, qu’elle soit dans un lieu à part 
ou dans une case à part de notre esprit. Pas d’enfermement 
dé nitif, ni dans l’espace commode d’un hôpital, ni dans 
une case au fond de notre petite tête fragile. Tout handicap 
doit porter en lui les voies d’amélioration. C’est un ré exe 
psychologique, une attitude civique même. C’est d’abord 
à nous, les gens normaux, de faire un travail personnel sur 
notre vision, notre approche de l’autre.  nous d’avancer 
au-devant de ces personnes différentes, celles qui font peur, 
et qui se retrouvent de fait marginalisées. L’ignorance des 
pathologies invalidantes crée, comme toute ignorance, un 
rejet, non pas légitime mais simplement humain. Nous nous 
retrouvons en face de notre plus vieille amie, cette peur du 
mal, du malheur, du malin, de ce Diable qui sommeille en 
nous. Car tout est en nous : les prisons, les blocages, les 
refus. Ouvrir nos prisons mentales, là est l’essentiel de la 
dif culté. Nous enfermons la personne autiste dans une 
image dégradée d’elle-même qui lui sera dif cile à dépasser 
car elle nit par croire à ce que nous lui proposons. Nous 
fonctionnons sur l’émotion. Peut-être avons-nous tort... 
C’est bien d’être ému, d’avoir de la compassion, de l’em-
pathie, mais cela peut être destructeur. Nous nous imposons 
des solutions rapides, parfois vues comme dé nitives, qui 
n’apportent aucune réponse à nos interrogations sur l’exis-
tence et le développement du petit d’homme.
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Alors, ma solution ? Comment dévoiler cet inconnu ? 
C’est une attitude, une manière de voir la vie, au-delà de 
toute méthode. Nous devons tous, selon nos compétences 
et nos connaissances, mettre tout en œuvre pour aider les 
personnes autistes à trouver une place dans la société. Il 
nous incombe de leur faire découvrir que notre mode de 
fonctionnement n’est pas si dangereux et qu’elles peuvent y 
être aussi en sécurité que dans l’univers où elles se réfugient 
et s’immergent. Le point est essentiel. Incapables de gérer 
toutes les sollicitations cognitives, sociales et perceptives 
qu’elles considèrent comme des menaces, elles préfèrent 
toujours se retirer dans leur monde intérieur. Pour leur salut, 
il faut, par tous les moyens, aller chercher nos semblables 
au fond de ces abîmes intérieurs au fond desquels notre 
ignorance les maintient par commodité. 

37





CHAPITRE 6

Tous avaient leurs raisons, 
ils se sont tous trompés.

Umberto Eco, Le Nom de la Rose.

A ce moment du récit, il me faut parler du premier jour, 
celui où l’autisme vous tombe dessus. Vous êtes parents, 
simple citoyen, passant dans la rue, enseignant, assistante 
de vie scolaire, ce jour est le jour de la découverte. J’ai eu 
Victoire, je l’ai dit. Ca a été un choc. Mais le plus doulou-
reux dans ce premier jour est pour les parents. C’est l’entrée 
dans une autre vie, pas celle dont ils ont rêvé, celle qui est 
vraie et qui va les emporter comme une mauvaise tempête. 
Le papa et la maman d’un petit Raphaël m’ont raconté ce 
rendez-vous à l’hôpital Necker, ce moment dans la brume 
où un praticien stagiaire a tenté de les mettre sur la piste. 

- Madame, dit-il, votre ls n’est pas comme tout le 
monde. Après trois jours d’observation, je crois pouvoir 
af rmer qu’il y a quelque chose. 

- Quoi donc ? demande la maman. 
- Il faudrait faire des analyses supplémentaires, répond 

le praticien. 
- Mais qu’est-ce qu’il a, Raphaël ? insiste le papa. 
- On n’est sûr de rien. Il a un petit retard. 



- Que peut-on faire ? demande le papa. 
- Il faut prendre un rendez-vous avec le professeur qui 

vous a prescrit cette mise en observation. 
- Vous ne savez pas ce qu’il a ?
- Je ne suis pas sûr. Ça se passe dans la tête. Vous savez, 

le cerveau, c’est mystérieux. 
- Vous pensez qu’il pourra aller à la maternelle ? C’est 

l’année prochaine. 
- Certainement.
- Et pour le petit retard ?
- Vous verrez avec le professeur. Il vous dira. 
Rendez-vous est pris avec le professeur, quelques 

semaines plus tard. La discussion se poursuit. 
- Bonjour, comment allez-vous ? demande le professeur 

en accueillant, tout sourire, les parents de Raphaël.
- Ben, vous savez, dit le papa, on nous a dit que notre ls 

avait un petit retard. 
- Ah, oui ? C’était quand ?
- Il y a un mois.
- Avec qui ?
- Le docteur… non… c’est monsieur… Je ne sais plus. 

Son nom écrit dans le compte-rendu. 
- Ah ? Je l’ai reçu ?
- Je pense…, lâche le papa d’un air désolé. 
Le professeur se lève et se dirige vers son secrétariat. Il 

en revient au bout de cinq minutes. 
- C’est un dossier vert, peste-t-il. D’habitude, ils sont 

bleus. Ah ! Les secrétaires…
Le professeur ouvre le dossier tout en s’asseyant. 
- Bon ! lance-t-il. Hum ! Vous êtes monsieur et madame B. ?
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- Oui, répond le papa. Avec un T à la n. C’est mal écrit, là.
- Ah ! Ça commence bien, bougonne le praticien. 
Le professeur lit à mi-voix les quelques feuillets, feignant 

une lecture rapide. Il prend un air très inspiré. Les Hum et 
les Oui se pressent dans sa bouche. 

- Votre enfant...
Le professeur s’interrompt. Il tourne et retourne les 

pages en faisant la moue. 
- Il s’appelle Raphaël, c’est ça ?
Les parents acquiescent de concert. 
- Très bien ! reprend le médecin. Donc ! Votre enfant est 

un peu en retard. 
- Nous le savons, dit le papa. Mais qu’est que ça veut 

dire ?
- Oh ! Vous savez, on sait peu de chose de ce qu’il se 

passe dans le cerveau. Il faut faire des analyses. Je vais vous 
faire préparer par mon secrétariat une liste des praticiens à 
consulter. 

L’homme repose le dossier et se met à écrire. 
- Je vous fais une ordonnance, dit-il sans s’arrêter 

d’écrire. 
Puis, il prend un imprimé rose. 
- C’est pour la sécu, ajoute-il. Il faut les prévenir, eux 

aussi. Ça pourra vous aider. 
La besogne faite, il tend l’imprimé rose aux parents qui 

le lisent tour à tour. Leurs visages se décomposent. 
- Mais…, dit la maman. 
- Oui ? répond le professeur. Quelque chose ne va pas ?
- Il y a écrit trouble autistique, là.
- Ah ! Je comprends. Ne vous inquiétez pas ! Ce ne sont 
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que des mots. C’est pour la sécu. 
- Mon enfant est autiste ou pas ?
- Madame ! Vous savez, il y a l’administratif et il y a la 

médecine. Pour la médecine, tout reste ouvert. Mais pour la 
sécu, il faut dire les choses. 

En résumé, entre l’administratif et la médecine, c’est 
l’administratif qui gagne. Les mots sont mis sur le mal 
grâce à notre bonne vieille sécurité sociale qui refuse de 
se mettre en mouvement pour une maladie dont le nom ne 
doit pas être prononcé. Mais les mots font mal. La maman 
tombe en larmes. Le papa reste coi. 

- Il faut pleurer, dit le professeur en tendant un boite de 
mouchoir à la maman qui ne peut presque pas la saisir. 

- C’est terrible ! dit la maman. 
- Je vous entends, répond le professeur. 
Je vous entends ! La séance se conclue sur une certi-

tude : un fonctionnement normal de l’ouïe chez cet émérite 
praticien. L’homme n’est donc pas sourd. Il peut entendre 
un petit monde se briser dans l’espace étroit de son bureau. 

Autisme, trouble du développement… Les mots sont durs 
à dire, même pour un spécialiste, même pour une famille. 
Mais, encore une fois, de quoi parle-t-on ? Le professeur 
lui-même semble bredouiller sa médecine. Ce que je sais, 
c’est que nous avons du mal à savoir. Ce dont je suis sûre, 
c’est qu’il faut comprendre l’humain pour le faire avancer. 
Entendre ne suf t pas. Comprendre, c’est prendre avec soi, 
c’est appréhender un fait, une situation et se l’approprier. 

Alors, citoyen autiste, qui es-tu ? 

42



CHAPITRE 7

“Lorsqu’il se sent « frustré », il éclate soudain 
dans d’impressionnantes colères sans cause 
apparente, comme s’il s’agissait de déverser 
un « trop-plein » ; il craque et avec lui toute 
la famille, tout l’environnement. Ces crises, 
souvent fréquentes, parfois plusieurs fois par 
jour, sont généralement impressionnantes 
par leur violence. L’agressivité ne sait pas 
où se diriger et tombe au hasard, autant 
sur le partenaire que sur l’enfant lui-même. 
Automutilation, telles que morsures des 
mains ou des parties du corps découverte, 
sont fréquentes.”
 
Catherine Milcent, L’autisme au quotidien.

Bien sûr, depuis 1943, la connaissance a beaucoup 
progressé. Mais l’autisme ne naît pas précisément cette 
année-là. Il est très probable que le phénomène existe 
depuis toujours. Kanner ne l’a pas découvert. Il l’a simple-
ment introduit dans le champ médical avec cette intuition de 
regrouper des signes corrélés en un syndrome qu’il nomme 
autisme infantile précoce. Évidemment, aujourd’hui, nous 
savons que ces dif cultés sociales, verbales et perceptives 
durent tout au long de la vie et sous différentes formes. 
C’est pourquoi le terme simple d’autisme s’est répandu 
dans la société jusqu’à gagner le langage courant. “Il est 



autiste”, dit-on d’un homme qui n’écoute pas ou refuse 
de comprendre. Suivant cette tendance, tous les Pierrot 
lunaires peuvent être affublés du même titre. Chacun croit 
connaître les manifestations de l’autisme et les utilisent 
pour sa propre cause. 

Malgré cette évocation de plus en plus fréquente, la 
matière reste méconnue et ses origines obscures. Les 
troubles envahissants du développement - encore les TED ! 
- sont multiples et il n’est pas complètement absurde de 
penser qu’il en existe autant de formes que de personnes 
concernées. 

Malgré ce dernier point, on distingue quelques grandes 
catégories de TED. Pour faire simple... L’autisme de Kanner 
se caractérise d’abord par ce qu’il est devenu commun 
d’appeler la triade autistique. Lorna Wing évoque en détail 
cette triade dans un article co-écrit avec Judith Gould et 
publié, en 1979, dans la revue Journal of Autism and 
Developmental Disorders. Pour la petite histoire, l’article 
avait pour titre : Severe Impairments of Social Interaction 
and Associated Abnormalities in Children : Epidemiology 
and Classi cation. Trois éléments sont ainsi décrits : une 
perturbation dans l’interaction sociale, un désordre de 
communication mêlé à un problème de comportement avec 
des intérêts restreints, en n une conduite répétitive, stéréo-
typée et ritualisée. Pourquoi est-ce important ? Cette triade, 
à elle seule, détermine clairement les points sur lesquels 
une prise en charge ef cace va devoir intervenir. 

Alors, le bilan est clair. Au début de tout, il y a ces 
incapacités à communiquer, à interagir avec autrui. Je l’ai 
constaté chez chacun de mes élèves. Ce sont les symptômes 
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majeurs, les premiers à se mettre en travers du chemin bien 
tracé d’une vie sans soucis. Ils ne sont pas toujours évidents 
à appréhender car la personne touchée se réfugie son repère 
secret, tapi au fond de lui-même. Le mal se cache et se moque 
de celui qui passe sans y prêter une attention suf sante. Il 
m’a fallu du temps, de l’expérience, pour comprendre et 
faire tomber ce masque. Mais j’ai appris. 

Second aspect de cet état est l’adualisme. Mot nouveau ! 
Encore ! Dé ni par James Bald in au début du vingtième 
siècle, l’adualisme recouvre une incapacité chez l’enfant 
de se différencier du monde extérieur. L’enfant n’existe 
pas encore dans ce contexte d’une conscience du moi. Il 
ne perçoit pas les frontières entre le monde intérieur et 
les réalités extérieures. Il ne prend pas conscience de son 
corps. Je ne parle pas d’amnésie corporelle, à l’instar du 
physicien Moshe Feldenkrais ; cette idée sous-entend une 
compétence antérieure de prise de conscience de son corps 
qui ne semble pas avoir existé. 

Alors, l’autiste est-il cet être qui vit au fond de lui 
pensant faire normalement parti du monde en oubliant 
les limites de son propre corps ? Tout est complexe chez 
l’autiste. Autrement dit, la vérité est cachée. Car, globale-
ment, sauf pathologie physique, le corps fonctionne. De 
l’extérieur, tout paraît normal. Pourtant, devant le miroir, 
l’autiste ne se connaît pas lui-même. Il est le seul humain 
au monde à ne pas se reconnaître. Cette masse dans la glace 
qui traîne à longueur de journée sous ses yeux lui est incon-
nue. Le symptôme est redoutable. Pour chacun, l’identité, 
l’existence est soutenue par le corps. Or, chez lui, le corps 
n’existe pas. Pour l’appréhender, il doit tout apprendre, 
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partie par partie, membre par membre, pendant des mois 
jusqu’à, un jour, réaliser que l’image dans la glace et lui ne 
font qu’un.

Dans ce contexte où toute prise en charge intervenant 
au niveau du corps est une priorité, la pratique du piano 
peut jouer un rôle positif. On peut le penser. Je le pense. 
J’y reviendrai. Mais avant toute ré exion, il faut insister 
sur ce rapport particulier au corps qui est présent dans 
toutes les formes d’autisme. Je songe à Liliane, une adulte 
Asperger qui travaille avec moi depuis plusieurs années. 
Cette jeune femme a tout pour elle. Intelligente, mariée, elle 
est aussi très avancée dans sa pratique du piano. Mais elle 
a un énorme problème avec son corps. Elle le « sent mal ».  
Très fréquemment, au cours de nos rendez-vous, elle se 
frotte le corps avec ses mains et se serre le torse entre les 
bras. C’est le stress. Le travail rythmique est extrêmement 
dif cile pour elle. Elle a beaucoup de volonté mais, parfois, 
elle anche face à la dif culté. Pas à pas, je l’ai amenée 
à travailler avec le métronome, ce qui n’était pas envisa-
geable quand nous avons commencé. Car le métronome, 
c’est le rythme, c’est le coeur, c’est le corps… 

- Grâce à vous j’ai en n pu comprendre et sentir le 
rythme dans mon corps, m’a-t-elle dit un jour. 

Victoire ! Cette parole anodine dit tout du chemin 
parcouru. Elle est révélatrice de la souffrance générée par 
le syndrome autistique qui interdit, ou rend dif cile, l’exis-
tence de notre support identitaire. Se connaître, se recon-
naître, l’essentiel est posé. Temple Grandin est professeur 
en sciences animales à l’université d’État du Colorado. Elle 
est diagnostiquée autiste à quatre ans. 
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- Un autre dé  à l’école, nous dit-elle, était l’apprentis-
sage du rythme, tâche impossible pour moi. Miss Clark nous 
faisait nous asseoir en rond et elle s’installait au piano. « Les 
enfants, écoutez le rythme ». Elle jouait quelques mesures. 
« Maintenant, frappez des mains en suivant la musique ». 
Je n’y arrivais pas. Les mains de mes camarades se rejoi-
gnaient, les miennes s’écartaient. « Temple, fais attention ».  
Miss Clark rejouait. J’étais de nouveau en dehors du 
rythme. « Pourquoi, fais-tu comme ça ? Tu gâches tout pour 
tout le monde », disait-elle.  ce moment-là, je ne voulais 
rien gâcher, mais je ne pouvais pas écouter la musique et 
frapper des mains en rythme simultanément. Miss Clark a 
recommencé la chanson mais, cette fois, alors que je n’étais 
toujours pas dans le rythme, elle a dit : « Pose tes mains sur 
tes genoux, puisque tu ne veux pas suivre la mesure avec 
les autres ». Le ton de sa voix me mettait hors de moi. Et 
puis les autres ont ri. En colère, je me suis levée d’un bon 
et j’ai fait tomber ma chaise. Miss Clark s’est elle aussi 
levée, m’a prise par l’épaule et m’a mise au coin où je suis 
restée jusqu’à la n de la chanson. Même maintenant que 
je suis adulte, quand les gens frappent des mains en battant 
la mesure à un concert, je dois calquer mes mouvements 
sur ceux de mon voisin. Je peux tenir la mesure assez bien 
toute seule, mais il est extrêmement dif cile de synchro-
niser mes mouvements rythmés sur ceux d’autres gens 
ou sur un accompagnement musical. C’est un phénomène 
fréquent chez les enfants autistes. Il leur est presque impos-
sible d’accomplir simultanément deux tâches motrices. 
Des études ont démontré que les autistes auraient un retard 
droite-gauche au niveau des mouvements corporels. Faire 
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travailler ensemble toutes les parties de son corps est une 
tâche monumentale.

Alors, sans support corporel, comment réaliser une 
action motrice et à fortiori deux actions motrices simulta-
nées ainsi que l’exige la reproduction du rythme ? Tâche 
impossible ? Peut-être pas mais la personne autiste ne 
pourra pas surmonter cet obstacle sans une aide de chaque 
instant, voire une méthode pour cadrer ce soutien. En effet, 
nous parlons ici d’une sorte d’absence de corps qui rend 
très dif cile une vision claire de soi-même dans l’espace et 
dans le temps. 

Ces moments que je vis avec les élèves, cet être ignorant 
son corps que je rencontre à travers chaque enfant, tous 
ces obstacles que le petit autiste met sur le chemin, rien ne 
m’a jamais découragé. J’ai toujours eu la conviction que 
la musique, sa beauté millénaire mais aussi l’âpreté de son 
apprentissage, la rigueur mécanique de ses gammes, pous-
serait ces enfants à ouvrir une porte sur eux-mêmes. Mais 
l’approche est dif cile. Je l’ai dit, il n’y a pas un autisme 
mais autant de forme que de personnes touchées. A peine 
aperçu, l’individu s’échappe dans son monde de silence. 
Les certitudes des thérapeutes se heurtent à ce masque 
derrière lequel l’autiste cache sa vérité. 

Puisque nous en sommes aux dé nitions, ne perdons 
pas de vue qu’il n’y a pas que l’autisme dit de Kanner qui 
déjà, à lui seul, présente une multitude de cas différents. La 
tendance actuelle est d’ailleurs de parler plutôt de spectre 
autistique que d’autisme. Dans ce spectre, donc, il existe 
l’autisme désintégratif de l’enfance. Redoutable et particu-
lièrement douloureux pour les familles, il touche les enfants 
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entre 18 mois et 2 ans. Les parents ont un enfant particuliè-
rement éveillé, voire même très en avance. Mais, au fur et à 
mesure que passent les mois et que la demande cognitive se 
fait pressante, l’enfant se réfugie dans son monde de silence, 
immergé dans des attitudes stéréotypées. Il perd le langage 
et tous ses acquis sensori-moteur. Le piège de l’autisme se 
referme sur lui. C’est un état redoutable, à la fois à appré-
hender et à prendre en charge. Autre forme d’autisme, le 
syndrome d’Asperger, du nom du pédiatre autrichien Hans 
Asperger qui, au milieu du vingtième siècle, lui a donné son 
nom. Là, les personnes autistes sont dites de haut niveau. 
Quali catif trompeur car, en réalité, elles ne souffrent 
d’aucun retard mental, elles sont même souvent très intel-
ligentes. Pour autant, elles gardent une manière bien à eux 
de penser et de se comporter. Ce décalage par rapport aux 
comportements généralement admis peut laisser à penser 
qu’elles sont inadaptées à toute vie sociale. Qui a raison ?  
Qui a tort ? Il est en réalité bien dif cile de le savoir. La 
seule certitude est que la loi du groupe l’emporte toujours. 
L’autiste est décalé donc il est inadapté et ne doit pas 
paraître en société. Dommage ! Car rien, dans ses facultés, 
ne lui interdit un parcours personnel et professionnel en 
compagnie de monsieur et de madame Tout-le-Monde.

Alors, l’autisme, à la n, c’est quoi ? La brume est-elle 
plus claire après toutes ces dé nitions ? A peine… Comment 
résumer une matière qui fait tant parler, sur laquelle tant de 
théories sont écrites et qui, nalement, laisse tant de ques-
tions sans réponse ? Chacun s’accorde à dire que l’autisme 
est un trouble du développement. C’est l’expression admise. 
Il pourrait y en avoir une autre. Mais il n’y a qu’une réalité. 
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Handicap, trouble, maladie complexe, tous ces mots disent 
que ça va mal pour quelqu’un qu’on remarque à peine et 
qu’on ne comprend pas. 
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CHAPITRE 8

Aujourd’hui, Milie est absente. Son corps est 
là, mais rien ne l’habite. Elle se déplace à la 
manière d’un pantin, me suivant à distance, 
jusque dans la salle de psychothérapie. Une 
fois entrée, elle reste debout, gée, la bouche 
ouverte, les yeux dans le vide. Je ne sais pas 
pendant combien de temps je la sens ainsi se 
transformer en objet, mais cela me semble être 
des heures.

Michèle Bromet-Camou, Milie, enfant à naître.

Même depuis Victoire, dire que je ne sais rien, la 
sentence est terrible. Comment s’en convaincre ? Comment 
l’admettre devant ses pairs ? Moi qui veux agir, j’avance au 
milieu d’experts qui savent tout, qui l’écrivent et le disent, 
et qui, nalement, m’apprennent bien peu. L’autisme est 
quasi inconnu, même dans le milieu médical et malgré les 
progrès de la recherche. On le fréquente, on le disserte, on 
l’écrit, on le raconte mais on le laisse à la même place une 
fois la conférence terminée. Les chercheurs le dé nissent 
comme un trouble grave du développement cérébral dont 
les causes sont biologiques et génétiques. L’autisme, on l’a 
dans le sang, c’est scienti que. Ce n’est donc pas une mala-
die mentale, mais une dé cience qui induit un handicap très 
lourd. Les choses sont dites et répétées. 

A ce stade de la démonstration arrivent les TED, ces 



désormais célèbres troubles envahissants du développe-
ment. Ils ont investi la classi cation internationale des 
maladies, codée CIM 10, ainsi que la classi cation des 
troubles mentaux, répondant au doux nom de DSM V. Ces 
classi cations, mondialement reconnues, sont adoptées 
comme référence. C’est la gloire ! 

Sur cette bonne lancée, des tris sont faits dans les mots. 
On ajuste. Un temps, les termes de psychose, de psychose 
dé citaire ou encore de schizophrénie infantile ont été 
utilisés pour désigner les TED et l’autisme. Aujourd’hui, 
c’est ni. Le monde médical s’accorde sur le fait que la 
schizophrénie et l’autisme sont deux affections distinctes. 
Bon… Les mêmes experts considèrent également que 
l’autisme atteint l’enfant avant l’âge de trois ans. C’est dit. 
Autre ajustement, l’autisme n’est plus annoncé comme une 
maladie incurable. Nous sommes sauvé !

Voilà, le seul progrès notable. Il nourrit notre volonté 
d’en découdre, notre espoir d’en nir. La science fait ce 
qu’elle peut, à son rythme. Alors pourquoi un peu d’initia-
tive personnelle et de bon sens ? 

L’expérience nous dit qu’une prise en charge précoce et 
adaptée peut apporter une nette amélioration des symptômes. 
D’où viennent ces certitudes ? Depuis près de trente ans, 
des méthodes éducatives intensives ont été mises en oeuvre 
dans les pays anglo-saxons. J’en ai déjà évoquée deux, ABA 
et Teacch. Je peux en rajouter une troisième, Son-Rise. 
Développée aux Etats-Unis dans les années soixante-dix, 
cette dernière méthode préconise, par l’acceptation sans 
jugement des comportements de l’enfant, l’acquisition de 
l’interaction par le jeu. Mais là, un nouveau problème se 
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pose. Des méthodes nées en dehors des universités et des 
laboratoires, basées essentiellement sur l’observation et 
l’expérience… Impensable ! Impossible en France ! Notre 
cher et vieux pays n’offre pas les mêmes libertés que dans 
le monde anglo-saxon. Ici, on n’attend pas pour juger. Sitôt 
qu’une éminence grise de la faculté a rendu son verdict, 
on condamne avant d’avoir vu. Résultat, les méthodes dites 
comportementaliste se développent lentement chez nous, et 
depuis peu d’années. A tort ? A raison ? Ces questions sont 
sans importance à l’heure où tout doit être tenté pour sortir 
de l’inconnu. Car nous sommes encore dans la nuit. Les 
experts font gure de médecin de Molière, pas ignorants 
mais pas assez performant pour af cher des certitudes et 
des guérisons. Les psychanalystes ont-ils eu un jour raison ?  
Se sont-ils fourvoyé tant et si bien que tout leur savoir est à 
jeter aux ordures ? L’approche comportementaliste est-elle 
la solution tant attendue ? Plus attentive à l’individu, plus 
accompagnante, af che-t-elle des résultats aussi fulgurants 
que ceux décrits par ses partisans ? Toujours ces mêmes 
questions. L’inconnu, donc. 

A l’usage, je suis persuadée que toute les méthodes et 
les bonnes volontés sont utiles. Psychanalystes, compor-
tementalistes, la guerre de religion doit cesser. Comme 
tout con it idéologique, la querelle intellectuelle ne mène 
nulle part, elle ne génère que des tensions arti cielles dans 
laquelle le malade n’est qu’un objet, l’essence d’un débat 
de thérapeutes dont la guérison, inaccessible, n’est plus 
le but nal. De guerre lasse, ne subsistent à la surface des 
choses que colloques et conférences qui sont la raison 
d’être de carrières universitaires, de reportages, d’articles 
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et de livres dans lesquelles chacun, les familles en premier, 
exprime sa douleur. 

Faut-il s’arrêter là ? Ne rien tenter ni poursuivre ? Bien 
sûr que non ! Toutes les méthodes éducatives intensives 
impliquant thérapeutes et parents dans la prise en charge 
de leur enfant autiste sonne comme une ouverture, un choix 
supplémentaire dans cet océan de mots et de postures où 
se noient patients et familles, démunis ou perdus au milieu 
de tout ce qui se dit ou ne se dit pas. Si toutes les méthodes 
existantes étaient of ciellement référencées, évaluées, soit 
à l’aune des recherches scienti ques, soit à l’aune des résul-
tats obtenus, avec des statistiques objectives tenant compte 
du degré d’évolution des petits malades, leurs prises en 
charge, donc leurs espoirs de guérison seraient ainsi lais-
sés à l’expertise conjointe des professionnels de santé et 
des parents qui feraient leur choix librement et en connais-
sance de cause. L’idéal serait que ne soit ciblée, dans toute 
approche, que l’amélioration de l’état de santé des enfants. 
Toute cette souffrance générée par l’autisme, aussi bien 
chez le petit malade que dans son entourage, en serait allé-
gée et je suis convaincue que le coût en serait moindre pour 
la société.

Des statistiques, certes ! Il y en a pour tout, comme les 
sondages. Mais après tous ces mots, pourquoi pas ajouter 
quelques chiffres ? J’y vois là le ré exe comptable de nos 
sociétés modernes à la recherche constante de certi cats de 

abilité. Sur la durée ou dans l’urgence, tout se mesure et se 
pèse avant de se muer en une opinion. Pour le sujet qui nous 
intéresse, les données quanti ables ont mis plus de temps 
à arriver que les grandes théories qui, elles-mêmes, nous 
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l’avons vu, n’étaient pas très en avance. Alors, de nos jours, 
que peut-on compter ?

Un premier constat est partagé par toutes les études. Il 
est dif cile aujourd’hui d’établir le nombre de personnes 
atteintes de façon légère puisque le diagnostic se fait exclu-
sivement sur la base du comportement. Un autiste léger 
est un doux rêveur qui peut faire un beau parcours dans la 
société sans jamais être mis à l’indexe. Il est invisible. De ce 
fait, seules les formes d’autisme plus lourdes, donc visibles, 
peuvent être recensées. Selon l’article de E. Fombonne 
(American Medical Association) de 2003 faisant état de 
32 différentes études épidémiologiques de l’autisme et des 
TED dans 13 pays différents, la prévalence totale des TED 
est établie à 27,5 personnes sur 10 000. Cette étude établit 
que la prévalence de l’autisme strict est de 10 sur 10 000, 
celle des TED non spéci és est de 15 sur 10 000 et celle 
du Syndrome d’Asperger est de 2,5 personnes sur 10 000. 
La proportion garçons lles est de 4,3 garçons pour 1 lle 
atteinte. L’autisme et les TED ont une prévalence constante 
dans le même groupe de sexe, quelle que soit la tranche 
d’âge. Aucune correspondance statistiquement signi cative 
n’a pu être établie entre la prévalence de l’autisme et la 
race, le statut d’immigrant, la classe sociale ou le niveau 
d’éducation des parents. 

D’autres études plus récentes (HAS Santé 2013) font 
état d’une prévalence de 60 personnes sur 10 000. Parmi les 
personnes atteintes, 58 pour cent auraient un niveau d’in-
telligence normal. Notons cette reconnaissance implicite de 
compétences cachées, dès la plus tendre enfance, derrière 
les structures autistiques.
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Pour ma part, je n’ai pas attendu ces chiffres pour avoir 
quelques certitudes. Mes expériences ont permis de faire 
apparaître des compétences cognitives insoupçonnées et 
insoupçonnables chez des personnes lourdement handica-
pées. J’ai su très vite, par simple observation, que l’autisme 
ne constitue pas une catégorie de personnes homogène. 
Selon la même étude de Fombonne, 30 pour cent des 
autistes n’ont pas de handicap mental et une petite partie 
d’entre eux est douée d’une intelligence supérieure, même 
s’il s’agit essentiellement du syndrome d’Asperger. 

Des chiffres, c’est bien. Il reste cependant à les con r-
mer. Comme toutes les théories que je cite, ils n’expriment 
que des tendances basées souvent sur des intuitions. Des 
lacunes sont donc encore à combler. Comment ? La situation 
n’est pas simple. Après toutes ces années passées à accom-
pagner ce handicap, je sais bien que notre société manque 
de diagnostic précoce, d’un nombre insuf sant d’écoles et 
de classes adaptées, d’un accompagnement familial et de 
véritables prises en charge des personnes autistes adultes, 
tant sur le plan de l’hébergement surveillé que sur le plan de 
l’insertion dans le monde du travail. On part de loin ! A ces 
insuf sances de prise en charge, qui ne font qu’entretenir 
l’autisme, s’ajoutent des lacunes importantes - encore ! - 
sur le plan de la formation des médecins, des enseignants 
spécialisés, des éducateurs et du personnel paramédical. 
Quel tableau ! 

Malgré cette dure réalité, je ne souhaite pas dresser un 
tableau apocalyptique de la situation de l’autisme dans 
notre beau pays. Des signes encourageants existent. Ça 
bouge en n en France. Le plan autisme 2008-2010 amène 
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beaucoup de positif en travaillant sur trois grands axes : 
mieux connaître pour mieux former, mieux repérer pour 
mieux accompagner et diversi er les approches dans le 
respect des droits fondamentaux de la personne. Alors, pour 
rendre un hommage sincère à cette bonne nouvelle, je ne 
résiste pas à la tentation de citer la conclusion de ce plan.

« Le deuxième plan triennal pour les personnes atteintes 
d’autisme ou de TED s’est construit autour d’un l conduc-
teur : mettre en place, en France, un dispositif de diagnos-
tic, d’accompagnement et de prise en charge des personnes 
autistes et TED qui tire pleinement pro t des connaissances 
les plus récentes sur ce handicap :

• l’élaboration d’un corpus de connaissances 
commun, régulièrement mis à jour grâce à la promotion 
de la recherche, devra permettre d’améliorer signi ca-
tivement le niveau de formation des professionnels aux 
spéci cités de l’autisme ;

• la meilleure connaissance de l’autisme et des 
troubles envahissants du développement devra permettre 
d’améliorer son diagnostic et d’expérimenter un disposi-
tif d’annonce adapté à l’orientation et l’accompagnement 
des familles ;

• l’offre d’accueil en établissements et services sera 
renforcée a n de répondre notamment aux demandes 
croissantes des personnes adultes, mais elle sera surtout 
adaptée aux nouvelles attentes des familles et s’appuiera 
sur les enseignements tirés des nouvelles connaissances 
sur l’autisme ;

• les nouvelles méthodes d’accompagnement pourront 
être expérimentées, encadrées et évaluées a n d’atteindre 
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un double objectif : garantir l’intégrité et la dignité des 
personnes et permettre la diffusion des pratiques les plus 
adaptées en matière de prise en charge. Ce nouveau plan 
triennal fera l’objet d’un suivi régulier et d’une informa-
tion des différents partenaires et associations concernés. »
Alors, espérons - j’espère ! - que ça va marcher et que 

ce plan ponctuel sera suivi d’un autre et d’un autre encore... 
Pour les personnes autistes. Pour les familles.
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CHAPITRE 9

Étrangement, Paul appréciait certaines 
musiques, mais était complètement indifférent 
à d’autres. Il m’arrivait de mettre le même 
morceau en boucle  il l’écoutait indé niment. 
Mais, si j’en changeais, il partait aussitôt.

Tamara Morar, Ma victoire sur l’autisme.

Et la musique ? Cette petite mélodie du bonheur que j’an-
nonce depuis le début du récit, depuis Victoire, ou est-elle ? 
D’ailleurs, commençons par là, pourquoi lier l’autisme et la 
musique ? Ces deux éléments paraissent aux antipodes l’un 
de l’autre ? J’ai bien vu, pendant toutes ces années d’en-
seignement du piano, l’attrait que peux exercer la musique 
sur nombre de personnes autistes. Hélas, dans un premier 
temps, cette attirance ne se manifeste ni par une recherche 
de communication ni par une demande d’interaction avec 
d’autres individus. La plupart du temps, la personne autiste 
va prendre plaisir à écouter en boucle un CD, soit assise 
face à une chaîne HI-FI, immobile, se balançant le plus 
souvent, hurlant dès qu’on fait mine de lui supprimer cette 
écoute, soit en écoutant une musique à l’aide d’écouteurs, 
avec le même comportement stéréotypé. La situation est 
caractéristique de l’autisme. La personne veut fuir un envi-
ronnement social qui l’angoisse, elle s’immerge dans une 
activité répétitive où elle trouve calme et sécurité. Pour tout 



le monde, cet emprisonnement volontaire pose le problème, 
déjà vu, du comportement inadapté. De mon côté, j’y vois, 
dès mes premières rencontres, une approche intéressante. 
La musique attire et fascine, ce qui est vrai chez la plupart 
d’entre nous. Elle peut aussi faire rêver. Rêver ! C’est un 
voyage intérieur, c’est à dire des connexions dans le cerveau. 
La clé du problème ? Je l’entrevois dès les premiers instants 
avec Victoire et je me suis mise à travailler dessus ; je suis 
partie telle une exploratrice, dans la jungle des préjugés, 
avec mon piano en guise de coupe-coupe.

Alors, mélodie, qui es-tu ? Autant que l’autisme, la 
musique est un mystère. Pourtant, tout le monde en écoute. 
Les médias en sont pleins et les jeunes en ont leurs play-
list de MP3 et donc, nalement, plein les oreilles. Ajoutant 
l’image au son, Internet délivre à toutes heures du jour et de 
la nuit, et dans le monde entier, tous les styles de musique, 
le classique, le rap, le RnB, tous les chanteurs, toutes les 
starlettes et les divas, du rocker has been au ténor d’opéra.

Alors, tout le monde connaît ! Mais que savons-nous 
vraiment ? Quels sont ces picotements, ces choses indi-
cibles que nous ressentons quand nous nous laissons 
emporter par des vagues d’émotions impalpables ? Pour 
espérer comprendre, comme souvent, un retour en arrière 
s’impose. Le mot musique est dérivé de la racine grecque 
moûsai qui donne muse dans le langage actuel. De muses, 
dans la mythologie grecque, il y en a neuf. Elles sont les 

lles de eus, roi des dieux, et de Mnémosyne, déesse de 
la mémoire, d’où leur titre de lles de la mémoire. La muse 
Euterpe est celle de la musique. Fille de l’amour divin, ses 
pouvoirs sont apaisants et intimement liés à l’ordre céleste 
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et à la mémoire de nos origines. De fait, elle séduit. En 
grec ancien, Eutérpê signi e qui sait plaire. Sans grande 
surprise, il est établi dès les temps antiques que la musique 
est, avant tout, un art. A en juger par la manière dont il 
est décrit dans les textes canoniques ou représenté sur les 
mosaïques et les bas-reliefs, cet art du son est création, 
représentation et, nalement, communication puisque, 
nous venons de le dire, elle sait plaire.

Peut-être faut-il encore remonter plus loin, aux origines, 
là où l’humanité s’est mise à jouer cette musique faite 
de sons épars, provoqués ou perçus, qui est certainement 
l’aînée des pratiques culturelles. Il est dif cile de rappor-
ter avec certitude ce qu’ont pu penser nos ancêtres Lucy 
ou Tournaï. Mais nous pouvons sans mal imaginer que la 
production de sons harmonieux, au l des besoins et des 
cycles de la nature, a rythmé la vie de ces homos crea-
tus. Car le son est partout. Les intempéries qui inondent 
les saisons abreuvent le monde des vivants de leurs effets 
prenants. L’activité humaine est remplie de voix et de 
chants, de frôlements sur le tissu et de coups sur le bois ou 
sur la pierre. Nous n’oublions pas le grognement déchirant 
de bêtes invisibles, tapies dans la profondeur de la savane 
ou de la grande forêt. Tout cela fait naître, dans l’esprit du 
petit homme, un monde de superstition et de magie au sein 
duquel il voudra vivre en bonne harmonie en produisant, 
à son tour, des sons nouveaux à l’aide d’outils fabriqués à 
cette seule n : les instruments. 

Réalité canonique, la musique et nous, c’est du sérieux. 
Une longue histoire ! Depuis le aum originel, ce premier son 
chez les hindouistes qui aurait fait l’univers, jusqu’aux sons 
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extrêmement sophistiqués des instruments contemporains, 
la musique a toujours été présente. Un des premiers instru-
ments élaborés a certainement été la ûte de roseau taillé, 
telle que l’utilisait le dieu Pan pour charmer les déesses de 
l’Olympe. Cette ûte af chée par nos  grandes civilisations 
antiques devait déjà être la descendante d’instruments plus 
primitifs fabriqués avec des os d’animaux. Un tel instru-
ment, datant de plus de trente cinq mille ans, vient d’être 
découvert à Tübingen en Allemagne. 

Encore selon la tradition hindoue, le aum, son originel 
par lequel tout a été créé, est aussi la semence dont est 
issu le langage.  chaque lettre correspond un niveau de 
conscience. C’est ainsi que le A s’attache à dé nir l’état 
de veille alors que le M décrit le sommeil profond. Tous 
les sons qui existent proviendraient donc du aum. Nous y 
sommes ! Selon cette tradition, c’est « la syllabe unique 
et éternelle dont tout ce qui existe est un développement : 
le passé, le présent et le futur sont tous inclus dans ce son 
unique. » (Ch ndogya Upani ad The A to  of Hinduism 
par B.M. Sullivan )

Alors, pour l’homme tout entier, à commencer par cet 
homme des premiers âges qui nous parle à travers ses 
mythes, la musique est tout. Elle est le temps qui rythme 
la vie qui passe invariablement ; elle est la source de son 
langage, ses premiers verbes ; elle est cet art qu’il s’invente 
pour dire des choses sur lesquelles il n’a pas su mettre des 
mots. Cet art qui consiste, comme le disait Jean-Jacques 
Rousseau, « à accommoder les sons de manière agréable à 
l’oreille », c’est l’art du non-dit, de l’impalpable, cet art de 
faire s’accorder les sons entre eux a n de créer une harmonie 
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qui nous mène à la musique des sphères des pythagoriciens. 
De manière plus pratique, quand on retombe des sphères, 

disons simplement que la musique peut se résumer en trois 
groupes d’éléments : les sons, leur ordonnancement sous 
forme d’harmonies et la combinaison temporelle de ces 
dernières appelée rythme. Sans ces trois éléments, sans cet 
ordonnancement de sons rythmés, autrement dit sans arran-
gement, pas de musique ! Nous sommes en face du chaos. 
C’est autre chose.

La musique est donc une matière normée aux multi-
ples déclinaisons. Nous touchons à l’univers harmonique, 
à toute la science de ces sons mêlés qui font la musique 
avec un grand M, ces sons inspirés sur lesquels nous autres, 
humains parvenus aux temps modernes, nous mettons 

nalement des mots : la structure, le rythme, la texture, le 
compositeur, l’atmosphère, l’interprète, l’émotion. Il y en a 
beaucoup d’autres... 
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CHAPITRE 10

La musique est un moyen plus puissant que 
tout autre parce que le rythme et l’harmonie 
ont leur siège dans l’âme. Elle enrichit cette 
dernière, lui confère grâce et l’illumine.

Platon, La République (troisième livre)

Avec des mots dessus, la musique est donc un langage, 
une manière d’exprimer notre compréhension du monde 
et de la partager avec nos semblables. Elle apparait ainsi 
comme le lien sublimé et esthétique entre l’inconnu et le 
connu, entre nous et l’extérieur de nous, entre la peur et la 
fascination que cet extérieur nous inspire. Car avant d’être 
en nous, la musique vient du monde. Avant d’être entendue 
par le compositeur, chaque musique a une existence propre. 
Elle existe avant l’homme qui l’écoute. C’est la musique de 
l’eau du ruisseau qui s’écoule, du vent dans les feuilles, du 
chant des oiseaux… Cette musique immanente a sans nul 
doute inspiré les premiers compositeurs qui grâce à leurs 

ûtes de roseaux très primitives ont réussi à émettre des 
sons et à en faire ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui 
une mélodie. 

Plus étonnant encore, par une simple écoute, la musique 
évoque tous les sens. On voit l’oiseau sur la branche, on sent 
le parfum de la forêt, on touche l’eau du ruisseau, on goûte 



des mets imaginaires, vautrés à la table de héros mythiques. 
Ça part dans tous les sens ! Pourtant, ce monde sensible ne 
parle qu’à un seul : l’ouïe. La musique demeure l’art des 
sons et, nalement, elle nous raconte à l’oreille toute notre 
humanité. 

Entre la musique et nous, c’est donc une longue histoire 
qui se met en place par étape. D’abord, elle trouve ses mots 
et ses théorèmes dont elle se sert pour nommer et raconter 
ses sons naturels. Ça fait deux mille ans que la musique a 
quitté la forêt et les bords du ruisseau pour la plume des 
philosophes et les formules des mathématiciens. Deux 
milles ans de science pour parler de nous. Bien évidemment, 
je m’attarde là sur notre petit monde occidental, pour ne pas 
dire européen. Ainsi, parmi les arts libéraux hérités de notre 
Antiquité, la musique se classe au sein d’un second cycle 
appelé quadrivium qu’elle partage avec l’arithmétique, la 
géométrie et l’astronomie. Ce cycle doit être vu comme 
un programme d’enseignement universitaire qui a traversé 
tout le Moyen-Âge pour venir par bribes jusqu’à nous. Pour 
être complet, le premier cycle, le trivium, regroupait la 
grammaire, la rhétorique et la dialectique ; les sciences du 
langage, toujours les mots...

Ces mots, cet enseignement, marquent durablement 
notre histoire. Sur une période allant environ du Vème 
siècle avant notre ère jusqu’au XIVème siècle, la concep-
tion que les anciens se font de la musique est basée sur les 
données métaphysiques et mathématiques découvertes par 
les grecs. Elle est alors plus une philosophie qu’un art. Au 
VIème siècle après Jésus Christ, Boèce, philosophe des 
derniers feux du monde romain, est imprégné de la théorie 
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pythagoricienne selon laquelle le nombre est le principe 
de toute chose. Selon ce principe, la musique n’est rien 
d’autre que la science des nombres qui régissent le monde, 
la source de l’harmonie universelle. Il résume cette concep-
tion philosophique en distinguant trois sortes de musique : 
la musique du monde ou musica mondana, cette harmo-
nie fondamentale qui régit le cours des astres et que les 
anciens appelaient la musique des sphères ; la musique de 
l’homme ou musica humana qui est le rapport que l’homme 
entretient avec le cosmos dans l’harmonie du corps et de 
l’âme, de la sensibilité et de la raison ; en n, la musique 
instrumentale ou musica instrumentalis. Donc, pour Boèce, 
pour les Grecs, tout est musique. Il peut paraître étonnant 
que la musique instrumentale soit citée en dernier alors 
que notre conception moderne de la musique nous la ferait 
certainement placer en premier. Mais, en exécutant cette 
classi cation, Boèce ne lui attribue absolument pas un rôle 
inférieur. Mais ce qui nous sépare des anciens, c’est leur 
conception de la musique qui, chez eux, doit être une imita-
tion de la nature, pas simplement une imitation du chant des 
oiseaux ou une expression de nos sentiments, mais l’imi-
tation de la musique des sphères. Les harmonies produites 
par les instruments doivent être analogues aux rapports 
qui existent entre les mouvements ordonnés et immuables 
des planètes et des astres car les anciens pensent que ces 
mouvements produisent une musique céleste. La musique 
se doit donc d’être le miroir des rapports qui s’établissent 
entre la sensibilité et la raison, condition préalable aux 
relations harmonieuses de l’homme avec le cosmos. Les 
grecs antiques voient en l’outil mathématique un moyen de 
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traduire l’univers tout entier par la raison. Dans cette vision, 
la logique, la dialectique et le discernement dans l’observa-
tion de l’âme humaine sont indissociables des rapports des 
nombres entre eux.

Tout cela est bien pensé mais on pourrait s’étonner, tout 
de même, que la notion de sensibilité, de sentiment soit 
absente de cette approche de la musique. Or, en musique, 
la déformation sensorielle et émotionnelle est à prendre 
en compte et ce postulat est tout aussi important dans la 
forme que dans le fond, aussi important que le discours 
scienti quement musical. Tout doit-il être mathématique ? 
L’humain peut-il se résumer à des chiffres ? Ne sommes-
nous pas plongés tout entier dans l’incertitude de nos senti-
ments et de nos destinées ? Il faut attendre le XXème siècle 
pour que cette donnée sentimentale soit durablement prise 
en compte dans notre culture. 

Ce rapport à l’émotion se matérialise alors dans l’évo-
lution constante et, en apparence, indomptée des ondes 
harmoniques. Ces mêmes ondes, que l’on peut s’imaginer 
telle des courbes folles, ont tellement de formes possibles 
qu’aucun système cohérent ne semple pouvoir les expliquer 
toutes. Face à ce constat d’impuissance, les musiciens se 
limitent à ne travailler qu’un système théorique où les instru-
ments s’adaptent aux calculs mathématiques, considérant, 
par hypothèse, que le reste du champ des possibles n’induit 
pas de révolution du système. Que faut-il en retenir ? Une 
idée étonnante à faire bondir le premier apprenti profes-
seur Tournesol venu : les avancées culturelles prennent de 
vitesse les changements physiques. 

Finalement, peu d’évolution par rapport aux anciens : 
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nous mettons toujours un lien entre notre art du son et l’étude 
des astres. La musique est toujours en correspondance avec 
l’astronomie, comme on dit aujourd’hui. Mieux, on assiste 
de nos jours, en acoustique, à une formidable réuni ca-
tion de ces deux sciences que les derniers siècles de notre 
histoire ont eu tendance à séparer. Comme dans d’autre 
domaine scienti que, politique ou artistique, c’est le siècle 
des lumières qui annonce le premier pas vers la n du règne 
de la musique géométrique et, de fait, le début d’un autre, 
celui du sensible et de l’émotion au creux de l’oreille. 

Notre époque contemporaine poursuit l’évolution en y 
ajoutant une notion : l’aléa. Notre art musical, que nous 
venons de décrire comme scienti que et cadencé, ne peut 

nalement étouffer cette notion forte d’aléa qui est pour 
beaucoup dans sa création même. Aléa ! Mot étrange 
dans un domaine où la norme est reine et où son ensei-
gnement touche au sacré. Le hasard, autre mot qui dit la 
même chose, intervient très vite dès que nous parlons de 
musique. Longtemps caché, il devient un véritable courant 
de la musique contemporaine, dans la deuxième partie du 
vingtième siècle. Évidemment, nous avançons là dans des 
sphères un peu dif ciles d’accès de la musique occidentale 
savante. Quel en est le principe ? Dans certains éléments de 
sa composition ou de son exécution, le musicien se laisse 
porter par le hasard qu’il cherche à maîtriser. Autre idée 
étonnant. Un hasard dompté mérite-t-il encore son nom ? 
Certains l’ont pensé, comme John Cage, une des représen-
tants les plus connus de la musique serielle. Il s’est laissé 
tenté par la musique aléatoire, courant musical novateur 
qui se propose d’étudier la limite entre le bruit blanc, qui 
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contient toutes les fréquences, et la création musicale qui 
les organise. 

Premier point essentiel, il y a le libre arbitre du composi-
teur ou de l’interprète. Il ne suf t pas de se donner certaines 
règles pour construire une oeuvre musicale. Le libre arbitre 
de l’artiste reste l’élément vital de la création ; il ne peut 
être remplacé par une suite aléatoire de chaînes de nombres. 
Alors pourquoi en appeler aux chiffres ? Le formalisme 
aléatoire, ou mathématisé, calcule un enchaînement de 
notes sans empiéter sur les atouts sensibles du compositeur. 
C’est le sens de l’évolution de l’outil “ordinateur” dans le 
passage d’une informatique musicale décidant arbitraire-
ment de règles a priori, à une construction plus tournée vers 
l’ordinateur simple instrument de musique.

Ensuite, viennent les objets mathématiques. Ils se sont 
développés grâce aux machines de calcul, véritable inter-
médiaire vers des paradigmes esthétiques que l’expéri-
mentation musicale essaie petit à petit de mettre à jour. Cet 
intermédiaire se situe entre un ordre régulier, périodique, et 
un chaos incontrôlé, aléatoire et singulier. C’est le sens de 
l’évolution des compositions de musique aléatoire, notam-
ment de la musique stochastique de Iannis Xenakis.

Où voulais-je en venir avec cette descente dans l’histoire ? 
A notre rapport actuel à la musique. Finalement, quel est-il ?  
Il est là, fantastique, à la manière d’une symphonie. Si 
la terre n’est plus au centre du système, alors n’importe 
quel élément est l’attraction d’un élément plus grand. Un 
morceau de musique est dans la même situation, d’une suite 
baroque à toutes les grandes œuvres du XIXème siècle. 
C’est, en fait, le cas de n’importe quel système musical, 

70



n’importe quelle oeuvre dont la conscience est perçue à 
plusieurs dimensions. L’interaction entre plusieurs mouve-
ments naît une note. Ces mouvements et ces notes peuvent se 
regrouper en modes ou groupe de notes. Un mode peut à son 
tour constituer une mélodie plus grande, presque organisé 
par la main de l’homme comme un microcosme entre nos 
oreilles. La mélodie qui naît là n’attend qu’à être dévelop-
pée, reprise, transformée, renversée… Ce peut être la genèse 
d’une structure encore plus grande, comme en a crée Bach, en 
particulier avec l’art de la Fugue, ses Toccatas, ses Ricercare. 
En fait, on pourrait citer presque tout Bach. De là à imaginer 
appliquer une telle structure sur une vie humaine... Ce serait 
mêler étrangement la psychologie et la musique. Dans un 
premier temps, ces prétentions peuvent se limiter à voir la 
musique, non plus comme un simple art de divertissement, 
mais comme un art de formation et de perfectionnement. 
Revoilà l’enseignement ! Là où tout me mène.

Une remarque avant de retrouver l’autisme. La musique 
peut être quali ée d’art allographique à ne pas confondre 
avec une œuvre autographique comme la littérature. Une 
œuvre autographique existe dans un objet matériel déter-
miné ; un certain tableau, un certain musée ; la Joconde 
est, par exemple, au musée du Louvres. En même temps, 
l’œuvre a une vie qui transcende ce simple objet matériel 
à travers ses représentations et ce qu’en fait la conscience 
collective. Par contre, une œuvre allographique repose sur 
un partage entre ses propriétés constitutives, la structure 
même de l’oeuvre, et ses propriétés contingentes, celles 
qui sont laissées à la liberté de l’interprète. La Pathétique 
de Beethoven sera toujours la Pathétique quelque soit son 
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interprète et la sensibilité de ce dernier. Pourtant, c’est 
bien cet interprète humain qui va permettre à la Pathétique 
d’acquérir sa pleine dimension physique et de s’accomplir 
réellement. L’œuvre n’est pas dépendante de son moyen 
de production. Inutile d’avoir la partition en main ou de 
connaître personnellement Beethoven pour reconnaître 
l’œuvre. Elle s’écoute, tout simplement. Grâce à l’interprète, 
chaque œuvre est un objet intentionnel dont « l’identité 
est réalisée par son temps, espace, forme et mouvement »  
ainsi que l’écrit Roman Ingarden.

Il apparaît, au l du temps, que la musique est devenue 
bien plus qu’un loisir, bien plus qu’un art évanescent. Cette 
opinion, autrefois très répandue, l’est beaucoup moins 
de nos jours. Pour nous, gens d’aujourd’hui, la musique 
n’existe que si elle est exécutée par un interprète ; elle est le 
lien entre le compositeur, l’interprète et l’auditeur. Ce lien 
est mince, ténu ; il peut être brisé par un rien, une fausse 
note, une erreur de rythme, une pensée parasite qui vient 
troubler le silence intérieur qu’écoutent les trois protago-
nistes. Au nal, toutes les opinions, passées et présentes, se 
rejoignent. Art ineffable et évanescent, la musique n’existe 
que dans l’instant de sa perception. 

Mais cette dernière appréciation peut troubler des esprits 
par ailleurs brillant. D’anciens clichés ont la vie dure. Faute 
d’être un objet palpable aux effets quanti able, la musique 
demeure une illusion, elle est illusoire. Le psychologue 
Steven Pinker, qui enseigne à Harvard, la quali e d’auditory 
cheesecake, autrement dit, de simple friandise pour l’oreille. 
Reconnu pour son travail sur le processus d’apprentissage 
du langage chez l’enfant, ce scienti que considère que le 
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langage est un développement naturel du développement 
évolutionniste. Très bien ! Selon lui, la musique n’est qu’un 
simple plaisir auditif, une rémanence du passé, du temps où 
musique et langage n’étaient qu’une seule et même fonc-
tion. Elle est réduite à la plaisante conséquence d’autres 
fonctions cognitives essentielles à la survie de l’espèce. 
Fort brillant dans son domaine, l’homme demeure ancré 
dans ses ré exions qu’il transforme en vérité. Inutile, la 
musique ! Le constat est désespéré et désespérant. 

Las ! La situation où je me trouve n’est pas simple. 
L’autisme est inconnu et la musique sans intérêt. A suivre 
la pensée de certains experts, je m’enfonce sans espoir dans 
la nuit. Car, il faut bien l’avouer et même après tout ce 
qui vient d’être dit, pour beaucoup la musique n’est qu’un 
divertissement, un loisir, voire même un simple produit de 
consommation, musique au mètre étalée dans les grands 
magasins sous des postures enragées de visages à la mode. 

L’accès à la culture, qu’est-ce ça veut dire ? C’est un 
droit, tout simplement. Certains y verront un besoin, c’est 
en réalité un devoir citoyen que chacun d’entre nous se 
doit d’honorer. Hélas, actuellement, au nom de la crise et 
des problèmes économiques qui en découlent, la culture 
est devenu l’enfant pauvre de la République. Il y a telle-
ment de choses plus importantes, me dit-on : le chômage, 
la lutte contre le terrorisme, les dé cits institutionnels, tant 
de mots prononcés lors de primaires politiques et au-delà. 
Tout cela est essentiel. Le reste aussi.

Les personnes avec autisme et leurs familles vivent 
toujours aussi mal. Qui agit sur ce terrain de bric et de 
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broc ? Les familles, encore et toujours. Les plans autisme ? 
Et après ? Ils sont quelques avancées heureuses au milieu 
d’un océan d’inertie. Trop de directeurs d’établissement 
spécialisé ne savent que répondre à d’inusables questions. 
Quel projet de vie avez vous pour tous ces jeunes que vous 
prenez en charge ? Quelles sont leurs évaluations ? Quels 
sont les résultats ? Tout avenir doit-il se résumer à une inté-
gration en MAS, FAM ou ESAT… au mieux ?

Toujours ce regard qui tombe, qui vise en bas. Qui prend 
vraiment en France le destin de tous ces jeunes ? Dans 
les pays anglo-saxons ou nordiques, ils béné cient d’une 
intégration dans le tissu social. Chez nous, les familles 
s’épuisent. Et quand je parle d’accessibilité à la culture 
pour ces publics fragilisés, c’est le scandale, l’indignation. 
Et j’entends :

- Mais tu es folle ! Comment peut-on faire jouer 
d’un instrument de musique à des gens aussi dé cients, 
violents… 
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CHAPITRE 11

Instruments et orchestre, chef et compositeur 
se mettent au diapason, évitent la cacophonie 
et créent une œuvre : une vie. Lors de chaque 
représentation, suivant l’interprétation du 
chef d’orchestre et l’exécution de la partition 
par les musiciens, la musique est unique.

Catherine Milcent, L’autisme au quotidien.

Alors pourquoi la musique ? Le mystère se dissipe. 
Pourquoi cette intuition en moi que la musique peut aider 
les enfants autistes à gérer la nervosité et le stress qui les 
submergent ? Parce que la musique touche à ce qu’il y a de 
plus profond en nous, elle touche à l’humain et nous ouvre 
vers cet autre qui nous ressemble. Pourquoi poursuivre 
ces expérimentations encourageantes menées par moi et 
d’autres ? Parce que les bienfaits de la musique sont connus 
et utilisés. 

Un exemple aux Etats-Unis, en Floride : trente minutes 
de musique classique sont désormais obligatoires pour tous 
les enfants. Surnommée Beethoven’s Babies Bill, cette loi 
vise ce double objectif d’aider les petits à s’endormir à 
l’heure de la sieste et de stimuler de façon harmonieuse leur 
développement cérébral. Autre exemple, en Angleterre :  
une expérience étonnante a été réalisée dans le métro de 
Ne castle. Les responsables des stations ont remplacé la 



musique rock par de la musique baroque. L’impensable 
s’est produit, les actes de vandalismes et les agressions ont 
diminué de moitié. Depuis, tous les services ont reçu pour 
consigne de ne diffuser que de la musique jouée avec des 
instruments traditionnels et des mélodies douces.

Sans aller jusqu’à dire que la musique est un puissant 
somnifère, il est raisonnable de penser  qu’elle a des effets 
calmants sur chacun de nous. En Australie, un chercheur 
de l’University of Western Sydney a mené une étude très 
sérieuse sur les bébés malades, hospitalisés en soins inten-
sifs. En diffusant de la musique dans les salles, il a remarqué 
que les bébés étaient moins irritables et pleuraient beaucoup 
moins. La démarche est basée sur l’observation. Il manque, 
bien sûr, une étude sur le comportement du cerveau dans 
ces situations. Mais, déjà, il est établi que la musique aide à 
mieux dormir dans les hôpitaux en atténuant le traumatisme 
des enfants lié à leur hospitalisation. Ainsi, dans les hôpi-
taux parisiens Armand Trousseau et Necker, les salles de 
préanésthésie infantile sont devenues de véritables salles de 
concert. Enfants, parents et personnels soignants peuvent 
accéder à toutes sortes d’instruments, découvrir des sons, 
improviser ou, simplement, écouter de la musique . Puis, 
un musicien accompagne l’enfant jusqu’au bloc opératoire 
en jouant des airs doux et calmants, en faisant résonner des 
sons rassurants dans des couloirs traditionnellement froids 
et angoissants. La magie opère ! La musique aide à l’anes-
thésie. L’enfant n’a pas d’angoisse, il est serein et con ant. 
Le traumatisme lié au séjour à l’hôpital est ainsi beaucoup 
plus facile à surmonter pour l’enfant et son entourage. 
Tous ces bienfaits semblent être établis, ils sont constatés 
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fréquemment par de nombreuses démarches scienti ques 
de par le monde.

Pourquoi ces effets béné ques ? Pour comprendre 
comment la musique agit sur les êtres, du plus petit, 
in utero, au plus âgé dans les maisons de retraite, il faut 
savoir qu’elle n’a rien d’immatérielle. Elle ne passe pas 
directement des instruments ou des enregistrements à notre 
cerveau, ou dans notre corps. Le support des sons, c’est 
l’air, celui que chacun respire, c’est notre atmosphère. Le 
son déplace l’air. Qu’il s’agisse du murmure du ruisseau, du 
son merveilleux du gros bourdon de Notre Dame de Paris, 
de La valse des adieux de Chopin interprétée au piano ou de 
tous les autres, les meilleurs comme les pires, tous les sons 
déplacent l’air exerçant une pression acoustique qui vient, 
au choix, caresser ou frapper nos tympans. Tous ces sons 
ont leurs propres fréquences, leurs propres vibrations. Trop 
aigus ou trop graves, personne ne les entend. Et pourtant, ils 
ne sont pas immatériels. Ils sont toujours là sous forme de 
vibrations, chacune caractérisée par une hauteur, grave ou 
aiguë, une amplitude, forte ou faible, et un timbre. Voix ou 
instruments, ce mécanisme invisible est le même. 

Un mot sur les inaudibles. Il y a les infrasons qui vibrent 
au-dessous de vingt hertz, et les ultrasons en font de même 
mais au-dessus de vingt hertz. Bien que notre oreille ne les 
perçoive pas, ils existent et, dans les deux cas, émettent de 
réelles vibrations. Des chercheurs américains du Jet propul-
sion Laboratory de Pasadena ont constaté qu’en envoyant 
des ultrasons très puissants dans une boule de verre remplie 
d’eau, il se forme de minuscules bulles émettant des éclairs 
bleuâtres. Ce phénomène de sono luminescence est la 
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preuve que les sons ont une action physique sur la matière. 
En conclusion, même si la perception de notre oreille semble 
en apparence limitée aux fréquences moyennes, l’in uence 
de la musique, en tant que palette de sons, s’exerce sur tout 
notre corps.  
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CHAPITRE 12

Le « tout-petit » intact possède l’équipement 
nécessaire pour s’accorder comme un violon, 
sur le rythme maternel ou humain. I1 « vibre »  
à l’unisson avec son partenaire, dès les 
premières heures de la vie terrestre et in utero 
il « dialoguait » déjà avec sa mère au moyen 
du placenta. En se guidant sur un plan, le 
bébé humain ajuste ses perceptions et ltre 
son environnement (trie ce qui est important 
et ce qui l’est moins pour l’espèce et pour lui, 
individu singulier) selon les données humaines 
et culturelles, sans être submergé.

Catherine Milcent, L’autisme au quotidien.

La musique, ce n’est pas que du son, ce sont aussi des 
portées et des notes dessus ; c’est le solfège. Son appren-
tissage est l’occasion pour chacun d’exercer et de déve-
lopper des compétences de perceptions auditives à l’aide 
des dictées musicales. L’élève apprend à reconnaître les 
intervalles musicaux. Dans des cas exceptionnels, certaines 
personnes possèdent l’oreille absolue qui leur permet, sans 
repère, de donner un nom à une note qu’ils entendent. 

Et pour l’autiste ? C’est tout simple. Puisque l’autiste 
est une personne, il peut développer les mêmes capacités 
que tout à chacun. En sortant les grands mots, j’ai toujours 
été convaincue que l’apprentissage de la musique aide 
l’enfant autiste à se remettre au diapason de l’humanité. 



Nous savons, sans toujours nous en rendre compte, que 
notre organisme est un véritable orchestre à lui seul : batte-
ments du cœur, rythme cérébral, respiration (inspiration, 
expiration), vitesse de circulation du sang, vibration des 
cellules, pulsations du système nerveux… Si les rythmes 
et les fréquences extérieures sont trop rapides, trop agres-
sifs, les interprètes de notre orchestre intérieur sont à leur 
tour trop rapides, trop agressifs. Ils essaient de suivre, ils 
s’accrochent au mouvement ambiant dans l’espoir de ne 
pas perdre pied. Il y a donc une relation forte entre le son 
et l’humain. D’ailleurs, l’oreille est le premier organe à se 
former chez l’embryon et elle devient fonctionnelle après 
dix-huit semaines et écoute attentivement à compter de 
la vingt-quatrième semaine. Il est connu maintenant que 
les bébés avant et après la naissance réagissent autant à 
la musique que les amateurs de concerts les plus avides. 
Je me souviens d’une de mes élèves adultes qui, enceinte, 
travaillait une sonate de Beethoven. Face à la dif culté 
de l’oeuvre, elle passait de longues heures à son piano 
à répéter.  la naissance de son enfant, elle a installé le 
berceau du bébé dans le salon a n de pouvoir le surveil-
ler tandis qu’elle s’exerçait. Le petit, qui ne réagissait pas 
particulièrement à l’instrument, tournait la tête quand sa 
mère jouait la fameuse sonate. Il essayait même de se lever. 
Manifestement, le petit garçon avait entendu cette musique 
in utero et le souvenir sonore était encore présent dans les 
semaines qui ont suivi sa naissance.

Tout se tient et se con rme. Nous l’avons vu, le son est 
une énergie qui peut être organisée en formes, modèles, en 

gures et en proportions mathématiques de même qu’en 
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musique, en  paroles et en cris. Le l de mes expériences 
de professeur de musique me fait rejoindre la vision des 
anciens, cette intuition que le son est ce que ils appelaient 
le commencement, le Om de l’Orient et le Verbe de l’Occi-
dent, le bruit de fond des galaxies en formation, la sympho-
nie du vent et de l’eau. Un peu de hauteur ! Dans les pays 
orientaux, retrouver l’esprit originel signi e regarder le 
monde avec la fraîcheur, la pureté et l’innocence d’un 
enfant. Comme le dit Ghandi : “quand on sait écouter, Dieu 
nous parle dans notre propre langue, quelle qu’elle soit”. 

Ce n’est plus un scoop, l’autiste est une personne. Il est, 
ou a été, un enfant. Après tout ce que nous venons de voir, 
il m’est paru très vite évident que la musique allait m’aider 
à ouvrir un dialogue tel un pont à bâtir, un matin de brume, 
sur un large euve. 

La brume, oui. Victoire m’a fait connaître ses dif cul-
tés dès notre première rencontre. Les enfants souffrant de 
syndromes autistiques éprouvent de grandes dif cultés à 
interpréter les émotions. Cela se manifeste par des troubles 
de la communication verbale et non verbale, des troubles 
dans les relations sociales, des centres d’intérêt restreints, 
des conduites répétitives. Ils ont du mal à déchiffrer les 
émotions, particulièrement les émotions dites sociales qui 
se traduisent par une expression faciale particulière telle 
qu’un sourire, un sourire affecté ou un froncement de sour-
cils. Cette incompréhension prive l’enfant de la chance de 
pouvoir communiquer avec les autres et mène souvent à 
l’isolement social. Voilà le constat. 

Je sais maintenant que la musique peut susciter un inté-
rêt chez les enfants autistes et toucher sa sensibilité. Mon 
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activité auprès d’eux me démontre chaque jour que les 
enfants atteints de TED développent une mémoire musicale 
et une “oreille” aussi bonne, sinon meilleure, que les autres 
enfants. Cet intérêt marqué ouvre une piste thérapeutique, 
j’en suis convaincue. 

Antoine est un jeune autiste de sept ans que j’ai suivi 
pendant quelques années. Pourquoi est-il capable de repro-
duire la mélodie du langage et non les mots qui vont avec ?  
La réponse a été apporté par Monica ilbovicius, chercheur 
à l’INSERM d’Orsay. Elle a fait passer des scans à des 
personnes autistes. L’imagerie cérébrale obtenue démontre 
que le langage et la musique activent les mêmes zones 
cérébrales, alors que chez la plupart, le langage active une 
zone spéci que et la musique une autre. Voilà pourquoi 
la communication est si dif cile chez eux. Ils ont le plus 
grand mal à faire abstraction des bruits ambiants lorsqu’ils 
écoutent quelqu’un parler, et décoder la parole des autres 
leur demande une concentration bien supérieure que celle 
exigée chez tout à chacun.

En parallèle de ce constat, la recherche avance. Les 
initiatives se multiplient de part le monde. Sans faire la ne 
bouche, je dirais que l’autisme à le vent en poupe depuis 
quelques petites années et que, par un effet de mode, les nan-
cements tombent. Tant mieux ! Citons-en un. L’University 
of California à Los Angeles ont obtenu un nancement de 
la Grammy Foundation a n de déterminer si la musique, 
connue pour sa capacité universelle à faire ressortir nos 
émotions les plus profondes, peut être un élément d’une 
thérapie. Le projet innovant de Istvan Molnar-Szakacs, 
chercheur au UCLA Tennenbaum Center for the Biology 
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of Creativity, vise à utiliser la musique comme outil a n 
de mieux comprendre les causes de l’autisme. Le vecteur 
d’émotion qu’est la musique doit permettre d’examiner les 
régions du cerveau impliquées dans le traitement de ces 
sentiments. Une quinzaine enfants âgés de dix à treize ans 
et atteints de TED participent à cette étude. Conduite sous la 
direction du Help Group-UCLA Autism Research Alliance, 
elle est un partenariat innovant entre le Help Group, qui aide 
les enfants nécessitant une attention particulière en raison 
de leur autisme, et le Semel Institute for Neuroscience and 
Human Behavior de UCLA, qui héberge des recherches 
en neurosciences comportementales, politique sociale et 
culture. Ce projet international est une collaboration avec 
l’Institute for Music in Human and Social Development de 
l’Université d’Edinburgh en Ecosse.

Finalement, tout cela, pour aller où ? Il s’agit d’utiliser 
des techniques de neuro-imagerie, notamment l’imagerie 
par résonance magnétique fonctionnelle, a n d’observer 
l’activité cérébrale développée par des enfants atteints de 
TED et soumis à un processus d’identi cation d’émotions, 
faciale et musicale, et comparer cette activité à celle des 
autres enfants. A terme, le but est de pouvoir, en utilisant la 
musique, stimuler les régions du cerveau impliquées dans 
les processus de l’émotion et ainsi apprendre aux enfants 
atteints de TED à mieux déchiffrer les émotions sociales. 
C’est un nouvel espoir tant la maîtrise des émotions est une 
étape clé dans la vie de ces enfants handicapés.
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CHAPITRE 13

Je vous ai parlé de Victoire, de ce premier contact avec 
l’autisme, de ma quête d’information pour le comprendre, 
du lien très fort que je crois pouvoir établir avec lui grâce 
à la musique. Mais je ne vous ai pas encore raconté la 
personne avec qui je travaille presque chaque jour, qui sous 
un visage différent m’accompagne jusqu’au piano. 

Il m’a toujours semblé, je le pense encore aujourd’hui, 
que la seule chose prévisible dans la vie est l’imprévisible, 
que le seul aspect cohérent à tout notre parcours, ensemble, 
est précisément l’incohérence. Quel que soit l’angle adopté, 
je ne peux contester que l’autisme soit déroutant, même 
pour moi qui le fréquente au quotidien. L’enfant qui vit 
avec l’autisme peut sembler normal au premier regard, mais 
son comportement laisse perplexe l’inconnu au coin de la 
rue, et s’avère être un chemin de croix pour ses proches. 
L’autisme était autrefois considéré comme incurable. A 
mesure que la connaissance et la compréhension de ces 
troubles avancent, la théorie s’effrite peu à peu, y compris 
à l’instant même où vous lisez ces lignes. Chaque jour, des 
personnes atteintes d’autisme nous apportent la preuve 
qu’elles parviennent à surmonter, compenser et, nalement, 
vivre avec nombre des caractéristiques les plus invalidantes 
de l’autisme. Pour moi, l’enjeu majeur est de transmettre à 



ceux qui côtoient nos enfants des éléments de compréhen-
sion simples mais néanmoins fondamentaux pour renforcer 
de manière cruciale les chances du petit autiste d’avancer 
vers l’autonomie, autrement dit vers l’âge adulte.

Nous l’avons vu, l’autisme est extrêmement complexe. 
C’est vrai. Mais nous pouvons appréhender cette complexité 
en regroupant ses multiples caractéristiques en quatre 
notions principales : les dif cultés sensorielles, les retards 
et lacunes dans l’acquisition de la parole et du langage, 
les compétences sociales, dif ciles à cerner, et tous les 
problèmes de l’enfant, dont celui de l’estime de soi. Bien 
entendu, si ces quatre facettes peuvent se retrouver chez de 
nombreux enfants, n’oublions pas que l’autisme correspond 
en réalité à un spectre, et qu’aucun enfant atteint d’autisme 
ne sera rigoureusement identique à un autre. Chaque enfant 
est à des coordonnées différentes du spectre, et il en est de 
même de chaque parent, enseignant ou auxiliaire de vie. 
D’ailleurs, enfant ou adulte, autiste ou pas, chacun se carac-
térise par un ensemble de besoins parfaitement uniques.

Finalement, j’ai encore dix choses à vous dire au nom 
de ce petit être que nous commençons à connaître un peu 
mieux. 

1.
Atteint d’autisme, certes, je suis essentiellement un 

enfant avant d’être autiste. Mon autisme n’est que l’une 
des composantes de ma personnalité. Il ne me dé nit pas 
en tant que personne. Êtes-vous, vous-même, une personne 
riche de pensées, de sentiments et de compétences, ou juste 
un être gras - vous dites pudiquement que vous êtes atteint 
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d’un surpoids - myope - vous passez votre temps à jongler 
avec vos lunettes pour paraître intelligent ou simplement 
inspiré aux yeux du monde - ou empoté - votre coordination 
est mauvaise, vous êtes nul en sport - ? Gros, bigleux ou 
maladroit, ce sont les premières choses que j’observe chez 
vous. J’imagine que cela ne vous résumes pas.

En tant qu’adulte, vous décidez de la manière dont vous 
vous dé nissez. Si vous souhaitez mettre en avant un trait 
de votre personnalité, vous agissez en conséquence. En 
tant qu’enfant, je suis encore en train de me développer. Ni 
vous ni moi ne savons encore de quoi je suis capable. Le 
fait même de me réduire à une seule caractéristique est un 
manque d’ambition pour moi et de vous vis-à-vis de moi. Si 
j’ai le sentiment que vous ne croyez pas que je peux y arri-
ver, mon penchant naturel sera de me dire « A quoi bon ? ».

2.
Mes perceptions sensorielles sont en vrac. C’est le 

désordre, la chose la plus dif cile à appréhender pour moi, 
et la plus importante pour nous tous. Des visions, sons et 
odeurs, des goûts et des contacts de tous les jours, tellement 
courants que vous-même n’en êtes pas conscient, tout cela 
peut m’être très pénible. L’environnement dans lequel je 
dois vivre me paraît hostile. Je peux vous sembler replié 
ou agressif, alors que j’essaie juste de me protéger. Pour 
toutes sortes de raisons, une simple sortie au supermarché 
est un supplice. Le premier problème, c’est l’oreille. Mon 
ouïe peut être hyper-sensible. Des dizaines de personnes 
qui parlent en même temps, des haut-parleurs annonçant les 
promotions du jour sur fond de musique d’ambiance, les 
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caisses qui crépitent, une machine en train de moudre le café, 
une autre de trancher la viande, des bébés qui pleurent, les 
caddies qui grincent, les néons qui vibrent, mon cerveau ne 
parvient plus à ltrer tous ces stimuli et c’est la surcharge.

Mon autre problème, c’est le nez. Là aussi, mon odorat 
peut être extrêmement sensible. Le poisson n’est pas frais, 
la personne à côté de moi a oublié de se doucher, le rayon 
traiteur distribue du saucisson, le bébé devant nous a la 
couche pleine, on nettoie à l’ammoniaque les restes d’un 
pot de cornichons cassé allée 3… Je ne peux pas faire le tri. 
J’ai la nausée. 

Dif culté suivante, je suis surtout visuel ; dans ma dif -
culté à faire le tri, c’est ma vue qui est la première surchar-
gée. L’éclairage uorescent est non seulement trop vif, mais 
il bouge et bourdonne. Les lieux mêmes semblent vibrer et 
j’ai mal aux yeux. La lumière sursaute, secoue et déforme 
ce que je vois. L’espace parait changer en permanence. J’ai 
trop de chose à voir. J’y renonce en baissant les yeux. Si je 
ne le fais pas, les re ets des fenêtres, les ventilateurs qui 
brassent l’air au plafond, les corps en mouvement perpétuel 
me font perdre mes repères. Alors, je ne sais plus où situer 
mon corps dans l’espace, je le pers, il devient un inconnu. 

3.
Le langage, c’est un gros problème. Quand vous me 

demandez quelque chose, vous devez faire la part entre ce 
que je ne veux pas et ce que je ne peux pas. Ce que j’en-
tends, ce que je peux dire, l’usage d’un vocabulaire pour me 
faire comprendre sont autant de dif cultés. Ne croyez pas 
que je n’écoute pas. Simplement, je ne vous comprends pas. 
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Quand vous m’appelez de l’autre bout de la pièce, j’entends :  
« *&^%$#@, Billy. #$%^*&^%$&* ». Pour vous faire 
comprendre, il faut venir me parler en face avec des mots 
simples : « Billy, range ton livre dans ton bureau. C’est 
l’heure d’aller déjeuner ». Dites ce que vous attendez de 
moi et ce qui va se passer après. Je peux alors faire ce que 
vous me demandez beaucoup plus facilement.

4.
Je suis dans le concret. Ça veut dire que je prends les 

choses au pied de la lettre. Je suis perdu lorsque j’entends 
des expressions du genre « On freine ! » alors que vous 
voulez juste dire « arrête de courir ». Ne me dites pas « c’est 
du gâteau » alors qu’il n’y a pas de dessert en vue et que 
vous voulez me dire que je vais y arriver sans problème. 
Quand vous dites « il pleut des cordes », je m’attends à voir 
des cordes tomber du ciel ; contentez-vous de me dire qu’il 
pleut très fort.

Les expressions idiomatiques, jeux de mots, nuances, 
expressions à double sens, déductions, métaphores, allu-
sions et sarcasmes m’échappent complètement.

5.
Mon vocabulaire est limité. Soyez patient. Je n’ai pas 

les mots pour vous dire ce dont j’ai besoin. Je peux être 
affamé, frustré, effrayé ou perdu, mais au moment où j’en ai 
besoin, les mots ne viennent pas. Soyez attentifs à mon atti-
tude, à mes signes de repli, d’agitation ou d’inconfort. D’un 
autre côté, je peux passer pour un savant ou une vedette de 
cinéma. Je débite des mots ou des scénarios entiers, et ce 

89



bien au-dessus de ce que l’on attend d’un enfant de mon âge. 
En réalité, il s’agit de messages mémorisés pour compenser 
mes lacunes. Je sais qu’il faut que je réponde quand on me 
parle. Alors, je parle. Je me lance dans des tirades issues 
de livres, d’émissions de télévision, ou de conversations 
entendues ici et là. Ce sont des écholalies, comme ils disent. 
Je ne comprends ni le contexte ni les mots, mais je sais que 
ça me laisse un répit lorsque je dois donner une réponse.

6.
Alors, faute de parler, je suis un visuel. Par pitié, montrez-

moi comment faire les choses plutôt que me les expliquer. 
N’ayez pas peur de recommencer encore et encore. Ce sont 
ces répétitions qui m’aident à apprendre.

Un emploi du temps visuel, par exemple, est extrême-
ment utile tout au long de la journée. Comme votre agenda, 
il me libère du stress d’avoir à me souvenir de ce qui suit, 
il facilite les transitions entre les activités et m’aide à gérer 
mon temps et à faire ce que vous attendez de moi. 

Je continue d’avoir besoin d’un emploi du temps en 
grandissant, mais mes capacités de représentation évolue. 
Tant que je ne sais pas lire, j’ai besoin d’un emploi du temps 
visuel avec des photos ou des pictogrammes. Avec le temps, 
une combinaison de mots et d’images peut me convenir, 
avant que les mots commencent à suf re.

7.
Intéressez-vous à ce que je sais faire plutôt qu’à ce que 

je ne sais pas faire. Comme n’importe qui, je ne peux pas 
apprendre dans un contexte qui me donne en permanence 
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à penser que je ne suis pas bon et qu’il faut me mettre à 
niveau. Me lancer dans quelque chose de nouveau si je 
suis quasiment sûr d’essuyer des critiques, fussent-elles 
constructives, m’incite à refuser l’obstacle à tous les coups. 
Cherchez mes points forts et vous les trouverez. Il n’y a pas 
qu’une bonne manière de faire les choses.

8.
Aidez-moi à allez vers les autres. Je ne sais pas comment 

faire. Je peux avoir l’air de ne rien voir dans la cour de récréa-
tion, en fait, je ne sais pas comment engager la conversation 
ou participer à un jeu. Si vous incitez les autres enfants à 
m’inviter à leur jeu de ballon, j’en serai peut-être ravi.

Il me faut un jeu structuré, avec un début et une n. 
C’est là que me débrouille le mieux. Comme j’ai du mal à 
décoder les expressions sur vos visages, vos attitudes et vos 
émotions, j’apprécie que l’on m’indique au fur et à mesure 
comment me comporter. Par exemple, si je ris quand Emilie 
tombe du toboggan, peut-être que je trouve ça drôle, ou 
simplement je ne sais pas ce qu’il faut faire. Apprenez-moi 
à demander « Ça va ? »

9.
Essayez d’identi er ce qui me fait basculer. Mes colères, 

mes crises - peu importe comment vous les appelez - sont 
encore pires pour moi que pour vous. Elles se produisent 
parce que l’un ou plusieurs de mes sens sont surchargés. 
Si vous parvenez à comprendre ce qui les déclenche, vous 
m’aiderez à les éviter. Notez les heures, les contextes, les 
gens, les activités. Un schéma risque d’émerger. Essayez 
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de vous souvenir que tout comportement est une forme 
de communication. Il vous indique, lorsque les mots me 
manquent, comment je perçois mon environnement à un 
instant donné. 

Bien sûr, des comportements persistants peuvent avoir 
une cause médicale sous-jacente. Des intolérances ou 
allergies alimentaires, des troubles du sommeil ou des 
problèmes gastro-intestinaux ont une incidence sur mon 
comportement.

10.
Si vous êtes l’un des membres de ma famille, aimez-

moi sans attendre. Bannissez des pensées telles que « Si 
seulement il… » ou « Pourquoi ne peut-elle donc pas... ». 
Vous non plus n’avez pas répondu à toutes les attentes de 
vos parents et vous n’êtes pas aux anges quand on vous le 
rappelle. Alors, si on le fait à tout moment… Je n’ai pas 
choisi de vivre avec l’autisme. Souvenez-vous que c’est 
moi, et non vous, qui en souffrez. Sans votre soutien, mes 
chances d’atteindre, avec con ance et dans de bonnes 
conditions, l’âge adulte sont minces. Avec vos encourage-
ments et vos indications, mes possibilités se multiplient. Je 
vous le promets, j’en vaux la peine.

Alors, pour conclure, trois mots : patience, patience, 
patience... Faites l’effort de prendre mon autisme comme 
une différence et non un dé cit. Oubliez mes limites. Pensez 
à tous les talents que l’autisme m’a donnés. Bon, c’est vrai, 
j’ai du mal à regarder les gens dans les yeux et à faire la 
conversation, mais je ne mens pas, je ne triche pas, je ne 
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juge pas autrui. Etonnant, non ?  Je ne serai probablement 
pas la prochaine star du football, mais - qui sait ? -, avec 
mon sens du détail et de la précision, je serai peut-être le 
prochain Einstein. Ou Mozart. Ou Van Gogh. Eux aussi, 
dans leur génie, n’étaient-ils pas un peu autistes ? Les clés 
de la maladie d’Alzheimer, les énigmes de la vie extrater-
restre… Qui saurait dire quelles seront les contributions des 
autistes, des gens comme moi ? Tout ce que je peux être je 
ne le serai qu’avec votre soutien. Penchez vous sur toutes 
ces règles, us et coutumes qui régissent notre vie en société. 
Si elles sont dénuées de sens pour moi, laissez tomber... 
Soyez mon défenseur, soyez mon ami, et nous verrons 
jusqu’où j’irai.
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CHAPITRE 14

De mon côté je n’ai pas abandonné, malgré les années 
qui ont lé. Hélas ou par bonheur, l’autisme m’accompagne 
encore, plus que jamais. Il est un rituel ancré dans ma vie, 
presqu’immuable. 14 heures. On sonne.. Ce n’est plus 
Victoire, debout derrière la porte. Désormais, j’attends la 
venue de Noah, Cyrille, Etienne, Raphaël et d’autres. Le 
temps a passé depuis Victoire. L’autisme a pignon sur rue, 
il remplit mon agenda, celui des professeurs enthousiastes 
que je forme, les salles de cours que j’ouvre dif cilement, à 
Paris et dans quelques autres villes. Pour faire face à l’im-
mensité des besoins, j’ai regroupé toutes les bonnes volontés 
que j’ai pu trouver au sein d’une association. Elle s’appelle 
APTE, pour Autisme, Piano et Thérapie Educative. Chaque 
semaine, nous recevons une bonne centaine d’élèves devant 
un piano. 

Tout commence naturellement par une première fois. 
Il faut parler de ce premier contact, essentiel et tellement 
angoissant. Je vous ai déjà parlé de Victoire. La première 
fois, c’est un peu toujours la même chose. C’est une 
approche lente et rassurante, une découverte réciproque et 
par étape. Les premiers échanges avec les parents ne me 
permettent pas de connaître le futur élève. Une première 
rencontre est nécessaire. Elle ne se termine par forcément 



devant le piano, ce n’est pas l’enjeu majeur. L’enjeu est de 
se voir et commencer à se connaître. 

Parmi de nombreux exemples, voici celui d’Anne, 
une jeune lle que j’accueille à l’âge de ses douze ans. 
Sa baby-sitter l’accompagne. Pas de parent, donc. Je vais 
devoir travailler seule cette première approche. La tâche 
n’est pas simple. Anne est autiste, elle a beaucoup régressé 
ces derniers temps. De plus, elle est atteinte d’une anomalie 
génétique qui déforme son corps ; elle marche avec dif -
culté. Naturellement, je m’approche d’elle pour l’aider à 
venir dans la pièce où nous attend le piano. Catastrophe ! Je 
me fais agresser, mordre, griffer. Bien fait pour moi ! Je suis 
allée trop vite dans son monde. Elle n’a pas eu le temps de 
comprendre qui je suis, ce qu’elle vient faire avec moi, quel 
est ce lieu nouveau. Alors, je m’éloigne. Le calme revient. 
Après quelques minutes, je lui propose de me suivre, sans 
la toucher. Soudain, je la vois se mettre à quatre pattes puis 
s’asseoir sur ses talons puis parcourir toute la pièce en frap-
pant toutes les surfaces rencontrées avec l’étiquette cousue 
sur ce nounours en peluche qu’elle ne quitte pas des mains. 
C’est le premier rendez-vous. Je la laisse faire. Elle tourne 
dans la pièce et s’en prend aux murs, aux meubles, aux 
vitres, au sol, au tapis. Elle est en proie au stress. Pas ques-
tion de la distraire sous peine de l’enfoncer plus profond 
dans la crise. A la n de cette première leçon, nous n’avons 
pas touché au piano. Mais nous avons fait connaissance, 
de manière un peu particulière, mais l’essentiel est là. Au 
second rendez-vous, le scénario se répète. Mais la violence 
est moindre. Anne connaît les lieux, elle est plus apaisée. 
Nous allons ensemble au piano mais, cette fois, c’est moi qui 
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ait un nounours dans les mains… avec une grande étiquette. 
Nous partons alors, toutes les deux, à quatre pattes, explo-
rer les sons que produisent dans toute la pièce les chocs 
des étiquettes de nos peluches respectives. Et là, je deviens 
intéressante. Je suis quelqu’un qui fait comme elle. J’entre 
dans son univers. Elle tourne la tête vers moi, elle semble 
me voir. Toute la leçon consiste à cheminer ensemble en 
écoutant les sons de nos étiquettes. J’ai l’air maligne à jouer 
comme une enfant à même le sol. Peu importe, j’ai atteint 
mon but, j’existe pour elle. Au rendez-vous suivant, Anne 

le directement dans la pièce du piano. Elle recommence 
son tour sonore. A nouveau, je l’accompagne mais, cette 
fois, le but est bien d’aller au piano. Tout en prolongeant 
le rituel sur les meubles, je me hasarde au-dessus du piano 
et à pousser les touches, toujours à travers l’étiquette. 
Donc, je joue. Je vais la chercher, je lui fais reproduire les 
mêmes gestes. Les éclats de rire fusent. Le partage est là, 
la communication engagée. J’ai gagné le droit de mettre sa 
peluche de côté, de lui prendre la main et la poser directe-
ment sur le clavier. Un premier son se fait entendre par l’im-
pulsion directe d’un de ses doigts. Ce n’est pas la Grande 
valse brillante de Chopin mais nous avançons. Pendant plus 
d’un an, son après son, touche après touche, nous avançons 
ensembles sur le chemin d’une petite mélodie. Souvent, les 
yeux dans les yeux. 

L’histoire se termine avec un regret. Anne arrête le piano. 
Elle part dans une structure spécialisée où évidemment la 
musique est absente. Dommage, tout de même. Je mesure 
les progrès ; elle parvient à se concentrer trente minutes, elle 
rit, elle découvre son corps. Performance inouïe ! Grâce à 
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la musique... Mais cette expérience, comme d’autres, m’en-
courage à persévérer. 

Après le premier contact vient une séance, puis une 
autre, et une autre encore. Beaucoup suivent. Chaque 
séance débute toujours par un regard. Sans une accroche 
par le regard, il est quasiment impossible de travailler avec 
un enfant autiste. L’absence de regard signi e que nous 
n’existons pas en tant qu’être ; nous sommes au mieux des 
objets, au pire, totalement absent. Il faut que l’enfant me 
voit. Perdu dans son trouble du développement, il a du mal 
à faire ce que chaque enfant réalise à partir de quatre ou six 
ans, à savoir la différence entre lui et l’autre à ses côtés. 

Autre exemple. Quand Bertrand arrive pour son premier 
cours, le stress l’a complètement envahi. Il se frappe, se 
mord les avants bras. Mais dès qu’il me regarde, il s’apaise 
et il me laisse lui prendre la main, geste incroyable de la 
part d’un petit être qui jusqu’alors retournait cette main 
contre lui-même. Au bout de quelques rendez-vous, son 
regard devient presque normal. Même après cinq ans de 
leçons, lorsqu’il est en souffrance et que son regard fuit, 
ce premier échange que nous avons par les yeux l’apaise et 
il redevient le jeune homme con ant qu’il sait être quand 
il joue au piano. Que de progrès pour ce jeune qui, à notre 
première rencontre, était incapable de supporter le moindre 
contact physique et les sons du piano ! Il y a un jeu entre 
nous. Bertrand garde cette capacité étonnante de regarder 
furtivement de côté. Il me surveille. Il se pose des questions 
sur ce que je vais lui demander. Saura-t-il le faire ? Mais 
oui, car je connais ses limites. Je sais lui proposer des exer-
cices qui le rassure quand la fatigue vient et que le stress 
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pointe en lui. Alors, il soutient mon regard avec ses yeux 
pétillants et m’adresse un petit sourire coquin. Aujourd’hui, 
nous travaillons ensembles une heure par semaine. Bertrand 
joue tout son livre, il en maîtrise la technique. Bertrand est 
un élève ordinaire. 

Après le regard suit la consigne. Comment faire ? La 
pratique d’un instrument demande à ce que soient exécuté 
une somme de gestes qu’il va falloir apprendre. La situation 
est étrange. Déjà en grande dif culté à l’école, touché par 
un mal que personne n’ose quali er, l’enfant est inscrit à un 
cours de piano. Pourquoi ne parle-t-il pas en grande section 
de maternelle ? 

- Il a juste un petit retard, me dit la maman. 
Je dois me débrouiller avec ce petit déni quand Samuel 

arrive. Il a six ans, il est très beau mais au regard fuyant. Il 
refuse de me regarder, même de côté. Quand sa mère veut 
l’obliger à le faire, il se met à la taper. Encore des coups !

- Stop ! dis-je à la maman. Laissez-le se retrouver un 
peu. Il arrive ici dans un lieu qu’il ne connaît pas, face à 
une personne qu’il n’a jamais vue, pour une activité dont 
il ignore tout. Alors évidemment, il stresse ! C’est une 
angoisse pour lui. 

Mais la maman n’a cure de ma remarque. Elle tient 
aux convenances, à la norme, aux codes sociaux. Elle lui 
demande avec insistance de me dire bonjour. 

- Arrêtez ! dis-je à mon tour. Tout cela n’a aucune impor-
tance pour moi. Et pour votre enfant cela n’a aucun sens. 

La séance peut commencer. Mais la maman veut rester. 
Parfois, je laisse faire, mais ce n’est pas une bonne idée. 
Tout peut vite se compliquer dans un espace où la mère 
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et l’enfant sont aussi stressés l’une que l’autre. Je la prie 
d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Elle accepte quand 
je lui accorde de laisser la porte ouverte. 

Samuel et moi, nous allons faire connaissance. Je 
commence toujours de la même manière, par le regard. 
C’est le moment le plus important. Je me mets à l’imiter 
et, petit à petit, je gagne ce fameux regard par lequel tout 
passe. Samuel a de gros problèmes d’atonie musculaire. Il 
se tient mal assis, il est hyperlaxe, marche en équin, sur la 
pointe des pieds. La fatigue de son corps est telle, qu’elle 
le pousse à se coucher. Il semble attiré par le sol par mon 
canapé. Je ne peux pas lui accorder sous peine de laisser le 
rituel s’installer chez lui. Il ne viendrait alors chez moi que 
pour dormir. Pour éviter cela, je me couche par terre avec 
lui. Je vais le chercher, en quelque sorte. Il est très étonné 
de me voir là. Il stoppe ses mouvements. Moi aussi. Il se 
retourne. Moi aussi. Il est surpris par cette chose qui l’imite 
; pour lui, jusqu’à cet instant, je ne suis qu’un objet. Peu à 
peu, par cette posture, nous parvenons à nous regarder et à 
rire. A ce moment précis, c’est gagné. Je me lève. Lui aussi. 
Je m’assieds. Lui aussi. Le premier contact a eu lieu. Je suis 
satisfaite. Mais le temps passe, l’élève suivant arrive déjà. 
Je ramène Samuel vers sa maman. 

- Déjà ! me dit-elle. Mais il n’a pas touché au piano ! Je 
n’ai rien entendu. Il n’a rien fait ?

- Oh ! Si ! Madame, dis-je, il a beaucoup travaillé. 
Il n’a pas encore joué Franz Liszt mais ce qu’il a réussi 
aujourd’hui a été pour lui tout aussi dif cile. 

Il faut tout expliquer. Une séance ne se passe pas 
obligatoirement dans le faire. Tout s’amène, se prépare. 

100



L’apprentissage est dif cile pour tout le monde, quelque 
soit son état, autiste ou pas. 

- Mais, lui dis-je, il faut lui faire con ance. 
Évidemment, je crains alors qu’elle ne revienne pas la 

semaine suivante. Mais, non ! Ils arrivent. Dès son entrée, 
il va se mettre devant le piano, tranquillement. Je laisse la 
maman dans l’entrée. Cette fois, je ferme la porte. Samuel 
accepte de rester assis. Mais le contact physique est dif cile 
pour lui. J’y vais très doucement, avec des mots doux et un 
peu de fermeté. J’arrive à lui prendre la main. Je lui fais 
quelques chatouilles au creux de cette main. Il rit. Il me 
regarde. Quand j’insiste, il s’oppose, retire sa main, s’agite. 
Pour éviter une crise que je sens monter, j’arrête tout. Ce 
contact prolongé est trop dur pour lui. On se pose. Je garde 
en tête mon objectif de lui faire jouer quelques notes avec 
un doigt sur le clavier. C’est un énorme effort pour lui, un 
véritable Everest. Je le sais. Je reprends la consigne par la 
voix. Rien. Il ne réagit pas. Je recommence. Il s’agite. Il n’a 
pas compris. Je prends sa main et la pose sur le clavier. Il 
ne comprend pas. J’enfonce une touche et lui demande d’en 
faire autant. Toujours rien. Je dois appuyer sur son doigt 
pour qu’il exécute la consigne. 

Samuel fait face à deux dif cultés. Il ne comprend ni la 
consigne ni ma demande. Et son atonie musculaire est telle 
qu’il peine à appuyer sur une touche. Pourtant, elle n’est 
pas bien lourde cette touche… 

Malgré tout, je suis satisfaite. J’ai réussi à le toucher, à lui 
prendre la main, l’emmener sur le clavier et lui faire jouer 
une note. Au l des semaines, il parvient à exécuter une 
consigne sans aide, et par dessus tout, il prend conscience 
de ses doigts, apprend à connaître sa main. 
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A ce stade où le contact physique est acquis, il est possible 
de verbaliser, mettre du verbe c’est à dire du langage. Nous 
l’avons vu, il est dans toute culture humaine cette idée du 
son originel, ou verbe du commencement, créateur de toute 
chose et donc de nous-mêmes. Pour autant, l’apparition du 
langage ne se décrète pas, elle survient de manière inatten-
due et nous surprend toujours. 

La communication verbale chez un enfant autiste peut 
être longue à appréhender ; il est impossible de savoir quand 
un mot apparaîtra dans sa voix. 

Alexis a sept ans. Il prend des cours avec moi depuis 
quelques mois. Particulièrement envahi de stéréotypes, il 
tient peu de temps en place. Constamment en recherche de 
sensations sensorielles, il se frotte le visage avec ses doigts 
jusqu’à les faire raisonner sur ses dents. ll a bien repéré 
le piano puisqu’il se penche sur le clavier pour admirer le 
pro l des touches qui brillent dans la lumière. Mais il ne 
parle pas. Rien ne peut l’amener à communiquer avec des 
mots. Par contre, il crie. Il hurle à la moindre intervention 
de ma part. Pourtant, il accepte que je le touche mais d’une 
main ferme car l’ef eurement est pour lui une douleur. Idée 
étonnante ! La douceur est pénible. Toute certitude est prise 
à revers. Mais il faut avancer et, malgré tout, nous réus-
sissons ensembles à appréhender quelques mélodies que je 
chante pour lui. Le calme est de courte durée. Le stress est 
là, toujours en embuscade, qui ramène avec lui la panoplie 
de comportements troublés. 

Les séances se succèdent. Un jour, son père me dit qu’il 
a mal dormi, qu’il a été obligé de se coucher avec lui dans 
sa chambre en le serrant très fort dans ses bras, qu’il a ni 
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par s’endormir à une heure du matin. Nous sommes en 
début d’après-midi, le père et le ls sont aussi fatigués l’un 
que l’autre. Pourtant, Alexis est très agité. Il ne tient pas en 
place. Il tourne dans la pièce. Son père lui demande de s’as-
seoir. Il accepte à regret. Au bout de quelques instants, il se 
lève d’un bond. Son geste est si rapide qu’il me surprend. 
J’ai à peine le temps de me retourner, qu’Alexis a déjà saisi 
une peluche et la lance violemment sure le lampadaire halo-
gène qui est allumé. Il répète son lancer une, deux puis trois 
fois. 

- C’est bien fait pour toi ! hurle-t-il. Tu as mal ! Tu es 
puni !

Il parle ! C’est la première fois. Mais quel comportement 
violent ! Les questions me viennent toutes seules. Est-ce le 
re et de ce qui se passe à la maison ? Je pose des questions 
autour de moi, aux éducateurs, aux parents. Je suis toujours 
très prudente dès qu’il y a soupçon de maltraitances. En 
fait, je découvre qu’Alexis est fan d’un dessin animé, Les 
malheurs de Sophie, et plus particulièrement du passage où 
la mégère punit Sophie en hurlant ces phrases. Alexis s’est 
approprié ces mots, les a fait siens à tel point qu’il s’identi e 
à eux et deviennent un vrai outil de communication. Alors, 
je saisie l’occasion de transposer tout cela sur le clavier. Je 
prends la peluche et lui fait désigner les touches du piano. 
Alexis se calme. Il vient me voir, tout étonné. Il frappe le 
piano dans les graves, là où les longueurs d’onde sont plus 
puissantes. Il me regarde et dit : Viens !

Ainsi, nous avançons dans une communication simple 
mais claire. J’ai la preuve qu’Alexis peut parler mais que, 
jusqu’à présent, il n’en éprouvait pas le besoin. L’émotion 
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est grande chez les parents quand je leur révèle cette 
compétence chez leur enfant que le stress de la musique a 
fait émerger.

Les années ont passé. Désormais, Alexis est au collège 
en unité localisée pour l’inclusion scolaire (ULIS) avec une 
assistante de vie scolaire (AVS). Il est bien accompagné. 
Encore aujourd’hui, il me demande : 

- Je peux parler ? 
Avant de prendre la parole… Ainsi, au l des séances, 

naît un échange, une complicité indispensable qui néces-
sairement éloigne du chemin éché d’un cour académique. 

Depuis quelques mois, Jordy suit l’atelier piano. Comme 
à chaque fois, les premières séances ont été dif ciles ; 
entrer dans la salle, établir une relation de con ance, tous 
ces premiers pas ont été longs. Il lui a fallu explorer les 
lieux pour nir par se coucher sous le bureau et m’obser-
ver d’un regard furtif. Encore aujourd’hui, il se réfugie 
sous le bureau. C’est devenu un rituel dont il doit sortir. 
Comme la première fois, je chante des comptines que j’ac-
compagne par un jeu avec des petites gurines. Captivé par 
la gestuelle et le rythme de la chanson, Jordy m’accorde 
son attention et retrouve le sourire. Aujourd’hui, même s’il 
peut encore passer par le bureau, il vient à son cour avec 
plaisir. Et les bonnes surprises viennent. Lors d’une séance, 
Jordy a ouvert son cartable et m’a montré son cahier pour 
apprendre à compter. L’occasion était trop belle. L’enfant 
m’offre un nouveau terrain de jeu. Je me suis mise au piano 
et j’ai transposé les chiffres sur le clavier. Depuis cet anec-
dote, Jordy accepte de venir seul au piano, accepte que je 
le touche. Il écoute la consigne même s’il ne l’exécute pas 
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seul mais il me demande de l’aide en prenant ma main. 
Globalement, il aime découvrir lui-même les sons du clavier ; 
ses deux mains tapotent partout. Après chaque morceau, il 
s’applaudit. Je le félicite en lui disant : Bravo !

Bien sûr, ces durées d’attention sont encore très courtes. 
Très vite, il se lève et va s’asseoir à la fenêtre. C’est le 
moment de chanter tous les deux quelques comptines que 
j’accompagne au piano. Mais il fait des progrès. Il regarde 
bien ses doigts et fait des efforts d’attention et de concen-
tration pour exécuter mes consignes. Même après plusieurs 
semaines d’interruption, je découvre, à ma grande surprise, 
qu’il n’a pas oublié les chansons ; spontanément, il en 
demande certaines. 

Le regard, la consigne et nalement le temps : l’appren-
tissage est échafaudage sans n que l’élève et le professeur 
doivent monter ensembles pour que chaque étage soit un 
pas vers la lumière. 
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CHAPITRE 15

Vous, les autres, et surtout les parents, vous 
pensez toujours que quand on est seul, dans 
nos rituels, dans notre monde, on s’ennuie, 
détrompez vous et laissez nous tranquille. 
Nous sommes super bien !
Kristian Schott, violoniste, autiste de haut 
niveau.

Il y a tant à dire sur ce petit bout d’homme qu’est l’au-
tiste. Des mots ! Encore des mots... La liste des dif cultés 
est sans n et le sujet un peu trop vaste. Car avancer sur 
le chemin des compétences cognitives est une démarche 
pleine d’embûches, surtout si vous ne connaissez pas bien le 
fonctionnement interne d’une personne autiste. Découvrir 
le monde, notre monde, sans l’accès aux mots change 
radicalement les structures de la personne. Très jeune, un 
enfant ordinaire met en place le principe de conceptualisa-
tion, ce sens particulier donné à un mot, cette expression 
du monde qui va permettre l’abstraction. Or, une personne 
avec autisme n’a pas l’imaginaire lui permettant d’accéder 
à cette abstraction. Pourquoi ? Tout simplement parce que 
son développement se fait à partir de codes visuels et non 
verbaux. Le monde autour de lui est un monde d’images, 
d’où sa mémoire visuelle étonnante. De fait, son regard 
n’est pas centré sur les mêmes éléments qu’une personne 



sans autisme. Dans un lieu nouveau, il porte un regard 
rapide sur l’ensemble du lieu mais il n’en retient qu’un ou 
deux détails qui lui permettent de se repérer lors de son 
prochain passage. Mais attention danger si à ce moment-là 
ce détail a disparu. L’angoisse, toujours à l’affût, risque de 
plonger l’individu dans la crise. 

La crise ! Ce petit démon semble ger à jamais ce que 
nous savons de l’autiste. Mais il nous rappelle aussi une 
vérité : notre ami a besoin de stabilité et de rituels pour 
échapper à cette tempête en apparence inévitable. Rituel ! 
Ce mot peut sembler réducteur voire caricatural. Étrange, 
car nous avons tous des comportements stéréotypés et notre 
vie quotidienne est ponctuée de rituels, le plus souvent 
inconscients, mais qui ne nous stressent pas si nous ne 
pouvons pas les exécuter. Sans mon café le matin, je suis 
inabordable. Assise, je croise et décroise mes jambes. 
Par souci de confort ? Pour calmer mon anxiété ou mon 
impatience ? Ces questions, sans importance pour moi, 
deviennent extrêmement signi antes chez un autiste, dans 
sa vie de tous les jours et, bien sûr, dans son approche de 
la musique. Nous voilà de retour au sujet essentiel de mon 
travail : sans connaître l’autiste, aucune voie n’est possible 
pour lui, nous ne savons pas comment l’aider ni envisa-
ger un instant lui faire toucher aux bienfaits de la pratique 
instrumentale. Comme d’autres avant moi, j’ai trouvée la 
solution dans le jeu. L’idée est de rejoindre (joining) l’en-
fant ou l’adulte à travers ce qu’il aime le plus à savoir la 
pratique de ses rituels et stéréotypies. Nous l’avons vu, 
le vrai problème avec l’autisme ce sont les troubles du 
comportement. C’est la violence et plus largement toutes 
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les activités stéréotypées qui peuvent parfois être agaçantes 
pour lui et se révèlent toujours inadaptées dans le tissu 
social. Un jeune peut passer son temps à faire rouler ses 
billes, à regarder avancer les métros, dont il connaît souvent 
la chronologie parfaite des noms des stations -  attention 
l’angoisse si un jour le trajet est différent ! - ou à s’im-
merger dans la vision d’un paysage depuis un véhicule, 
sans contact avec tout modèle humain. Il est alors inacces-
sible, enfermé en lui, et ce mur est une violence pour son 
entourage. Il n’est certes pas malheureux, au chaud dans 
son petit corps, mais tout ce temps à musarder en lui est 
un perdu ; il s’interdit de communiquer et donc d’acquérir 
des compétences sous quelque forme que ce soit. C’est un 
vrai désespoir pour tous sauf pour lui, personne rebelle qui 
n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle évolue dans son 
propre univers. Nous sommes super bien ! nous dit Kristian 
Schott. Quelle leçon ! Quelle vérité tant il est rare d’en-
tendre ce ressenti de la bouche même d’un autiste ! Nous 
extrapolons toujours à partir de nos repères et de ce que 
nous voyons. Là, le commentaire est immédiat, intime. 

Au début d’une leçon de piano, je pars donc de ce constat. 
Mon élève est super bien dans son univers. Pourquoi en 
sortirait-il ? Pourquoi pour moi ? Je sais que derrière les 
apparences se cachent des capacités. Alors, quand je 
commence à travailler avec l’élève, je lui fais con ance 
avant tout. Je sais que les possibilités sont là, même si elles 
semblent réduites. Je dois avoir con ance en la personne qui 
est en face de moi. Voilà bien la clé, j’en ai déjà parlé. La 
con ance doit s’instaurer entre un professeur et son élève. 
Elle est d’autant plus nécessaire quand l’élève se cache. 
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Con ance ! A l’opposé de ce que nous disent notre regard 
et nos préjugés, je dois avoir con ance en la personne qui 
est en face de moi. Avant tout, je dois entrer en contact avec 
elle, obtenir une prise de conscience de mon existence en 
tant qu’être humain et non pas en tant qu’outil ou objet à 
son service. 

En face d’un jeune autiste, je pars de rien, je reprends tout 
à zéro. Des années d’enseignement du piano, une pédago-
gie bien rodée à quelques adaptations près, ne suf sent pas 
et le dénuement s’imposent naturellement. A ce moment, 
deux possibilités : soit on baisse les bras, soit on se pose les 
bonnes questions. 

Baisser les bras ? Cela veut dire reconnaître son incom-
pétence. Evidemment, ce n’est déjà pas si mal. J’entends 
encore des enseignants à l’école ou dans des cours de 
musique, dire aux parents : 

- Votre enfant est trop handicapé ! Comment voulez vous 
qu’il puisse apprendre quelque chose ? On ne peut rien faire 
pour lui.

Notons au passage la généralisation du propos. Ce n’est 
pas l’enseignant qui touche à ses limites mais l’enfant qui 
lui impose les siennes. Souvent, le praticien achève de se 
décharger de toute culpabilité en ponctuant son intervention 
par un :

- J’aime mon métier, vous savez...
J’aime mon métier mais je le réserve à des enfants normaux. 

Médiocre, intolérable. Ces certitudes, qui se muent en un 
refus de se remettre en question, sont naturellement accom-
pagnées d’un manque d’humilité. Qu’est ce que la vérité ?  
Qui la détient ? Bien présomptueux celui qui tente de 
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mettre les élèves, handicapés ou non, dans des cases. En 
la circonstance, le seul résultat immédiat est de fermer les 
portes à des familles qui s’en retournent avec leur chape de 
plomb sur les épaules. 

Se poser les bonnes questions… Que fais-je ? Dois-je 
me limiter à ce que je sais faire ? Puis-je réapprendre à 
enseigner ? Réapprendre à apprendre ? Evidemment ! Et la 
solution, c’est la curiosité. C’est elle qui doit s’imposer. Du 
nouveau à découvrir ? Même pas peur ! Depuis toujours, et 
encore aujourd’hui, il me brûle de pousser la porte, d’aller 
chercher le petit lutin dans son univers et de jeter un pont 
entre celui-ci et le nôtre. Trop d’incapacité à communiquer, 
trop de potentiel inexploité, une bonne dose de curiosité et 
de motivation, j’ai décidé, un jour, de les “com-prendre”. Je 
ne suis jamais revenue sur ce choix de faire de ces jeunes 
les acteurs de leur créativité. Trouver le moyen de leur faire 
jouer d’un instrument sans les instrumentaliser, ça été tout 
le sens de mes études que j’ai reprises, en France et aux 
USA. A la n de ce témoignage, il me reste à vous raconter 
deux histoires vécues. 

Tout d’abord, il y a sept ou huit ans une mère d’un jeune 
autiste Asperger m’appelle. 

- Madame, il faut aider mon ls ! Je sors du CRAIF. Ils 
m’ont dit que seule vous seriez capable de nous aider ! 

Oups ! Qu’est ce que cela signi e ? Elle ne m’en dit pas 
plus. Rendez-vous est pris. Elle arrive avec son ls. C’est 
un jeune homme de 30 ans environ, vêtu d’un blouson de 
pluie serré jusqu’au cou malgré la chaleur. Nous sommes 
en été. Tout le monde s’assied et je lui propose de se mettre 
à l’aise en enlevant son vêtement. Evidemment, il refuse !  
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La mère me raconte leur histoire. Dans la famille, tout 
le monde est musicien de haut niveau. Son ls, qui l’ac-
compagne, l’est aussi. Mais il est Asperger. Malgré son 
syndrome, diagnostiqué tardivement, il a pu être scolarisé 
presque normalement et suivre les cours ordinaires du 
conservatoire. Là, il a toujours refusé deux choses : faire 
les exercices de technique af rmant qu’il n’en n’avait pas 
besoin, étant déjà très compétent ; passer les concours de n 
d’année car cela n’avait pas de sens pour lui. Des exercices ?  
Des diplômes ? Pour quoi faire ? Il savait ce qu’il était 
capable de jouer. Bref ! Le voilà qui intègre la Juilliard, la 
célèbre école privée de spectacle à Ne  York, où là aussi 
il refuse les épreuves imposées. De retour en France, il vit 
seul avec son piano à queue. Pour gagner sa vie, il joue 
dans des boîtes de jazz, il fait quelques concerts… mais 
refuse de se faire payer. Il trouve un poste de professeur de 
piano mais sa franchise lui vaut d’être débarqué car il dit à 
certains élèves : 

- Vous n’êtes pas doué. Arrêtez tout de suite ! Ca ne sert 
à rien.

Evidemment, la direction n’est pas ravie. Sans surprise, 
son inaptitude aux mensonges, aux codes sociaux, lui vaut 
d’être à ce jour en grande dif culté nancière. D’ailleurs, 
sa relation à l’argent est aussi très étonnante. 

- Je ne peux pas être payé pour faire quelque chose 
d’aussi normal, dit-il. Je choisis de manger du pain sec et 
du fromage plutôt que d’accepter de l’argent pour ça. Ca 
n’a pas de sens !

Que dire ? Quelque part, il avait raison mais notre société 
n’est pas ce fameux monde idéal des bisounours. Quel 
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avenir peut-il s’offrir sans aucun revenu ? En fait, faute 
de cours de piano ou de thérapie par la musique, j’ai vite 
compris que sa mère souhaitait que je lui serve de coach et 
que je gère sa carrière a n qu’il n’ait aucun contact avec 
l’argent. Evidemment, j’ai refusé. Je suis professeur de 
piano, pas impresario...

La deuxième histoire se passe dans nos locaux de 
XIVème arrondissement de Paris. Arrive, un jour, une belle 
femme camerounaise. Elle est désespérée car elle ne trouve 
pas de solution pour aider son ls de 28 ans, autiste. Nous 
parlons beaucoup et j’entends sa tristesse. Cyrille est très 
doué en musique, me dit-elle. Il sort d’un foyer où il était 
en internat. Il est très amaigri, très fatigué. Pour autant, sa 
mère voudrait qu’il pratique ce qu’il aime par dessus tout : 
la musique. Autiste de moyen niveau, il joue du piano qu’il a 
appris tout seul. Il danse et chante à merveille mais, étrange 
paradoxe, il a du mal à entretenir une conversation. Il est un 
surdoué de la musique. Hypermnesique, il ne sait pas lire 
les partitions qu’il refuse d’ailleurs d’y poser le moindre 
regard ni même de les voir de loin. Il improvise, reproduit 
toutes les mélodies qu’il entend, tous styles confondus. Sa 
vie, c’est la musique. Je décide donc de travailler avec lui. 

Il faut bien l’avouer, il a un caractère de cochon même 
s’il est très gentil. Il n’accepte pas que j’intervienne, que 
je lui explique quelque chose de délicat. Alors, pour s’ap-
privoiser, nous commençons à jouer à 3 mains, moi sur 
une mélodie, lui créant les rythmes et l’accompagnement. 
L’effet que je cherchais est immédiat. C’est un miracle 
de précision et d’harmonie. Je décide alors d’aller plus 
loin et nous nous lançons dans l’apprentissage d’œuvres 
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classiques comme la Sonate au Clair de Lune de Beethoven, 
des mélodies de Satie, et aussi de la variété qu’il arrange à 
sa sauce. Ses mains sont très dures mais cela n’entrave en 
rien la qualité de son toucher. Nous avançons donc depuis 
quelques années sur ce chemin d’apprentissage, moi lui 
jouant des œuvres, par petit bout, et lui les imitant immédia-
tement. Évidemment, l’approche est peu académique mais, 
peu importe, ça marche... C’est l’essentiel et ce n’est que 
du bonheur partagé. Le talent est là et peut, par moment, 
surclasser l’autisme. Une autre étape peut commencer. 
Merci Cyrille. 
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CHAPITRE 16

Je ne pouvais pas imaginer que 
mon ls avait autant d’émotion.

Papa de Noah, Le Grand Soir, France 3.

Le théâtre Le Ranelagh est situé Rue des Vignes dans le 
XVIème arrondissement de Paris. Quartier agréable, à deux 
pas de la Maison de la Radio, il est aussi un des plus cher de 
la capitale. La nuit tombe. Les portes ouvertes accueillent 
les premiers spectateurs. Après des mois de préparation, 
l’association APTE, et moi-même sa présidente, offrons 
un spectacle en l’honneur de nos chers petits élèves. 
L’association fête ses dix ans d’existence. Que de chemin 
parcouru ! Je me souviens des petites salles aménagées à 
la hâte dans telle ou telle maison des associations mises à 
disposition gracieusement par la bienveillance de telle ou 
telle mairie. C’était déjà bien. Nous étions déjà heureux de 
nous retrouver ensembles, tous, enfants, familles, profes-
seurs et quelques artistes, à rire autour d’un verre de soda, 
un buffet garni de gâteaux faits maison, et d’une trentaine 
de chaises de pique-nique.

Ce soir, nombre de ces détails ont changé. Nous sommes 
toujours là, enfants, familles et professeurs. Mais le cadre, 
d’abord, il n’est plus le même. C’est un théâtre, un vrai. Les 



plafonds sont plus haut, les escaliers plus larges et la lumière 
plus chaude. Une hôtesse et un sourire attendent à l’accueil. 
Et, dans le hall, il y a les gens. Ils ne sont plus nous. Ils sont 
d’autres. Tous sont plutôt pas mal habillés ; belles étoffes, 
quelques chapeaux, peu de cravates. Ils arrivent, ces gens 
d’un genre nouveau. Ils passent les portes avec, au bout des 
lèvres, ce brouhaha feutré d’une foule apaisée qui se rend 
au spectacle après - on imagine - un petit verre au bar du 
coin et avant un restaurant pour prolonger la nuit. Plus de 
soda, adieu les chips, ni le pique-nique… Les boiseries du 
Ranelagh enveloppe une foule aux pas feutrés,  aux rires doux 
et étouffés. Les mécènes sont là : une fondation, de généreux 
donateurs, de nombreux inconnus et quelques amis. 

- Bonjour madame, m’interpelle une femme d’âge mûr 
perchée sur sa voix hautaine et le regard invisible sous un 
grand chapeau. 

- Bonsoir madame, lui dis-je avec mon plus beau sourire 
incrédule. 

Un instant passe. N’y tenant plus, la femme reprend la 
parole. 

- Mais en n, vous ne me reconnaissez pas ! 
- Non, je l’avoue. Vous êtes de la fondation…
- Mais non ! Je suis madame…
- Ah ! Je vois, madame… Bien sûr ! Vous êtes au dixième 

rang.
- Comment ! Je ne suis pas au premier ! Vous savez qui 

je suis !
- Les premiers rangs sont réservés aux familles. Vous 

verrez, on entend très bien du dixième.
Madame… tourne ses talons hauts, vexée. Elle disparaît 
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parmi les ombres. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours 
pas qui est madame…

Mais le spectacle va commencer. Je rejoins Patrick, 
le président de notre association. Nous avons grossi, les 
effectifs ont suivi. Maintenant, nous avons un président. 
Sympathique, dynamique et compétent, il nous emmène 
plus haut avec son expérience, son parcours et son réseau. 
C’est lui qui a convaincu - sans forcer - Pascal Amoyel de 
soutenir notre engagement. Ça se passe à Avignon, au festi-
val. Patrick parle à Pascal d’une association qui se propose 
d’aider les enfants autistes à s’éveiller autour d’un piano. 
Cette association, dont il se trouve être le président, fête 
ses dix ans. Dix ans ! Ce chiffre rond parle à Pascal qui 
informe, à son tour, Patrick qu’il prépare un spectacle sur 
Franz Liszt. Il est déjà prévu qu’il se produise au Ranelagh. 
Le théâtre est réservé. Quel rapport ? Un jour par semaine, 
c’est relâche. Pas de spectacle. Ou plus exactement, le 
spectacle peut avoir lieu mais pour une raison autre qu’ar-
tistique ou nancière. Pour une cause. Pascal propose à 
Patrick de mettre un jour au service de ce duo hors norme, 
le petit autiste et le grand piano. Quelques échanges par 
mail suivent, et une con rmation. Le 11 janvier, Le jour 
où j’ai rencontré Franz Liszt, spectacle écrit et interprété 
par Pascal Amoyel, est joué en l’honneur et au pro t de 
l’association APTE. 

Nous y sommes. Tout commence au foyer du théâtre par 
une série de prise de vue. Nous voulons faire un petit lm 
pour le site de l’association. C’est une petite scène… de 
théâtre. Le scénario brille par sa sobriété. Je dois poser une 
question à Pascal pendant que Patrick recueille la réponse 
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sur son iPad. Tout paraît simple en pensée et, nalement, 
rien ne l’est vraiment. Il faut trouver le bon angle pour le 
tournage, la bonne lumière, le bon décor ; le moindre détail 
se pare d’une importance redoutable. Nous tournons en 
rond, tous les trois, entre les quatre murs du foyer. Tandis 
que nous rions tous à notre incompétence, Patrick trouve un 
support pour l’iPad. Le tournage peut commencer. Je dois 
demander à Pascal Amoyel de devenir le parrain de l’asso-
ciation. Il doit me répondre. Et tout doit s’arrêter là. Court 
et concis. Mais dans ce foyer, il y a des gens, badauds inat-
tendus, qui passent et repassent sans arrêt. L’image attire, 
la scène captive. Ce n’est plus un théâtre c’est presque le 
café de la gare. Le public veut rejoindre les acteurs sur les 
planches. Une femme nous interpelle, elle veut le cadre 
pour elle toute seule. 

- L’autisme ? lâche-t-elle. Je connais ! Je connais !
Nous aussi. Nous lui prions, avec le sourire, de renoncer 

à ce court moment dans la lumière. La petite foule écartée 
gentiment nous laisse dix minutes de calme. Je pose ma 
question à Pascal qui accepte, très ému. 

Alors la foule encore, qui se presse ce soir de gala, 
amène son lot de rencontres inattendues. Deux musiciens 
se retrouvent autour de Pascal. Ils ne s’étaient pas vu depuis 
des années. 

- Que fais-tu là ? demande l’un.
- J’accompagne Françoise ! lui répond l’autre. 
- Moi aussi !
Tandis que les accolades et les embrassades se succèdent, 

un autre larron rejoint le petit groupe. Omar Yagoubi, 
compositeur de renommé mondiale, s’est laissé enrôler 
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par l’association. Tellement enthousiaste, il compose une 
oeuvre originale pour piano et quintette à corde en l’hon-
neur de nos dix ans. 

- Première mondiale en novembre ! annonce-t-il.
Les félicitations fusent. Puis, les quatre amis se perdent 

en souvenirs. Tout le monde rigole. Mais le moment vient. 
Noah, Cyrille et Etienne attendent dans la coulisse. Ils 

sont les artistes du soir, impatients et stressés. En écho, ils 
stressent leur famille. Et puis, France 3 est là à picorer des 
intervie s parmi la petite foule. Dans l’attente du spectacle, 
parents et enfants disent quelques mots devant la caméra. 
Cyrille parle beaucoup. Il abreuve l’image de tous les mots 
qu’il a en stock. Il est très énervé. Pour faire baisser la pres-
sion, je l’éloigne de France 3 et je le mène à un piano droit 
qui attend dans le couloir. Il joue du piano debout ! Michel 
Berger s’invite à la fête… Mais arrive le moment d’entrer 
dans la salle. Le spectacle va commencer. Cyrille refuse de 
laisser le piano. Je dois user de stratégie pour ne pas déclen-
cher une crise. L’autisme est toujours là, dans l’ombre, prêt 
à bondir. 

Le public est en place, assis dans la nuit qui s’installe. 
Seule une lumière demeure sur scène. La caméra de France 
3 est là, elle lme depuis une loge. Je monte sur les planches. 
Patrick me rejoint. Il faut parler. Dix ans, ça se fête. Dix 
ans, ça se dit. Je suis debout sous la petite lumière, devant 
quelques familles qui en représentent tant d’autres. Non, 
tout le monde n’est pas là. A cet instant, je pense à Victoire, 
au chemin parcouru. Je repense au temps passé. Une 
respiration, je me lance. Il faut résumer dix ans et plus en 
quelques mots. Finalement, je dis peu de choses, des mots 
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simples pour beaucoup l’émotion et un peu de banalité… 
C’est bien comme ça. Je cède la parole à notre président. Le 
relais est un bon vieux micro tout noir qui lâche des sons 
incongrus à chaque manipulation. La perfection n’existe 
pas. Patrick commence son intervention au milieu de rires 
partagés. C’est aussi bien. Le président décrit l’association, 
les actions en cours, nos espoirs. Il conclut sur une parole 
d’Alain Souchon : J’ai dix ans. T’are ta gueule à la récré ! 

Alors, place aux enfants. Noah, Cyrille et Etienne sont 
invités à monter sur scène. Noah continue à trop parler, 
même sous les feux de la rampe. Il obtient vite l’effet voulu, 
le public est ravi et applaudit. Mais il faut jouer. Je l’emmène 
au piano, ce piano à queue de Pascal Amoyel qui servira pour 
la deuxième partie. Noah s’assoit sur la banquette mais il ne 
tient pas en place. Il veut encore parler tandis que l’heure 
est à la musique. Je lui montre la partition. Il s’y attarde à 
regret. Il faut jouer ? Bon ! Alors il joue. Les applaudisse-
ments suivent, encore une fois. Puis, c’est au tour d’Etienne 
de venir sur scène. Etienne monte à la lumière comme il 
vient faire son cour. Il s’excuse presque d’être là, joue son 
morceau avec application et s’en retourne sous les félici-
tations du public. En n, Cyrille se lève. Élégant dans son 
costume, gracieux dans ses gestes, il prend un temps pour 
s’amuser avec le public avant de consentir à s’asseoir au 
piano ; il est la star du soir. Il interprète la bande originale 
de James Bond, mais une version à lui de l’oeuvre, un blues 
personnel. Le public est attentif. Un peu dérouté au début, 
il est nalement conquis. Les bravos fusent. C’est la gloire !  
L’artiste se résout dif cilement à quitter la scène. 

Mais la lumière s’éteint. Chacun retient son souf e. 
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Tout change. Arrive Pascal Amoyel et son spectacle qui 
envahit l’espace. L’homme est seul avec un piano. Il 
tourne autour en racontant une histoire. Sa voix inter-
pelle le public tandis que ses mains font venir la musique 
sur scène. Savoureux mélange qui nous emporte avec 
l’artiste dans un monde inconnu. France 3 n’existe plus. 
Les soucis du jour se sont évanouis. L’autisme n’est 
plus là ; il se fait oublier, terrassé pour un moment par 
la magie du théâtre qui, lui-même, n’est plus qu’un voile 
sombre autour de nous. Peu de gens connaissent Franz 
Liszt, nalement. Nous découvrons tous le person-
nage vu par les yeux de Pascal Amoyel. Envoûtant !  
Divin ! Chacun, tels que nous sommes, touchons à la 
lumière, à cette magie du son où se mêlent des notes et 
des mots. 

Mais toute illusion a une n. Le rideau tombe. En guise 
de rappel, Pascal Amoyel nous dit quelques mots sur son 
engagement personnel auprès de l’association. Puis, il 
nous invite à partager un petit verre dans le hall d’entrée 
du théâtre. Les sens, toujours ; après le regard et l’ouïe 
viennent le goût et, un peu, le toucher. Champagne et petits 
fours, tout le monde se précipite vers le buffet. Et chacun se 
fond dans la petite foule. Interpellée de tout côté, je réussis 
dif cilement à goûter au Champagne et à quelques gâteaux. 
Quelques rires, quelques mots encore fusent autour de moi.

- Bravo ! 
- Magni que !
- Continuez !
- On s’appelle demain…
- Au revoir, Françoise.
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C’est ni. Il faut tout laisser là, partir, pousser les portes 
battantes du Ranelagh, retrouver Paris qui attend sous 
une pluie ne. Cachées sous nos longs manteaux, nous ne 
sommes bientôt plus que des silhouettes au loin dans la Rue 
des Vignes, des ombres sur les murs avec, déjà en tête, de 
beaux souvenirs. 

Émerveillement dans les regards, une lumière dans 
l’âme, immense dans nos coeurs, un reportage pour une 
mélodie, tout a changé. Je pense à Victoire. 14 heures ! On 
sonne… Il y a vingt-cinq ans. 
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Musique

aux éditions L’Harmattan

Dernières parutions

PRINCIPES DE LA MÉLODIE 
Musiques populaires, philosophie et contre-cultures
Lambert Alain
Dans l’Essai sur l’origine des langues, d’abord intitulé Essai sur le principe 
de la mélodie, J.-J. Rousseau donne au concept de mélodie une dimension 
anthropologique qui permet de mieux comprendre l’évolution des musiques 
populaires, surtout depuis la Révolution française. Et comment les musiques 
actuelles, autour du blues, du jazz et du rock, ont pu, en retrouvant, grâce aux 
techniques du disque et de la radio, une certaine tradition orale, favoriser des 
contre-cultures et participer à nous construire comme nous sommes aujourd’hui.
(Coll. Univers musical, 15.50 euros, 166 p.)  
ISBN : 978-2-343-06218-1, ISBN EBOOK : 978-2-336-38131-2

JILL FELDMAN, SOPRANO INCANDESCENTE 
Bien au-delà du Baroque
Bosc Michel
La soprano américaine Jill Feldman s’est fait connaître à l’aube des années 80, au 
sein des Arts Florissants de Paris, ensemble crée par William Christie. Sa carrière, 
étalée sur plus de trente ans, embrasse tous les répertoires, du Moyen Âge au 
contemporain, avec de nombreuses incursions dans le Baroque. Elle a notamment 
travaillé avec Frans Brüggen, René Jacobs, Jordi Savall, Mar Minkowski, Nicholas 
McGegan, Andrew Parrot... Ce portrait, en évoquant les grands enjeux du chant, 
évoque aussi le monde musical, ses souffrances et ses joies.
(Coll. Univers musical, 17.50 euros, 180 p.)  
ISBN : 978-2-343-06285-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-37621-9

LES COMPOSITEURS ET L’ART RADIOPHONIQUE
Cohen Andrea
Tout au long de son histoire, la radio a suscité l’intérêt des compositeurs. Si 
le medium leur apparaît tout d’abord comme un espace privilégié pour la 
diffusion de leurs œuvres, il devient également, avec le développement de l’art 
radiophonique, un lieu de création. Pour traiter de la relation des compositeurs 
et l’art radiophonique, cet ouvrage propose un parcours historique suivi d’une 
réflexion esthétique. Les travaux radiophoniques de Pierre Schaeffer, John Cage, 
Luciano Berio et Mauricio Kagel sont examinés en détails.
(Coll. Mémoires de radio, 24.00 euros, 236 p.)  
ISBN : 978-2-343-04708-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37930-2



LA CULTURE POP AU PANTHÉON DES BEAUXARTS 
Dangerous, de Mark Ryden à Michael Jackson
Petitjean Isabelle
Dangerous... Non, pas seulement un tableau. Un chef d’œuvre de Mark Ryden. 
Non, pas seulement un album. Un opus de Michael Jackson. Dialogue entre 
deux artistes, concerto pour peintre et orchestre, pour chanteur et palette, la 
portée de l’œuvre dépasse ici le support de distribution massive, n’est pas réservée 
à l’élite des musées mais part à la rencontre des esprits du monde entier. Fruit de 
la rencontre de deux esprits artistiques passionnés par l’éclectisme culturel du 
monde et de ses civilisations, cette œuvre est unique en son genre.
(Coll. Univers musical, 28.50 euros, 288 p.)  
ISBN : 978-2-343-06025-5, ISBN EBOOK : 978-2-336-38191-6

FRANÇOISJOSEPH GOSSEC (1734-1829)  
Un musicien à Paris, de l’Ancien Régime au roi Charles X (Nouvelle édition)
Role Claude
Dès 1756 une brillante carrière de musicien s’offre à F.-J. Gossec, un des pionniers 
auxquels on doit en France la naissance de l’orchestre symphonique moderne. 
Directeur de l’Académie royale de musique, il embrasse les idées de la Révolution 
et durant cinq ans compose des musiques destinées aux célébrations nationales. 
On lui doit la première orchestration de la Marseillaise. En 1795 il est l’un des 
fondateurs du Conservatoire national supérieur de musique. 
(Coll. Univers musical, 35.00 euros, 390 p.)  
ISBN : 978-2-343-04010-3, ISBN EBOOK : 978-2-336-38117-6

LA BELLE HISTOIRE DES FANFARES DES BEAUXARTS 19481968
Flanet Véronique
La fanfare des Beaux-arts est née après-guerre entre le boulevard Saint-Germain et 
la Seine, dans les ateliers d’architecture de l’École. Comment ? Pourquoi ? Le 
fonctionnement des ateliers, cette sorte de «phalanstère» où ordre et liberté se mêlent 
avec pas mal de bizarreries, a certainement permis l’éclosion de cette musique qui aimait 
à se moquer de ses sources. Reste que ces architectes, ces artistes ont, sur un mode 
potache et sans le vouloir, créé un genre musical à part entière, populaire et bien vivant.
(Coll. Musiques et Champ social, 26.00 euros, 255 p.)  
ISBN : 978-2-343-06353-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37978-4

LIBERTÉS ET DÉTERMINISMES DE LA GUITARE 
Du Baroque aux Avant-Gardes
Andia Rafael
Rafael Andia propose un regard sur les techniques et les écritures qui ont créé 
la guitare et continuent de déterminer l’histoire particulière de son instrument : 
la guitare flamenca ou classique, celle du XXème siècle ou la guitare baroque 
des Habsbourg de 1600. Celle rêvée par les musiciens de l’Impressionnisme ou 
celle des Gitans de la Manufacture des Tabacs de Séville. Il peut ainsi tisser des 
liens entre la chitarra spagnuola de la Contre-Réforme et la guitare actuelle, qui a 
inspiré à Tristan Murail une œuvre spectrale, Tellur.
(Coll. Univers musical, 12.50 euros, 110 p.)  
ISBN : 978-2-343-06245-7, ISBN EBOOK : 978-2-336-37713-1



HISTOIRE UNIVERSELLE DE LA MUSIQUE ET DE LA THÉORIE 
MUSICALE
Donval Serge
Depuis environ un millénaire, la musique a beaucoup évolué. Et pour mieux 
comprendre cette évolution, ce livre explore le côté théorique et constate de nombreuses 
« incohérences ». Celles-ci ont été introduites par des théoriciens qui étaient peu 
enclins à la pratique musicale et qui étaient, jusqu’à la fin de la Renaissance, sous 
l’influence de l’Église catholique. Par ailleurs, les musiques des sociétés orientales ont 
eu des parcours différents, et sont souvent d’un grand raffinement ; la comparaison 
avec la musique occidentale est très riche d’enseignements.
(25.50 euros, 250 p., )  
ISBN : 978-2-343-05561-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37401-7

GIOVANNI MORELLI, LA MUSICOLOGIE HORS D’ELLE
Sous la direction d’Antony Desvaux et Vinay Gianfranco
Giovanni Morelli (1942-2011), médecin, musicien, artiste, grand pédagogue, est 
l’auteur d’une œuvre de musicologie originale, qui a jeté ses lumières tout à la 
fois sur Rameau, Kurtag, Kubrick, Nono, Fellini, Diderot, Cage, etc., œuvre 
marquée par une érudition brillante, et une grande attention aux dimensions à la 
fois historiques, culturelles et sensibles, proposant une musicologie « hors d’elle «. 
Ce livre, le premier consacrée à Morelli, figure importante de la culture italienne, 
invite à découvrir son œuvre.
(Coll. Arts 8, 37.00 euros, 370 p., )  
ISBN : 978-2-343-05868-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37398-0

ENGLISH RHYTHM AND BLUES 
Les liens étroits entre le blues et l’anglais
Larroque Patrice
L’anglais est une langue accentuée et mesurée, ce qui signifie qu’elle possède un 
rythme, de la même manière qu’il y a un rythme dans un air de blues. La structure 
du blues traditionnel reflète la cadence des blues primitifs qui consistaient à répéter 
plusieurs fois le même vers, comme dans les chants de travail des esclaves noirs 
qui s’articulaient sur un jeu d’appels et réponses dont les schémas ressemblaient 
davantage à un discours rythmé qu’à une mélodie.
(27.00 euros, 274 p., )  
ISBN : 978-2-343-05730-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-37476-5

MUSICIENS CÉLÈBRES MALADES 
Pourrait-on les sauver aujourd’hui ?
Germain Michel - Préface du Professeur Bernard Lechevalier
Nombre de savants et d’artistes auraient pu, s’ils avaient vécu plus longtemps, 
nous faire bénéficier encore de leurs travaux et de leur talent. Ce sont soixante-sept 
musiciens célèbres que l’auteur a choisi d’évoquer pour deux raisons : beaucoup 
sont décédés trop jeunes et la médecine pourrait aujourd’hui très probablement 
prolonger leur existence. Germain éclaire ces destins célèbres brisés par la 
maladie, comme celui de Chopin ou encore de Beethoven.
(Coll. Médecine à travers les siècles, 19.00 euros, 196 p., )  
ISBN : 978-2-343-05933-4, ISBN EBOOK : 978-2-336-37560-1



LA CHANSON DE CIRCONSTANCE
Trihoreau Michel - Préface de Serge Llado
Du temps de l’Inquisition à celui de François Hollande, attitudes croustillantes, 
mesures scandaleuses ou inventions géniales ont donné libre cours à toutes sortes 
d’illustrations musicales. Voici plus de 300 extraits de chansons furtives entrées 
par mégarde dans la postérité. Les chansonniers ont utilisé la caricature ou le 
pamphlet pour brosser un tableau instantané des événements dont ils étaient 
témoins.
(Coll. Cabaret, 27.00 euros, 260 p., )  
ISBN : 978-2-343-05940-2, ISBN EBOOK : 978-2-336-37404-8

LA CHANSON DES TROIS GARS
Delorme Pierre, Melgar Floréal, Troin René
On dirait une fable, et ça tombe bien, les auteurs de ce livre aiment bien ça, 
les fables. Comme la chanson, dont ils savent tout, c’est-à-dire à peu près rien. 
Car la chanson est partout et prend toutes les formes. C’est un art populaire 
en perpétuel renouvellement, un genre difficile à cerner tant il se confond avec 
nous. C’est donc pour parler de tout à propos de rien que les trois gars ont lancé « 
Crapauds et Rossignols «. Ce n’est pas une fable, mais un site Internet dont sont 
extraites les chroniques réunies dans ces pages.
(Coll. Autres chants, 25.00 euros, 254 p., )  
ISBN : 978-2-343-06111-5, ISBN EBOOK : 978-2-336-37536-6

JAZZ MANOUCHE 
La discothèque idéale
De Gouyon Matignon Louis
Spécialiste reconnu de la question tsigane, Louis de Gouyon Matignon retrace 
ici l’histoire du jazz manouche depuis sa création dans les années 30 jusqu’à ses 
expressions les plus récentes. Le lecteur y côtoiera, au gré d’une discothèque de 
100 albums, une galerie de personnages hauts en couleur dont Django Reinhardt, 
les frères Ferré, le trio Rosenberg ou encore Biréli Lagrène et Christian Escoudé, 
et découvrira des talents méconnus ou aujourd’hui oubliés. Tous, à leur manière, 
ont contribué à écrire cette histoire.
(17.00 euros, 142 p., Illustré en couleur)  
ISBN : 978-2-343-05509-1, ISBN EBOOK : 978-2-336-37008-8

BOOBA 
Poésie, musique et philosophie
Chirat Alexandre
«Pourquoi suis-je transpercé par la musique de Booba ?» L’auteur mène ici une 
investigation sur l’œuvre du rappeur, qu’il érige au rang de grand poète ; digne 
héritier d’Artaud et de Michaux. De manière plus générique, il s’interroge sur la 
poésie et la musique afin de comprendre les ressorts affectifs de l’écoute musicale : 
que génère la musique ? Qu’éveille-t-elle en nous ? Pourquoi ? Et, enfin, qu’est-ce 
qu’une bonne musique ?
(14.00 euros, 128 p.)  
ISBN : 978-2-343-05539-8, ISBN EBOOK : 978-2-336-36949-5
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Alors jeune professeur de musique, Françoise Dorocq rencontre 
l’autisme au travers d’une jeune élève qui s’appelle Victoire. 
L’adolescente ne parle pas. Tout changement, pour elle, est une 
angoisse ; elle est paralysée devant ce piano qu’elle découvre ; elle 
se trouve soudain paniquée devant ses chaussures qui semblent 
vouloir avaler ses pieds ; elle hurle sur sa mère sans raison 
apparente. Autiste qui es-tu ? Pourquoi ai-je peur de toi ? Pourquoi 
ne puis-je pas t’apprendre quelque chose sans que tu t’en prennes 
au monde entier, à ce monde qui t’ignore et que tu ne vois pas ?  
La musique peut-elle changer le regard de l’autre sur toi ?

Ce livre est un témoignage, celui de Françoise Dorocq, co-écrit 
avec Raymond Bossut, qui, après vingt-cinq ans au service des 
personnes autistes, est toujours aussi émue par le drame que 
vivent les familles et indignée par l’immense difficulté posée par 
l’accompagnement de ce handicap. Il est aussi un autre regard 
sur nos semblables fragilisés, une mélodie pour un autre chemin 
que celui de l’abandon.

Françoise Dorocq est professeur de piano, fondatrice de la 
l’association APTE, Autisme, Piano et Thérapie Éducative, dont elle 
est, encore aujourd’hui la directrice. Elle est l’auteure de la Méthode 
Dolce permettant l’apprentissage du piano aux personnes atteintes 
de troubles autistiques.
Elle est déjà l’auteur de La méthode DOLCE parue aux éditions Arcades

Raymond Bossut est officier supérieur au sein de l’armée de l’air, 
écrivain et, surtout, père de Raphaël, un garçon autiste qui suit des 
cours de piano au sein de l’association APTE.
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