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Avant-propos

e mois-ci, j’al cinquante-cinq ans, double cing.

C’est aussi le cinq du mois de mai, celui de ma

naissance, et ne dit-on pas « En mai fait ce qu’il te
plait » ?

Mais voila, deux ans apres un burn-out et la dépression
qui a suivi, je suis encore fragile. Les mots, les choses, les
gens me touchent encore de trop pres et, si I’effondrement
intérieur n’est plus d’actualité, la chute est encore
possible mais j’avance ! Mon fils m’attache au présent et,
avec lui, ma thérapie m’empéche de baisser les bras.

Depuis de longs mois, je suis en jachére, un lieu ou plus
rien ne pousse, ou plus rien ne vit si ce n’est quelques
herbes folles. Alors, le temps est peut-étre venu de semer
quelques graines. Des lettres qui formeront des mots puis
des phrases pour se transformer en quelque chose qui
m’échappera. En ce 22 mai, jour de mon anniversaire, ma
décision est prise, je vais écrire un livre.

Il y a quelques semaines, j’ai révé de deux mains qui se
lévent, comme celles d’un prétre sur ’autel, présentant
I’hostie de la communion. Ces mains-la tiennent en 1’air
un crayon sur lequel je me tiens debout, bien droite, les
bras le long du corps. Dois-je comprendre que je pourrai
ainsi reprendre la direction de ma vie et tourner
définitivement une page de celle-ci ?

Hier, ma thérapeute a fait référence aux compétences
qui sont les miennes, a une reprise de travail toujours
possible, quel que soit le temps qui sera nécessaire. Je

7



veux y croire. En attendant, je vais témoigner de mon
parcours, d’un bord a I’autre, de celui de ma conception,
de ma détresse et de ma solitude d’enfant, avec la mort en
filigrane, a celui d’une vie épanouie, rattrapée jusqu’au
bord de la folie. Un parcours de résiliente anéanti par la
violence d’un burn-out et la descente dans les abysses de
la mélancolie, la chute dans la dépression.

Je ne cherche pas dans I’écriture une échappatoire a la
thérapie qui m’aide a vivre, j’ai juste la volonté de faire un
tout avec mon histoire comme j’essaie de faire un tout
avec le corps que j’habite. Une fagon aussi de me projeter
dans I’avenir, d’alimenter la toute petite flamme qui ne
s’est pas completement éteinte. Difficile, aprés trente
années d’une vie professionnelle dense et stimulante, de
retrouver un centre d’intérét. Je débute donc ce livre sans
en connaitre la fin avec un objectif, le terminer en méme
temps que je pourrai dire que je m’en suis sortie. Une sorte
de défi a relever.

Une nouvelle médiathéque a poussé dans la petite ville
du sud-ouest marnais ou je demeure. Le personnel,
attentionné, veille a y maintenir une atmosphere paisible.
Des espaces de travail éclairés de jolies petites lampes
vertes lui conférent un charme serein. Je renoue avec le
silence de la bibliotheque Carnégie de ma jeunesse ou je
marchais a pas feutrés, chuchotant dans le respect des
autres et du cadre. Je fais de ce lieu tout neuf mon port
d’attache, quelques heures par jour, pour y écrire. Cela
m’oblige a sortir de chez moi et a renouer progressivement
avec la vie sociale. Qui sait, peut-étre viendrais-je, un jour,
y dédicacer le livre de la premiére moiti¢ de ma vie...



Chapitre premier

Naitre mais ne pas étre

« Ma vérité, mon caractere et mon nom
étaient aux mains des adultes »

Jean-Paul SARTRE
Les mots

a naissance est difficile. Le médecin accoucheur

de la rue du clou dans le fer arrive en pyjama.

L’urgence est 1a, le risque est vital. Pendant que
je nais, ma mere étouffe. Elle fait une crise d’asthme. Les
forceps terminent le travail et je suis la en quelques
minutes, tout juste le temps de respirer. Cette fois, nous
nous en sortons toutes les deux. Ce ne sera pas toujours le
cas.

Je ne sais rien de la période qui a précédé ma naissance,
rien sur la grossesse, les préparatifs, les anecdotes, tout ce
que j’ai vécu plus tard pour mon fils et qui pourrait donner
lieu a quelques pages. Rien sur ’attente de ce premier
enfant qui sera le seul, si ce n’est qu’elle voulait un
garcon, lui une fille. Impossible de contenter les deux.

Trois semaines aprés ma naissance, un ami écrit 2 mon
pére et parle ainsi de ma mere « Pauvre Monique, elle n’a
pas eu de chance, j’espere que la petite se porte bien ».
Pour la mere qu’elle devient, il se peut que je ne sois pas
une chance.



Plus bavards, mes parents le sont sur ma conception, un
quinze aolt, jour de Marie, j’en tire la moitié de mon
prénom. Par mon pére, je suis surnommeée « Marie su(r)’le
bord » tant il était persuadé que, du fait des conditions de
I’acte, a peine introduite, ma meére ne pouvait E&tre
enceinte. Il compléte habituellement son propos du
commentaire «la mauvaise graine c¢a s’accroche ».
Cinquante ans plus tard, je m’accroche encore et je tente
de me persuader que je ne suis pas si mauvaise que cela.

Marie, prénom 6 combien religieux, mais il n’était pas
question d’en rester 1a. Le voila suivi, comme ils disent,
par le féminin du Christ, Christine. Un pack religieux
version femina. Je porte donc un prénom composé ou
devrais-je dire décomposé car, dans mon enfance et
jusqu’au collége, personne ne prononce ni n’écrit mon
prénom en entier. A la maison, pour les amis, a I’école, je
suis Christine, un point c’est tout. Mes bulletins scolaires
jusqu’au CM2 en témoignent. Avec I’entrée au colleége et
les fiches a compléter pour se présenter, je me réapproprie
ce Marie qui semble les déranger. Je ne sais pour quelle
raison. Souvenir du jour de ma conception ? Désaccord
parental ? Anagramme du verbe aimer ? Ma meére trouve
que mon prénom est trop long, trop prétentieux, comme
trop bien pour moi...

Pourtant, depuis ma naissance, je dors avec la Vierge
Marie juste au-dessus de ma téte. Dans un cadre,
I’Immaculée Conception regarde Christine crucifiée et
briilée vive sur une roue en bois. Malgré ce qu’il
représente, j’aime ce tableau en imitation vitrail aux
couleurs «chaudes ». Probablement parce que j’y
retrouve, au moins 1a, les deux parties de mon identité.
L’an passé, cette représentation m’a subitement dérangée.
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Comment Marie pouvait-elle regarder Christine briler ?
Pas trés religieux tout c¢a. Une partie de moi-méme
pourrait-elle, aujourd’hui, regarder I’autre mourir a petit
feu ? Faisant fi de ce que j’ai entendu jadis des malheurs
qui s’abattent sur quiconque jette un objet religieux, je
m’en suis débarrassé. Je 1’ai vite regretté car c’était tout de
méme le dernier objet qui me reliait & mon enfance. J’ai
cherché a en retrouver 1’image sur internet mais en vain.

D’autres prénoms suivent, Janine, Henriette, et
Marguerite. Enfin, c’est ce que je crois. Enfant, je
m’amuse a les prononcer en boucle, tous les cing, ou
plutot tous les quatre, comme s’ils ne faisaient qu’un. Ma
mere m’explique que je tiens Janine et Henriette de mes
deux grands-péres. De Marguerite, elle ne dit rien. Il me
faudra quelques décennies pour me rendre compte que
Jean et Henri ne sont pas mes deux grands-péres mais
qu’il s’agit de mes grand-pere et arriére-grand-pere
maternels. Aucune référence donc a la branche paternelle.
Quand a Marguerite, c’est a ’adolescence que j’apprends
que je n’ai jamais porté ce prénom qui est le second de ma
grand-mere maternelle. Quelle utilit¢ de me tromper a ce
sujet ? Pourquoi me faire croire des choses qui ne sont
pas ? La lignée paternelle n’était-elle pas suffisamment
respectable pour me transmettre un de ses prénoms ? J’ai
rencontré récemment le prénom de Marguerite dans un
ouvrage qui fait référence a Faust, une piece de Goethe.
Marguerite est I’un des personnages. Elle a tué¢ son enfant
en le noyant. L’intérét de ma mere pour cette ceuvre était
marque. ..

Plus légeérement, au quotidien, chacun y va d’un
surnom : ma bibiche pour ma mere, ma poulette pour mon
pere et ma cocotte pour ma grand-mere. Un jour de colére,
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petite, je me souviens leur avoir demandé d’arréter de
m’appeler par des noms d’animaux car j’avais un prénom.
Difficile, depuis la dépression, d’entendre mon prénom
prononcé en entier, alors que j’y tiens tout comme a son
trait d’union. A nouveau, Marie-Christine ne pourrait étre
moi. En sortant de la séance ou j’ai parlé de mes prénoms,
j’ai ressenti le besoin de coucher sur le papier ce qui me
venait, des maux en rimes. Je n’avais pas fait cela depuis
I’adolescence. Je n’y ai pas retouché. Dans la spontanéité,
les premiers mots donnent le ton du lien maternel, difficile
a accueillir. L’évocation de mon pere et de ma grand-mere
précedent celle de mon fils, de notre coin de jardin et du
positif qui I’emporte.

Marguerite

Je t’aime, un peu, beaucoup,
A la folie, pas du tout...
Histoire de jardinier
Ou de calendrier,

I1 les faisait pousser
Je les effeuillais,
Pendant qu’a la folie
Tu t’en jouais.

Dans mon lit de bébé
Elle me les racontait,
Pétales ou feuilles d’un livre
De Faust a Valentin
Oubliée Marguerite,
Aujourd’hui elles grandissent
Prés des Ceeurs de Marie,
Pour lui dire a jamais
Moi je sais bien que maman
M’aime de tout son cceur.
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Dans le jardin de mon pere...

«...les lilas sont fleuris, tous les oiseaux du monde y
viennent faire leur nid ». La maison est ancienne, petite et
il ne fait pas toujours bon y dormir. Je grandis aupres de
mes parents et de ma grand-mére. Mon grand-peére
maternel que je n’ai pas connu a légué cette maison a sa
fille unique, instituant sa veuve usufruiticre.

Nous sommes entourés, d’un coté, par « La chaumiére »
le restaurant mitoyen qui, si la légende familiale est vraie,
aurait appartenu a mon grand-pére. De 1’autre, « La chaise
au plafond », un café marqué par les bombardements de la
premicre guerre mondiale. Une chaise s’est logée dans les
poutres du plafond ou la petite histoire I’a maintenue.
Notre maison est située a I’entrée de la ville de Reims ou a
la sortie selon le sens emprunté. Derriere chez nous et au
bas de la rue, ce sont les champs, la campagne.

Durant plusieurs années, je partage la chambre de ma
grand-mere, a I’étage, nos deux lits cote a cote. La
disposition de la maison fait de la chambre de mes parents
un passage obligé pour y accéder. Difficile, pour chacun,
d’avoir son intimité. Plus tard, ils me céderont leur
chambre pour aller dormir sur le canapé de la salle-a-
manger, au rez-de-chaussée. Autour de la table de cuisine,
ou je mange souvent seule, retentissent des cris et
s’amorcent des crises quand ma mere décide que je dois
avaler, colite que colte, ce qu’elle estime bon pour moi,
cervelle, foie, gelée royale... Plus sympathiquement,
quand je suis malade, les coquillettes au jambon font mon
régal. C’est encore le cas aujourd’hui et plus besoin d’étre
malade. Un escalier aux dix-huit marches, comptées et
recomptées, relie la cuisine a 1’étage. Il occupe 1’'un de
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mes cauchemars récurrents dans lequel je tombe, dévalant
les marches jusqu’en bas, avant de m’envoler dans la
montée d’escalier et d’étre retenue par le faite du toit. La
peur de disparaitre dans I’immensité du ciel est forte et,
avec elle, la sensation d’étre retenue in extremis.

Jusqu’a mes quatorze ans, je ne connais que 1’évier de
cuisine en pierre pour faire ma toilette, sans rideau. C’est
la piece par laquelle on pénétre dans la maison. Jusqu’a
quel age suis-je lavée par ma mere, debout sur une chaise,
sous le regard de ma grand-mére, de mon péere ou de ceux
qui entrent ? Longtemps, trop longtemps. Toute petite,
c’était bien plus drole dans la lessiveuse installée dans le
jardin quand le temps le permettait. La sortie
hebdomadaire aux bains-douches municipaux offre des
conditions d’hygiéne plus agréables mais elle est gachée
par la crainte des voyeurs qui ont percé de trous les
cloisons des cabines. Nos toilettes a la turque, dans le
jardin, sont aussi un peu ma hantise. J’ai peur d’y aller
seule quand il fait nuit mais aussi de disparaitre dans le
trou, emportée par le courant de la chasse d’eau qui atteint
déja mes chaussures.

Nous sommes dans les années soixante. Les moyens de
communication modernes n’ont pas encore fait leur
apparition a la maison. Chez nous, point de télévision, de
téléphone ni de voiture et je me sens seule, toute seule. Je
dois avoir six ans quand, le corps courbé au-dessus du
bord de la fenétre du premier étage, je pense a sauter. Un
bord d’ou je regarde le sol et I’herbe de ce coin du jardin
qui m’attire, tout pres du bassin a poissons. Avec quelle
intention ? Sauter ? Me sauver ? Me tuer ? En méme
temps, je fredonne la chanson de Claude Francois « si
J’avais un marteau, je taperais le jour, je taperais la nuit, je
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taperais toujours ... ». Outre ’'image de ce bord de fenétre
et de ma plongée virtuelle dans le vide, je conserve encore
de ces instants la sensation d’un profond désarroi mais
aussi un sentiment d’impuissance a pouvoir changer les
choses. Ce moment a fait sa réapparition avec la
dépression et, avec lui, les mémes sensations.

D’autres chutes ne sont pas virtuelles, celle de mon
landau, tout neuf et de qualité, lors de ma premiére sortie.
La caisse se détache et je me retrouve sur le trottoir... La
chute de ma chaise haute avant que mes parents ne
I’équipent de bretelles de sécurité et une autre dans un
puisard qu’ils recouvriront ensuite d’une téle ondulée. Des
chutes anecdotiques, sans gravité, au regard de celle qui,
bien plus tard, sera plus impressionnante.

Le jardin est le domaine de mon pere, le monde des
choses simples, naturelles, qui vivent et qui respirent. Un
jardin qui fait de mon enfance un univers plus doux, un
monde qui me parle. I1 permet aussi a mon pere
d’échapper aux femmes de la maison, comme il dit, et de
développer sa créativité dans le jardinage et le bricolage.
Bassin a poissons, poulailler, pigeonnier abritent des
locataires aussi muets que bavards. Je fais mes premiers
pas accrochée au poulailler qu’il a construit. La culture des
fleurs est son point fort. Des rosiers grimpants tapissent les
murs en pierres meuliéres et plusieurs espéces d’arbres et
de fleurs cohabitent. Un arbre aux baies blanches que
j’aime éclater, un if aux boules rouges qui collent aux
doigts, le buis pour le Christ aux Rameaux, des lilas a
I’odeur enivrante, autant d’arbres qui grandissent avec
moi, constituent mon univers, et entre lesquels je me sens
bien. J’aime aussi sentir ’odeur de la terre mouillée et me
dire que la pluie nettoie tout. Seule ombre au tableau, un
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pied de rhubarbe et I’abeille qui m’y a piquée enfant,
provoquant une peur panique de cet insecte qui ne me
quittera qu’a trente-deux ans, a la fin de ma premicre
analyse. Cette proximité avec les végétaux et les animaux
reste, aujourd’hui encore, ancrée comme quelque chose
d’essenticl, de «normal » et de ressourcant. Dans les
moments les plus chaotiques de la dépression, rester
allongée de longues heures sous les arbres a les scruter de
la téte au pied, protégée sous leur cime, a écouter le chant
des oiseaux ou a suivre des yeux les papillons sera ma
fagon de garder un lien avec le vivant.

Sur la balangoire, au centre du jardin, je teste la limite,
je flirte avec le ciel, au risque d’en faire le tour. Un trapeze
m’autorise a quitter la terre ferme et des anneaux me font
voir le monde a I’envers. Au retour de la messe pascale,
c’est 1a aussi que les cloches larguent jouets et chocolats.
Une tradition bien plus rassurante que celle du Pere-Noél
dont je fais connaissance, en chair et en habit, au soir d’un
vingt-quatre décembre, a [’heure fatidique. Je suis
tétanisée. Ma frayeur quand il ouvre la porte d’entrée
gache une bonne partie de la féte et me fera écarter, a tout
jamais, 1’idée de faire une telle surprise a un enfant. Mieux
vaut laisser I’imaginaire 1a ou il a sa place, pas dans la
réalité.

Une expropriation pour utilit¢ publique marque mon
adolescence. Longtemps, j’ai pensé que nous avions été
expropriés lorsque j’avais dix ans date a laquelle je faisais
remonter mon entrée dans le silence et mes difficultés a
m’exprimer par €crit, des troubles qui dureront plusieurs
années. C’est en décollant les photos d’un album et en
accédant a la date inscrite au verso que j’ai pu situer plus
précisément cette période. Mes quatorze ans, la classe de
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quatrieme, 1’année de notre déménagement forcé. Nos
voisins de droite et de gauche entament une procédure
contre cette expropriation et ne partent pas. Ce sont des
commercants, bien implantés, qui ont les moyens de
recourir a des avocats. Mes parents, eux, craignent
I’expulsion et c’est le départ. Entre ces deux propriétés,
notre maison est démolie. Quelques mois plus tard, nos
anciens voisins ont gagné et ils ne partiront pas. Comble
de tout, notre parcelle devient le parking privé du
restaurant mitoyen. Alors, a défaut de pouvoir réintégrer
une maison qui n’est plus, ma meére exige que notre ancien
terrain soit réellement dédi¢ a une utilité¢ publique, raison
pour laquelle nous avons été expropriés. Elle réclame
aussi le remboursement du loyer de I’appartement que
nous occupons jusqu’a ce que l'utilit¢é publique soit
effective et elle obtient satisfaction. Maigre consolation,
un petit jardin est créé ainsi qu'un chemin de passage. Une
utilit¢ publique toute relative mais une utilit¢ tout de
méme.

L’avenir aurait-il été différent si nous avions eu les
moyens de nous défendre ? Aurions-nous eu suffisamment
d’argent pour en faire une maison plus adaptée, avec trois
chambres, une salle de bain et des toilettes a I’intérieur ?
La question ne se pose plus. Méme si j’étais ravie
d’emménager dans un logement neuf et plus grand, avec
tout le confort, je pense avoir gardé en moi un réel
déracinement mélé d’un sentiment d’injustice, celui d’un
droit qui n’est pas le méme pour tous. Je ne parviendrai
pas non plus & me projeter dans 1’achat d’une maison avec
ce que cela comporte pour moi d’incertitudes et de risques.
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A corps et a cris,
de ’enfance a ’adolescence

Ma mere voulait un garcon, je suis une fille. Elle a
prénommé mon tout premier poupon en celluloid Jacky,
du prénom de son filleul mais aussi de celui qu’elle aurait
voulu donner a un fils. Est-ce pour échapper a cette place,
ne pas répondre a son désir, que je n’ai pratiquement
jamais porté¢ de pantalon et que je ne me sens bien qu’en
robe ou en jupe ?

Dé¢ja petite, je pense que c’est bien d’étre née fille. Je ne
trouve rien de plus aux gargons... Je sais que je possede la
capacité de donner naissance a un enfant et c’est bien Ia
I’essentiel. D’ailleurs, des enfants j’en veux treize. Parce
que je suis enfant unique et que j’en souffre mais peut-&tre
aussi comme un challenge, montrer & ma mere que,
contrairement a elle, je saurai m'en occuper.

Je suis une petite fille trés timide, a la sensibilité
exacerbée. Ma mére met en avant ma santé fragile, fruit de
son imagination, pour ne m’inscrire a 1’école maternelle
qu’a cinq ans. Je ne sais ce qui lui est le plus difficile, se
séparer de moi ou que je m’attache a quelqu’un d’autre,
probablement les deux. Je crois que je comprends tres tot
qu’elle est « malade ».

Le pouce dans la bouche est ma fagcon de vivre, de jour
comme de nuit. Sucer mon pouce me sécurise, m’apaise.
Une sensation intérieure que rien d’autre ne me procure. Je
subviens a mes besoins, repliée dans une sorte de carapace
autistique. L’autre fagon de me sentir bien est de caresser
notre chat, glisser ma main sous son ventre, dans son
pelage chaud, le laisser venir se coucher autour de ma téte,
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entendre son ronronnement dans mes oreilles et me sentir
«relachée » a ses cotés. Je lui parle mais intérieurement.
Ainsi, pas de risque.

Jentends de partout que j’ai de la chance d’étre fille
unique mais c’est a corps et a cris que je réclame un petit
frére ou une petite sceur. Toujours le méme leitmotiv « je
m’ennuie, je suis toute seule, je ne sais pas quoi faire, je
veux un petit frére ou une petite sceur ». Parfois, ma colére
prend le dessus et j’ai I’impression que je pourrais
tuer pére et mere pour ne plus étre seule, pour combler ce
vide, apaiser ce désespoir qui est le mien. Il me manque
quelque chose. La réponse maternelle est implacable « tu
ne vas pas commencer, je ne veux plus t’entendre, tu ne
vas pas te plaindre, tu as tout ce que tu veux, tu es gatée
pourrie ! ».

Je connais quelques semaines I’espoir de ne plus étre
seule. Lorsque la grossesse de ma mére m’est annoncée, je
le dis a tout le monde, je suis en ébullition, aux anges.
Jimagine déja la vie d’apreés, a deux, plus seulement
partagée entre les adultes. Quand quelqu’un s’avance vers
moi, a la sortie de 1’école, pour me dire qu’il n’y aura pas
de bébé¢, c’est un effondrement a I’intérieur, le premier de
ma vie. Je reste assise sur le trottoir, en pleurs mais aussi
en colere, impuissante. Il n’a plus jamais été question du
sujet et je n’ai pas eu d’explication sur ce qui s’est passé.
Je me souviens juste, peu de temps apres, avoir essayé de
faire entrer mon poupon en celluloid dans mon vagin, un
peu comme pour accoucher de lui. Aujourd’hui, les larmes
ne sont pas loin quand je me souviens avoir, ensuite,
réclamé un vrai singe. Quoi de plus proche de ’humain ?
Sur ses deux jambes, les mains tendues vers moi pour que
je le prenne dans mes bras, a moins que ce soit pour qu’il
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me prenne dans les siens... Il s’en est failli de peu que
mon souhait se réalise par le biais d’une connaissance de
mes parents, pilote a Air Inter. Heureusement, pour le
singe et pour moi, cela ne s’est pas fait. Comment
pouvais-je me sentir aussi proche d’un animal, d’un étre
qui ne parle pas ? La réponse est certainement dans le
manque affectif qui était le mien.

A huit ans, une impression étrange me saisit pour la
premicre fois, au retour d’une consultation médicale. Je
suis assise dans un autobus et je prends conscience que je
suis a I’intérieur de moi, seule. Je regarde les passagers en
me disant qu’eux aussi sont comme moi, seuls, a
I’intérieur d’eux-mémes et qu’ils vivent leur vie, une autre
vie que la mienne, qu'ils pensent, eux aussi, comme je suis
en train de le faire mais a autre chose. Nous sommes a
I’intérieur, sculs, les uns a coté des autres, sans lien,
chacun avec sa vie, sa pensée. Ce sentiment persistera, de
fagon plus ou moins prononcée, fonction de mes états
d'ame. A cette période, un autre questionnement me
préoccupe. La sensation de n’étre rien au regard de
I’univers et un peu étrangere a ce qui m’entoure, différente
au milieu des autres, pas préoccupée par les mémes
choses. L’idée de la mort est déja 1a, a ’intérieur, possible.

C'est a cet 4ge que je « mange » mes Ievres a sang,
jusqu’au nez et jusqu’au menton. Cela me dessine une
seconde bouche, tout autour de la premicre. Pendant deux
années, ma peau va du rouge vif au marron de la croiite
qui se forme pour revenir au rouge sang sitot la crofte
tombée. Dés que je sens que ma peau est seche et qu’elle
tire, il faut que je passe ma langue tout autour de ma
bouche, le plus largement possible. Maintenir ma peau
mouillée me soulage. Ma meére a trouvé un traitement, du
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Merfeéne (Meére-f-haine). C’est un liquide transparent,
alcoolisé, qui sent trés fort (surtout sous mon nez !) et qui
me brile. J’hurle, ma mére me courre aprés, me coince
dans les coins, sous la table ou je me réfugie. Elle est en
crise. Il faut qu’elle y arrive, comme excitée par mes cris
et mes pleurs. Je fais les frais de sa violence mais surtout
je ressens sa violence intérieure, la pire, celle de ne pas
avoir le dessus, de ne pas parvenir a ses fins.

Heureusement, il y a I’école. J’adore aller en classe et je
suis trés bonne éléve. J’aime apprendre, bien tenir mes
cahiers, les illustrer de photos que mes parents
m’autorisent a découper dans de beaux livres... J’ai déja
le besoin d’agrémenter les choses par de belles images que
je choisis. Le travail scolaire et 1’école sont des refuges.
Ma réussite scolaire me permet de donner satisfaction a
mes parents et de me faire apprécier de mes instituteurs.
Bons points, grandes images et planches de maisons de
France a construire traduisent au quotidien mes bons
résultats. Lorsqu’exceptionnellement une institutrice me
punit en me faisant copier cent fois « je travaille pour moi
et non pour la maitresse », c’est tout naturellement que je
lui rends ma copie ou j’affirme sur toutes les pages « je
travaille pour la maitresse et non pour moi ». Tout est dit.
Lui faire plaisir, attirer son attention, celle que je ne trouve
pas ailleurs, m’en faire aimer. C’était aussi un peu pour
elle que je travaillais pendant que je copiais ces lignes...

Comme je fais partie des meilleures ¢€léves, un
instituteur m’inscrit d’office a un concours sur Ia
Résistance. Une belle occasion pour moi de faire de la
résistance, justement, en refusant d’y participer. Il aurait
pu me demander mon avis. La guerre, c’est du passé, ce
qui me préoccupe c’est le présent. Qui plus est, je n’ai pas
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suffisamment retenu ce qu’est la Résistance et pas
question de ne pas réussir.

Seul petit bémol a ma scolarité, 1’initiale de mon nom
qui est un A suivi d’un D. Ainsi, a ’exception d’une année
ou un gar¢on du nom d’Abba prend la téte, je suis presque
systématiquement interrogée en premier. J’ai gardé
longtemps la hantise d’étre la premiére a devoir me jeter a
I’eau, avec 1’appréhension de ne pas savoir répondre ou
faire ce qui est demandé¢. Je redoute aussi chaque période
de vacances et surtout I’interruption estivale ou, durant
pres de trois mois, je suis coupée des enseignants et des
enfants. Je n’ai alors qu’une hate, me mettre aux cahiers
de vacances pour m'occuper, combler le vide, ces
interminables semaines.

Jaime lire et j’aime les livres. Pas pour m’échapper
dans un autre monde, vers d’autres aventures. D’ailleurs,
je n’ai aucune imagination. Plutét pour trouver des
ressemblances avec ce que je vis, des réponses a mes
questions. Chaque semaine, j’en emprunte plusieurs au
Bibliobus, le plus souvent des histoires vraies. Ma seconde
occupation consiste a faire des puzzles, pendant de
longues heures. D’abord faire le bord, délimiter la taille de
I’image, trouver les formes opposées qui s’emboitent.
Ensuite, remplir progressivement le vide, jusqu’au dernier
morceau. Sentir qu’il comble exactement 1’espace et voir
I’image compléte apparaitre, sitdt caressée de la main pour
en aplanir les aspérités.

Quand je suis « malade », je pleure en fagade pour aller
quand méme a 1’école mais, au fond de moi, je ne veux
surtout pas y aller. Je crois qu’en fait je me rends malade.
Je suis inquiete et je ne veux pas quitter la maison. J’ai
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peur qu’il se passe quelque chose, peur de ce qu’il va
arriver si je ne reste pas avec ma mere. C’est dans un
moment comme celui-la, assise par ma mere sur la table
de cuisine, que je me sens, pour la premiere fois, partagée
en deux. Il y a moi qui dit & ma mere ce qu’elle veut
entendre et moi qui pense tout autrement, consciente que
ce que je dis n’est pas la vérité. Je me regarde de
I’intérieur et je sais que ce que j'exprime n’est pas
vraiment moi. Les choses resteront ainsi. Je me sens
divisée. A la maison, certes, je parle mais je ne dis pas ce
que je pense ni ce que je ressens. A quoi bon, ils ne
m'entendent pas. D’une certaine manicre, je n’existe pas
vraiment.

J’ai dix ans quand les événements de Mai 68 grondent
dans la facult¢ de médecine qui fait face a notre maison.
Les manifestants y allument des feux. Le patron de ma
mere qui en est aussi le doyen parle de la guerre qui va
arriver. Ses connaissances et son assurance donnent a ses
propos un accent de vérité. Il se trompe mais 1'angoisse
des adultes et ma peur mettront du temps a se dissiper.

Tout ce que ma meére juge dangereux m’est interdit,
trottinette, patins a roulettes, voitures a pédales, sport,...
Elle emploie souvent I’expression « la téte la premicre »,
verbalisant ainsi que lorsque la téte est touchée on en
meurt. Pour ce méme motif, j’ai I'interdiction de rester
dans les courants d’air ou de sortir sans rien autour du cou.
Je n’ai pas non plus le droit de sortir seule ou de traverser
les rues jusqu’a un age avancé. Les deux premieres
autorisations sont pour les legons de piano et le reglement
des huissiers. Deux vrais moments d’autonomie ou j’ai le
droit de prendre ’autobus et de traverser la ville seule.
C’est 1’occasion pour un petit voisin « amoureux » de
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suivre I’autobus a vélo pour m’accompagner a mon cours
de piano. Il parait que je suis douée. J’aime déchiffrer les
partitions, 1'é¢tude du rythme et la pratique de I’instrument
avec ’amorti profond des touches au contact de mes
doigts. Mais ¢a c’était avant. Avant que je sois prise, au
cours d’une legon, d’une tension inconnue et insupportable
dans le bas du ventre, au-dessus de mon sexe. C’est
décidé, je n’irai plus. Ma professeure ne comprend pas,
mes parents non plus et moi pas davantage. N’ai-je pas
supporté¢ les gestes répétés des doigts qu’elle me
demandait d’exécuter de fagon pas trés pédagogue ou
¢tait-ce le moyen d’échapper au jeune gargon qui me
courait apres a vélo ? Je n’en ai rien su. Je me suis murée
dans le silence et dans ma chambre ou I’enseignante est
venue me chercher pour me convaincre de continuer, sans
succes. Ce n’était pas la premicre fois que je me réfugiais
dans le silence mais c’était la premiere fois que
j’interrompais une activité que j’avais plaisir a pratiquer.

Ma meilleure copine habite la rue d’en face. Un terrain
de sport sépare nos deux maisons. Nous y jouons avec sa
jeune sceur et parfois son freére, notre ainé de quelques
années. Ce jour-1a, nous fabriquons ensemble un semblant
de tente le long d’un arbre et je fais connaissance de pres
et « pour de vrai » avec 1’anatomie du sexe opposé. C’est
un scandale quand ma mere ’apprend. En furie, elle
ameute parents, voisins et amis. Tout le monde est au
courant. Ma seule phrase de défense «Je n’ai fait que
toucher » est la vérité mais elle ne suffit pas a la calmer.
Ma meére imagine ce qu’il s’est passé tout autrement.

L’année de CM2, elle m’autorise & m’occuper d’enfants
a condition que ce soit autour de la maison. Les parents
me font confiance. La premiére commence a marcher,
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c’est la petite-fille de la concierge de 1’école voisine. Nous
nous baladons dans les allées de marronniers. Ensuite, ce
sont les gérants du Goulet Turpin, quelques maisons plus
loin, qui me laissent m’occuper de leur dernier né, dans
I’arriere-boutique. Il s’appelle Laurent, je lui donne son
biberon ou son goftter et je I’emmene promener dans notre
rue ou dans notre jardin. Je suis trés fiére et heureuse.
Folle de joie quand ses parents me demandent de devenir
sa marraine, j’ai douze ans. Un an plus tard, ils quittent la
région et la séparation laisse des traces. La « petite
maman » que les adultes voyaient en moi perdait aussi le
« petit frére » dont elle aimait s’occuper.

De sexualité, on ne parle pas a la maison ou plutdt si de
fagon graveleuse et crue dans la bouche de mon pere et
parfois de ma grand-mére. Il parait que je sais déja
« tout ». A la radio, j’écoute Ménie Grégoire répondre aux
questions des auditeurs. Elle parle des choses de la vie
d’une facon singuliére, avec une voix trés proche et
aidante, a I'écoute des difficultés qui lui sont présentées. Je
pense que j’enregistre. Dans ma chambre, plusieurs revues
« Union », sur la sexualité, occupent une étagere, en haut
d'un placard. Que font-elles 1a ? Je ne dis pas les avoir
trouvées. Elles m’apprennent, dans le détail, bon nombre
de choses pratiques sur la question. Je découvre ainsi ma
constitution intime et les premiers plaisirs solitaires.

La mixité arrive avec le college mais pas pour
longtemps car mes années lycée seront 100 % féminines et
ma formation supérieure se limitera a trois hommes. Une
scolarité qui me convient bien et m’évite de me poser trop
de questions. Pour mon douziéme anniversaire, je recois
de mes parents une superbe encyclopédie sur la sexualité.
Six gros volumes, de couleur parme, en simili cuir et aux
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nombreuses photos fort réalistes. J’en prends connaissance
seule, sans discussion et, pour le coup, j’en connais un
rayon sur le sujet. Cette année-la, au sortir des toilettes,
elles m’annoncent que désormais je suis une femme. Un
mot qui heurte mes oreilles, déplacé, mal venu, presque
sale, dans leur bouche de femme.

Je ne partage pas davantage avec ma mére ou ma grand-
mere sur la féminité ni sur mon corps qui se transforme. A
laquelle des deux pourrais-je bien m'identifier ? Ma mere,
pas vraiment une mere, pas vraiment une femme, encore la
fille de sa mére. Mes parents vivent ensemble mais rien ne
transparait d’une relation amoureuse, pas de baiser, pas de
geste tendre, pas d’envie ['un pour I’autre. Pas de parole
non plus sur ce que je suis. Ni belle, ni moche, ni entre les
deux, je ne suis pas vraiment et je ne manifeste aucun gott
pour les vétements, le maquillage ou les bijoux. Comme
s'il ne fallait pas en faire trop et peut-étre risquer de plaire.

La crise d’adolescence, telle que beaucoup de parents la
craignent, je ne la connais pas. Pas de réelle opposition,
pas de rébellion, plutdot une période dépressive non
décelée. Je ne suis pas attirée par les sorties que ’on m’a
toujours interdites. Mon unique expérience en discotheque
est une épreuve. Je me retrouve allongée sur le sol a
essayer d’échapper a celui qui veut m’entrainer de force
sur la piste. J’aimerais pourtant danser mais j’en suis
incapable, je ne suis pas a I’aise dans mon corps et je ne
supporte pas la proximité physique, c’est plus fort que
moi. Courir aprés les gar¢ons ne me concerne pas, courir
apres les filles non plus.

Je passe régulierement devant « La Boutique de la
Mariée » sans jamais m’imaginer ainsi. Je crois davantage
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que j’aurai des enfants mais pas de mari. D’ailleurs,
j’affirme que je ne me marierai jamais. Je veux seulement
devenir mére et si un amoureux venait a croiser ma route,
ce serait chacun chez soi, avec des temps partagés,
heureux de se retrouver. Conserver mon espace, ne pas
étre obligée de parler, de négocier, de faire des
concessions ou de partager le méme lit au quotidien. Je
veux étre une femme libre et indépendante !

Je grandis avec le Mouvement de Libération de la
Femme et j’ai bien du mal a comprendre qu’il faille lutter
pour ce qui me semble aller de soi, 1’égalité homme
femme, le droit de disposer librement de son corps, de
choisir ou non de devenir mere, de travailler. Mes images
féminines sont Simone Veil, Anne Sinclair, Annie
Girardot, Romy Schneider ou Dalida. C6té hommes ?
Aucune référence, aucun idéal.

La classe de quatrieme marque le début de mes
difficultés a m’exprimer oralement. J’ai quatorze ans et, en
classe, je deviens mutique. L’année suivante, c’est aussi
par écrit que je n’arrive plus a communiquer. Mon état de
tension « physique » m’empéche de tenir un crayon. Je
rends des feuilles blanches et je ne parle que pour réciter
un texte appris par cceur. Rien ne traduit ce que je pense.
Certains professeurs notent mon refus de parler et d’écrire
comme s’il s’agissait d’une décision délibérée, « refuse de
se livrer », « il faut lui arracher les mots de la bouche ».
Un professeur de mathématiques me traite de conne alors
que je suis debout au tableau sans pouvoir m’exprimer ni
écrire mais c’est une réelle incapacité qui, la encore et en
corps, me dépasse. En réaction, je quitte la classe pour
aller m’installer en salle de permanence. Pas question de
me laisser traiter ainsi, je ne retournerai pas en cours avec
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lui. Heureusement nous sommes en juin. D’autres tentent
de comprendre et de trouver des solutions pour que je ne
rate pas ma scolarité.

Au quotidien, c’est comme si je recherchais une relation
affective que je n’ai pas. Je cherche le regard des
enseignantes et je m’y accroche comme pour créer un lien.
En méme temps, je mets en échec toute relation avec ces
personnes en me montrant incapable de communiquer
avec elles. Je recherche le contact mais je ne le supporte
pas, coupable peut-étre de vouloir créer un lien affectif
autre que celui que je devrais avoir avec ma mere. Une
prof d’histoire-géo écrit sur mon bulletin « il ne faut pas se
contenter de sourire », pas stire qu’elle ait compris. J écris
a un professeur mon désespoir quand j’ai su que la
naissance du frére ou de la sceur que j’espérais ne serait
pas... Ma fagon de lui expliquer mon manque affectif et
mes troubles.

Mes lectures me conduisent au complexe d’(Edipe mais
je ne m’y retrouve pas. Il est ou pour moi ce complexe ? Y
est-il pour quelque chose dans mes difficultés ? Jamais je
ne pourrai désirer mon pere comme il est, méme en
pensée, ni vouloir prendre la place de ma meére aupres de
cet homme qui n’est déja plus vraiment le sien. Cela
veut-il dire que je pourrais étre homosexuelle, moi qui ne
suis attirée affectivement que par des femmes? Pas
davantage. Le probléme n’est certainement pas de ce coté-
la.

C’est en troisieme que je pense au suicide comme une
solution. J’ai quinze ans. Je suis dans la salle laboratoire
du college avec la lettre que je viens d’écrire. Je ne me
souviens plus de son contenu ni de ce qui m’a conduit a
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imaginer le suicide. A 1’époque, je m’y connais déja pas
mal sur les maniéres, les plus efficaces, de mettre fin a ses
jours car ma mere n’est pas avare d’informations. J aurais
méme pu écrire sur le sujet « Comment se suicider en
étant sir d’y arriver ». J'imagine prendre un train pour une
destination ¢loignée, louer une chambre d'hotel, demander
a ne pas étre dérangée le lendemain matin et m'endormir
dans un mélange d'alcool et de plusieurs médicaments. Je
n'ai pris aucun train et je ne suis pas passée a I’acte. Peut-
étre parce que je l’avais mis par écrit, extériorisé. Ma
phrase préférée de 1’époque « je me souviens, tenez-vous
bien, de tout, de rien et méme du reste ». Qu’est-ce que
j’aimerais, aujourd’hui, me souvenir ne serait-ce que de ce
reste.

Le contact physique m’est insupportable et je fais en
sorte de ne pas toucher 1’autre, de ne pas en étre trop pres.
Difficile aussi, pour 1’autre, de me toucher sans que je
sursaute ou que je me sente mal a I’aise. Je suis toujours
sur mes gardes, sur le qui-vive. Une voix qui parle fort ou
un bruit qui me surprend et résonne en moi m’agressent.
J’ai les sens comme exacerbés. La vision d’échanges
affectifs, de trop d’amour, me bouleverse intérieurement,
je suis de plus en plus mal, les larmes me montent aux
yeux. Parfois, une crise de tétanie traduit 1’insupportable.
Je me sens et je me dis, avec humour, « mere-turbée ».

La loi en faveur des personnes handicapées, promulguée
deux ans plus tot, conduit I’équipe enseignante a proposer
que je sois aidée par une lycéenne de seconde a qui I’on
demande d’étre ma « secrétaire » pour les épreuves écrites.
Tout se passe bien, a 1’écrit comme a 1’oral. C’est devant
les paysages irlandais d’« Un taxi mauve » que je patiente
jusqu’aux résultats. De quoi rester zen. A mon arrivée
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devant 1’établissement, le verdict tombe. Baccalauréat en
poche !

Jusque-la, j’avais pensé a plusieurs métiers. Sage-
femme, celle qui donne naissance et qui est « sage »,
médecin ou psychologue. Mes parents ne se projettent pas
pour moi et me laissent choisir. Deux années de suite, je
m’inscris a la faculté pour suivre les cours de psychologie.
Je n’arrive toujours pas a écrire normalement. Avec
I’accord de I'université, j’enregistre les cours avec un
magnétophone mais leur retranscription est fastidieuse et
leur contenu trés ¢éloigné de la psychologie qui m’attire. A
deux reprises, j’arréte avant la fin du premier trimestre.
Les échanges constructifs que j’ai pu avoir avec mes
professeures en sciences médico-sociales me donnent
I’envie de m’orienter vers le métier d’assistante sociale.
C’¢était le leur avant d’étre dans I’enseignement. Les
difficultés familiales y sont certainement aussi pour
beaucoup. Je suis heureuse de réussir les épreuves de
sélection organisées par I’école régionale située dans ma
ville. Cela m’évite de m’éloigner dans une autre région ou
J’ai également réussi les tests d’admission.

Durant la formation, je tente de dépasser mes problémes
de communication mais ils se montrent souvent les plus
forts et ne passent pas inapercus. Les situations
rencontrées durant les stages font souvent collusion avec
certains aspects de ma vie familiale. Un enfant trisomique
né sous X que je transporte, dans mes bras, de la maternité
vers une pouponnicre, un homme que nous trouvons mort
sur le sol de sa maison, des usagers présentant une
alcoolisation importante ou des troubles psychiques
graves,... Autant de situations que je suis en mesure
d’analyser et de comprendre mais dont je suis incapable de
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parler avec mes formatrices, ce qui rend mon évaluation
difficile et un métier dans le social hasardeux.

Quand ma grand-mére décéde, mon mal-étre devient
encore plus important. Apreés deux années de formation,
un break s’impose. Je choisis de travailler comme
¢ducatrice pré-stagiaire dans un établissement qui
accueille des enfants confiés a I’Aide Sociale a I’Enfance.
Cette expérience est salutaire et me permet de progresser
dans les difficultés que je rencontre. En activité
professionnelle ou je suis totalement responsable de mes
actes, je suis enfin capable de dépasser mon probléme de
communication. C’est donc forte d’un peu plus de
confiance en moi que j’entreprends ma troisi¢me année de
formation et que j’obtiens le Diplome d’Etat d’Assistante
Sociale, premier pas vers I’autonomie.

Ma mere et sa maladie,
des mots et des images

Comment traduire aujourd’hui celle qu’elle a été, sa
personnalit¢é mais aussi sa «folie». Cette folie qui
m’amene a lui dire, un jour, qu’elle n’est pas ma mere. Les
personnes qui 1’ont connue disent que je lui ressemble et
que nous avons la méme voix mais je ne suis pas ma mere
et je ne veux pas suivre sa voie. Pas si simple. Monique est
son prénom. Des mots qui niquent, mauvais jeu de mots.
Surtout des mots qui marquent et qui laissent des traces.
Une mere toute puissante, omniprésente. Je ne peux é&tre
qu’avec elle, je ne peux aimer qu’elle et elle peut faire de
moi ce qu’elle veut. Quand je tente de m’en ¢éloigner, elle
sait me donner mauvaise conscience : en faisant cela, je la
rends malade.
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Je ressens tres tot que quelque chose ne va pas chez elle
et qu’il me faudra composer avec cela, ne pas déranger
pour ne pas la « déranger » davantage, ne pas risquer une
nouvelle crise, ne pas la mettre en colere. La peur qu’elle
ne me supporte plus. Voila qui aide certainement a devenir
une petite fille sage qui travaille bien a 1’école et ne dit pas
ce qu’elle pense.

J’ai retrouvé deux cartes postales, 'une datée de trois
ans avant ma naissance et 1’autre d’une année plus tard. Il
est question a son sujet de séjours en maison de repos.
Etait-elle déja dépressive avant que je naisse ? L’est-elle
devenue encore davantage aprés ma naissance ? Je n’ai
aucune photo d’elle enceinte ni de ma naissance jusqu’a
mon baptéme a trois mois et demi. Apres, il en existe trés
peu. Quelques-unes ou nous sommes ensemble dans des
positions distantes, les corps raidis, sans regard partagé ni
geste affectueux.

Le dimanche, nous allons en promenade a pied ou a
vélo, a Bezannes, le village voisin. Nous avons notre
place, a I’entrée de village, au pied d’un calvaire ou nous
déjeunons sous les auspices de Jésus. Drole d’endroit pour
un pique-nique. D’autres promenades se font dans le
cimetiére ou est enterré mon grand-pére maternel. Ma
mere aime 1’atmosphere des cimetieres et des églises, faire
briler des cierges avec je ne sais quelle demande a Dieu.
Ses superstitions jalonnent notre vie toujours en des
termes porteurs de négatif et de mort. Une mort dont il est
question deés ma petite enfance. Du récit de ma naissance
ou nous avons frolé la mort toutes les deux, a un risque de
mort en filigrane. La mort comme une menace toujours
présente dans sa bouche, pour elle et pour moi, une mort
qui risque d’arriver, qui ne peut qu’arriver avec Ses
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menaces de noyade. Le canal dans lequel elle me promet
que nous sauterons ensemble ajoutant « ne t’inquicte pas,
je te donnerai quelque chose a boire, tu verras, tu ne te
rendras compte de rien ». Pour échapper a je ne sais quel
destin doit-elle me tuer avec elle ? Si j’en crois certains de
ses propos, ce serait pour me permettre d’échapper a mon
pere, parfois 2 ma grand-meére, ou encore de supprimer la
cause de tous ses maux comme elle ’exprime durant ses
moments de crise. Une cause que je partage, selon son
humeur, avec mon pere. Je n’ai jamais dit non, aucune
rébellion, mais je m’endors avec la peur qu’elle me tue
durant la nuit, & imaginer qu'elle sera plus forte que moi,
aux aguets jusqu'a ce que je tombe dans le sommeil.

Que se passe-t-il alors dans ma téte d’enfant ? Quelle
pensée radicale ou magique pour y échapper ? Ai-je envie
de rester auprés de ma mere et de mourir avec elle ? Ai-je
le droit de penser qu’elle peut mourir mais pas moi,
qu’elle aille jusqu’au bout, qu’elle nous laisse tranquille,
vivre normalement. La mort comme seule solution mais
pas la mienne. S’en sortir toutes les deux ? Les menaces
continueraient et la peur serait toujours la. Début d'un
sentiment de culpabilité ?

D'autres variantes sont sources d'angoisse. Le passage a
niveau ou elle menace de se jeter sur les rails. Pourrait-elle
m'y installer avec elle, une fois endormie, ou me serrer tres
fort pour m'y contraindre ? Régulicrement aussi, elle
menace d’avaler des médicaments comme le moyen de
s’« endormir ensemble » et d’« en finir ». C’est encore une
autre idée de suicide qu’elle verbalise par la formule « se
mettre la téte dans le gaz » qu’il faut entendre comme
s’endormir la téte dans le four. Une odeur du gaz m’est
revenue entre deux séances chez ma psy, deux jours de
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suite, dans la cuisine d’une amie et dans la mienne, sans
rien pour I’expliquer. Une sorte de souvenir olfactif,
réveillé par la thérapie, et qui a ramené a la surface deux
événements, une « intoxication alimentaire» et une
« intoxication au monoxyde de carbone » dont nous avons
¢té victimes, tous les quatre, a quelques mois d’intervalle.
L’intoxication alimentaire s’est produite juste avant que
nous partions au spectacle de fin d’année de 1’école ou je
me faisais une féte d’aller danser. Et si cela n’avait pas été
accidentel ? Comme une idée de supprimer toute la
maisonnée avant un événement dont je me réjouissais. La
féte n'a pas eu lieu. Le méme questionnement m’est venu
concernant 1’intoxication au monoxyde de carbone
émanant du chauffe-eau et dont nous avons été
« réveillés » de justesse.

Sa seule tentative de suicide dont je me souviens est
I’absorption d’une surdose de médicaments dans le bureau
de I’hdpital ou elle travaille. J'ai onze ans. Je viens la
chercher. Il faut passer une porte battante puis, sur la
droite, ouvrir celle de son bureau. Cette fois, la porte
résiste, quelque chose m’empéche de 1’ouvrir. Je force un
peu, la téte dans I’entrebaillement je I’apercois, allongée
sur le sol. Je crois d’abord a un malaise mais je comprends
vite qu’elle a tenté de se suicider. Je m’interroge. Quelle
idée de faire cela dans un hopital ou elle a toutes les
chances d’étre sauvée et en sachant que son enfant va
arriver ? Je ne connaissais pas encore la notion d’appel a
I’aide dans un suicide. J’en ai gardé longtemps la peur de
la retrouver morte en entrant dans une piéce. A ses
menaces de suicide, maintes fois réitérées, je finirai par
rétorquer a l’adolescence, « Et bien, vas-y, saute! ».
Malgré la dizaine d'années qui sépare mes paroles de son
acte, il m'en reste un gotit amer.
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Il n’est pas possible de prévoir ses crises d’hystérie, de
savoir quand « ¢a » va €clater ni par ou « ¢a » va tomber.
Les choses se passent bien quand, tout-a-coup, elle se
déchaine, explose contre moi, mon peére ou ma grand-
meére. Elle hurle, vocifére, menace de me « laisser sur le
carreau » ou passe a l’acte sous forme de « trempes »
comme elle les appelle. Il faut attendre que I’orage passe.
C’est sa maniere d’étre, de facon plus violente encore
lorsque je suis proche de mon pére ou de ma grand-mere,
que je lui échappe un peu. Je dois rester avec elle, étre 1a
quand elle a «le cafard ». «Si tu n’étais pas la, j’en
finirais » dit-elle. Pas question d’exister en dehors d’elle ni
de passer un moment agréable sans elle, je lui appartiens,
je suis a elle. Cette jalousie maladive, sa facon de
s’immiscer partout, m’empéchent de créer des liens ou de
trouver du plaisir dans mes relations. Si je m’y aventure,
c’est le retour de baton, le chantage affectif. Elle me
culpabilise de la délaisser. « Comment peux-tu me faire ¢a
alors que j’ai tout fait pour toi ? ». C’est vrai qu’a ma
naissance elle étouffait déja...

Je n’ai donc pas le droit d’aller chez des copines, J'ai
aussi D’interdiction de monter en voiture avec qui que ce
soit si elle n’est pas avec moi. En cas d’accident, il nous
faut « partir ensemble ». Exceptionnellement, si je vais
quelque part sans elle, c¢’est accompagnée d’un « tu peux
revenir morte mais pas handicapée sinon je saurai faire ce
qu’il faut ». Sous-entendu, ne pas me laisser vivre. Ma
mere est toujours inquiete, pour tout, et pour elle les
voitures a pédales sont tout aussi dangereuses... C'est
bizarre car cela ne va pas avec le reste et je me questionne.
Comment peut-elle étre inqui¢te pour son enfant et
imaginer la tuer avec elle ? Peut-étre parce que je suis sa
chose, celle avec laquelle elle ne fait qu'une. Aucun
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espace. Hors d'elle, point de salut. Je dois rester pres
d’elle, seul lieu ou je suis sensée étre en sécurité... Ma
grand-meére semble étre du méme avis et mon pére
n’intervient pas, ne s’y oppose pas. Il sait probablement
que c’est une partie perdue d’avance. Il dit simplement de
ma mere qu'elle est possessive. Plus tard, a 1’occasion
d’une crise, il laissera quand méme échapper « elle est
ravagee ».

Son intrusion, je la ressens aussi dans mon corps quand
elle écarte mes fesses, scrute mon anus a la recherche de
vers et qu'elle demande de l'aide & mon pére ou a ma
grand-mére pour maintenir mes fesses ouvertes pendant
qu’elle investigue. Elle controle ce qui entre, ce qui se
trouve a I’intérieur mais aussi ce qui sort en vérifiant mes
selles et en gérant mon transit a coup de suppositoires de
glycérine. A l’inverse, c'est la méme impression quand
elle me charge de tenir un broc, les deux bras en l'air, pour
favoriser 1'écoulement du lavement censé résoudre ses
problémes intestinaux, avant de se tordre en deux de
douleur. « Mon corps, c'est mon corps », elle ne connait
pas, ni pour elle, ni pour moi.

A huit ans, je l'accompagne pour la premiére fois a
Divonne-les-Bains, dans un établissement thermal pour
personnes dépressives. Les soins consistent en des
douches le matin, sous la forme de jets d’eau horizontaux,
et la « dégustation » d’eau thermale. Les apres-midis sont
consacrés aux promenades. La pension de famille ou nous
logeons et les thermes ne sont pas autorisés aux enfants
mais ma mere négocie pour que je puisse bénéficier des
soins, comme si moi aussi j'étais malade. C’est vrai
qu’avec ma seconde bouche on pourrait le croire. Je suis
donc la seule enfant parmi les adultes. Je joue avec eux au
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rami ou aux dames et je gagne ! Cette période de cure n’a
pas raison de ces Iésions qui me défigurent. Elles effraient
certaines personnes qui pensent que c'est contagieux,
comme de I’impétigo. Il me faudra attendre deux ans pour
en guérir grace a une pommade a I'hydrocortisone,
prescrite par le patron de ma mere. Je n'ai jamais oublié le
nom de cette créme. On ne sait jamais. Pas davantage celui
du prescripteur ni son regard extérieur dans ce qu’il a
certainement représenté dans ma guérison.

Contre toute attente, a dix ans, elle me laisse partir
exceptionnellement seule, en voiture, avec son patron. Elle
m’autorise a aller quelques jours en Bretagne ou se
trouvent sa femme et ses enfants. Installée a I’avant du
véhicule, j’ai trés peur de la vitesse et du risque
d’accident. Morte mais pas handicapée a dit ma mere. Le
soir venu, dans la chambre d’hotel ou nous faisons une
halte, je suis aussi apeurée de me retrouver seule avec lui.
Heureusement, nous avons emmené un chaton dont je
m’occupe et qui me rassure. Qu’est-ce qui a conduit ce
jour-la ma meére a changer totalement d'attitude ? Que lui
est-il passé par la téte ? On aurait dit qu’elle voulait « faire
plaisir » a son patron. Elle I’avait déja fait en recueillant
son teckel qui venait de mordre sa fille de trois ans.
Pourquoi adopter un chien qui vient de s’en prendre a une
enfant ? S’il faisait pareil avec moi ? Il s’appelle Simbad,
j’en ai vite peur car, quand mes parents se battent et que je
m’interpose, c’est sur moi qu’il saute, essayant de me
mordre. A la méme époque, je me questionne également
sur ce qui la pousse a me laisser seule au chevet d’un
patient leucémique, hospitalis¢ dans le service de son
patron. Elle m’explique que ses jours sont comptés, me
fait asseoir sur une chaise a coté de son lit, pour discuter,
« faire plaisir » a cet homme que je ne connais pas et qui
va mourir. Quel role me fait-elle jouer 1a, a sa place ? Que
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cherche-t-elle ? Quelques années plus tard, c’est aussi elle
qui me choisira un amoureux dans l'immeuble et qui se
comportera comme si c'était elle qui le courtisait...

Le séjour en Bretagne comme les quelques tentatives
d’¢loignement du domicile familial se soldent de la méme
fagon. Mes parents doivent venir me chercher car je me
rends malade. La séparation d’avec ma meére m’est
impossible. Elle me manque. Je pense sans cesse qu’il va
lui arriver quelque chose et que je ne serai pas la. Il faut
que je rentre a la maison. Vivre a ses cOtés a des aspects
insupportables, vivre sans elle est impossible.

Elle me pose souvent la question « Tu voudrais étre
¢levée par qui si je mourais ? ». Sa fagon de m’interroger
exclut d’office mon pére et ma grand-mere. Que cherche-
t-elle 1a encore ? Elle qui s’immisce partout veut-elle
pénétrer dans mes pensées, connaitre les personnes que
j’aime et dont il faudrait qu’elle m’éloigne ? Alors je
mens. Pour m’en protéger, je dis untel ou untel mais
jamais les personnes auxquelles je pense. Je ne veux pas
me retrouver dans une famille qu’elle aura choisie pour
moi justement parce que je ne I’aime pas. En méme temps,
je m’imagine souvent une autre famille, d’autres parents.
Je voudrais seulement vivre comme les autres enfants et je
garde une idée en téte, j’en sortirai et je deviendrai
quelqu’un. Comme s’il m’était impossible d’étre déja
quelqu’un a ses cotés, d’exister.

Selon ma meére, je suis «trop couvée » et elle le
reproche a ma grand-mere. Cette mere qui ne s’est peut-
étre pas occupée d’elle autant qu’elle le fait avec moi.
Souvent, je lis sur son visage un air malsain, un sourire
indéfinissable qui m’inquicte et me ramene a 1’idée qu’elle
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est malade. Elle sait que j’ai peur de ses mains, qu’il faut
que je voie ou elles sont, et elle en joue. C’est 1’occasion
pour elle de les cacher sous les draps et de me faire peur
lorsque je vais dormir dans son lit parce que mon pere
travaille de nuit. Prés d’elle, je ressens le besoin de
remonter mes deux épaules trés fort pour que mon cou
n’existe plus, qu’elle n’ait pas de prise, de fagcon encore
plus vive lorsqu’elle arrive par derriere pour me
surprendre. Adolescente, je transforme cela en jeu, la
prenant par le cou avec mon bras en serrant fort,
¢galement par derriére, a la limite. Ambivalence d’un
geste affectueux et d’une envie de serrer.

Avec son esprit tordu, ses propos déformés et ses
mauvaises blagues, j’ai I'impression qu’elle cherche a
prendre le pouvoir sur mon corps et mon esprit dans une
sorte de jubilation. Son plaisir a elle n’est pas le méme que
le nétre. I a un quelque chose en plus d’anormal, un
«malin » plaisir. Elle prend plaisir différemment, a nos
dépends. Tout se joue dans la parole, dans les mots, le ton
de la phrase, dans les menaces, l'intrusion et Ia
manipulation. Ainsi, impossible de dire non, de la
repousser avec les mains. Il m’est arrivé de penser qu’une
maltraitance physique aurait €ét¢é moins pire, moins
insidieuse, plus visible. Son discours me rend malade
intérieurement. Je sais que ce qu’elle dit a des tiers n’est
pas la réalité mais je n’ai aucun moyen d’en parler aux
adultes qui ne voient ni n’entendent, semble-t-il, rien de
tout cela chez elle. On n’en parle pas. Dans les moments
fastes, des collegues, amis ou membres de la famille
défilent a la maison. Le reste du temps, elle met son coté
« sauvage » en avant pour refuser toutes les invitations et
ne plus recevoir, accentuant notre isolement.
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Il nous faut faire également avec ses devises « Rien
n’arrive dans la vie, ni comme on le craint ni comme on
I’espere » et surtout « Il ne faut pas étre trop heureux sinon
on le paiera, d’une maniére ou d’une autre, par le déces
d’un enfant ou un accident ». Elle trouve aussi des signes
ou un sens caché, le plus souvent négatifs, derriere les
événements les plus anodins. De fagon plus légere, il n'est
pas question d’ouvrir un parapluie dans la maison. Mieux
vaut ne pas croiser un chat noir ou un corbeau, encore
moins passer sous une €chelle. Je passe sur les vétements a
I’envers, le pain retourné ou les couverts qui se croisent et
j’en oublie. Pas question non plus de mettre «le petit
Jésus » dans la créche une minute avant ou apreés minuit.
Tous ces actes porteraient malheur. Selon elle, « je peux »
mourir de tout, un courant d’air, un orage, une chute ou si
je me baigne aprés mangé. S’ajoute a cela sa période de
spiritisme a vouloir faire tourner les tables et
communiquer avec les morts grace a un pendule acheté
par correspondance. D’une certaine facon, faire avec ces
idées-la n’est pas insurmontable. Autour de nous, des
personnes parlent d’autres superstitions et cela peut revétir
un petit c6té « normal », parfois amusant. Je comprendrai,
a I’age adulte, qu’une idée s’est tout de méme bien
implantée dans mon esprit, comme un frein. La
conséquence dramatique que pourrait avoir le fait d’étre
heureux.

Quand elle chante, justement, ma meére semble
heureuse, vieilles chansons francaises, extraits d’opéras ou
d'opérettes. Elle part du principe qu’il vaut mieux chanter
faux que de ne pas chanter du tout. Moi, je trouve qu’elle
chante bien. C’est donc bercée par « L’eau vive » et « Le
loup, la biche et le chevalier » que je grandis malgré tout,
méme si je ne garde en mémoire que la mélodie, sans
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échange tendre. Peut-étre ont-ils existé. Peut-étre pas ou
trop rarement. Peut-étre ont-ils été effacés par le poids du
négatif. Ma meére aime aussi me faire réciter mes lecons.
J’ai le souvenir d’une récitation, un texte de Jean de la
Fontaine qui dit « Petit poisson deviendra grand pourvu
que Dieu lui préte vie mais le lacher en attendant je tiens
pour moi que c’est folie ». Phrase dans laquelle ma mére
et moi avions remplacé le petit poisson par petit papa et le
verbe lacher par le verbe garder. Ainsi, il était donc folie
que de garder mon pere... Une connivence mére-fille, une
complicité en réponse a son alcoolisation. Treés vite,
comme pour rétablir 1'équilibre, j’ai modifié a nouveau le
texte en substituant le petit poisson a petite maman. C’est
elle, cette fois, qu’il était folie de garder...

Dans son travail de sténo-dactylo puis de secrétaire
médicale, elle est fiere de donner toute satisfaction a ses
chefs de service qui apprécient son coté¢ perfectionniste
comme elle aime le dire. Devenue secrétaire particulicre
d’un chef de service, elle vit pour son travail, ramenant a
la maison des plannings, des tableaux de posologies de
médicaments et des comptes-rendus médicaux que nous
relisons ensemble car elle veut s’assurer qu’elle n’a pas
fait d’erreur. J’ai entre 10 et 12 ans et j’aime ces moments
ou elle va bien et ou elle me fait confiance.

Quand je me plains, a douze ans, que nous n’avons
parfois plus de quoi manger alors que le revenu familial,
constitué de deux salaires et d’une retraite, est correct, ma
mere me confie la gestion du budget familial. A cette
époque, nous mangeons parfois grace aux consignes des
bouteilles de vin que je suis chargée de ramener au
magasin du coin pour acheter le repas du jour. Elle en
décide ainsi : « Tu vas te débrouiller pour gérer et on verra
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si tu peux faire mieux ! ». Moi qui n’avais pas le droit de
dépasser le paté de maisons, me voila envoyée, en autobus
dans la ville, régler les différents huissiers. Je prends mon
role trés au sérieux avec l’intention d’y arriver. Le plus
difficile est de limiter 1’achat d’alcool et de tabac qui
représente une bonne part des dépenses. Ma mere fait
aussi crédit dans plusieurs magasins qu'il faut rembourser.
Mon réle de petite ménagere ne dure que quelques mois
car le patron de ma mere, lorsqu’il I’apprend, intervient
pour qu’elle arréte de me positionner a une place qui n’est
pas celle d’une enfant. Plus tard, c’est de la tirelire d’un
enfant dont je m’occupe que ma meére retire de I’argent
pour manger. Comme je m’y oppose, elle promet de le
remettre avant le retour de vacances de cette famille. Je
crains malgré tout que les parents s’en rendent compte. Ils
habitent dans le méme immeuble et nous confient leurs
clés pendant les vacances. Ces parents me font confiance
pour garder leurs enfants mais pourront-ils croire que c’est
ma mere qui a agi ainsi en leur absence ? Comment leur
expliquer I’inexplicable ?

Pourtant, nous ne menons pas grand train. Je ne vois pas
d’achats inconsidérés, pas de vacances, pas de voiture,
I’argent semble simplement leur filer entrer les doigts,
surtout entre ceux de ma mere car, dans ce domaine-la non
plus, mon pere n’intervient pas. La vente de la maison puis
les indemnités ont servi a combler des dettes. Ensuite,
avec les mémes revenus, ma mere a dii apprendre a payer
le loyer tous les mois ce qu’elle n’a probablement jamais
accepté. J’ai aussi remarqué que lorsqu’elle m’emmene
«en ville » faire les magasins elle est plus détendue, voire
joyeuse, dans le plaisir des emplettes. Elle se fait plaisir et
elle me fait plaisir ainsi qu’a ceux qui nous entourent. Elle
ne compte pas...
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Quand sa (non) gestion des comptes devient trop
problématique, c’est apreés mure réflexion que je demande
sa mise sous tutelle. Cette mesure de protection assainit la
situation budgétaire et rend la vie quotidienne moins
angoissante. Le loyer est payé réguliérement et nous ne
risquons plus I’expulsion, 1’¢lectricité 1’est également sans
risque de nous retrouver dans le noir. Enfin, nous avons de
quoi manger quel que soit le jour du mois. Quelques
années plus tard, je me suis questionnée sur d’éventuels
retentissements de ce jugement pour « incapable majeur »
sur son ¢état de santé¢ psychique. Cette décision judiciaire
d’incapacité n’a-t-elle pas renforcé ses troubles en la
conduisant a se comporter telle qu’elle était reconnue,
c’est-a-dire encore plus «incapable » qu’elle ne 1’aurait
¢été sans mesure de tutelle ?

Dés I’enfance, je ne comprends pas pourquoi les adultes
ne se rendent pas compte de ce que cache ma meére, de qui
elle est « vrai-ment » alors que moi, enfant, je le sais, je le
vois, je I’entends méme si je ne le comprends pas. C’est
un changement dans sa facon de parler, dans ses propos,
une modification dans le ton de sa voix, comme Ssi ce
n’était plus la méme personne, qui font soudain la
différence. C’est aussi une facon pernicieuse de tourner
ses phrases sous une apparence positive tout en ramenant
son mal-étre a I’enfant que je suis. Pour certains épisodes,
ce sont davantage les mots de perversité ou de sadisme qui
me viennent, méme si je cherche a les atténuer. Le plus
difficile est ce fossé qui sépare ce que nous vivons de ce
que les gens voient de notre famille car ma meére est
capable de se montrer bien différente, de jouer le rdle
d’une bonne mere qui fait tout pour sa fille voire la met en
avant. Dans ces moments-1a, la vie est plus facile méme si
elle est basée sur un faux-semblant. C’est la féte, je suis un
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peu plus libre et j’en profite, les invités sont pris a témoin.
La porte refermée, c’est le retour a son ambivalence. Elle
n’a plus a se montrer différente. Son visage se referme. A
I’extérieur, elle se montre aimable, elle ne fait pas de crise,
ne dit pas n’importe quoi, analyse les choses, donne le
change et fait illusion. Cela rend d’autant plus difficile la
reconnaissance de ses  troubles psychiques par les
médecins et donc la proposition de soins. On vit dans le
non-dit autour de ses comportements et de ses propos
comme si tout était normal. Si j’avais pu en parler,
m’aurait-on crue ? N’aurait-on pas dit que j’étais folle ?

Et pourtant, il m’est toujours impossible de profiter
d’un moment sans elle ou de m’en ¢éloigner, comme si je
ne pouvais pas vivre en dehors de sa présence. Proche de
ma meére, c’est ’insécurité, la menace, le danger mais loin
d’elle c’est la séparation impossible, I’abandon. Une sorte
de choix impossible, tuée ou abandonnée. Quel sentiment
de sécurité pouvais-je avoir ? Certainement pas celui qui
m’aurait permis de m’en détacher en confiance. Ne dit-on
pas qu'il faut avoir été bien attaché pour pouvoir se
séparer ? Je me suis donc habituée a faire « comme si de
rien n’était », a faire semblant de ne pas étre affectée par
ses menaces ou Ses crises, a cacher mes sentiments, a me
fermer de l’intérieur pour ne pas souffrir. Un trop plein
maternel et en méme temps un vide énorme. Certainement
le méme vide que dans la relation précoce des premiers
jours, des premiers mois, aupres d'une mere indisponible,
dépressive, préoccupée par bien d'autres choses que
l'enfant réel que j'étais. Une mere probablement encore
aux prises avec ce qui s’est joué¢ dans sa relation avec sa
propre mere dont elle ne s’est jamais séparée autrement
que par la mort.
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Un jour, apres une dispute avec la surveillante générale
du service, elle décide de se faire appeler Betty et de
signer ainsi. De ce que je comprends, on lui demande de
travailler sans broncher, de fagon « béte et disciplinée »,
ce qu’elle traduit par « Betty disciplinée ». C’est a ce
moment-1a, je pense, que les choses se compliquent encore
davantage dans son esprit. Il s’ensuit des arréts de travail
successifs, un congé de longue durée pour dépression et
une mise en invalidité a cinquante-sept ans...

Petit papa deviendra grand

Mon pére a trente ans quand je nais. Il a épousé ma
mere onze mois plus tot et avec elle sa belle-meére avec qui
nous vivons. Peut-étre compense-t-il ainsi un manque
maternel. Pourtant, du plus loin que je me souvienne, mon
pére et ma grand-mere ne s’adressent pas la parole en
dehors de leurs disputes. Ma grand-mere fait en sorte de
ne pas se trouver dans la méme piece que lui, ce qui n’est
pas facile car la maison n’est pas spacieuse. Ainsi, quand
mon pere entre dans une piece, ma grand-mere interrompt
ce qu’elle fait et en sort. Ils ne partagent jamais la méme
table. Aucun repas pris ensemble. Seule exception, lorsque
nous avons des invités et que chacun fait a nouveau
« comme si de rien n’était », ne laissant rien transparaitre.
Je n’ai jamais su ni compris 1’origine de leur conflit mais
il en était encore ainsi au déces de ma grand-meére.

C’est devant le jardin d’une maison proche de la ou il
habite enfant que mon pere rencontre sa mere pour la
premiere fois. Il a dix ans. Devenu pere, il aime raconter
que la personne qui I’accompagnait lui a dit « tiens c’est ta
mere » alors qu’il n’avait aucune raison de penser que la
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femme qui 1’¢élevait et qui lui tenait la main ne 1’était pas.
Avec lui, comme il dit, « papa c’est slir, maman peut-
étre ». Tout du moins jusqu’a ce qu’il apprenne que celui
qu’il croit étre son pere ne I’est peut-étre pas. Il ne
cherchera pas a en savoir davantage. Aprés avoir suivi le
Petit Séminaire, il se voit refuser 1’entrée au Grand au
motif qu’il est de parents divorcés. Son grand regret
restera de ne pas avoir pu devenir préte.

Sa forte alcoolisation, en fin de journée, beaucoup plus
tot certains jours, marque notre vie de famille. Mon pére
travaille une trentaine d’années comme chauffeur de
chaudiere puis comme vigile dans un hopital. Il parvient
longtemps a se maintenir au travail sans boire mais il se
rattrape sur le chemin du retour, le soir a la maison ou le
week-end. Sitdét débouchées, sitdt vidées. Les soirées sont
difficiles, parfois violentes. Des crises conjugales éclatent
régulicrement, attisées et entretenues par 1’alcool de 1’'un
et la maladie psychique de I’autre. La violence est verbale
mais aussi physique malgré la faiblesse de mon pere qui
titube. Hurlements, coups, objets qui volent, lévre ouverte
et dent cassée, j’ai peur que 1’'un tue I’autre. Le soir, je
I’attends, allongée sur le canapé prés de la fenétre, les
yeux fermés, a 1I’écoute du moindre bruit venant de la rue.
Je me sens partagée entre le désir de le voir rentrer vivant
mais alcoolisé, avec ce que cela annonce, et celui qu’il ne
passe plus jamais la porte. J’appréhende aussi de le voir
dans 1’état ou il se met. J’ai peur de le voir tomber,
s’écrouler car c’est comme si je m’écroulais moi aussi,
dépourvue des jambes qui me lachent.

Au moment du coucher et tard le soir, je crains de
m’endormir et j’ai peur des bruits qui montent du rez-de-
chaussée. Je gratte avec mes ongles ma téte de lit de vinyle
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bleu ciel pour couvrir le bruit des disputes qui résonne
dans la montée d’escalier. La encore, je suis partagée entre
continuer a entendre les éclats de voix, ce qui veut dire
qu’ils sont toujours vivants, et ne plus rien entendre avec
le risque de ne pas pouvoir intervenir s’il se passe quelque
chose. De toute fagon, j’ai trop peur. Heureusement, en
prenant de 1’age, il a I’alcool soporifique.

Ma meére le dit sale parce qu’il ne se lave pas ou pas
suffisamment. Elle montre parfois de la répugnance, du
dégoit a son égard. Avec un métier trés salissant, il
apprécie pourtant, le week-end, de s’habiller en complet
trois picces, ras¢ de pres et parfumé d’apres-rasage. Si
parfois ma mere le cite en exemple, c’est pour illustrer la
différence entre intelligence et culture. Lui est cultivé, il a
des connaissances en géographie, en histoire ou en
sciences mais il n’est pas intelligent... La période ou ils se
nommaient « ti cadet » est loin. Ils s’appellent désormais
par leur nom de famille, « Adam », de facon identique,
sans rien devant, avec parfois une variante de la part de
mon pere « la mére Adam ». Quand il tente de faire pareil
avec moi, j’émets un veto clair, il n’en est pas question, je
ne suis pas ma mere !

Mon pére me fait penser a un enfant en manque
d’affection, de reconnaissance, incapable de manifester
son attachement par des mots ou par des gestes.
L’expression des sentiments et 1’expression tout court
n’est pas son fort, sauf lorsqu’il s’exprime de fagon
grivoise, en dessous de la ceinture, comme lorsqu’il
m’appelle « Marie couche toi la » ou « Marie leve ta
queue ». Pourtant, de queue je n’ai pas vu que je suis une
fille. Il le sait bien lui qui me baptise aussi « la pisseuse »,
m’enjoignant de pleurer pour moins pisser. Les sujets de
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conversation sont limités, les échanges peu nombreux, les
contacts physiques quasi inexistants. Je ne me souviens
pas davantage de gestes affectueux ou tendres, plutot des
moments partagés. Je n’ai pas le sentiment qu’il ne
m’aime pas. Il m’aime a sa facon. Moi, j’apprécie les
moments ou nous remplissons ensemble des grilles de
mots croisés, les matches de tennis ou les compétitions de
formule 1 que nous regardons a la télé. Mais aussi, le
tiercé du dimanche ou j’ai le droit de parier aprés avoir
étudié les cotes, le bricolage, le jardinage et la péche. Une
communication par le faire, ’apprentissage, avec des mots
fonctionnels. Mon pére ne pose pratiquement jamais de
limites tout comme il ne s’oppose pas aux propos ou aux
dysfonctionnements maternels. Il ne dit rien. Il semble
impuissant a co6té d’elle, trop faible, pas suffisamment
assuré en tant qu’homme. Il ne fait pas le poids. Je le
trouve malgré tout moins compliqué et un peu plus
rassurant, sauf quand il a bu.

En grandissant, je verbalise a mes parents qu’ils feraient
mieux de se séparer plutot que de vivre ainsi et je suis en
colére quand ma mere répete « si on reste ensemble c’est
pour toi ! ». Tous deux trouvent certainement un intérét a
rester ensemble. Pourtant, les difficultés psychiques de ma
mere et celles de mon pére rendent leur vie de couple
inexistante (ils 1I’expriment ainsi) ce qui conduit mon pére
a rechercher I’affection et parfois la sexualité auprés de
celles qui veulent bien lui en apporter.

Lorsqu’elle découvre une lettre adressée a une amante,
ma mere la lit @ haute voix et entre dans une crise aigiie
qui marque le début d’une crise conjugale qui ne finira
jamais. Cette lettre commence par « Ma douce a moi
seul ». C’est a partir de cette expression qu’elle invective

48



sans cesse mon pere et hurle en inventant d’autres phrases
du méme type qu’elle décline sur tous les tons. Je n’avais
jamais imaginé que mon pere puisse avoir une relation
amoureuse avec une autre femme ni qu’il soit capable de
parler aussi affectueusement a quelqu’un. Je ne l’avais
jamais entendu s’adresser ainsi & ma mere et cela me
touche mais je ne dis rien. Ma mere tente de me
convaincre que c’est un «moins que rien ». Elle n’y
parvient pas. C’est mon pere et il a des « circonstances
atténuantes ». J’excuse ce pere « abandonné » par une
mere qui ne 1’a jamais élevé. Lorsqu’il boit, je me dis que
c’est parce que ma mere est « malade dans sa téte » et
qu’elle refuse toute relation sexuelle. Je lui trouve aussi
comme excuse la cohabitation avec sa belle-mére qui lui
est hostile. Je sais, au fond de moi, qu’il pourrait arréter de
boire si ma meére s’occupait mieux de lui, si elle le
considérait autrement et si les bouteilles n’étaient pas
achetées en grande quantité, un peu comme si elle
I’abreuvait.

Meémée Germaine

«La grand-mére » c’est ainsi que [’appellent mes
parents, jamais par son prénom ni par une autre
nomination. « Elle a été élevée par sa grand-mere » dit ma
meére comme une excuse au fait que je sois « mal élevée »,
trop couvée ou que je ne sois pas comme elle 1’aurait
souhaité. Moi, je ID’appelle Mémée. Je sais qu’elle
travaillait dans un hopital pour enfant et qu’elle a pris sa
retraite pour me « garder ». Par contre, je ne sais pas en
quoi consistait son travail. Je ne sais pas non plus si elle a
des freres et sceurs. Depuis peu, je sais qu’ils étaient huit.
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J’ai partagé la vie de ma grand-mere durant vingt-deux
ans mais les souvenirs que j’en garde sont limités,
I’auriculaire toujours en 1’air, son pouce dans la bouche, le
long de sa machoire, la main collée sur sa joue. Je ne me
souviens pas I’avoir connue autrement que marchant avec
une canne et penchée en avant du fait d’une hanche
bloquée. Ses difficultés pour s’asseoir sont grandes et pour
se relever tout autant. Sa jambe se souléve a quatre-vingt-
dix degrés vers l’arriere quand elle essaie de ramasser
quelque chose et elle ne peut enfiler ses bas toute seule.
Dans sa chambre, un seau ou elle fait pipi debout et, dans
son lit, un bassin. Elle se définit et on la dit impotente.
Pour plus de facilité, elle ne porte que des blouses qui
s’ouvrent sur le devant laissant entrevoir un large soutien-
gorge en tissu soyeux qui reconstruit I’amputation d’un
sein. Elle reste coquette et tient a son Régé Color argenté
que ma meére lui fait chaque mois. Elle utilise ses eaux de
toilette Roger Gallet et Bien-Etre pour se laver mais aussi
pour couvrir une odeur d’urine tenace.

Assise a coté de mon lit, elle me chante des comptines,
des ritournelles, me raconte des histoires ou me fait
deviner des charades. On joue aussi au pouilleux, a la
bataille, au cochon qui rit ou aux chevaux. Jusqu’au jour
ou, haute comme trois pommes, je I’enferme avec le
verrou extérieur de sa chambre, au premier étage, et je me
sauve. Je dois avoir cing ans. Je suis en colére et je veux y
échapper. Je ne supporte plus que ce soit elle qui s’occupe
de moi et pas ma meére, comme si les difficultés étaient
liées a sa présence. Me sauver, c’est faire quelque chose
pour que cela change. Ce sont les voisins qui s'inquietent
de me voir seule dans la rue. Je n’ai aucun souvenir de ce
qui a suivi. C’est aussi I’époque de mon insulte supréme, a
son intention, « merde-con-vache-putain », comme une
seule phrase dont les adultes s’amusent, sans interdit ni
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punition. En grandissant, ma difficult¢ a accepter sa
présence s'accentue. Mon rejet est verbalement violent.

Avec le recul, je pense que durant mes premieres années
c’est elle qui m’a apporté I’affection que ma mere n’était
pas en mesure de me donner et probablement un peu de la
sécurité qui me manquait. Sa présence m’a certainement
permis d’échapper a des troubles plus graves méme si elle
a peut-étre aussi amplifié les difficultés de sa fille a
trouver sa place de mere. Derniérement, j’ai fait un cadre
avec trois photos, une de mon visage vers I’age de six
mois et deux autres ou je dois avoir trois ans. La premicre
m’interpelle quant a la profondeur et au sérieux de mon
regard, si jeune. Sur les deux autres, je me promene avec
ma grand-mere place d’Erlon, le regard est le méme,
aucun sourire, mais nous nous tenons par la main et je
parais en confiance a ses cotés. J aime cette photo.

Les échanges hostiles ou les disputes entre ma grand-
mere et mon pere sont quasi quotidiens. Tous deux sont
souvent en désaccord sur la fagon de m’élever, surtout
quand ma grand-mére est trop proche de moi. Cela
ressemble a une rivalité sur la place de chacun, des
reproches, une jalousie autour de ma personne. Difficile de
partager ou de se partager. Au verso d’une photo ou ma
mere se tient sur des rochers a Biarritz, le regard triste,
celle-ci a écrit «retrouvailles a sept ans » signifiant,
comme elle a pu le faire a la fin de sa vie, que sa mére ne
I’avait pas élevée, la confiant a une gouvernante ou a des
tiers. Dans les années qui ont précédé sa mort, une idée
I’obsédait, sa mere n’¢était pas sa mere. Je ne sais rien de
plus. Probablement n’en savait-elle pas davantage.

Ma grand-mere vit encore avec nous lorsqu’elle meurt a
I’hopital, & quatre-vingts ans. Son déces n’est pas li¢ a
I’affection non grave pour laquelle elle est hospitalisée.
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Elle s’est étouffée avec un morceau de viande de son
plateau repas. Elle qui n’en mangeait jamais et qui disait
« la viande ca ne passe pas »... Pour le coup, elle n'est pas
passée mais ma grand-mere, elle, y est « passée ». J’ai
joué du piano a I’annonce de sa mort. Ma meére ne I’a pas
accepté et me 1’a reproché. Je venais de vivre vingt-deux
ans avec elle et je ne me souviens pas avoir été réellement
triste de sa disparition.

Je n'ai pas connu son mari, Jean. Ils avaient vingt ans
d’écart. A la naissance de sa fille unique, il a cinquante-
trois ans. Sur une photo ou ma mére commence a se tenir
debout, lui se tient a c6té, avec une canne, ¢légant mais
marqué par 1’age. Davantage un grand-pére qu’un pere. Il
est mort a soixante-treize ans, ma meére en avait vingt.
Avec sa robe noire de magistrat et son jabot, on le présente
comme avocat. Plus tard, ce sera administrateur de biens.
Voila encore un aménagement de la réalité propre a ma
mere et non démenti par ma grand-mére ou mon pere. Né
a Tulle, on le dit aussi auvergnat, dans le sens prés de ses
sous. Pourtant, de sa vie, il ne reste que la petite maison
que nous habitons. Ma mere sous-entend que ma grand-
mere I’a épousé pour son argent et qu’elle a mené la
grande vie, dilapidant son argent, en méme temps qu’elle
la délaissait enfant.

Je conserve de lui une petite aquarelle qui lui aurait
appartenu. Elle représente une femme ¢élégante, de profil,
les cheveux roux relevés en chignon, qui peint sur un
chevalet. Je garde aussi un petit visage sculpté en bronze
qui la représenterait. Je n’ai jamais su qui elle était. Enfin,
quelques feuilles de papier jaunies sur lesquelles il a noté
des citations et des passages de lecture sur I’amour, la vie,
I’enfance. Peinture, sculpture, é&criture, trois modes
d’expression comme « héritage », ¢ca a son charme.
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De ce grand-pére, je ne connais quasiment rien et je me
demande comment j’ai pu partager vingt-deux ans de la
vie de ma grand-mere et une dizaine d’années de plus avec
ma mere sans rien savoir de lui ni de sa vie. Mes grands-
parents ont connu tous les deux la premicre guerre
mondiale et, pour ma grand-mére, les deux guerres. Il n’en
a jamais été question non plus. Seul le terme de
« boches », prononcé d’un ton accusateur par ma grand-
mere, est un vestige de ce temps-1a. Ma meére et mon pére
avaient huit et onze ans au début de la guerre et ils ne
parlaient pas davantage de leurs souvenirs d’enfance. On
n’est vraiment pas bavard dans cette famille.

J’ai souvent I’impression d’€tre un énorme trou de
mémoire, de n’étre reliée a rien, qu’a quelques bribes de
mon enfance. Avaient-ils la volonté de ne pas parler de
leur vie d’avant, des secrets a cacher ? Entourée d'adultes
qui ne se parlent pas ou peu, j'ai fait de méme et je n’ai pas
posé de questions. A moins que je sois restée sourde a ce
qui ne m’intéressait pas faute d’y trouver le principal, un
vrai lien affectif avec ma mére qui m’aurait rattachée a
notre histoire.

Une grand-meére particuliére

C’est a I’age auquel mon peére a rencontré pour la
premicre fois sa mere que je la rencontre, moi aussi, cette
grand-mere particuliere. Difficile de créer un lien quand
on vous en a seulement parlé comme de quelqu'un qui a
disparu et dont on ne sait rien ou presque. Pourtant, cette
grand-mere tombée du ciel habite, avec sa fille et sa petite
fille, dans la méme ville que nous. Trois générations
réunies sur les trois étages d'un immeuble ancien. Une vie
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dont mon pere a été exclu car je comprends vite qu'elle a
¢levé sa fille et pas mon pere. De 1a a conforter mon idée
que c’est mieux d’étre née fille, il n’y a qu’un pas. On
m’avait pourtant dit que j’étais fille unique de parents
enfants uniques, un nouvel arrangement.

A la naissance de mon pere, elle a dix-huit ans et
disparait de sa vie. Son fils est €levé un temps par son pere
et sa belle-mére avant que des femmes de la famille
prennent le relais. Le métier de ma grand-mére dont les
adultes parlent, pour expliquer qu’elle ait abandonné mon
pére, la dévalue aux yeux de ceux qui 1I’évoquent mais
aiguise ma curiosité. Cela me conduit, avant méme que je
fasse sa connaissance, a vouloir exercer le méme métier
qu’elle. A la question « que veux-tu faire plus tard ? » ma
réponse est directe « faire le trottoir et avoir treize
enfants ». Est-ce ma fagon a moi de concilier les deux,
comme ma grand-mére n’a pas su le faire, ou de
provoquer mes parents qui m’ont caché son existence ? A
moins que ce ne soit une maniere de vouloir faire payer les
hommes ou de me rapprocher de celles qu’ils nomment les
« filles de joie ». En attendant, j’ai dix ans et personne ne
me contredit ni ne s’inquicte de mes propos méme quand
je parle de tenir un bordel. On en sourit plutot et on s’en
amuse en les relayant aux personnes qui nous rendent
visite.

Ma premicre rencontre avec Marie-Louise, comme je
I’appelle, se fait chez elle, autour d’une longue table au
bout de laquelle se tient un homme agé, son compagnon.
Des cages a oiseaux et le chant des canaris me restent en
mémoire ainsi qu’un tiroir plein de petites choses dans
lequel je fourre mon nez. Je crois qu'elle est contente de
nous voir et attentionnée mais sans geste ni parole dont je
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me souvienne. Exprimer de 1’affection pour un fils de
quarante ans et une petite-fille de dix ans qui débarquent
dans sa vie est certainement compliqué. C’est quand
méme un moment agréable et plein de promesses. La sceur
de mon pere et sa fille ainée que je rencontre aussi ce jour-
la me paraissent plutot gentilles. Moi qui souffre tellement
d’étre seule, savoir que j’ai une tante, des cousins et des
cousines me rend encore plus triste. C’est comme si 1’on
m’avait volé quelque chose que je ne pourrai pas rattraper.

On aurait pu penser que ma grand-mere veuille
compenser le délaissement de mon pere mais il n’en est
rien. La « fibre maternelle » pour un gargon n’est peut-&tre
pas au rendez-vous car elle aussi a son histoire. Qui plus
est, la personnalité de ma mére, bien trop complexe, n’aide
pas non plus a favoriser les liens avec cette famille
paternelle qu’elle boycotte a sa facon. Pour ma tante, avoir
¢été ¢levée par sa mere alors que son « frangin » ne 1’a pas
été est peut-&tre aussi difficile a dépasser. Quelques
rencontres ponctuelles se déroulent bien, nous sommes
agréablement accueillis. Cependant, la découverte de cette
«tata» qui a quatre enfants demeure pour moi quelque
chose de douloureux. Pourquoi n’ai-je pas la possibilité de
partager des moments de vie avec eux mais aussi pourquoi
ne puis-je pas vivre comme eux ? Heureuse en famille
comme j’imagine qu’ils le sont. Malgré ma volonté de me
considérer de la méme famille, un vrai lien ne se crée pas.
Certes, je suis petite et je dépends des grands mais je n’y
parviendrai pas davantage devenue adulte. Je sais que
c’est en partie de mon fait et je le regrette.

Marie-Louise se déplace a la maternité lorsque je donne
naissance a mon fils. Le contenu du faire-part ne le
présage pas mais il est en réanimation et elle ne peut
l'apercevoir que derriere la vitre du service. Nous nous
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retrouvons un moment dans ma chambre. C’est un
événement, je suis ravie. Elle vient me rendre visite une
seconde fois avec sa fille et sa sceur lorsque mon fils a
quelques mois et je vais la voir de trop rares fois dans sa
maison. Elle accepte I’invitation pour féter le parrainage
civil de mon fils, une belle journée avec 1’'une de ses
petites filles et ses enfants. J’aime ces trop courts
moments. Maintenir un lien reste pourtant compliqué et
j’ai bien du mal a surmonter mes difficultés a m’inscrire
dans cette famille alors que je le souhaite toujours autant.
Le choix d’une de ses petites filles d’exercer de longues
années comme famille d’accueil pour des enfants confiés
par I’Aide Sociale a I’Enfance tient peut-étre un peu de
notre histoire familiale. Aujourd’hui, il parait que je
ressemble physiquement a cette grand-mere particuliere
qui a disparu et cette idée me plait bien. Je partage aussi
avec elle la moitié de mon prénom. C’est peut-Etre ce lien
avec la branche paternelle qui dérangeait mes parents.

J’allais en oublier le pére de mon pére, autrement appelé
« le pére Adam ». Ce grand-pére dont on m’a si peu parlé
qu’il me faut aujourd’hui rechercher son prénom sur un
document d’état civil, Roger. J’en connais trop peu pour
en écrire plus que quelques lignes. Je I’ai encore moins
rencontré que ma grand-mere paternelle. Je me souviens
juste d’une grande propriété a Reims ou, petite, j’ai joué
quelques fois dans la cour. Mes parents disaient de lui
qu’il avait été chauffeur de maitre pour la famille princiére
de Monaco.

J’ai compris qu’il a eu, lui aussi, une fille avec une autre
épouse. J’ai donc une autre tante que j’ai aussi peu
connue. Encore une fois, pour un pere prétendu enfant
unique, ¢a surprend mais pas davantage de vrais liens
familiaux de ce coté-la.
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Chapitre 11

Vers une certaine résilience

« Le plus grand bien que nous puissions
faire aux autres n’est pas de leur
communiquer notre richesse mais de
leur révéler la leur »

Daniel Grégoire

nfant, adolescente puis jeune adulte, je les ai

rencontrées. Certaines de courts moments, d’autres

un peu plus longtemps. Elles n’ont pas partagé ma
vie, elles I’ont juste traversée, le temps de me délivrer
comme un message auquel j’ai cru. Quelques mots,
quelques phrases, des temps d’échange avec des personnes
qui m’acceptent comme je suis, qui m’aident a croire en
mes capacités et qui me donnent un peu plus I’envie de
vivre, de connaitre d’autres choses.

Des rencontres marquantes

La premiére personne qui a compté est médecin,
spécialiste, probablement neuropsychiatre. Son nom est
aussi un prénom, Thierry. J’ai huit ans ou un peu moins, je
vais a son cabinet pour des électro-encéphalogrammes.
J’en repars les cheveux plein d’une créme blanchatre que
ma mére dissimule sous un foulard. Autour de moi, on
parle de «mal comitial » et d’une enfant trop nerveuse.
C’est lui qui explique a mes parents et en ma présence que
je vais bien, que je ne suis pas malade mais que c’est mon
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entourage qui ne va pas bien. C’est un soulagement, une
satisfaction intérieure. Je savais bien que quelque chose
n’allait pas. Sa phrase ne m’a pas quittée. Je crois que je
m’y suis accrochée, pendant longtemps, notamment durant
les crises de ma mére quand elle me rend responsable de
tous ses maux et que j’ai tendance a la croire et a me sentir
plus mauvaise que tout. Sans la rencontre avec ce médecin
et sans les paroles portées sur 1’enfant que j’étais, peut-étre
aurais-je davantage sombré dans les affres maternelles.

La seconde rencontre marquante est avec le patron de
ma mére, médecin lui aussi. Entre mon dixiéme et
douziéme anniversaire, il passe régulicrement a notre
domicile apreés sa journée de travail. Il vient discuter et
partager un apéritif avec mes parents. La vie devient plus
gaie, moins tendue. Avec lui, c’est un peu du monde
extérieur qui s’invite dans notre famille, un tiers dit ce
qu’il pense et fait contrepoids. Ma mere accepte ses
remarques et suit ses conseils. Il croit en mes capacités,
verbalise que je suis intelligente et que je pourrai étre
médecin. Il me reprend aussi quand je dis quelque chose
qui ne lui convient pas. J’ai ainsi gagné deux années
d’accalmie et de bons souvenirs a jouer avec ses trois
filles, a étre invitée a son domicile ou son épouse est
peintre. Les toiles de cette femme, belle et ¢légante,
m’attirent et plus particulierement I'un de ses tableaux,
une grande croix avec, de part et d’autre, deux longs yeux.
Je griffonne ce dessin dans la marge de mes feuilles de
cours. Un peu de la mort qui m’accompagne mais vue
autrement, artistiquement. Le couple se montre gentil et
accueillant avec moi et puis c’est comme si j’avais trois
petites sceurs d’un coup. Tous les cinq partagent le repas
de ma communion qui est le dernier souvenir que j’ai
d’eux. Je ne sais pas ce qui a créé la rupture, peut-étre
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notre déménagement en appartement. Sans le regard porté
sur moi par cet homme, son c6té éducateur bienveillant et
ses paroles constructives, nul doute que mon évolution
n’aurait pas été la méme non plus.

C’est en premiere que je fais la connaissance d’une
professeure de francais, voisine d’immeuble. Son mari est
aussi enseignant. Ils ont deux enfants dont il m’arrive de
m’occuper mais ils quitteront rapidement la région pour
I’Ardéche. J’apprécie d’échanger avec elle, méme si je
suis réservée. C’est naturellement et avec plaisir que je lui
rends service en dactylographiant un écrit. Pour me
remercier, le couple m’invite a passer une semaine de
vacances en Ardéche probablement aussi pour me sortir un
temps des difficultés qu’il a pressenties. Pour la premicre
fois, je quitte le domicile familial sans manifester de
trouble particulier. Je ne suis pas tiraillée vers un ailleurs
ou je devrais étre, je ne culpabilise pas de passer un
moment de plaisir avec d’autres personnes. C’est pour moi
une découverte. Je profite de la nature et de ceux qui
m’entourent sans autre pensée. C’est donc possible. En fin
d’année scolaire, cette jeune femme me propose de me
conduire a I’épreuve de philosophie du baccalauréat pour
m’éviter les transports en commun. Je ne me souviens plus
exactement du sujet mais il était question de solidarité et
Javais pris en exemple le service rendu, la semaine de
vacances et I’accompagnement a I’examen. A ’arrivée,
une trés bonne note en philo mais surtout une bien jolie
rencontre et, pour la premicre fois, I’idée que je pourrai
guérir de mes troubles dans un autre contexte.

La méme année, ce sont deux professeures de sciences
médico-sociales qui se montrent a [’écoute de mes
difficultés et m’aident pour la poursuite de mes études.
Tout particulierement en m’écoutant, en comprenant que
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mes difficultés d’expression n’étaient pas de la mauvaise
volont¢ mais en lien avec des troubles affectifs et
psychologiques pour lesquels elles me conseillent de
consulter un spécialiste. Ce sera ma premiere rencontre
avec une psychiatre.

L’année du baccalauréat, a 1’occasion d’un stage dans
un centre d’alcoologie, c’est le médecin spécialiste
responsable de cette consultation qui rédige mon
¢valuation en des termes qui portent. Il note que je fais
preuve de beaucoup de compréhension humaine et que je
serai trés certainement ouverte a des missions délicates.
L’infirmiere du service qui est ma formatrice de stage me
remet une carte en remerciement « pour ce souffle
nouveau, d’ame et de cceur » que j’ai su maintenir tout au
long de mon stage. Je ne me voyais pas ainsi, cela me
touche et je sors de cette immersion professionnelle
renflouée en positivité et en relations humaines.

Pendant plusieurs années, les parents qui me confient
leurs enfants ont chacun une influence, par la confiance
qu’ils me témoignent et les liens que nous tissons. Les
derniers d’entre eux occupent une place particuliére. J ai
dix-neuf ans quand je les rencontre. Ils sont médecins tous
les deux, en cours de spécialisation, et parents de deux
enfants en bas age. Je n’avais jamais €ét¢ rémunérée pour
faire du baby-sitting. Ma meére a toujours refusé que je le
sois et je ne 1’ai pas contrariée. Gagner de 1’argent
m’aurait donné un peu d’autonomie... mais les parents
compensent en m’offrant des cadeaux. La jeune femme
m’explique qu’en refusant d’étre payée je la mets en
position d’obligée, de redevable, et qu’elle ne souhaite pas
qu’il en soit ainsi. Le temps passé et le travail effectué¢ ont
une certaine valeur qu’elle souhaite rétribuer. C’est
comme cela que je quitte mon statut de baby-sitter
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bénévole pour toucher mon tout premier cachet. Cela ne
change en rien au plaisir que je ressens a m’occuper des
enfants. J’aime parler avec eux, leur raconter des histoires
ou chanter, les promener, étre avec eux tout simplement.
J’apprécie aussi la possibilité qui m’est donnée de prendre
une vraie bouffée d’air hors de chez mes parents, de me
poser dans une maison tranquille ou je me sens bien, pour
une soirée ou une journée. Je peux y travailler mes cours
au calme, lire, écouter de la musique avec un moment
d’échange avec la maman au début de la garde ou apres.
Un temps pour évoquer certaines difficultés familiales et
qui m’aide a prendre du recul.

Le plaisir que je prends dans ce baby-sitting et peut-étre
aussi le fait que cela me procure un peu d’argent dérangent
ma mere qui ne trouve rien de mieux que d’inventer qu’il
s’est passé quelque chose de sexuel entre le mari et moi.
C’est son délire, sa fagon de s’immiscer partout qui restera
heureusement sans conséquence. Ce baby-sitting prend fin
quand j’interromps mes études durant une année pour
travailler. L’arrét est difficile. Je fais mienne pendant
longtemps 1’eau de toilette de cette jeune maman comme
un souvenir olfactif de ce temps de sérénité. Je décore ma
chambre avec des reproductions du peintre Toffoli pour
retrouver un peu de I’état de détente dans lequel je me
trouvais a leur domicile ou j’aimais contempler 1’un de ses
tableaux, celui d’une meére allaitant son bébé. C’est une
rencontre précieuse qui m’a aidé a avancer. Elle se
poursuivra, bien plus tard, dans un autre cadre et jalonnera
certaines étapes de ma vie.

Chacune de ces personnes, rencontrées entre huit et dix-
neuf ans, ont colmaté des breches. Elles m’ont permis de
ne pas sombrer, de me maintenir a flot, avec des paroles
pleines et vraies, de sentir que j’existais et que j’avais un
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peu de valeur. Elles ont porté¢ un intérét a 1’enfant ou a
I’adolescente que j’étais sans que je ressente de sentiments
négatifs & mon égard. Je pense que j’ai su m’appuyer sur
leur bienveillance, sur ce qu’elles étaient, prélever un peu
de chacune pour me projeter un peu plus dans ’avenir et
ainsi poursuivre, de I’'une a 1’autre, mon petit bonhomme
de chemin.

Dans ma pratique professionnelle et notamment aupres
des enfants placés, j’ai toujours gardé présente a ’esprit
I’importance de telles rencontres. Savoir étre e un adulte
référent en qui ils aient confiance et leur permettre de
s’autoriser a penser qu’ils ont de la valeur quelle que soit
la maltraitance dont ils ont été victimes. De méme, j’ai
toujours considéré fondamental d’entendre leur parole en
ce qu’elle est vraie. De I’entendre sans idées précongues et
de solliciter les mesures de protection nécessaires.

Ma psychanalyse, sept années pour re-vivre

Les coordonnées du dispensaire, communiquées par ma
prof de sciences médico-sociales, me ménent dans un vieil
immeuble du centre-ville. Une jeune femme médecin,
vétue d’une belle robe d’été¢ blanche, le masque d’une
grossesse bien avancée, me recoit. Je ne conserve aucun
souvenir du contenu de cette rencontre. Juste I’impression
bizarre que nous étions trois. Elle, son bébé et moi.

Compte tenu de son prochain congé maternité, elle
m’indique un autre psychiatre qui exerce également dans
un dispensaire d’hygiéne mentale. Je le consulte pour
quelques séances mais je ne réussis pas a me faire au
timbre trés bas de sa voix, a son débit trés lent et au fait
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qu’il ne parle pratiquement pas. Moi qui ai déja toutes les
peines a prononcer quelques mots, je ressens un vrai
malaise qui ne se dissipe pas. Je cherche donc de moi-
méme un autre psychiatre ou plutdt une psychiatre car je
pense qu’il faut que ce soit une femme pour « soigner le
mal par le mal ». Je souffre du « mal de meére » et je ne
vois pas en quoi une thérapie avec un homme, espéce qui
ne me soucie guere, me ferait progresser. Ma troisiéme
tentative est donc avec une femme. Essai non transformé,
je n’accroche pas. Elle me fait tout de suite penser a ma
mere. Cette fois, c’est un peu trop et j’arréte 1a mes
démarches pour trouver une psy.

Ce n’est que six ans plus tard, quand je m’installe dans
mon premier appartement, que je sollicite & nouveau la
premicre psy rencontrée. Entre temps, elle s’est installée
comme psychiatre-psychanalyste et les échos que j’en ai
me font présager qu’un travail est possible. J’ai vingt-cing
ans et je suis toujours confrontée a un malaise profond. Je
me sens mal dans ma téte et dans mon corps, différente du
fait de mes difficultés a m’exprimer et je veux comprendre
pourquoi je suis ainsi. J’ai déja lu plusieurs ouvrages sur la
psychanalyse et sur d’autres méthodes de prise en charge
psychologique. Je n’adhére pas du tout aux thérapies
comportementales basées sur le conditionnement et qui
s’attaquent aux symptomes pour les faire disparaitre, au
risque de les voir revenir aussi vite qu’ils sont partis car le
probléme de fond est toujours la. J’ai lu plusieurs ouvrages
de Freud, découvert a 1’adolescence, et qui me parlent,
I’inconscient et ses manifestations, les symptomes, les
réves, les lapsus ou les actes manqués. J’ai I’intime
conviction que ’origine de mes troubles est a chercher du
coté de I’inconscient. Une cure analytique m’aidera a y
voir clair. Seul moyen, me semble-t-il, de dépasser ce mal
de vivre récurrent, confrontée que je suis a une pensée de
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mort omniprésente. Malgré mon probléme d’expression
orale, je crois que cette thérapie basée sur la parole me
permettra d’en sortir.

Apres quelques entretiens préliminaires, elle accepte de
me prendre en analyse et devient « ma psy » comme je
I’appelle quand je parle d’elle. S’ensuivent sept années de
divan a raison de trois séances par semaine puis deux les
derniéres années. Autant dire un investissement important.
Cela me colte et a un coft, le quart de mon salaire. Au
final, la valeur d’une petite maison de 1’époque mais
certaines choses n’ont pas de prix. Pas question de me
plaindre, je ne veux pas que I’argent soit un obstacle et je
comble chaque année par un crédit les charges que je ne
parviens pas a régler mensuellement.

Autant je me souviens précisément des bienfaits de
I’analyse, autant je garde trés peu de souvenirs de son
contenu. La sensation tout de méme, sitoét allongée, de
devoir lutter avec mon corps, dans un état de forte tension,
comme si une partie de moi I’empéchait de se poser. Mes
bras sont relevés derriére ma téte, le cou tendu, les jambes
comme en suspension. J’ai I’impression que mon corps
vient s’interposer deés le début de la séance, accentuant
mes difficultés a m’exprimer. Du reste, j’aurais pu appeler
ce chapitre « histoire sans parole » ou « silence et bouche
cousue » car fort nombreuses sont les séances ou je suis
incapable de prononcer le moindre mot. Le silence
constitue une part importante de cette analyse, un silence
qui parle et qui me parle, comme des paroles sans mot,
une musique sans le son.

Cela n’en fait pas moins une expérience bénéfique.
J’associe, j’évolue, je « grandis » a coté d’une analyste
patiente qui elle non plus ne parle pas ou si peu. Méme
quand je suis muette, je suis la, je m’accroche et c’est vers
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une vie nouvelle que je progresse. Il y a un avant et un
apres I’analyse, une vie « en plus » qui aurait pu ne pas
étre. Je me connais mieux, j’ai pris de la distance avec
mon pass€¢. Dégagée de I’emprise maternelle, je suis
désormais capable de dire non a ma mere, de poser des
limites et de prendre de la distance sans mauvaise
conscience. Je suis allégée d’un poids, avec davantage de
confiance en moi, et exprimer ce que je pense n’est plus
insurmontable. A trente-deux ans, j’existe, heureuse d’étre
la, a ma place, de communiquer sans transférer sur mes
interlocuteurs des éléments de mon passé, de découvrir
des aspects de la vie qui m’étaient étrangers. Je profite de
tous les moments présents et si mon passé s’invite je
parviens a « faire avec ». J’ai sauvé ma peau, ma vie et j’ai
envie de la vivre.

Les idées de mort et de passage a 1’acte ont disparu. Les
images ne m’envahissent plus. J’ai quitté le mode survie
dans lequel je me maintenais depuis I’enfance. Je respire,
libre dans ma téte et dans mon corps, délivrée. Je me sens
bien sans attendre cela des autres. D’autres symptomes
disparaissent également avec, de temps en temps, de
petites réminiscences que je repére et que je dépasse
facilement. En deux mots, ce fut long et difficile mais
surtout vital !

J’ai gardé aussi de cette analyse un certain recul,
I’impression souvent d’étre a coté de moi et de m’entendre
parler en méme temps que je suis attentive aux propos de
la personne avec qui je m’entretiens. Je peux ainsi ajuster
mes propos ou ma fagcon de m’exprimer. Je pense avoir
développé une bonne capacité d’écoute ce qui, dans le
métier que j’exerce, est un atout. Avec ces années
d’analyse, mon rapport a la solitude a aussi évolué. Autant
je me sentais seule avant, autant j’apprécie les moments ou
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je suis seule et apaisée. Certainement un peu de la capacité
a étre seul dont parle Donald W. Winnicott. Probablement
parce que j’ai pu revivre cette solitude extréme de
I’enfance, accompagnée. Une solitude apprivoisée dans
laquelle, désormais, je me sens bien.

Alors que j’avais obtenu le permis de conduire dix ans
plus to6t mais sans étre capable de m’imaginer seule au
volant d’une voiture, j’ai franchi le pas quelque temps
apres la fin de mon analyse. Une ouverture vers encore
plus d’autonomie. Et pour 1’anecdote qui n’en est pas une,
je suis €galement devenue trés bonne en orthographe. Un
effet secondaire que je n’aurais pas imaginé. Bonne éléve
dans toutes les maticres, j’avais pourtant toujours eu zéro
en dictée. Impossible de savoir si les lettres allaient par
deux, a ID’exception du mot parallele que j’écrivais
correctement en visualisant le dessin de quatre droites, par
une ou par deux, qui bien slr ne se touchaient pas... Drole
de symptome. A la fin de mon analyse, tout est rentré dans
I’ordre et d’excellente fagon, au grand dam parfois de ceux
qui m’entourent et dont je corrige les écrits. J’ai bien
conscience que je ne connais pas I’orthographe exacte de
tous les mots ni toutes les conjugaisons mais désormais je
sais quand je ne sais pas et, dans ce cas, je vérifie.

Dix-huit mois avant la fin de ma thérapie, je m’inscris
dans un institut parisien qui enseigne la psychanalyse par
correspondance et propose des séminaires, le samedi,
auxquels je participe. Quel sens donner a cette
inscription ? Le souhait jamais exprimé de devenir
psychanalyste ? Je n’en ai pas le souvenir. Si tel était le
cas, le déceés de ma meére en a décidé autrement.
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Un dimanche de février

Je vais avoir trente et un ans. Depuis six ans, je vis dans
un petit appartement a quelques rues de chez mes parents.
C’est le dernier dimanche de février, il est dix heures. Je
profite d’un moment de détente en prenant un bain quand
la sonnerie du téléphone retentit. C’est mon pere, « Tu
peux venir ta mere s’est suicidée ». Il a du mal a parler, je
crois qu’il pleure. L’homme qui reprend le combiné
m’explique que ma mere s’est défenestrée pendant que
mon pere était parti faire des courses. Je suis sidérée. Plus
de vingt-cinq ans que ma mere menacait de se suicider et
cela arrive @ un moment ou je n’ai plus du tout cette idée
en téte. Une chute dans le vide du sixieme étage. Elle avait
cinquante-sept ans.

C’est ma meilleure amie, Anne-Marie, que j’appelle
sitot raccroché. Je ne me sens pas capable de faire face a
cela toute seule. Elle passe me chercher. Sur le trajet, je
n’ai qu’une peur, voir le corps de ma mere écrasé, sans
vie. Je voudrais freiner le temps. Arrivées sur les lieux,
rien de visible, son corps a déja été emporté. La
gendarmerie est présente et m’indique qu’il n’y aura pas
d’enquéte car ma mere était seule au moment des faits.
Mon pére est abattu. Il ne comprend pas ce qui vient
d’arriver. Elle n’a rien laissé, aucune lettre, aucune
explication sur son geste. Elle a saut¢é de mon ancienne
chambre qu’elle a investie lorsque j’ai pris mon
indépendance. On m’explique qu’elle est tombée sur le
muret en béton, au bas de I’immeuble, et que son crane s’y
est fracassé. C’est ce qu’on appelle « la téte la premiére »
pour reprendre ses termes. Il nous est déconseillé de la
voir compte tenu de ses atteintes corporelles. Nous ne la
reverrons plus. Pas question pour moi d’insister pour la

67



voir morte, de remplacer les mauvaises images qui se sont
effacées depuis peu par d’autres dont je ne parviendrai
plus a me défaire. J’ai appris, longtemps apres, que les
pompes funebres n’avaient pas autorisé a ce que d’autres
personnes voient sa dépouille. Peut-étre que mon pere et
moi avions souhaité qu’il en soit ainsi.

Voila pour les seuls souvenirs que je garde du moment
qui a changé notre vie. Apres le choc, la stupeur, c’est le
vide, si je puis m’exprimer ainsi. Il ne me reste rien de ce
qui a suivi, a I’exception de mon appel a ma psy le
lendemain, de sa proposition de me rendre aussitot a son
cabinet et de son soutien. J’ai certainement organis¢ les
obseques car seuls mon nom et ma signature apparaissent
sur les documents que j’ai conservés. Je sais seulement
que j’ai choisi I’Ave Maria de Gounod pour la messe car
ma mere avait toujours dit vouloir cette musique a son
enterrement. Il me reste une vague image de « descente »,
celle des marches de 1’église et une autre dans I’allée du
cimetiere. Je m’y vois seule, sans personne autour, méme
pas le cercueil. Apres, toujours rien, pas méme la tristesse,
juste la fin de quelque chose. Quelque chose qui aurait pu
arriver depuis tellement longtemps et qui vient d’arriver.
Ce poids-la n’existe plus.

Dans I’année qui a précédé son déce€s, ma meére ne
quittait plus ses lunettes noires. Elle se plaignait de
douleurs atroces dans les dents qui lui traversaient le
visage, de maux de téte insupportables et de douleurs tout
aussi intenses dans le ventre. Toujours a la recherche d’un
médicament plus fort, elle consultait plusieurs spécialistes.
Elle était aussi suivie par un psychiatre mais je ne sais pas
depuis combien de temps car elle en avait déja usé
quelques-uns. J’avais I’impression que tous ses probléemes
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psychiques se portaient sur son corps. Est-ce a ces
douleurs qu’elle a tenté d'échapper en sautant et d’ou
venaient tous ses maux ?

Une autre Betty, comme elle avait voulu un temps se
faire appeler, est morte le méme mois que ma mere. Il
s’agit de Betty Mars. Cette chanteuse s’est suicidée en se
jetant par la fenétre de son appartement. Elle est restée
trois semaines dans le coma avant de décéder le vingt
février. Six jours plus tard, ma mere se défenestrait.
Hasard du calendrier ? Ma meére aimait ses chansons et
tout particulierement « Comédie » dont les paroles disaient
que 1’amour est toujours une comédie.

Cela fait vingt-cinq ans et aucun autre souvenir ne m’est
revenu. Seule mon amie Anne-Marie se rappelle que
j’avais appris que ma mere avait bu de I’alcool et absorbé
des médicaments avant de sauter. Elle ne buvait pas. Peut-
étre voulait-elle se donner du courage pour faciliter la
chose, «réussir» a enjamber et a basculer, étre sire
d’aller jusqu’au bout. Un questionnement m’est venu juste
apres. Cela serait-il arrivé sans mon analyse ? La thérapie
m’a aidé a me tenir hors de sa portée, a prendre de la
distance physiquement et psychiquement. J’allais bien
désormais. Ne I’a-t-elle pas supporté ? S’est-elle sentie
inutile ? Je n’ai pas de réponse et n’en aurai jamais. Ma
mere était malade psychiquement et de ¢a seulement je
suis stre. C’est déja une réponse.

Est-ce que je me suis sentie responsable de son geste ?
Pour ne pas dire coupable. Certainement. Ne pas avoir su
la retenir pour qu’elle ne tombe pas, mon impuissance a
pouvoir faire quelque chose pour elle, mes moments de
haine, devoir choisir entre elle ou moi. Malgré tout, j’étais
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un peu plus forte par six années d’analyse et sa poursuite,
pendant une année, m’a aidé a surmonter I’épreuve, a
dépasser puis a oublier tout ce qui a constitué¢ 1’imbroglio
de notre relation.

Il m’est arrivé de penser que son passage a I’acte était
sa manicre de rester présente, sa fagon de s’immiscer une
derniére fois dans ma vie, d’annuler la distance psychique
que j’avais réussi a mettre entre nous. De cette facon,
impossible de I’oublier, impossible d’oublier la scéne, elle
est toujours 1a. Je n’ai jamais pu dire elle s’est « jetée » par
la fenétre, tel un objet inutile que 1’on jetterait a la
poubelle. Pour moi, elle est «passée » par la fenétre,
sortie par la fenétre comme on le ferait par une porte. A la
maniére du furet du bois, mesdames, elle est passée par
ici, elle repassera par la...
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Chapitre 111

L’échappée belle

« Ce poéme que je suis, que je n’ai pas
écrit mais qui s’écrit par mon dire,
me constitue et je peux, grice a une
analyse, le signer »

Colette SOLER
Les affects lacaniens

trente-deux, j’aime 1’adulte que je suis devenue,

une jeune femme dynamique, gaie, optimiste. Je

relativise beaucoup et mon sens de 1’humour me
permet de rendre la vie encore plus légere. Ma meére
n’occupe plus mes pensées. Je garde les pieds sur terre et
le sens des réalités. Mon golit des choses simples n’a pas
changé, tous les symptomes qui me génaient ont disparu et
mon travail occupe toujours une grande place. Je suis en
pleine forme, je ne bois pas, ne fume pas et ne prends
aucun médicament. Quelques bémols, je ne suis pas
sportive pour deux sous, 1’équilibre alimentaire n’est pas
mon fort et I’idée de cuisiner un bon petit repas ou de me
mettre a table ne me réjouit toujours pas. Dans les
moments plus difficiles, je carbure a une boisson gazeuse
caféinée sans modération.

Je me suis habituée a parler davantage mais le silence
est toujours un ami. Je réussis généralement a exprimer ce
que je pense mais seulement quand je le juge utile. Parler
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n’est pas encore un plaisir. Ce qui compte, c’est me sentir
bien a ’intérieur et en accord avec moi-méme. J’aime me
lever tot, avec le plaisir du petit déjeuner, me dire qu’une
journée nouvelle s’annonce et me coucher tard pour
profiter le plus possible de chaque jour. J’attache fort peu
d’importance aux valeurs matérielles et je ne suis pas
attachée aux objets. Pour moi, ’argent n’a rien de vital
méme si je sais qu’il est préférable de ne pas en manquer.
Alors, je ne compte pas vraiment et j’aime faire plaisir a
mes amis. Me faire plaisir reste plus compliqué. Je n’aime
pas le shopping. Mes quelques bijoux sont toujours les
mémes. Une paire de chaussure pour I’hiver, une autre
pour 1’été et le coiffeur deux fois par an, c’est bien
suffisant. Le maquillage n’est pas pour moi, il me donne
I’impression de porter un masque qui m’oppresse. Pas
d’artifice ! Arti-fesse aurait dit mon pere...

J’aime surtout lire et je reste intéressée par tout ce qui
touche a la psychologie et a la psychanalyse. Je connais
les aspects de ma personnalité qui restent fragiles et je
parviens a m’en arranger. Elevée dans la pratique de la
religion catholique, Je ne suis pas croyante. J’essaie de
croire en moi, ce n’était pas gagné, et aussi en 1’autre.
C’est déja ca. Mon intérét pour la photographie me permet
de prendre de beaux clichés et de les développer. Capturer
des visages, des expressions naturelles et spontanées, des
paysages plein de sérénité est un plaisir. La musique
classique m’angoisse toujours. Il me faut entendre des
paroles que je comprenne et qui me disent quelque chose.
Autant dire la chanson francgaise, pure et simple.

Aucun homme n’a encore traversé ma vie et je ne veux
pas perdre ne serait-ce qu’un iota de ce sentiment nouveau
de liberté intérieure. Je me sens trop bien ainsi et pour moi
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c’est une chance, voire un luxe auquel je ne suis pas préte
a renoncer. De toute facon, je n’ai pas encore rencontré
celui avec qui je pourrais avoir une relation d’adulte a
adulte. Je ne veux pas avoir a faire avec I’'immaturité
affective d’'un homme ni avec un homme « a réparer » qui
chercherait un substitut maternel ou une femme objet. J’en
ai fini avec mes symptdmes et mon inconscient et je ne
veux pas étre confrontée a ceux d’un homme. Sans
compter que I’idée de « faire un » a deux ou d’exister par
I’autre m’est insupportable. Mes quelques amies sont des
femmes, certaines sont en couple et je m’entends bien
avec leur conjoint. Tout est bien ainsi. En complément de
mon activité professionnelle, je deviens famille d’accueil
pour ¢tudiants étrangers inscrits dans une école
linguistique. Avec eux, j’entretiens mon anglais de base
car, méme si mon role est de leur parler en francais, il faut
parfois passer par la langue anglaise pour réussir a nous
comprendre. Tout au long de I’année, pour quelques
semaines ou quelques mois, je les accueille. Ils viennent
de pays ou je n’irai certainement jamais, Chine, Mexique,
Japon, Finlande,... Nos conversations tiennent parfois du
« petit négre » mais la découverte réciproque des cultures
est intéressante. Je me sens plus sociable, « aimable » et
accueillante, ce qu’ils n’hésitent pas a me renvoyer. J’ai
entendu Boris Cyrulnik expliquer la résilience en évoquant
ce qu’on appelle, en agriculture, un sol résilient. Il en parle
ainsi « lorsqu’aprés un incendie ou une inondation, la
faune et la flore redémarrent mais ou ce n’est pas la méme
qu’avant. Ainsi, apreés un traumatisme, on peut redémarrer
une autre existence. On garde la trace de la blessure au
fond de soi mais sans s’y soumettre ». En faire quelque
chose. La notion de résilience me plait bien. C’est un peu,
comme je le disais adolescente, faire du plus avec du
moins.
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Léo, sans les bas

« Dors, dors, Léo dors, dans ton ceeur brille un trésor
bien plus précieux plus pur que [’or. Dors, dors, dors
encore, le soleil t’attend dehors. Aprés tant et tant
d’années, tu es venu pour tout changer. Les orages et les
chagrins se sont envolés au loin, tu vois bien tu peux
dormir encore ». Ce sont quelques phrases d’une chanson
d’Yves Duteil, Léonore, que j’ai adaptée avec le prénom
de mon fils et que je lui fredonne au moment du coucher.
L’auteur lui a dédicacé son disque, a la fin d’un spectacle.
Léo vient d’avoir six ans et il s’est endormi durant son
concert...

Parler de mon fils dans ce livre est délicat, comme si je
risquais de dévoiler un peu de sa vie privée et je sais qu’il
n’apprécierait pas. Je vais donc me limiter a ce qui a trait
aux effets de ma psychanalyse et de ma résilience en
matiére de maternité et d’éducation. Mon maitre-mot, ne
pas reproduire. Mon analyse m’a permis d’étre mére et la
mere que je désirais étre méme si la mort de ma mére m’y
a peut-étre aidé également. Aurais-je pu donner naissance
a un enfant si elle était restée en vie ? Comment aurais-je
vécu sa présence aupres de lui, ce qu’elle aurait pu lui dire
de destructeur et dont je ne me serais pas rendue compte ?

A trente-cinq ans, j’ai compris depuis longtemps ce
qu’il ne faut pas faire a un enfant et ce que je ne ferai pas,
ce dont il a besoin et que je n’ai pas recu. Ce ne sera pas
« mon » enfant, il ne m’appartiendra pas. Ce sera un sujet
a part entiere, séparé de moi, avec sa liberté¢ de penser,
d’aimer, de jouer, de créer. Je souhaite avant tout lui
permettre de se sentir en sécurité et qu’il puisse étre lui-
méme. Je veux 1’aider a se construire, a développer ses
capacités en 1’accompagnant par une présence rassurante,
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en respectant son identité, sans jamais 1’envahir... Je ne
suis pas inquicte mais je sais que ce sera plus difficile si
c’est une fille et je n’ai pas du tout envie de jouer a la
poupée. Il faut donc que ce soit un garcon et je le pressens
depuis le début de ma grossesse. A quatre mois,
I’échographie le confirme. Voila de quoi vivre ma
grossesse sans trop d’appréhension méme si je suis seule
depuis le deuxiéme mois.

C’est un mercredi, par un beau matin de printemps, bien
en avance, tout comme lui. Un soleil éclatant pénétre par
les hublots et rend lumineux le bloc opératoire de la
maternité, joli signe annonciateur. Tout le monde est
joyeux et s’active. Je suis arrivée toute seule, la veille,
pour I’examen du huitieme mois et ils m’ont gardée. Alors
que j’avais pris six kilos en six mois, j’en cumule vingt-
cinq au huitiéme. Les médecins diagnostiquent un diabéte
gestationnel. L’accouchement est programmé pour le
lendemain. Voila une arrivée qui s’annonce de fagon un
peu précipitée mais je suis préte méme si je n’avais pas
envisagé la perspective d’une césarienne sous péridurale.

C’est donc avec trois semaines d’avance que Léo pointe
le bout de son nez, sous le signe du trois. Un trois, du
troisiéme mois d’une année qui se termine par un trois et
son prénom, que j’ai déja choisi, comporte trois lettres.
Pourtant, nous resterons deux. La consonance de son
prénom laisse entendre « les hauts » que je lui souhaite.
A peine le temps de I’entendre crier et de ’apercevoir a
califourchon sur la main de I’infirmiere que le voila parti
pour les premiers soins. On vient me dire qu’il va bien et
qu’il pese 3,3 kg... Moi, je dois rester encore un peu au
bloc. Au moment ou I’on s’appréte a me reconduire dans
ma chambre, un membre de I’équipe vient m’informer
qu’un médecin a constaté que mon fils respirait un peu
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difficilement. Il m’indique qu’il a été transféré dans le
service des prématurés, pour plus de sécurité, mais qu’il
n’y a la rien d’inquiétant. Pourtant, je devrai attendre deux
jours pour faire enfin sa connaissance. Pour aller le voir, je
parcours toute seule, en fauteuil roulant, les couloirs qui
relient les deux hopitaux, essayant de limiter les douleurs
vives que je ressens dans mon bas ventre. Le service a pris
le soin de le prendre en photo et heureusement car c’est un
choc. Il y apparait couché sur le dos, dans une couveuse,
attaché au niveau des bras et des pieds, comme écartelé,
intubé, perfusé et branché de partout. Rien a voir avec la
petite géne respiratoire dont on m’a parlé et qui nécessitait
une surveillance. L’entrée dans 1’Unité de Réanimation et
de Soins Intensifs est une épreuve. Le contact se fait
uniquement au travers de la paroi de la couveuse. Pas
facile pour lui souhaiter la bienvenue mais le cceur y est et
j’espere que je lui communique. C’est un beau bébé a la
peau claire et toute lisse, avec trés peu de cheveux. Sa
taille et son poids le distinguent des poids plumes qui
I’entourent. Difficile de comprendre qu’avec cette
constitution il ne soit pas en mesure de respirer seul.

Son infirmiére référente qui porte le méme prénom que
moi (enfin une !) m’explique que ses poumons ne sont pas
terminés. Il s’agit de la maladie des membranes hyalines
fréquente chez les enfants prématurés. Le role de la
ventilation et le taux de saturation nécessaire pour qu’il
soit « débranché » me sont précisés. Dans le méme temps,
j’apprends que les médecins ne sont pas en mesure de se
prononcer pour 1’avenir. Il me faut patienter. J’encaisse,
sans montrer quoi que ce soit. Il est 1a et je veux y croire.
Le petit « Lapinou » vert d’ou sort une mélodie que je lui
faisais €couter au travers de mon ventre est installé sur sa
couveuse. Je souhaite 1’allaiter alors je vais pouvoir tirer
mon lait et on lui donnera par le tuyau qui le nourrit.
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Les jours se suivent et les épreuves aussi. Au bout de
quelques jours, il respire un peu mieux mais toujours pas
seul. Survient un pneumothorax qui implique un nouveau
traitement et des drains. Encore quelques jours et c’est
une septicémie qui se déclare et nécessite une nouvelle
antibiothérapie par intraveineuse. Le mot de septicémie
me fait peur, je sais que c’est une infection grave qui se
propage rapidement par le sang et j’en connais le risque
mortel. Mais je résiste, pas question de se laisser aller ni
de baisser les bras. Je crois déja en la force et la volonté de
mon fils, en son désir de vivre et au mien de le voir vivre.
Si sa mort m’effleure ’esprit, elle n’a pas de place la.

Je me déplace toujours en fauteuil roulant car je tiens
difficilement debout. Me tenir droite, le ventre tendu, est
trés douloureux. Le personnel s’en étonne, il trouve peut-
étre une explication dans la séparation d’avec mon fils ou
le fait que je sois seule dans I’épreuve. Les douleurs ne
diminuent pas et ce n’est que huit jours plus tard qu’une
complication de ma césarienne est détectée. Une fois le
probléme traité, enfin « délivrée », tout va mieux !

Dans sa couveuse, mon fils n’est plus intubé. Il est
encore perfusé sur le haut de la téte mais je peux le
prendre dans mes bras, de petits moments. Nous sommes
enfin vraiment « connectés ». Sa sortie de la couveuse est
un événement. Son départ du service de réanimation pour
le service de néonatologie en est un second. Le bruit des
machines et des alarmes qui se mettent en route a tous
bouts de champs a disparu et, avec lui, une bonne part du
stress sur ce qui risque d’arriver. Mon fils est installé dans
un petit lit en plexiglass comme ceux de la maternité¢ que
je n’ai pas connue. Il n’est plus attaché, il est libre de ses
mouvements et choisit de dormir dans la position de
crapaud qu’il gardera. Je peux enfin le tenir dans mes bras
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sans restriction, lui donner le sein, le caresser et surtout
entrer en communication, lui parler, accrocher son regard,
les yeux dans les yeux. Le douziéme jour, je dois quitter
I’hopital, seule, mais je sais que je viendrai y passer de
longs moments avec lui chaque jour. En attendant son
arrivée a la maison, je vais reprendre des forces.

Il a dix-huit jours quand nous laissons I’hdpital derriére
nous. Le plus beau jour depuis sa naissance. Mes amis
suisses nous ont envoyé une grande peau d’agneau,
spéciale bébé, trés douce et confortable sur laquelle, je
I’espére, il va se sentir bien. C’est le cas. Il y dort a méme
les poils, y enfouit ses petits doigts et trouve le sommeil
en quelques minutes, quel que soit I’endroit ou je le fais
dormir. Quel réconfort aprés la dureté des soins. Bien
pratique aussi comme mode de couchage car je ’emmene
partout avec mon fils qui participe a toutes mes activités
malgré ce qu’il vient de vivre. Je pense que c’est mieux,
pour lui et pour moi, et puis nous avons du temps a
rattraper.

Ce début de vie, sur le fil, aurait pu avoir raison du lien
précoce mere-enfant si important pour I’avenir. Il n’en a
rien été. Avec le recul, la femme positive que je suis a
méme pens€¢ que cette expérience avait constitué un
moment d’« apprivoisement » de cet enfant réel et non
plus imaginaire. Un moment qui a peut-étre limité le
risque de dépression post-partum d’autant que j’étais seule
dans ’aventure et que ce que j’avais vécu enfant risquait
de resurgir.

Léo est désormais un bébé bien portant, gracieux,
aimable, il ne pleure pratiquement jamais. De toute facon,
je ne le laisse pas pleurer, je le prends dans mes bras pour
le rassurer, des paroles et des calins sans retenue. Il fait ses
nuits une semaine aprés son arrivée a la maison. Nous
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tenons de longues « conversations » ou je lui traduis le
monde. Lui aussi «parle », il a son mot a dire et je
I’entends. Je crois que je n’ai jamais autant parlé que
depuis qu’il est né (sur le brouillon de cette page, j’ai écrit
depuis que je suis née...). Je suis une femme heureuse et
épanouie.

Un moment particulier est son entrée en créche, a quatre
mois. Nous préparons son entrée progressive, durant une
semaine, avec Yasmine qui est sa référente. Je ne suis pas
inquiete ni stressée de confier mon fils car ce sont des
professionnelles. Je suis méme contente de ['ouvrir a
d’autres choses qu’a ce que nous vivons tous les deux.
Pour lui, c’est une autre histoire car, dés que nous
franchissons le sas d’entrée de la créche, ce sont des
hurlements comme il n’en a jamais exprimés, des cris bien
difficiles a comprendre et a calmer méme dans mes bras.
Passé ce moment qui ne dure que quelques minutes, ses
journées et son adaptation a ce nouveau lieu de vie se
passent bien. La méme chose se produit plusieurs jours de
suite. Le médecin de la créche nous aide a comprendre
cette réaction. Elle nous explique que Léo doit ressentir
une similitude olfactive et/ou auditive avec les services ou
il a été hospitalis¢ et que c’est certainement sa manicre de
manifester son angoisse. Le jour qui suit la verbalisation
de son analyse, mon fils passe la porte de la créche sans
pleurer. J’ai beaucoup pensé a Frangoise Dolto et a ce
qu’elle pouvait expliquer de 1’image inconsciente du corps
et de son travail avec les trés jeunes enfants.

Tres vite, je lui ai constitué¢ un petit album au format
10 x 15 qui relate ses premiers mois de vie, de mon ventre
rond aux conditions de sa naissance et aux semaines
passées a I’hopital. Des photos qu’il aime regarder,
m’entendre lui nommer, lui expliquer et qu’en grandissant
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il aime aussi commenter. Malgré la dureté de certains
clichés, c’est déja son histoire. A deux ans, Léo parle
couramment et fait la conversation. C’est aussi la semaine
de ses deux ans qu’il devient propre le jour et la nuit. Je
n’ai rien fait pour cela si ce n’est laisser un pot a
disposition dans les toilettes et installer deux marches pour
lui permettre d’accéder a la cuvette des we sans mon aide,
avec la volonté de respecter son rythme et de favoriser son
autonomie. Sur le plan alimentaire, il mange de tout et
avec appétit. Il garde un biberon par jour aussi longtemps
qu’il le souhaite. Je préfere qu’il « assouvisse » son besoin
de succion, une « tutute » étant, pour ma part, proscrite au
profit du pouce... qu’il ne prendra jamais. C’est avec
ardeur qu’il m’imite dans les taches domestiques dont je
ne suis pourtant pas fana. Un vrai petit homme d’intérieur
que je laisse faire avec ses jouets ménagers mais aussi
avec le vrai matériel. Et comme il sera un jour papa, il
n’est pas question de limiter les poupées aux filles, il joue
avec un poupon, habillé de bleu, qu’il proméne partout
(avec mon aide !) et emmene a la créche. L appartement
est toujours un grand bazar organis€¢ ou jouets et jeux
¢ducatifs sont de sortie, comme le contenu des placards...
Tout est source d’éveil, d’apprentissage et je ne suis pas
maniaque.

Le travail met de la distance entre nous, huit heures par
jour, mais j’essaie de profiter de sa présence au maximum
et son heure de coucher est tres variable. C’est davantage
vingt-deux ou vingt-trois heures que vingt heures. Nous
passons ainsi de longues heures ensemble, chaque jour,
alors que je travaille a temps plein. Malgré ce rythme peu
habituel, il est en pleine forme au réveil mais aussi le soir
et je ne m’inquicte pas trop, jugeant préférable de le
coucher quand il est fatigué et non quand je I’ai décidé.
Dr’ailleurs, depuis ses treize mois, age auquel il a marché
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seul, il dort sur un matelas posé sur le sol ce qui lui permet
d’aller dans son lit et d’en sortir quand il le veut. Il a son
propre rythme et le gardera. S’il montre des signes de
fatigue, je lui indique qu’il est peut-étre temps d’aller
dormir et je ’accompagne dans son lit. Il s’y endort
toujours facilement, souvent apreés une petite chanson ou
la lecture d’un livre, pour le plaisir.

Je traduis dans mon maternage ma volonté de ne pas
intervenir de facon intrusive mais aussi ce qui me parlait
déja dans les ouvrages de Frangoise Dolto que j’ai relus
durant ma grossesse. J’étais trés proche de sa fagon
d’expliquer le «petit d’homme » et cela me paraissait
tellement naturel que je n’ai jamais eu besoin de me
forcer. Ainsi, je ne mets de limites ou d’interdits que si je
les juge nécessaires pour son développement, sa sécurité
ou le respect des autres. Pas pour me simplifier la vie. Les
regles sont tout de méme bien posées et je montre
I’exemple. Pas de phrase comme « tu vas te faire mal » ou
« tu vas tomber ». Je ’accompagne dans ses progressions
en le laissant faire ses expériences et ses apprentissages,
en le soutenant du regard ou par la parole. Je veux faire en
sorte qu’il se sente fonciérement en sécurité, qu’il le
demeure ensuite lorsque je ne serai plus 1a. Lorsqu’a deux
ans une hospitalisation s’aveére nécessaire puis une
deuxieme, je dors sur un fauteuil preés de son lit d’hopital
et je reste présente toute la journée. Je forme une
protection, autant que possible, face a ce qu’il peut vivre
comme de nouvelles agressions.

Tous les jours et plusieurs fois par jour, je lui dis que je
I’aime. En grandissant, il fait de méme. Nous nous aimons
«jusqu’au ciel, jusqu’au soleil, jusqu’aux étoiles ». Je
prends garde malgré tout de le maintenir a sa place
d’enfant mais aussi de ne pas induire d’attitude équivoque
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ou d’en étre « trop proche », de respecter son corps et son
intimité. Une semaine seulement de notre vie a été
critique. Heureusement, j’en ai pris conscience avant que
cela ne dégénere. Il a huit ans et commence a se manger
les levres. Quelle image me renvoie-t-il ? Probablement la
mienne, méme age, méme symptome. Enervements de ma
part, ma colére explose, il résiste, je suis en rage, lui
mettre une trempe, avoir le dessus. Non, pas ¢a, je ne peux
pas étre comme ma mere. Cela ne s’est jamais reproduit.
Que voila une bonne piqtre de rappel.

Sa scolarité se passe bien mais la réussite des études
n’est pas le seul objectif. Je cherche a ce qu’il ait
confiance en lui, qu’il soit bien dans sa peau et a 1’aise
dans son corps. Je tiens a ce qu’il aille vers les autres, qu’il
crée des liens, qu’il s’attache et qu’il ait le droit d’aimer
d’autres personnes. Lui laisser de 1’espace, son propre
espace, le laisser respirer. Ses activités sportives occupent
une bonne place. Il choisit lui-méme les sports qu’il
souhaite pratiquer comme 1’escrime, la natation, le rugby
et 1’équitation. Enfant, j’aurais adoré faire du cheval, trop
dangereux ! Mon fils fait trés tot de 1’équitation puis de
I’attelage, durant sept ans, pour son plaisir. Pas pour le
mien j’espere, si ce n’est celui de ’autoriser a en faire,
malgré les risques, et de le voir heureux d’en profiter. Il
est ainsi entouré d’autres adultes référents et d’enfants
avec qui il se lie. Je ’accompagne a certaines activités,
sans m’imposer, et les temps de trajet sont mis a profit
pour échanger. Je crois que j’ai un peu rattrapé avec mon
fils ce que je n’ai pas connu enfant sur le plan affectif et
que j’ai aussi partagé, en méme temps que lui, le plaisir
des découvertes de la vie d’enfant. Un peu comme si je
construisais ou que je rejouais avec mon fils ce qui avait
raté pour moi.
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Les fétes sont 1’occasion de lui offrir beaucoup de
cadeaux. Ma fagon de compenser le fait que nous ne
sommes que tous les deux, sans branche paternelle ni
famille élargie. Ce n’est pas pour cela qu’il sera « gaté
pourri » comme je 1’ai souvent entendu. Les années
passent et mon fils devient un adolescent puis un jeune
adulte trés gentil, plein d’humour, agréable a vivre, attentif
aux autres et sociable. D’aucuns m’ont souvent dit
« profites en, ¢a ne durera pas ! » mais ¢a a duré et ¢ca dure
encore. Bon, d’accord, il a, comme tout le monde, ses
bons et ses mauvais jours et heureusement !

L’année de ma dépression a été pour lui ’année de
plusieurs réussites. Bac avec mention, Brevet de
surveillant de baignade, permis moto, formation de
pompier. Sa facon a lui de ne pas m’inquiéter davantage ?
Drailleurs, a cette période, il le dit souvent « ne t’inquiéte
pas maman je gere ». Quand je lui dis que je ne m’inquicte
pas pour lui car j’ai confiance en lui, il me répond que
c’est gentil. Pourtant, alors que je lui ai toujours dit la
vérité sur tout ce qui le concerne, pour la premicre fois, je
n’arrive pas a lui expliquer 1’état dans lequel je me trouve,
a lui parler de ma dépression. Je m’en veux. Je suis sensée
aller chez I’orthoptiste alors que je vais chez ma psy. En
parler en séance me permet de lui expliquer que trente ans
du métier d’assistante sociale, a étre confrontée a de
lourdes problématiques, a aider les autres, laisse des traces
et peut devenir trop difficile. C’est 1’occasion aussi, pour
la premicre fois, de lui parler brievement des menaces de
suicide de ma mére durant mon enfance.

Durant dix-huit ans, une seule angoisse tenace ne m’a
pas lachée, celle de mourir avant que mon fils atteigne sa
majorité. Je me questionne parfois sur ce que j’ai pu lui
transmettre, a mon insu, de cette angoisse ou de celles de
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mon enfance en matiere de noyade et de suicide. Son
choix d’étre maitre-nageur sauveteur et sapeur-pompier
volontaire puis pompier professionnel a peut-€tre un tout
petit peu quelque chose a y voir. A chacun son héritage. Je
suis plutdt fiere du chemin que nous avons parcouru
ensemble. Je pense avoir fait de mon mieux, la ou j’en
¢tais, et je trouve que nous nous sommes, tous les deux,
plutot bien débrouillés.

Départ a la campagne, un choix de vie

J’aime habiter en hauteur, sans vis-a-vis, la téte dans le
ciel, tout prés de la lune et des étoiles. Alors, notre
huitiéme étage me plait bien. Nos fenétres donnent sur les
cinq pétales qui forment la corolle de la faculté des lettres.
Nos promenades se font, tout prés de 1a, dans un grand
parc mais j’ai envie d’offrir @ mon fils une vie plus proche
de la nature, du vivant, souvenir du jardin de mon enfance.
Petite, une publicité me faisait réver. Elle représentait
I’intérieur d’une maison avec une cheminée, un Golden
retriever allongé devant le feu, a c6té d’une petite fille.
C’est comme cela que je voulais vivre, un peu de douceur
et de sérénité.

Depuis quelques semaines, la traversée matinale du
centre commercial couvert qui mene a la créche a quelque
chose d’inquiétant. Des adolescents qui ont dii dormir la
s’y droguent, allongés a méme le sol. Apercevoir un jeune
une seringue plantée dans le bras, a hauteur de mon fils
assis dans sa poussette, est le déclic de ma décision.
Difficile d’expliquer a un enfant en bas age le mal-étre de
ces jeunes et le malaise qui me saisit a leur rencontre.
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Coté maternel, nous sommes une famille sans voiture,
de génération en génération, et mes parents n’ont jamais
eu de véhicule a moteur. Chez nous, on pédalait et on
utilisait les transports en commun. La voiture a toujours
été, pour moi, synonyme d’accident et de cauchemars
depuis I’enfance. Je suis au volant, incapable de la diriger
et de ’arréter, a une vitesse qui laisse supposer le choc de
I’accident qui va suivre et qui suit. Mais, avec 1’analyse,
mon appréhension de la conduite et mes cauchemars ont
disparu. Une occasion se présente, racheter la Fiat Panda
aux parents d’une collégue. Voila de quoi me faire pousser
des ailes. Dans le méme temps, le compagnon d’une
collegue s’appréte a libérer la maison qu’il loue dans le
sud-ouest marnais. Les conditions de son déménagement
sont tristes car ils viennent de perdre leur bébé de la mort
subite du nourrisson. Malgré les remarques négatives qui
me sont formulées, face & ma perspective d’occuper une
maison ou un enfant est décédé, notre projet de vie prend
forme. Pas question de laisser la place a des superstitions.

C’est a Connantre, petite commune rurale, le long de
vastes champs, que nous posons nos valises a une centaine
de kilometres de notre ville natale. Une sucrerie qui
rayonne sur le monde « embaume » 1’atmosphére mais le
vent se charge de brasser 1’air dans d’autres directions.
Dollar, Clair de Lune et Mandarine, nos trois chats de
gouttiere, sont du voyage. C’est le printemps, Léo vient de
féter ses deux ans. Il découvre la vie au grand air, la liberté
de jouer avec les enfants du quartier qui prennent soin de
lui, les tracteurs, les champs et c’est en pyjama qu’il
s’aventure parfois pour y cueillir des fleurs de pissenlits.
C’est le temps de nos premiéres plantations, des fleurs et
un petit potager. J’aime le voir heureux de découvrir tout
cela et de manipuler rateau et binette.
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Coté travail, le quartier défavorisé de la grande ville, ou
mon secteur d’intervention se limitait a quelques rues, tant
les personnes en difficultés y étaient nombreuses, a laissé
place a un grand bourg entouré¢ de plusieurs villages. Si les
sollicitations financiéres y sont encore fréquentes, le
travail est plus vari¢ car je m’adresse a une population
plus large. Une grande partie de mon travail reste tout de
méme consacrée a la protection de I’enfance.

Moins d’un an aprés notre emménagement, Léo risque
de perdre la vie. Cette nuit-la, alors que je suis
habituellement vigilante au fait qu’il ne partage pas mon
lit, allez savoir pourquoi, j’accepte qu’il vienne y dormir.
Sa chaleur extréme, le long de mon corps, me réveille. 11
est brillant mais aussi inconscient, tout mou. Impossible de
le faire revenir a lui et il commence ce que je suppose étre
une crise d’épilepsie. Une piqire pratiquée par le médecin
du village le ramene a lui. Léo parle des singes de ses
réves qui lui ont fait peur, avant de se rendormir. Apres
une courte hospitalisation et face au risque de récidive, je
choisis de nous rapprocher de la petite ville voisine ou se
trouve un hopital. La proximité d’un service d’urgence
devrait me rassurer car je suis marquée par ce & quoi mon
fils a échappé en pleine nuit. Il n’a fait aucun bruit, n’a pas
appelé ni pleuré et seul le toucher de sa peau m’a permis
de me rendre compte de son inconscience. Je ne peux pas
non plus faire complétement abstraction du souvenir du
bébé dont la vie s’est éteinte ici méme.

L’organisme logeur accepte rapidement ma demande de
mutation et je suis soulagée d’emménager a Sézanne dans
une nouvelle maison qui vient juste d’étre construite. Tres
rapidement, notre jardin se transforme en mini-ferme. Les
premieres venues, tout droit expédiées d’une ferme de
Normandie, sont deux poules a qui nous construisons un
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grand poulailler pour qu’elles soient a 1’aise de jour
comme de nuit. Suivront canards, coq, poussins, lapins,
tortues, poissons (pour lesquels nous creusons et
aménageons un trés grand bassin), gecko Iéopard,
phasmes. Mais aussi, une calopsitte apprivoisée que Léo
promene sur son €paule et un iguane qui fait de 1’équilibre
sur les montants de son lit superposé. Enfin, nous
observons la transformation des chrysalides de notre petit
¢levage de papillons en kit alors qu’un yorkshire et un
golden retriever... complétent le tableau. Notre seul regret
est de devoir nous séparer de notre coq qui réveille les
«ruraux » de la résidence située au bout de la rue. A
vingt-cinq kilomeétres de la, Hatchoum (I’année du H), un
grand poney noir offert par « papy », fait aussi la joie de
mon fils.

La vie a la campagne est un petit coin de paradis avec
I’avantage, pour la commune ou nous résidons, de tous les
équipements d’une petite ville. Que dire de notre famille
d’animaux qui a pu atteindre une quarantaine d’individus ?
Une fagon de rattraper ce qui pour moi s’est interrompu
avec la perte de notre maison familiale. La peur, tellement
grande, que mon fils se sente seul, comme j’avais pu
I’étre. Essayer de compenser un éventuel manque affectif,
I’absence de papa et de frére et sceur, ou lui apporter une
présence rassurante. Un peu de tout ¢a probablement.

Avec le recul, je me suis questionnée sur ce qui avait pu
étre a I'origine de ce changement de vie radical. J’étais
une mere célibataire et, en quittant notre ville d’origine,,
je m’isolais davantage. Je n’ai pas trouve d’explication
autre que celle dont j’ai parlé. J’ai pris ma décision
rapidement mais je ne me suis pas jetée dans 1’aventure
sans réfléchir. Je m’¢loignais certes des quelques membres
de ma famille mais ce lien était distant et je n’avais pas
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grand-chose a perdre. Je construisais ma vie, notre vie. Pas
une seule fois, en dix-neuf ans, je n’ai regretté ce choix.
Ma vie était la, avec mon fils, de nouveaux amis et nous
¢étions heureux.

Un pére qui s’accroche

Au décés de ma mere, jeune sexagénaire, mon pere
tente de rattraper le temps perdu et brile sa vie par tous les
bouts. Il s’en faut de peu pour qu’une petite sceur naisse.
Le décés de son amie du moment, fortement alcoolisée,
met un terme a I’aventure.

Incapable de vivre seul, il se laisse mourir de faim mais
pas de soif. En I’espace de quelques jours, je découvre son
corps rachitique qui se déplace a quatre pattes dans les
détritus. Plus tard, c¢’est I’amputation des deux avant-pieds
et son hébergement a notre domicile, quelques semaines
apres notre arrivée a la campagne. J’avais pourtant dit que
jamais, au grand jamais, je n’hébergerai I'un de mes
parents. Sauf que je ne veux pas que mon pere sombre
davantage, qu’il bascule dans une vie de SDF comme
certains dont je m’occupe. Je laisse de coté ce qu’il m’a
fait vivre. Aujourd’hui, ¢’est moi 1’adulte mais je veille a
ne pas D'infantiliser. Je veux aussi garder ma conscience
tranquille, ne pas 1’abandonner. Je vais bien. Je veux
continuer a aller bien, sans culpabiliser, et je pense que je
peux le faire sans trop de risque. La psychanalyse est aussi
passée par la.

Une infirmiere vient lui faire des soins tous les jours.
Ses plaies sont impressionnantes, comme un rosbif coupé
en deux dont on voit la tranche. Elles mettent plus d’une
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année a se cicatriser. De la hauteur de ses deux ans, mon
fils discute avec I’'infirmiére, s’intéresse aux soins ou lui
parle de ses lapins nains. Malgré des s¢jours en centre de
rééducation et de nombreuses séances de kinésithérapie
pour essayer de retrouver la station debout, mon pére reste
dépendant. Il ne parvient plus a marcher ce que les
médecins ne s’expliquent pas. Il se déplace donc sur ses
fesses ou en fauteuil roulant. C’est probablement le moyen
qu’il a trouvé, conscient ou non, pour ne plus quitter notre
foyer, ne pas se retrouver seul. C’est d’ailleurs tres
consciemment et fermement qu’il menace de se suicider
s’il se retrouve en maison de retraite.

Condition sur laquelle je suis intransigeante pour qu’il
vive avec nous, ne pas boire d’alcool a la maison, en
dehors des fétes et des moments conviviaux. Pas question
de faire vivre a mon fils ce que j’ai vécu. Il s’y tient. Boire
« avec modération » reste difficile lorsque nous recevons
des invités ou lorsque nous déjeunons a I’extérieur mais
c’est aussi pour lui un moment de plaisir et ce n’est pas
souvent. Pas question cependant de le laisser seul trop
longtemps avec des bouteilles ou dans un café car il boit
successivement tout ce qu’il peut ingurgiter, apéritif, bicre,
vin, calva, pousse café et re-pousse café. Cela nous vaut la
frayeur de le retrouver en plein malaise a la terrasse d’une
brasserie ou nous 1’avions laiss¢ le temps de faire quelques
courses. C’est qu’il se rattrape le papy ! Un autre moment
de plaisir pour lui, le diner annuel des anciens ou il part
joyeux conduit dans son fauteuil roulant par les pompiers.
Il en revient, encore plus joyeux, trés content d’avoir vidé
les bouteilles de ses voisines de table qui, elles, ne
buvaient pas. Une occasion festive qu’il attend avec
impatience mais ou il frise le malaise grave quand ce n’est
pas une roulade dans les escaliers ou une chute de son lit.
La limite est donc vite dépassée dans les moments
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autorisés mais je maintiens des conditions acceptables
pour la vie de famille. Par contre, je ne lutte pas contre le
paquet de cigarettes qu’il fume chaque jour. Pas question
de lui enlever tous ses plaisirs méme si nous profitons
plutot mal que bien de sa tabagie.

Le jour de ses quatre-vingts ans, nous parlons de son
pére, également amputé des jambes, et du frére de celui-ci,
tous deux morts centenaire. Je me projette. Lorsqu’il fétera
ses cent ans, j’en compterai soixante-dix et il me semble
impossible de vivre ainsi les vingt années a venir. La
cohabitation est lourde et difficile car il se comporte
comme un enfant, se laisse prendre en charge et rivalise
avec mon fils dont il est jaloux et que je dois préserver.
Pour tenir, je me dis que c’est quand méme [’unique
grand-pére de mon fils qui n’a pas d’autre filiation. Je
pense aussi que cela met du tiers dans notre relation meére-
fils et m’évite de former un « couple » avec lui, méme si je
suis attentive a ce sujet.

L’apparition d’une boule qui se développe dans le sillon
de son cou laisse présager un cancer. Fin octobre, alors
que je pousse son fauteuil dans un centre commercial, il
souhaite m’offrir une montre pour No€l. La mienne ne
fonctionne plus. Ce n’est que dans deux mois mais il
insiste comme s’il pressentait qu’il ne serait plus la pour
les fétes. Début décembre, il subit des examens pendant
lesquels on me demande de rester prés de lui et ou il hurle
de douleur. A réception des résultats, une hospitalisation
est programmée dans I’institut de cancérologie qui jouxte
I’hopital ou il travaillait. Dans les jours qui précedent son
admission, son état de santé se détériore. Un lit médicalisé
avec des barricres pour éviter les chutes est nécessaire. Sa
chambre est trop petite alors je lui laisse la mienne et
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m’installe dans la salle a manger. C’est pourtant avec le
sourire, plaisantant et plutot en forme, qu’il part en
ambulance. Avec I’¢loignement et mon travail, impossible
d’aller le voir tous les jours. C’est donc trois jours plus
tard que mon fils et moi lui rendons visite. Il réclame des
cigarettes pour fumer a ’extérieur. Il va plutdt bien et
attend le début du traitement. Nous ne parlons pas maladie
mais je pense qu’il a compris. Quatre jours plus tard, un
médecin du service m’annonce par téléphone qu’un
traitement n’est pas envisageable. Compte tenu de son état
de faiblesse, mon pére ne supporterait pas la lourdeur
d’une chimiothérapie. Il est donc rapatrié dans I’hopital de
notre commune.

Une semaine apres son hospitalisation, le voila de retour
mais pas pour longtemps. Lorsque mon fils et moi lui
rendons visite, le soir méme, on nous indique sa chambre
dont la porte est ouverte. Difficile d’en croire nos yeux,
c’est I'image d’un prisonnier des camps de la mort qui
nous accueille et nous sidére. Nous n’y sommes pas
préparés, nous nous attendions a le voir tel qu’il était parti.
Le médecin ne m’a rien dit concernant son état. Son corps
est cadavérique et blanc, son visage creusé ne porte plus
les lunettes qui ne I’ont jamais quitté et ses yeux forment
deux creux. C’est un choc pour nous deux. Il est sans force
et peu a peine parler. Il prononce une phrase « tu vas
pouvoir te marier avec lui», alors que je ne fréquente
personne. Ensuite, quelques mots laissent supposer qu’il
péche le brochet. Le jour suivant, je reste prés de lui apres
mon travail. Il ne parle plus, ses membres sont totalement
repliés, il est en position feetale, pas plus grand qu’un
enfant.
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Il est onze heures, le lendemain, quand un médecin de
I’hopital m’appelle a8 mon bureau pour me prévenir que
mon pere n’en a certainement plus pour longtemps. Je dois
absolument terminer quelque chose d’important et
j’indique que je viendrai a midi. Un quart d’heure plus
tard, je me ravise estimant qu’au vu des circonstances je
pourrais tout de méme me libérer. L hdpital est a cinq
minutes. Le médecin m’accompagne a ses cotés. Mon pere
a les yeux fermés, il vient de mourir. Le médecin semble
¢tonné qu’il en soit déja ainsi. Une infirmicre installe un
paravent pour nous isoler de son voisin de chambre. Il
aura suffi d’un trop long quart d’heure de réflexion pour
que je ne le revoie pas en vie. Le médecin me dit que je
peux le toucher mais cela m’est impossible. Je pouvais le
faire pour I'aider a s’habiller, a s’asseoir, a manger, lui
donner quelque chose dont il avait besoin, pour le
fonctionnel, mais pas pour autre chose. Méme si
J’appréhendais le moment de sa mort, j’aurais préféré étre
la, D’accompagner jusqu’au bout. Il n’aura fallu que
quelques jours pour que sa fin de vie nous échappe. Je me
console en me disant que nous étions venus le voir la
veille et ’avant-veille et que nous avons été a ses coOtés
pendant quinze ans. Je me dis aussi qu’il a du s’éteindre
doucement, comme je I’ai vu la veille et ce matin.

Dans les minutes qui suivent, je prends conscience que
mon travail de responsable m’a volé ses derniers instants
mais aussi une partie de ma vie aupres de lui et de mon
fils. Une vraie disponibilité que je n’ai pas eue durant ces
derniéres années méme si j’essayais d’étre sur tous les
fronts du mieux que je le pouvais. Je m’appréte a saisir le
combiné pour prévenir sa sceur en premier quand je me dis
que je fais erreur, qu’elle est déja morte... ce qu’elle n’est
pas. Je ne pense pas davantage a prévenir ses enfants et je
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ne m’en rendrai pas compte avant les obseques. C’est un
courrier de sa part qui me ramene a la réalité. Je mets cet
oubli sur le compte de ma perturbation et du lien distendu.
Quand méme, comment lui expliquer pourquoi je ne I’ai
pas prévenue quand elle me reproche d’avoir appris le
déces de son frere par voie de presse.

Si pour le décés de ma mere je pense parfois au mot
libération, pour celui de mon pére je pourrais emprunter le
terme de soulagement, surtout du fait de sa prise en charge
quotidienne devenue de plus en plus lourde. Par contre, le
manque de sa présence se fait sentir, ce qui n’a jamais été
le cas pour ma meére. Il est vrai que nous venons de
partager quinze années. Longtemps, j’ai entendu sa voix
m’appeler « Hé la Marie ! », nouvelle nomination depuis
qu’il vivait avec nous, le bruit de sa respiration ou senti
I’odeur de ses cigarettes. Désormais, je suis la prochaine
sur la liste.

Mon pére n’a jamais exprimé ses dernieres volontés.
Me laissait-il choisir ? 11 savait que je voulais étre
incinérée et il n’a jamais fait savoir qu’il était contre. La
perspective de l’incinération de son grand-pére est trop
difficile pour mon fils et j’organise les obseques a 1’église
et dans le cimetiere de notre village. A aucun moment, je
ne pense que sa place est a Reims, avec sa femme. C’est la
remarque d’une ancienne voisine de mes parents qui me
conduit & m’interroger puis a me reprocher de 1’enterrer
loin de celle-ci, de les séparer dans la mort malgré tout ce
qu’ils ont pu connaitre de conflits. Avec nous depuis tout
ce temps, il ne m’est pas venu a I’idée de ’enterrer loin de
notre maison. Le déplacer colterait le prix d’un nouvel
enterrement et je n’ai pas les moyens d’en financer un
second. Et puis, libérer sa place dans la concession achetée
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a mon nom reviendrait a en faire une place a mon nom,
une place qui pourrait étre la mienne. Pas slr que,
symboliquement, cela soit judicieux dans les turbulences
que je traverse. J’ai mis quatre ans pour m’apaiser a ce
sujet, en grande partie grace a I’analyse. Je me suis aussi
souvenu des propos de ma mere « si on reste ensemble
c’est pour toi ». Pourquoi donc culpabiliser de ne pas les
avoir enterrés ensemble ? D’ailleurs, en quinze ans, mon
pere n’a jamais demandé a aller sur sa tombe ni a
commémorer son souvenir, pas méme a la Toussaint. Ils
sont bel et bien morts et cela changerait quoi ?

La veille de ses obséques, des jeunes ont mis le feu a
I’église. Il y a peu de dégats mais la messe prévue pour
mon pére est déplacée dans la chapelle de I’hdpital. Durant
I’office, aucun mot n’est dit sur sa vie alors qu’une amie
m’avait accompagnée au presbytére pour préparer la
cérémonie. Les événements ont-ils perturbé la personne
qui en était chargée au point qu’elle en oublie son texte ?
Un regret, celui que le souhait de mon pére d’entrer dans
le monde du seigneur ait été contrari¢ jusqu’au bout.
Méme si une chapelle était mieux adaptée a la taille de
’assistance, mon peére se trouvait & nouveau un peu exclu
de I’église et sans reconnaissance de son parcours de vie.
Que dire encore, en ce début d’année 2013, quand sur sa
tombe le Christ en bronze des années 1800 est arraché a la
croix et dérobé.

J’ai planté un arbre, en guise de pierre tombale, le jour
ou j’ai quitté Sézanne. Un érable du japon que j’avais
acheté au printemps et que j’ai déterré de mon jardin. Je
I’avais choisi pour la forme dentelée et légere de ses
feuilles marron. Ma fagon de maintenir quelque chose de
vivant pres de lui, de moins 1’abandonner. Je ne sais pas si
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mon pére n’est jamais devenu grand. En attendant, le
garder avec nous a fait partie de notre vie dans les bons et
les moins bons moments. Mon médecin généraliste qui
¢tait aussi le sien m’a dit que cela lui avait permis d’avoir
une belle derniére partie de vie comme il n’en aurait
certainement pas connue s’il était resté seul. Je veux la
croire.

Trente ans de bons et loyaux services

Un pére enfant, une meére malade psychiquement et une
grand-mere handicapée, mon besoin d’aider les autres est
certainement né de cette histoire-la. J’ai gardé de mon
parcours d’enfant une sensibilité accrue aux difficultés et
aux souffrances d’autrui. Prendre soin des autres, tenter de
leur donner ce que j’aurais voulu recevoir, réparer, voila
un vaste programme qui comporte le risque de s’oublier.
Un médecin expert m’a dit un jour « Vous, on ne se
demande pas pourquoi vous é&tes devenue assistante
sociale ! ». Je suis attachée a la notion d’aide a la
personne. Quelles que soient les difficultés des personnes,
trouver en chacune un potentiel sur lequel s’appuyer,
I’aider a utiliser ses ressources propres ou a développer ses
capacités pour s’en sortir. Quelque chose est toujours
possible en ce domaine, méme a minima, et je ne lache pas
sur les idées auxquelles je crois. Rechercher avec elles une
solution qui soit la leur. Une réponse qui ne soit pas dans
la toute-puissance mais qui vienne d’eux, autant que
possible. Surtout, ne pas étre celle qui a «la» bonne
réponse, «la» solution. Ne pas savoir a la place de
I’usager ce qui est bon pour lui. Exercer dans le service
public, ¢’est quand méme aussi ce qui liait notre famille.
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J’ai tout de suite aimé mon métier et j’ai toujours gardé
une réelle motivation a I’exercer. Accueillir et écouter des
personnes toutes différentes, ne pas savoir a l’avance
pourquoi elles me sollicitent, analyser avec elles leur
situation, leur demande, les soutenir. C’est en recherchant
ensemble des solutions a leurs difficultés que j’ai pris
I’habitude d’ouvrir 1’échange sur ce qu’elles voudraient
changer si elles en avaient la possibilité. Le dire a un tiers
et se ’entendre dire peut parfois ouvrir sur un possible. Je
m’attache a étre totalement attentive et disponible durant
les entretiens. Les périodes de silence ne me dérangent
pas, je ne ressens pas le besoin de les combler. Laisser du
temps a chaque personne pour s’exprimer au-dela de sa
premicre demande, avancer. Je suis a ’aise, dans mon
¢lément.

Japprécie tout particuliérement ce qui touche a Ia
protection de I’enfance. Le travail de prévention avec le
soutien des parents dans la prise en charge de leurs enfants
mais aussi I’accompagnement éducatif individualisé des
enfants et des adolescents qu’ils soient placés ou qu’ils
vivent a leur domicile. Maintenir le lien parents-enfants
toutes les fois ou c’est possible, savoir aussi en préserver
I’enfant quand cela s’aveére nécessaire. L’évaluation des
situations a risque constitue également une part importante
de mon travail dont chaque étape m’intéresse, entendre la
parole de chacun, repérer les signes de maltraitance,
considérer I’enfant en tant qu’individu a part entiére dont
il faut savoir entendre la parole. Autant de domaines ou je
m’investis et qui me sont familiers.

Je porte tout autant d’intérét a I’agrément et au suivi des
assistantes maternelles, encore appelées « nounous », mais
aussi des familles d’accueil de 1’Aide Sociale a I’Enfance.
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I1 s’agit d’évaluer leurs capacités a accueillir des enfants
en matiere de santé, de sécurité et d’épanouissement et
d’analyser si le fonctionnement familial le permet. Mon
métier de travailleur social, c’est aussi 1’information,
I’aide administrative, 1’accompagnement budgétaire, la
prévention des expulsions mais ¢également [’insertion
professionnelle et sociale des personnes percevant un
minima social ou encore le soutien psychologique. Une
diversité dans laquelle j’apprécie d’aider les usagers et ou
je me sens utile. Je m’épanouis totalement dans mon
travail et je pense en avoir énervé plus d’un. Ce n’est pas
que je sois dénuée de sens critique ou que je travaille avec
des ceilléres, je suis lucide mais avec une certaine sagesse.
J’ceuvre a2 mon niveau. Les mémes droits pour chacun,
vaste programme.

Malgré tout, la souffrance, la maltraitance, 1’alcoolisme,
les passages a I’acte, les problémes financiers ou les
expulsions sont autant de sujets qui font écho a mon vécu.
Heureusement, le travail que j’ai fait en analyse et la
lecture de nombreux ouvrages me permettent de rester a
I’écoute de mes ressentis et de les analyser. Je m’attache a
rester professionnelle dans mes interventions en évitant, le
plus possible, que mes affects n’interférent.

La reconnaissance du travail accompli passe, chaque
année, par la notation et 1’appréciation de mes supérieurs
hiérarchiques. Elle me conforte dans la voie que j’ai
choisie. Ainsi, ma carriére professionnelle se déroule sans
probléme particulier. Je gravis rapidement les échelons, ce
qui me vaut d’atteindre, a quarante-cinq ans, le dernier
échelon de mon grade d’assistant socio-éducatif principal.
Mon travail d’accompagnement social et éducatif me
convient amplement. Je ne suis pas a la recherche d’un
statut de cadre et je ne tiens pas a troubler 1’équilibre qui
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est désormais le mien. J’avais déja exercé en qualité
d’adjointe au responsable (sans décharge de mon travail)
mais j’avais demandé a étre déchargée de cette fonction
qui ne me permettait plus d’étre suffisamment disponible
pour le travail de terrain.

Et pourtant, quand il s’agit de devenir responsable du
service dans lequel je travaille depuis une dizaine d’années
et ou je me sens bien, je postule et je deviens « chef ». Au
début, en matiere de management, j’ai I’impression de me
forcer. Cela n’a rien de naturel et ne correspond pas a ma
nature profonde, comme s’il y avait une erreur de casting
ou que je tenais un role. En fagade, je donne I’image d’une
personne confiante et stire d’elle mais, a I’intérieur, je suis
toute autre. Il faut que j’arrive a maitriser mes ressentis.
Avec les professionnels et la hiérarchie, a nouveau faire
«comme si de rien n’était », ne rien montrer de ma
vulnérabilité, ne pas contrarier, ne pas déranger, préserver
I’autre. A d’autres moments, 1’effort est moins grand et je
m’y retrouve. J’apprécie mes nouvelles fonctions, je
m’investis énormément et je travaille beaucoup, beaucoup
trop mais quand on aime on ne compte pas... Et puis,
pourrais-je faire autrement ? Pas de droit a ’erreur, je ne
dois pas décevoir. Alors, je redouble d’efforts pour faire
au mieux.

La « bonne ¢€léve » que je n’ai pas cess¢ d’étre poursuit
sa route de professionnelle consciencieuse qui veut que
tout soit pour le mieux (I’accompagnement médico-social,
les écrits, les projets,...). Pas question de laisser place a ce
qui pourrait paraitre de 1’incompétence. Ne suis-je pas
redevable & mon employeur de m’avoir mise a cette
place ? Ce positionnement est-il 1égitime ? Je me montre
donc un peu perfectionniste, exigeante, comme je le suis
avec moi-méme, parfois directive, dans le besoin de
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maitriser les choses. Je ne compte pas mes heures
supplémentaires et elles sont nombreuses. Au-dela d’un
certain nombre que je qualifie de « normales » pour un
cadre et pour lesquelles je percois une indemnité fixe, je
relativise. Le surplus d’heures « anormales » est ma fagcon
de faire du bénévolat, ce que mon planning, bien
évidemment, ne me permet pas. Qu’importe donc, mon
travail me plait et, avec mes cinquante balais, je suis en
pleine forme, enthousiaste, volontaire, avec une grande
capacité de travail.

Souvent, dans un service social, des critiques acerbes
voire des violences verbales ou des menaces (quand ce ne
sont pas des passages a 1’acte) sont proférées a I’encontre
des travailleurs sociaux. Cela peut survenir en cas de refus
d’une aide financicére, a ’occasion du placement d’un
enfant, face a un risque d’expulsion ou dans bien d’autres
circonstances. Le travailleur social, au plus prés de la
population, est I’interlocuteur direct, celui qui est jugé
responsable. J’ai donc, moi aussi, connu cet état de fait a
de nombreuses reprises. C’est au printemps 2010 que je
fais les frais d’'une menace plus précise dans le cadre
d’une mesure de protection de I’enfance. Le placement se
fait dans I'urgence, sur la base d’un signalement émanant
de mon service et sur décision du procureur de Ia
République. Au téléphone, le lendemain, le pére menace
de me tuer. Il affirme étre sur la route, avec un fusil
chargé, pour venir me descendre la ou il sait que je me
trouve. Il hurle dans le combiné et profére des menaces de
toutes sortes. La police est prévenue, elle patrouille.

Lorsque je regarde par la fenétre, je crois le reconnaitre
et je m’accroupis instinctivement derriere un bureau. La
peur est intense et je pense immédiatement a mon fils que
je laisserai seul s’il m’arrive quelque chose. De longues
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minutes passent. Ce n’est pas lui. Il est tard. Le service ou
je me trouve a fermé ses portes. Il me faut maintenant faire
les soixante-quinze kilomeétres du retour sans savoir si je
vais le croiser sur la route de campagne, s’il m’attend sur
le parking du service ou devant chez moi. Je ne le reverrai
pas.

Quelques semaines plus tard, de la maison d’arrét ou il
se trouve dans I’attente de son jugement pour maltraitance
sur mineurs, cet homme m’adresse une lettre dans laquelle
il me présente ses excuses pour m’avoir menacée de mort.
Des mots que je réceptionne comme la reconnaissance du
travail effectué. C’est cet épisode, I’angoisse d’une mort
imminente, qui m’ameéne certainement a considérer un peu
différemment 1’exercice de mon travail dans les semaines
qui suivent. Risquer sa peau en prenant soin des autres, en
I’occurrence d’enfants, fait partie des risques du métier
mais cela n’est pas sans avoir de répercussions surtout
quand le seuil de tolérance physique et psychologique est
déja dépassé par une vie professionnelle bien trop remplie.
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Chapitre IV

Burn-out

« On peut tomber longtemps, longtemps,
mais surtout doucement...
Ce que ’on prend pour de ’amour
nait souvent d’un manque,
pour ne pas dire toujours... »

Oxmo PUCCINO
Au pays d’Alice

e service dont je suis responsable est devenu ma

seconde maison, tot le matin, tard le soir, souvent

le samedi, parfois le dimanche matin. Mon bureau
est trés clair, bien agréable, parsemé de touches vert
pastel. Je 1’ai décoré et agrémenté de petites plantes pour
m’y sentir bien et pour que les professionnels que je regois
s’y sentent bien également. Un peu de « zénitude » ne fait
pas de mal. C’est une batisse ancienne, pleine de charme,
aux poutres apparentes. Les fenétres de mon bureau, dans
I’attente d’une réfection, laissent entrer la pluie par ses
interstices et s’ouvrent toute seule par grand vent. La table
d’appoint qui compléte mon bureau demeure bancale
malgré mes tours de tournevis. Peu importe, une cale en
papier rétablit 1’équilibre. A ma prise de fonction, je n’ai
pas souhaité avoir un « bureau de chef » neuf comme on
me le proposait. Il ne me paraissait pas indispensable de
dépenser des fonds publics pour remplacer du mobilier
malgré tout fonctionnel.
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A ma prise de responsabilité, mon supérieur du moment
m’avait indiqué que je serai promue au grade de conseiller
socio-¢éducatif au prochain tableau d’avancement, c’est-a-
dire cadre A. Le moment venu, il s’avére que c’est
impossible car d’autres responsables, plus anciennes dans
la fonction, n’ont pas encore été promues dans le grade.
Ce sera donc pour I’année prochaine me dit-il. Douze mois
plus tard, la situation est identique. Cette fois, un nouvel
¢lément m’est donné. Il existe un quota a respecter entre
les personnes qui réussissent le concours et celles
susceptibles de bénéficier d’un avancement a I’ancienneté.
Voila qui difféere des données de départ. Quatre ans plus
tard, je suis toujours cadre B. Je sais que je peux préparer
le concours pour passer cadre A de facon prioritaire. Plus
facile a dire qu’a faire. Comment dégager du temps avec
les conditions de travail qui sont les miennes et mes
impératifs familiaux auxquels je dois faire face seule. J’ai
déja attendu quatre ans, j’attendrai bien encore un peu.
J avais tort.

Ma premicre année en tant que responsable est la plus
stable. L’absence d’un éducateur me conduit a assurer
exceptionnellement le suivi d’un jeune pupille atteint de la
maladie des os de verre qui devient majeur. Je pense qu’il
est grand temps de travailler avec lui son autonomie et il
en est d’accord. Son intérét pour le théatre qu’il pratique
depuis plusieurs années dans un club m’améne a lui
proposer d’animer, quelques heures par mois, un atelier
théatre que j’envisage de créer au sein du service. Je
voudrais travailler différemment les temps de rencontre
parents-enfants lorsque ces derniers sont placés et utiliser
¢galement cette activit¢ médiatrice dans le cadre de
I’action éducative. Mon projet recoit 1’adhésion de ma
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hiérarchie et prend forme. Parents, enfants et familles
d’accueil contribuent a cet atelier ou tout releve de leur
création, textes, costumes, décors, chansons, invitations.
Les ¢échanges enfants, parents et professionnels sont
transformés autour d’un projet commun. La mise en sceéne
et ’animation du groupe par ce jeune majeur est tout a fait
convaincante et lui permet d’acquérir de 1’assurance en
méme temps qu’il prend son autonomie.

Grace a I'investissement de chacun, le projet atteint ses
objectifs. C’est une réussite et le spectacle final est plein
d’émotion. Spectateurs, participants et professionnels sont
ravis. Un seul regret, malgré les invitations lancées a la
hiérarchie et I’expérience inédite de ce travail éducatif au
sein du service, seul un adjoint fait le déplacement. Toute
I’équipe assiste cependant aux représentations et notre
président nous honore de sa présence a la fin du spectacle
ce qui atténue un peu la déception de tous ceux qui se sont
investis et dont je fais partie. Cette expérience reste gravée
comme un moment unique d’échanges, de dépassement de
chacun, de solidarité, dans le plaisir de créer ensemble.

Durant cette période, une assistante sociale se
positionne pour exercer la fonction d’adjointe. Evénement
inespéré. J’apprécie qu’une professionnelle ait envie de
partager avec moi la gestion de cette unité territoriale qui
compte une vingtaine de salariés. Personne ne s’y est
hasardé depuis que j’y ai renoncé quelques années plus tot.
Cette collegue a eu le temps de m’observer dans
I’animation de 1’équipe, celle de cadre hiérarchique mais
aussi de garant du service public. Son investissement va
alléger mon travail mais également me permettre
d’échanger, de rompre 1’isolement qui est le mien dans
I’exercice de mes fonctions. J’y vois aussi I'intérét d’un
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autre regard et d’un retour sur mon management, de fagon
a D’adapter si besoin. Une collaboration qui s’annonce
constructive, pour l’'une comme pour I’autre. Nous
participons ensemble a une formation a 1’encadrement ce
qui favorise nos échanges sur nos conceptions du
management. Nous nous y retrouvons. Méme si la
coresponsabilité n’est pas vraiment a I’ordre du jour des
formateurs, ni dans les conceptions des participants, c’est
ainsi que j’envisage notre co-animation du service et son
positionnement en véritable responsable adjointe pour ce
qu’elle va gérer au quotidien. Pas seulement sur mes
temps d’absence comme cela est souvent le cas pour ce
type de poste. La responsabilité¢ globale me revient mais,
pour l’intérét de son travail, je souhaite qu’elle soit
autonome et responsable dans les fonctions qui seront les
siennes. Nous progressons ensemble grace a des temps
d’échange réguliers. Collaborer est constructif. Pour ce qui
me concerne, toujours un plaisir.

Appel a laide

Progressivement, le secteur d’intervention que nous
couvrons évolue. Les sollicitations deviennent de plus en
plus nombreuses, le nombre de bénéficiaires du Revenu de
Solidarité Active augmente, celui des enfants suivis dans
le cadre de 1’Aide Sociale a I’Enfance progresse également
dans une large proportion. La difficult¢ a recruter en
secteur rural laisse des postes vacants et des professionnels
ne sont pas remplacés sur de longues périodes. Etre aidée
par une adjointe me soulage mais ce n’est qu’un mi-temps.
Les journées sont encore trop pleines pour pouvoir lire et
valider tous les écrits rédigés par les travailleurs médico-
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sociaux et qui doivent comporter une analyse, la plus
compléte possible, de chaque situation.

J’aime arriver tot le matin car la premicére heure de
travail est moins chargée en sollicitations de toutes sortes.
Je peux prendre connaissance, au calme, du contenu de ma
messagerie. La communication par mail a largement
facilité les échanges intra et inter-services mais la lecture
des messages, les réponses et les suites a donner sont
chronophages. S’absenter une journée peut entrainer
plusieurs heures de travail pour en venir a bout. Que dire
aprés une absence de plusieurs jours. Les réunions de
travail sont nombreuses et il faut compter, pour certaines,
avec I’¢loignement du siege qui ajoute deux heures de
trajet. Ainsi, les impératifs s’enchalnent, sans interruption
autre que le temps de déplacement et le sandwich pris dans
la voiture.

L’absence programmée de mon adjointe, non remplacée
durant six mois, se traduit par une premiere période
difficile a surmonter d’autant qu’elle correspond a un
temps de restructuration du service qui nécessite un
investissement supplémentaire. De méme, les situations
dont mon adjointe assure le suivi, dans le cadre de 1’Aide
Sociale a I’Enfance, ne peuvent étre confiées a un autre
professionnel compte-tenu des nouvelles orientations du
service et de I’absence d’un éducateur. Je dois donc
endosser, pour certaines situations qui ne peuvent attendre,
la fonction supplémentaire d’éducatrice.

En fin d’année, j’insiste, durant ma notation, pour
souligner la lourdeur que représente la gestion de ce
service. Je verbalise les conditions tres difficiles dans
lesquelles il m’a fallu travailler en 1’absence d’adjointe
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pendant six mois, ce qui est acté comme un point positif. Il
me semble surtout indispensable de faire entendre que
cette situation ne doit plus se reproduire sans qu’un
remplacement ne soit envisagé. Pourtant, I’année suivante,
c’est le méme scénario. Une nouvelle absence de mon
adjointe, prévue pour six mois, est annoncée bien a
I’avance. Me voila a nouveau seule pour la moiti¢ d’une
année et rien n’est envisagé pour me seconder. Un
éducateur est tout de méme envoyé en renfort ce qui
m’évite de devoir assurer des suivis éducatifs comme
j’avais da le faire I’année précédente.

Cette fois, je cumule la fatigue d’un certain nombre
d’heures de vol en solitaire et je ne me sens pas capable de
revivre des conditions de travail dont je commence a peine
a me remettre. En méme temps, je suis encore dans le
contrecoup du décés de mon pére et je me sens épuisée
intérieurement. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Je ne
peux tout de méme pas laisser le bateau sans personne aux
commandes. Alors, en bonne capitaine, j’assure.

Nous sommes en juin 2010. Cela fait quatre ans et demi
que j’exerce comme responsable a 150 % et quelques
semaines que la menace de mort, & mon encontre, a été
proférée. En journée, mon planning oscille au rythme des
urgences auxquelles il faut faire face tout en essayant de
maintenir ce qui est programmé. Mais aussi tout gérer
niveau intendance, du sol au plafond, des toilettes au
garage, du mobilier aux véhicules de service,... Ce rythme
a quelque chose d’infernal. Quel que soit I’endroit ou je
me déplace, ma valise me suit, soir et week-end. Elle est
remplie des rapports que je n’ai pas le temps de lire en
journée. Plus je travaille, moins j’y arrive. Alors, au risque
de mécontenter ma direction, j’exprime par écrit les
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difficultés rencontrées. Mon role de cadre est aussi de faire
remonter les constats. Je fais un bilan de fonctionnement
et je base aussi mon analyse sur les chiffres qui nous ont
¢té communiqués dans le cadre de la restructuration du
service, justement en vue d’une mise en adéquation des
moyens aux besoins de chaque territoire. Je conclus ce
rapport de plusieurs pages en expliquant que la situation
sans adjointe, pour la deuxiéme année consécutive, est
devenue ingérable et que je décide, pour préserver mon
équilibre, d’arréter une partie des heures supplémentaires
faites au service et a la maison.

Mon appel n’est peut-Etre pas assez explicite car aucun
soutien ne m’est proposé a court terme. Je serai tout de
méme entendue, quelques mois plus tard, avec la création
d’un poste éducatif supplémentaire et la transformation du
poste d’adjoint en temps plein, une reconnaissance de
I’augmentation des besoins sociaux-éducatifs sur ce
secteur rural. C’est un renfort pour les professionnels de
terrain pour faire face a I’évolution de leur travail aupres
d’une population qui s’accroit. En effet, de nombreuses
familles, en grandes difficultés, quittent les zones urbaines
de région parisienne ou des départements limitrophes,
attirées par les loyers moins €levés a la campagne.

En attendant I’embellie, il me faut continuer a mener le
navire tel qu’il est, sans second et dépourvu de plusieurs
professionnels qui ne sont toujours pas remplacés. Pour
maintenir mon équilibre, je me tiens a ce que j’ai décidé et
officialisé. Je n’en fais pas plus que ce qu’il m’est possible
et raisonnable de faire. Sauf qu’il est encore possible de
m’en demander beaucoup. On ne change pas si facilement
et le sentiment de culpabilité n’est pas loin. Le déces de
mon pere et la récente menace de mort avec ce qu’elle a
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réveillé en moi me font prendre conscience de mon
fonctionnement professionnel. Pratiquement plus aucune
place pour autre chose que mon travail. Ma vie n’a plus
rien d’une vie « normale » méme si j’apprécie toujours
autant mon métier. Je dois lever le pied, je ne veux plus
étre une superwoman et pas question de culpabiliser. Il me
faut prendre du recul. A nouveau, sauver ma peau. On ne
vit qu’une fois et le temps nous est compté. J’ oriente donc
ma vie différemment en essayant de me préserver et de
m’occuper un peu plus de moi.

J’investis dans une activité extérieure et, au travail, je
recadre les sollicitations qui me semblent inconsidérées
dans les conditions présentes. Je m’astreins a un horaire
acceptable, sans emporter ma valise avec moi. Je ferme
désormais ma porte, sur des temps assez longs, pour me
concentrer sur les écrits au risque de me rendre
indisponible pour les professionnels. Les communications
sont filtrées par les secrétaires selon 1’'urgence. Je renvoie
aussi a chacun mon impossibilité a tout gérer comme, par
exemple, lire les rapports qui me sont donnés un jour ou
deux avant I’échéance quand ce n’est pas le jour méme.

J’essaie de me tenir a mes nouvelles résolutions. Sauf
que beaucoup de choses ne suivent pas, des rapports
importants mettent beaucoup plus de temps a étre lus et
donc a étre transmis, ce a quoi les travailleurs sociaux ne
sont pas habitués. Je dois reporter ou annuler des réunions.
Accompagner les jeunes professionnels devient encore
plus difficile. Je dois exiger certains écrits que j’attends
depuis plusieurs mois alors que je n’arrive plus a suivre le
rythme pour en prendre connaissance. Mon insatisfaction
monte et je ressens, dans les yeux de mes collaborateurs,
que je ne suis plus la méme et leur insatisfaction qui
pointe.
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Les prémices de la dépression

Je sais que ce changement est indispensable, a défaut
d’y laisser complétement ma santé. Cependant, je n’ai pas
fonciérement changé et il m’est difficile de quitter mon
coté « perfectionniste » et ma volonté d’un travail bien
fait. Laisser les choses en 1’état, méme si ’urgence est
assurée, ne correspond pas a mon éthique. Je me sens
coupable, je supporte de moins en moins cette situation et
je suis a fleur de peau, consciente que mes réponses aux
professionnels ne sont plus vraiment adaptées. Ce sont
davantage des propos « négatifs » qui sortent de ma
bouche alors que je me veux foncieérement positive et
constructive. Un questionnement se fait jour, pourquoi
continuer ainsi ? Certainement parce que j’adore mon
travail, tout ce qui le constitue, qu’il est passionnant et
donne plus de sens a ma vie. Jusqu’a I’année derniére, il
me permettait aussi d’échapper a la cohabitation avec mon
pere. Aujourd’hui, il n’est plus 1a et je m’accroche.

L’accompagnement des professionnels en matiére de
protection de I’enfance demeure nécessaire pour de jeunes
éducateurs dont c’est parfois le premier emploi. La
maltraitance, la personnalité des parents et leurs
comportements « déviants » sont complexes a analyser.
De jeunes professionnels ont parfois du mal & imaginer
que des parents puissent étre capables de comportements
aussi maltraitants sur leurs enfants. Entendre la parole de
I’enfant, oser la rapporter, quitte a mettre en péril la
relation de confiance établie avec les parents, est un
objectif parfois difficile a atteindre. Je ne m’étais jamais
questionnée sur le risque encouru par un responsable si un
travailleur social verbalisait mais se refusait de transmettre
aux autorités un ¢lément grave qui pourrait étre important
pour ’avenir d’enfants dont il assure le suivi. Ce jour-la,
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la question se pose mais je n’ai plus la force de me
confronter au professionnel, de tenir une position de cadre
garant et je m’en rends compte. Je ne suis plus en mesure
de me positionner sur le plan éthique. Plus aucune énergie,
plus I’envie de me battre. Ca ne vaut déja plus la peine et
cela accentue mon malaise.

Je laisse le gouvernail

Mes problémes de santé s’enchailnent. Je perds seize
kilos en quatre mois. Le diabéte s’installe, I’hypertension
¢galement et je comprends pourquoi, depuis une année, un
mal de téte m’accompagne au quotidien. Ma vue a
fortement baissé et je dois coller mes yeux a la feuille pour
pouvoir lire ou écrire. Faire des phrases correctes m’est
difficile, je confonds les mots, les noms des personnes, je
n’arrive plus a me concentrer. Dans un état de tension
extréme et dans un effort constant, je peux aussi rester
plusieurs minutes vide, sans rien a 1’esprit. Quand je parle,
mon regard fixe un point, au loin, autre que mon
interlocuteur, ce qui le conduit a regarder dans la méme
direction mais il n’y voit rien car il n’y a rien...

Vouloir bien faire, s’efforcer que tout se passe pour le
mieux, prendre soin des autres, oui, mais jusqu’ou ? Par
quel mécanisme mon corps est-il capable de donner
I’alerte, de dire « stop, moi aussi j’existe ! ». Mes relations
professionnelles se réduisent au minimum, je suis €puisée
et je me reproche de ne pas réussir a travailler comme
avant. Cela fait cinq ans que je ne dors que quatre heures
par nuit, de deux heures a six heures. Jusqu’a présent, je
ne m’en plaignais pas, bien au contraire.
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Aujourd’hui, j’appréhende d’ouvrir ma messagerie et
d’y découvrir les dizaines de mails auxquels il me faut
répondre au détriment d’autres choses. Les appels
téléphoniques incessants, les réunions a organiser et a
animer, les rapports a lire, les jeunes professionnels a
accompagner, tout cela m’angoisse et m’agresse. J’ai
I’impression de ne plus jamais étre 1a ou il faut quand il le
faut, d’étre toujours dans le faire, dans 1’'urgence et de ne
plus pouvoir penser. Prendre des décisions tout le temps
devient insupportable. Apposer ma signature par
délégation du Président est une responsabilité qui,
désormais, me pese. Etre responsable «de tout»
¢galement. J’ai I’impression que plus j’en fais plus on
m’en demande, sans que cela inquicte qui que ce soit. Je
trouve une certaine reconnaissance dans le retour de
professionnels en interne et en externe et de la part d’¢élus
mais cela ne me suffit plus pour tenir. Celle que je suis a
I’intérieur regarde 1’autre se confronter a [I’extérieur,
toujours dans I’effort, y arriver de moins en moins. A
nouveau cette impression de 1’enfance d’étre divisée. Et
dire qu’il y a encore quelques mois je m’épanouissais
totalement dans mon travail.

La notation de fin d’année des membres de mon équipe
a raison de mes derniéres forces que je vais chercher au
plus profond. Jusqu’a présent, ces évaluations ont toujours
¢été validées par ma hiérarchie, sans aucune correction, et
ce n’est pas un exercice que je redoute. Il s’agit de faire un
bilan constructif avec chacun, en relation individuelle.
Comme je suis quelqu’un qui dit les choses au fur et a
mesure, les travailleurs médico-sociaux savent déja a quoi
s’en tenir et I’évaluation annuelle reprend, la plupart du
temps, des points abordés en cours d’année, sans surprise.
J’ai tout de méme conscience que le passage a I’écrit de
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mon analyse peut parfois étre difficile a accepter par
certains professionnels mais c’est mon role, je suis la aussi
pour cela.

En ce tout début d’année 2011, I’entretien d’évaluation
de mon adjointe est marqué par une vive réaction verbale
de sa part et me laisse abasourdie. Une phrase qui claque,
un choc inattendu, sa voix se hausse. Elle se 1éve, traverse
la piece et reste debout dans un mélange d’hostilité et de
reproches « Tu n’as jamais accepté ma grossesse ». Pour
ma part et sur le moment, cela n’a aucun sens. Que vient
faire la cette remarque et comment pourrait-il en étre
ainsi ? Elle enchaine avec des commentaires négatifs sur
ma fagon d’encadrer I’équipe alors que, depuis son retour
il y a quatre mois, elle n’a formulé aucune remarque a ce
sujet. L’image qu’elle me renvoie n’est pas moi. Ma meére
aurait pu «refuser » un enfant, pas moi. D’ailleurs, ses
propos me reviennent « tu ne te rendras compte de rien ».
Nous en sommes bien 14, je ne me suis rendue compte de
rien. C’est la goutte qui fait déborder le vase déja trop
plein. Une perte de confiance immédiate. Quelque chose
s’est brisé. Le vase ne déborde plus, il est félé. La
déception est grande et le ressenti intérieur difficilement
traduisible, proche de la trahison. La douleur psychique et
affective se transforme en une attitude défensive, dans le
repli. Impossible, désormais, de travailler avec elle comme
avant. A cet instant, je pense que ma décision est prise.
J’abandonne avant d’étre abandonnée, je laisse tomber
avant d’étre laissée tomber. Je laisse tomber, moi et les
autres, je ne veux plus me battre, je n’en peux plus, je dois
sauver ma peau. Plus question de faire « comme si de rien
n’était » comme je tente de le faire depuis plus d’un an.
Les jours suivants, je termine la rédaction des notations
bien difficilement, les yeux collés au papier pour pouvoir

112



lire ce que j’écris. Les dernieres lignes rédigées, j’annonce
par mail a ma hiérarchie que je veux étre déchargée de la
fonction de responsable et reprendre un poste de
travailleur social.

Je ne prends pas le temps de calculer le montant du
revenu que je vais perdre car plaie d’argent n’est pas
mortelle et respirer a nouveau n’a pas de prix. Dans les
minutes qui suivent ce passage a 1’acte, je décroche le
téléphone pour prendre rendez-vous avec mon ancienne
thérapeute. Je ne suis plus en état d’analyser seule ce qui
se joue et je sens bien que quelque chose de mes blessures
anciennes s’est réactivé. Je n’ai aucun doute, ce sera elle et
personne d’autre. J’ai confiance en elle et je ne souhaite
pas m’éparpiller, mon histoire forme un tout. Je 1’ai trés
peu appelée durant mon analyse, pourtant je connais son
numéro par cceur, vingt ans apres, comme s’il était rangé
dans un coin de ma téte en cas de besoin...

Mon généraliste que je consulte toute « défaite » me
prescrit un arrét de trois semaines et inscrit « Burn-out »
comme pathologie constatée. Elle ne manque pas de me
faire remarquer que j’ai travaillé comme une acharnée,
jusqu’a I’épuisement, et que maintenant on me ramasse a
la petite cuillére. Je comprends vite que trois semaines
d’arrét de travail ne seront pas suffisantes pour me refaire
une santé mais je veux reprendre au plus vite et le statut de
malade ne me parait pas vraiment adapté pour prendre le
dessus. Deux semaines supplémentaires de repos, en
congés annuels, devraient faire I’affaire.

Mon fils aura dix-huit ans dans quelques semaines et je
crains de ne pas pouvoir aller jusque-la. Et dire que j’ai
toujours eu peur de ne pas réussir a 1’élever jusqu’a sa
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majorité. Flancher si prés du but, il n’y a pourtant plus
longtemps a tenir. Jusqu’au dernier moment, j’ai le
pressentiment qu’il n’y aura pas d’anniversaire, que je vais
m’arréter de vivre juste avant la date fatidique. Pas
question de le laisser transparaitre et je m’affére aux
préparatifs. Forte de trois nuits sans sommeil, je parviens a
organiser ce qui doit marquer son entrée dans le monde
des adultes. Avec notre mini cellule familiale, Léo n’a
jamais participé a un mariage ou a une grande réunion de
famille. Féter sa majorité est une occasion incontournable
que je veux lui offrir. Elle sera réussie.

J’en ai décidé ainsi, une page professionnelle est
tournée, je suis libérée d’un grand poids et je vais pouvoir
me poser, me reposer, prendre du temps pour moi et pour
mon fils, profiter de la vie. Enfin, c’est ce que je crois car
la dépression a déja pointé le bout de son nez. Je ne le sais
pas encore ou je ne veux pas la voir. Ses prémices sont 1a,
eux qui ont déja transformé mon caracteére et modifi¢ ma
facon de travailler. Mon responsable disait que mon
adjointe et moi nous nous complétions. C’est bizarre mais
je n’ai jamais aimé cette expression qui me renvoyait au
fait que 1’'une ne pourrait exister totalement sans ’autre.
Un lien avec ma mere? En quoi comblait-elle mon
manque ? J’ai pourtant pris soin de mélanger le moins
possible affectif et travail méme si je suis bien consciente
que nous travaillons aussi avec notre affectif. C’était
quand méme la premicre fois que je m’y retrouvais
« completement », a tous les niveaux, dans une relation
professionnelle. La chute n’en est que plus grande.

L’effort d’adaptation auquel j’ai été soumise pendant
ces deux derniéres années et I’accumulation de stress ont
eu raison de ce qui faisait tenir la machine. Je ne veux plus
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vivre comme cela, courir apres le temps ou la recherche de
reconnaissance. Pour qui et pour quoi ? J’ai cinquante-
deux ans, la crise de la quarantaine n’a pas laissé de trace,
bien au contraire. Celle du milieu de vie se traduirait-elle
par la volonté d’une vie nouvelle ? Penser a moi et pas
seulement a ce que ’on attend de moi ? Certes, j’ai été
entendue quant au manque de poste et le renfort est arrivé
mais bien trop tard, je suis usée, consumée de I’intérieur.
J’ai donné et trop donné. Je lache prise, a charge pour la
personne qui me succédera, certainement mon adjointe, de
prendre la barre.

Mon fils verbalise qu’il apprécie que je me sois libérée
de mes fonctions, méme s’il en était fier. J’insiste pour
rester dans ce service ou je travaille depuis seize ans. Ma
vie est a la campagne ou j’ai choisi de vivre. Pourquoi
faudrait-il que je m’en ¢loigne comme I’envisage mon
responsable ? Dans un service social, composé de
professionnels qui se veulent étre a 1’écoute et aidant pour
les usagers, en serait-il autrement a 1’égard des collégues ?
Le soutien qu’il apporte aujourd’hui a I’équipe est aussi
celui dont j’aurais eu besoin et que j’aurais été en droit
d’attendre. Moi aussi, six mois plus tot, j’avais tiré la
sonnette d’alarme. Il est vrai que j’étais seule et qu’ils sont
une vingtaine. Le risque de « faire des vagues » n’est pas
le méme.

Je garde a I’esprit une réflexion de ce chef de service,
lorsqu’il m’a regue avec la directrice, juste apres que j’ai
rendu mon tablier, « On a I’impression que vous montez
un dossier ». Etonnement de ma part, surtout dans 1’état
lamentable et visible dans lequel je me trouve. A des
lieues de moi cette idée. Quelle crainte a-t-il ? Qu’est-ce
que je lui renvoie de ses défaillances éventuelles en
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matiere d’encadrement et de soutien technique ? Avec le
recul, je pense que j’aurais di faire autrement, m’arréter le
temps nécessaire, me soigner et rester responsable (dans
I’attente d’un autre poste) sans perdre plusieurs centaines
d’euros par mois et la perspective du statut de cadre A.
Mais ma décision était prise, je ne voyais qu’une seule
issue, ne plus étre « responsable », pas de retour possible.
Fallait-il entendre responsable ou coupable ? Et de quoi ?

Des mots pour le dire, aux mots pour I’écrire

De responsable a chargée de missions, mes nouvelles
fonctions se rapportent a 1’Accompagnement Educatif
Budgétaire et au suivi des bénéficiaires du Revenu de
Solidarité Active. A ma reprise de travail, la responsable
qui me remplace, feue mon adjointe, ne me regoit pas pour
me parler de mon nouveau travail ni de I’organisation
prévue. Pas plus qu’elle ne m’adresse la parole, hormis
quelques mots d’usage. Je me contente d’une fiche de
poste créée pour 1’occasion par la direction avec un bilan
prévu a trois mois. Il est vrai que la situation est
inhabituelle. Qu’importe, comme tout ce que j’ai fait
jusqu’a présent, le travail qui m’est confié m’intéresse.
Toujours positive, je me dis qu’on me laisse le temps de
m’installer dans mes nouvelles fonctions et qu’une période
d’adaptation est nécessaire pour chacune. Par contre,
I’isolement et la faible quantité de travail me pésent. Notre
premier entretien et le bilan prévu n’ont finalement lieu
que six mois plus tard. La vie professionnelle suit son
cours.

En tant que fonctionnaire, je n’avais jamais imaginé me
retrouver avec des ressources moindres et, par conséquent,
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un budget plus difficile a gérer. J’envisage donc une
activité complémentaire d’auto entrepreneur en qualité
d’écrivain public. La législation de la fonction publique le
permet a condition que la collectivit¢ donne son
autorisation préalable. J’ai déja pens¢ au nom de ma petite
entreprise « Des mots pour le dire aux mots pour 1’écrire »
mais |’autorisation ne vient pas car mon administration
estime que ’activité¢ d’écrivain public est trop proche du
travail d’assistante sociale. Pourtant, il me semble que les
personnes qui font appel a un écrivain public ne sont pas
les mémes notamment au regard du colt demandé. Sauf a
imaginer qu’un usager du service social préfére payer
quelques euros pour étre sir d’étre bien renseigné ou
accompagné... Ce serait avoir une bien faible opinion des
travailleurs sociaux du service. Dégue, je revois mon
projet et je sollicite une autorisation pour du secrétariat a
domicile ou sur site.

Au sein du service, mon travail évolue. Il s’étoffe du
suivi des bénéficiaires du RSA en capacité d’insertion
professionnelle et comporte un aspect organisationnel qui
le rend plus intéressant avec ma participation a des
réunions de concertation partenariale et a une instance
décisionnelle. Parallélement, je continue d’assurer des
suivis budgétaires. En cette fin d’année 2011, mon travail
connait une période plus agitée et une masse de travail
plus importante liée a I’expérimentation d’un nouveau
dispositif. Les deux professionnels, a temps partiel, qui
effectuaient le travail qui est le mien aujourd’hui sont
affectés sur un autre secteur. Si cela leur permet de se
rapprocher de leur lieu de résidence, je comprends, a
posteriori, qu’ils ont davantage subi ce changement. J’ai
I’impression d’avoir pris leur place sans le savoir et sans le
vouloir. Sentiment de culpabilité quand tu nous tiens...
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Alors que je suis sur le point de démarrer mon activité
de secrétariat, je me sens de plus en plus fatiguée, épuisée.
Travailler est a nouveau tres difficile et je me questionne.
N’ai-je pas mis la barre un peu haute ? Ai-je peur de ne
pas y arriver 7 Mes compétences en secrétariat sont-elles
suffisantes ? Suis-je décue de ne pas pouvoir devenir
écrivain public ? Avec la nouvelle dégradation de mon état
de santé, je ne peux m’empécher de penser que c’est tout
pres du but que les choses se compliquent. Serait-ce une
facon de ne pas m’y autoriser ? La réussite, comme une
idée impossible ou trop bien pour moi ? Pourtant, outre
I’apport financier qu’il représente, ce projet me tient a
cceur. Une activité indépendante m’attire. Pourquoi ne pas
perseveérer ?

Décembre, c’est le mois ou une famille dont j’assure le
suivi trouve la mort en voiture, toute une famille décimée.
Un couple, leurs deux enfants et un membre de la famille
meurent noyés a ’intérieur d’une voiture, tombée dans un
canal par temps de brouillard. Des images de noyade
s’imposent a moi. Celles de mon imaginaire d’enfant ou je
meurs noyée avec ma mere dans le canal. Le discours
maternel me revient, « si les choses vont trop bien, il se
produira quelque chose de négatif, un accident ou la mort
d’un enfant... ». C’est tout a fait ¢a. Le positif qui attire le
négatif. La disparition de cette famille intervient a un
moment ou sa situation évoluait favorablement. Quelques
jours plus tard, ce devait étre le retour définitif des enfants
placés depuis plusieurs années, morts dans l’accident.
L’adhésion du couple a la mesure d’accompagnement
budgétaire mais aussi a un accompagnement éducatif était
notable. L’implication des parents et I’évolution qui en
découlait leur permettaient d’entrevoir I’avenir de fagon
plus positive. Comment alors ne pas penser que la
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situation aurait €té toute autre sans 1’aide apportée, que les
enfants seraient certes encore placés mais que tous seraient
vivants. J’ai bien conscience que ce n’est pas la cause
directe de leur mort mais cela a quand méme quelque
chose de tres perturbant. Et dire que nous calculions
ensemble, chaque mois, leur «reste a vivre » une fois
toutes les charges mensuelles réglées. Une expression
professionnelle que je n’utiliserai plus désormais.

Alors que j’achéte tous les ans un bel agenda, a la
couverture gaie et a Dintérieur agrémenté de photos,
comme autant de petits espaces lumineux dans mon
planning de travail, impossible d’en trouver un en cette fin
d’année. Aucun ne me convient comme si aucune photo ne
parvenait a effacer les images de noyade récentes et
anciennes. Je fais donc avec I’agenda fourni par mon
employeur, beaucoup plus austére avec sa couverture
noire, celle du deuil.

Je consacre mes congés de fin d’année a 1’¢laboration
de mon site internet. Un vrai casse-téte pour la non initiée
que je suis mais j’aime apprendre de nouvelles choses et
ma satisfaction est grande lorsque je le termine, sans aide
extérieure. Au prix tarifé, tu geres me dit mon fils. En
début d’année, je crée mon logo, trois cercles de couleurs
différentes, a la maniére d’anneaux borroméens ou si 1’on
coupe I’un des anneaux les deux autres se détachent. Dans
chaque anneau, je place I’une de mes trois initiales. J’aime
le coté symbolique de ces anneaux. Je m’atele ensuite a
confectionner des flyers ainsi que des cartes de visite.

Tout pourrait aller vers un mieux et vers le démarrage
de mon activité si un grand sentiment de vide ne faisait
son apparition, une sensation de « rien » qui devient vite
insupportable. Seul le temps de mes rendez-vous chez ma
psy me permet d’y échapper. Face a la béance que je
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ressens entre deux sé€ances, je lui demande de me recevoir
toutes les semaines puis deux fois par semaine et elle
accepte. Tant pis pour la lourdeur du trajet. C’est une
nécessiteé.

A nouveau, plusieurs problémes de santé s’enchainent.
Une premicre alerte, un midi, en me rendant au travail a
pied. Ma jambe droite se dérobe complétement, elle ne
répond plus, ne me porte plus. Je me rattrape a un tronc
d’arbre sur lequel je m’appuie. Cela dure 1’espace de
quelques minutes puis les choses reviennent a la normale
alors qu'une géne légere se manifeste dans mon bras droit.
Les examens ne révelent aucune atteinte. Les spécialistes
rencontrés évoquent la possibilit¢ d’un Accident
Ischémique Transitoire qui n’aurait pas laissé de trace.
L’hypertension artérielle, jusque-la stabilisée, résiste aux
médicaments. Un bon dix-huit au réveil, avec quelques
pics a vingt-quatre ou vingt-cinq en journée, un traitement
complémentaire s’impose. J’ai aussi un genou explosé,
sans que je sache pourquoi, si ce n’est qu’il rend
douloureux la montée des deux étages qui conduisent a
mon bureau... Le diabéte est en augmentation et nécessite
aussi une adaptation du traitement. Passons sur un taux de
« mauvais » cholestérol de plus en plus élevé. Enfin, alors
que je suis ménopausée depuis deux ans, mes regles
reviennent.

Je constate que les trois affections dont je souffre sont
aussi celles dont était atteinte ma grand-mére maternelle et
pour lesquelles elle a pris des médicaments une bonne
partie de sa vie. Il me vient a I’esprit qu’elle a également
subi I’ablation d’un sein et je prends rendez-vous pour une
mammographie. Pas de probleme de ce coté-la. Et de ma
mere je tiens quoi ? Rien du tout et c’est mieux comme
ca ! Enfin, c’est ce que je veux croire.
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Chapitre V

L’effondrement

« C’est quand le monde a l’intérieur de nous est détruit
c’est alors qu’il faut recréer notre monde de toutes
piéces, rassembler les morceaux, insuffler la vie dans
les fragments morts, recréer la vie »

Hanna SEGAL

u travail, la derniére semaine de mars est trés

lourde sur tous les plans. Ce n’est pas la premiére

mais c’est la pire depuis que j’ai pris mes
nouvelles fonctions. Je décide d’informer la responsable
des difficultés rencontrées car elles touchent a la notion de
service public et au respect des usagers. Je limite toutefois
mes propos et mon analyse. Lui en dire davantage me
donnerait I’impression de me plaindre. Quand on a été
chef, on doit pouvoir assurer. Alors, je relativise, j’ai
connu bien pire.

Quand tout a basculé

Ce jeudi cinq avril, je participe a une réunion de travail,
dans mon ancien bureau. Elle se déroule plutot bien, en
présence de la nouvelle adjointe et d’un partenaire
extérieur. J’ai juste une drole d’impression en leur disant
au revoir, quelque chose d’indéfinissable, un peu comme
si je n’étais déja plus la. C’est I’heure du déjeuner. Passé
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la porte du service, sur le trottoir, mes idées s’accélerent, il
faut que je parte, je veux partir, je n’en peux plus. Tout
s’effondre de l’intérieur. Les larmes montent mais je les
retiens, mon fils va arriver. Je lui ai prété¢ ma voiture et il
doit venir me chercher.

Arrivée a la maison, «c¢a» ne passe pas, je monte
m’isoler dans ma chambre. « Ca » continue, je veux partir
mais je ne peux pas me laisser aller, il y a Léo. Pour me
changer les idées, je fais un jeu sur internet mais « ¢a » ne
se calme pas. Je ne me supporte plus. Je ne supporte plus
mon corps ni ce que je suis. Je ne me vois pas mais je ne
supporte pas qu’on me voit ainsi. Quand je reprends ma
voiture pour retourner au travail, les mémes mots et les
mémes idées reviennent. Il faut que je les arréte. Il ne faut
plus que je pense. Partir mais pour aller ou ? Quitter la
maison ? C’est quand méme 1’endroit ou je me sens le
moins mal. Partir ou mourir ? J’avais 1’impression d’aller
un peu mieux, ce n’est pas le cas. C’est trop difficile. Ca
n’en vaut pas la peine. Rien ne vaut la peine. Il y a
tellement de choses bien plus graves. Et pourquoi je ne me
souviens de presque rien de mon enfance. Les gens qui
m’entourent ont plein de souvenirs, pas moi.

A dix-huit heures, je suis au lit. Il me faut tenir jusqu’au
week-end. Le lendemain est tout aussi insupportable. Une
petite éclaircie pointe le dimanche soir et le lundi de
Paques. Je peaufine mon site internet. L’amélioration est
de courte durée. Le mardi matin, des les yeux entrouverts,
tout revient et s’installe. Il faut que je parte, partir, dormir,
s’endormir, s’endormir définitivement, pour que «g¢a »
s’arréte. Faire cesser la souffrance intérieure. Un reste
d’humour s’invite. Et si j’entrais chez les sceurs... au
moins j’en aurais plusieurs ! Je ne suis pas croyante mais
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]’y serais tranquille, dans la solitude, le silence et la paix,
occupée aux activités simples d’une congrégation.

Durant les vacances de Paques, je n’ai pas de séance.
Mon médecin traitant me parle de crises d’angoisse et de
crises de panique. Mon traitement est augmenté et ses
effets secondaires également. Mon équilibre physique (et
pas que) est mis a mal, je suis totalement ralentie, je me
traine. Difficile a concilier avec le travail et la conduite
mais je tiens bon. Je sais que ce serait pire sans ce
traitement et j’ai déja tenu deux semaines. Je ne reconnais
plus les personnes que je croise, je les confonds, je suis
confuse. J’ai d’importants trous de mémoire et mon
¢locution est trés approximative. Tout est mélangé dans
ma téte. Avec toutes les pensées qui s’y cognent, j’ai
I’impression qu’elle va exploser. Parfois, je la secoue pour
essayer de la vider ou je pousse de petits cris pour
recouvrir les idées qui me viennent, les faire taire.

Ca ne peut pas continuer. Je ne me reconnais pas, ce
n’est plus moi. J'imagine des passages a l’acte qui
pourraient ne pas ressembler a un suicide. Sur la route,
pendant mes déplacements, j’imagine lancer la voiture de
service sous un camion ou percuter une voiture de face. A
d’autres moments, c’est 1’idée de me jeter dans les
escaliers qui fait irruption. Alors, je jette des mots sur le
papier : « Ca peut arriver ! » et, tout a coté, « Non, ca
n’arrivera pas ! ». Un accident serait un compromis au
suicide pour que ca s’arréte. Mais qu’est-ce qui doit
s’arréter ? La vie ? La souffrance ? A moins que ce ne soit
la folie. Le 24 avril, je suis a nouveau tres mal. Toujours la
seule et méme idée « il faut que ¢a s’arréte ». Je n’ai pas
I’impression d’étre triste mais je pleure, a mon insu,
comme si mes yeux pleuraient tout seul. Mon planning de
travail prévoit un trajet en voiture que je ne suis pas slre
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d’étre en capacité d’assurer. Je le verbalise mais j’entends
que si mon médecin ne m’a pas arrétée c’est que je peux
travailler normalement. Hélas, les choses ne sont pas si
simples, je ne veux pas m’arréter. Je tiens a mon travail et
peut-étre me permet-il de tenir. En fin de journée, monter
les deux étages qui ménent & mon bureau est une épreuve.
Une éducatrice me croise et me trouve bien fatiguée. Un
autre regard. Le lendemain, ma tension est au taquet et je
suis hors d’état de faire les deux-cents kilomeétres que
nécessite le déplacement professionnel programmeé. Nous
sommes le vingt-cing avril, date anniversaire de ma grand-
mere maternelle. C’est aussi le premier jour de mon arrét
maladie.

Durant les séances chez ma psy, un sentiment de peur et
tous les cotés négatifs de ma mere ressurgissent de fagon
intense. Des sensations présentes comme si ma mére était
encore la aujourd’hui, jusqu’a en parler ponctuellement au
présent. Je me perds. Comme dans mon réve du moment,
je ne suis plus qu’une feuille de papier flottant dans les
airs, sans rien dessus ni dessous. Je suis suspendue.
Maintenant, j’ai tout le temps envie de pleurer, c’est une
lame de fond qui me submerge mais sans larme. Je suis
foncierement triste comme si j’étais en deuil ou comme
aprés un grand choc. Si seulement j’étais triste pour
quelque chose de précis, au moins je saurais pourquoi je
suis ainsi. Peut-étre le sentiment d’avoir tout raté. Mon
visage lui aussi « tombe », je le ressens de l’intérieur.
J’évite de le croiser dans la glace car il ressemble a un
smiley triste avec deux barres qui descendent de chaque
coté de ma bouche. La personne que me renvoie le miroir
n’est plus moi, ce n’est pas I’image que j’ai de moi et j’ai
tout autant de difficultés a m’entendre parler, a entendre
ma voix.
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De nouvelles idées noires font leur apparition. Tombée,
tombe, mort, je ne tomberai pas ! Ne pas tomber, résister,
m’accrocher. Je pense, je pleure, ne plus penser. La mort
qui risque de survenir pour ceux qui me sont chers est
partout. Je suis fatiguée de tout, épuisée, incapable de faire
ne serait-ce qu’un petit effort. Je trébuche, je perds
I’équilibre, mes gestes sont maladroits. C’est une longue
série de verres, tasses et assiettes cass€s que je suppose
consécutive a un probléme de coordination découlant des
traitements médicamenteux. A moins que ce ne soit ma
fagon de tout laisser tomber. Un soir, penchée sur le petit
portail du jardin, la téte posée sur mes bras, je ferme les
yeux, je pars, plus de bras, plus de jambe, c’est comme ¢a
quand on meurt ? Je suis au point mort.

A corps perdu

Mon lit est un refuge. Il permet a ma téte et a mon corps
de trouver 1’oubli et des moments de répit. J’y passe la
majeure partie de mon temps. C’est comme si, allongée, je
ne sentais plus que je m’effondrais. Mon corps est ainsi
« tenu » de la téte aux pieds et, en contact avec le matelas,
je peux ressentir son enveloppe. Je tombe dans le sommeil
une dizaine de fois par jour, dans n’importe quelle
position. Une chute a laquelle je ne peux résister,
partir plusieurs heures, m’échapper, ne penser a rien, me
fondre dans le silence.

J’ai envie de rien. Je ne suis rien. Je me dis parfois que
je pourrais faire telle ou telle chose mais, en méme temps,
je me dis que rien ne sert a rien. Tout me parait inutile,
moi y compris. La seule capacité que je garde est celle de
lire, essentiellement des ouvrages psy, mais je suis
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incapable d’en retenir quoi que ce soit, je suis un puits
sans fond. Qu’importe, les livres me parlent, comme dans
mon enfance, une sorte de voix rassurante qui m’explique
les choses. Je ne suis plus seule lorsque je lis et je me sens
bien a Dlintérieur. Qui sait, peut-étre que ces lectures
laissent des traces quelque part. En lisant 1’ouvrage de
Philippe Labro « tomber sept fois, se relever huit », je me
dis que moi aussi, un jour, je pourrais €crire ce qui
m’arrive. A condition que j’en sorte ! Du contenu de son
livre, je ne me souviens pourtant que d’une chose,
I« irrésistible » couteau de cuisine auquel il doit résister.

Je me sens sale a I’intérieur, comme si on s’était servi
de ma téte et de mon corps a mon insu, comme Ssi je
n’avais pas su repousser avec mes mains ou dire non avec
ma bouche, comme on pourrait le dire d’un abus sexuel. Je
suis en nage du matin au soir. Je ne peux enchainer
quelques gestes sans suer a grosses gouttes. Alors, je ne
m’habille que lorsque je sors ou qu’une personne est
présente a mon domicile. Mon lit et mon oreiller sont
trempés. Je me sens aussi sale physiquement mais me
laver est parfois au-dessus de mes forces ou je n’en ai pas
envie. Je peux rester ainsi plusieurs jours. Je vis avec une
serviette éponge a la main, nue, dans les courants d’air,
fenétres grandes ouvertes de jour comme de nuit et par
tous les temps. Méme a la sortie de la douche, encore
mouillée et « dans le vent », je ne ressens rien, pas un seul
frisson, je suis déja gelée intérieurement, comme morte.
Un matin, au réveil, je touche mon bras marbré de mauve,
il est glacé et je ne le sens plus. Je prends conscience qu’il
y a un réel probleme. Peut-étre suis-je devenue insensible
au froid ou insensible a tout.
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Je me rends compte que je sue davantage encore quand
je pense a quelque chose de difficile mais jamais chez ma
psy. J’y ai seulement trés chaud. Drole de situation quand,
habillée de plusieurs épaisseurs, le chauffage d’appoint en
marche, elle n’a visiblement pas chaud alors que je suis a
peine couverte, les bras nus. Je suis mal a ’aise et j’ai
I’impression de lui donner froid. Bien plus encore
lorsqu’elle éteint le radiateur dont la soufflerie couvre ma
voix. Que dire alors lorsqu’elle éternue plusieurs fois ? A
vos souhaits ? Je n’oserai pas. Juste un petit sourire et
I’envie de lui dire de rallumer le chauffage, que je vais
essayer de parler plus fort. Des examens médicaux sont
pratiqués. Le fonctionnement de ma thyroide vérifié. Le
risque glycémique écarté. Rien de physiologique. Pourrait-
il s’agir d’un symptdme ? L’expression d’une angoisse ?
Mais laquelle ?

En dehors des séances, je ne ressens pas le besoin de
parler, je dois faire des efforts, méme avec mon fils ou
mes amies. Je préfére étre «a l’intérieur », moins en
danger. Respirer n’est plus aussi naturel, j’ai une sensation
d’étouffement, la respiration courte. Comme dans un
bateau, je tangue, un vrai mal de mer, I’envie de vomir est
toujours 1a, du matin au soir. J’ai faim de rien et le gott de
tous les aliments a changé. Ouvrir un courrier, consulter
un mail ou répondre au téléphone sont devenus des actes
angoissants qui nécessitent un véritable effort pour les
effectuer. J’ai ’impression que les choses ou les gens vont
me perturber ou, pire, avoir ma peau. Alors, je m’abstiens
le temps nécessaire.

Mes troubles de la mémoire ne s’arrangent pas. Finies
les phrases correctes. Soit j’emploie un mot pour un autre
soit je ne trouve pas le mot du tout. Dans un magasin, je
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parle a un vendeur des ailes des oiseaux alors que je
voulais dire les feuilles de la plante. Il m’arrive de mettre
cinquante minutes pour trouver le bon autobus apres avoir
attendu une demi-heure a une station puis vingt minutes a
une autre avant que la mémoire me revienne. Une autre
fois, a la sortie d’une séance, je panique car je ne retrouve
pas ma voiture. Pourtant, je suis stire de I’endroit ou je 1’ai
garée. Je fais deux allers et retours dans la rue sans la
trouver. Je suis désorientée. Mes yeux commencent a
pleurer, je sens que je vais craquer. J'imagine que je me
suis garée sur une place pour personnes handicapées et
que ma voiture est a la fourriére. Au troisieme aller-retour,
je la retrouve, tout naturellement, elle est bien la, a
I’endroit ou je pensais 1’avoir garée...

A part mon fils, ma thérapeute et mes deux amies, je ne
vois personne. Je ne regois ni appel ni mail de qui que ce
soit de mon travail. Souffrir d’un cancer conduirait peut-
étre a plus de sollicitude. J’apprécie la présence des amis
de mon fils car ils maintiennent un peu de gaité dans la
maison et ils constituent des liens qui lui sont bénéfiques.
Pour la nouvelle année, le directeur d’une structure locale
m’envoie ses veeux de rétablissement et me téléphone ce
qui me fait chaud au cceur. Notre collaboration, basée sur
un sens aigu du service public, a donc bien existé.

Mon médecin traitant compléte une demande de prise
en charge a 100 % pour trois affections. L’une d’elles se
limite a trois lettres, SDM. C’est sur internet que j’en
trouve la signification, Syndrome Dépressif Majeur. J’en
profite pour lire quelques articles sur la dépression et
compléter un questionnaire médical, noté sur neuf points,
pour un auto diagnostic. Plus le chiffre est élevé, plus le
risque d’étre dépressif est présent. Le résultat est sans
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appel, carton plein, 9/9. Et oui, j’ai toujours été bonne
¢léve ! Autant dire qu’il est temps de faire quelque chose
mais, ca, je le sais déja et je m’y attelle avec ma psy.
Toujours sur internet, j’enchaine avec la lecture d’une
these de doctorat qui traite du lien entre passage a 1’acte et
angoisse paroxystique. Cet écrit m’éclaire et met des mots
sur les angoisses qui sont les miennes et m’effraient. C’est
terriblement proche de ce que je ressens. D’une certaine
maniére, cela me rassure un peu, je ne suis pas folle... Il
faut malgré tout que cette angoisse cesse car la mort est
partout.

Ma toute premicre idée « farfelue », comme je les
appelle pour dédramatiser, est survenue a mon travail,
entre deux rendez-vous. Pourrais-je enterrer mon fils avec
ses vétements de pompiers s’il meurt ? Ensuite, lorsqu’il
achéte un portable, je me demande ce que j’en ferai,
toujours s’il meurt, et ce que je ferai de ses affaires. Dans
les gestes les plus quotidiens, comme me brosser les dents,
ces pensées surgissent. Si une voiture ralentit devant la
maison, c’est que mon fils est mort en intervention et que
I’on vient me prévenir. Quand le chien aboie bizarrement,
c’est encore qu’il lui est arrivé quelque chose de grave.
Lorsqu’une petite tempéte se léve, c’est a nouveau Léo qui
vient d’avoir un accident. Il est mort et la tempéte c’est lui
qui monte au ciel. A ses cotés, dans la voiture, je pense
que nous allons mourir tous les deux. Quand je suis
hospitalisée, je me dis que si mon fils meurt je devrai
sortir de la clinique et que ma psy qui est en vacances ne
sera pas la pour me soutenir. Quand ce n’est pas a la mort
de mon fils que je pense, c’est a celle de ma psy. Si elle est
un peu en retard ou que je n’entends aucun bruit dans son
bureau, c’est qu’un patient 1’a tuée. Durant ses vacances,
je l'imagine mourant dans un accident de voiture.
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Lorsqu’elle présente des difficultés pour marcher, je
pressens une intervention chirurgicale dont elle pourrait ne
pas se réveiller. Au moment des inondations en Bretagne,
je crains qu’elle se soit noy¢ée...

Perdre 1'une des personnes qui m’aident a vivre et
auxquelles je me sens « attachée » par un lien fort a
quelque chose d’innommable. La peur que 1’un ou 1’autre
disparaisse, parce qu’a eux deux ils maintiennent le tout,
ils me maintiennent en vie. Est-ce un moyen de défense
pour m’empécher de penser & ma propre mort, une facon
déguisée de le faire ou de revivre les menaces de mort de
ma mére ? Y a-t-il un lien avec la fagon dont j’imaginais la
mort enfant, celle de ma meére, une mort séparatrice seul
moyen pour lui échapper. Pour me rassurer, je me dis que
c’est comme s’il fallait que je pense au pire pour que le
pire n’arrive pas. Je fais encore un lien avec ma meére dont
j’al pensé, pendant plus de vingt ans, qu’elle allait se
suicider. Jusqu’au jour ou elle I’a vraiment fait alors que je
n’y pensais plus. Et si la culpabilité c’était un peu ¢a, ne
pas I’avoir vu venir.

Jusqu’ou cela va-t-il aller ? J’ai peur de recourir a un
acte destructeur pour que tout s’arréte, pour réduire la
tension et I’angoisse. En pleine nuit, je me retrouve assise
sur mon lit face a la fenétre grande ouverte. Je suis tres
mal. La sensation de vide est partout, a I’intérieur comme
a Pextérieur. Comment ¢a s’arréte ? Est-ce que 1’on est
comme cela avant de sauter ? Heureusement, j’habite un
pavillon. Je m’endors les larmes dans les yeux et je me
réveille les yeux plein de larmes, une barre derricre le
front, les oreilles trempées, le nez bouché. Je suis lasse, je
ne vaux plus rien, rien ne vaut la peine, je suis proche du
zéro, du néant.
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Vais-je pouvoir retravailler ? Vais-je retrouver toutes
mes capacités ? Mes troubles de la mémoire ne sont-ils pas
annonciateurs de la maladie d’Alzheimer dont souffre la
sceur de mon pére ? Mon glaucome va-t-il se stabiliser et
me permettre de continuer a voir clair ? Mes difficultés
financieres vont-elles trouver une solution ? La voiture qui
risque de me lacher a tout instant va-t-elle tenir le coup et
me permettre de continuer a faire la route pour aller
consulter ma psy ? Beaucoup trop d’interrogations et
d’angoisses. Je pense a une hospitalisation mais je n’ose
pas le verbaliser. Quelque temps avant son suicide, ma
mere avait été hospitalisée a sa demande, dans un service
de médecine.

Si la situation ne s’arrange pas, que je n’arrive plus a
penser normalement ou si je perds la téte, il n’est pas
question que je laisse ce poids a mon fils, qu’il se sente
responsable. Si je mets fin & mes jours, ce sera avec une
lettre lui expliquant ce qu’il a représenté pour moi, mon
bonheur de I’¢élever, de I’avoir vu grandir, devenir le jeune
homme qu’il est aujourd’hui mais mon refus de vieillir en
perdant la téte et en devenant une charge. Trouverai-je la
force d’écrire cette lettre ? Difficile mais probablement
moins qu’un suicide sans parole. Non, je I’ai dit a ma psy
et écrit : ¢a n’arrivera pas !

Un réve de manchots sur la banquise me transit, comme
si j’étais descendue dans des profondeurs glaciales. Je le
décris a ma psy avec I'impression d’étre passée « de
I’autre coté ». Je suis seule, dans le noir, derriére une
grande palissade en bois qui nous sépare. Le malaise qui
suit mon récit me conduit a écrire ces quelques lignes.
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Ce matin, je tourne le dos
A toute une armée de manchots.
La téte la premiére, je fends 1’eau,
Les bras au corps, je suis manchot.
Sans bras ni main, sur la banquise,
D’un seul mouvement ils me suivent.
En trois minutes, ils sont deux mille,
A trois reprises, ils récidivent.
Toujours confiants, le corps plongeant,
Vers un endroit bien plus glagant,
Les ferais-je aller de I’avant ?
Manchot, sans bras ni main, j’attends.
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Chapitre VI

Ma thérapie, vingt ans apres

« L’inconscient est ce chapitre de mon histoire
qui est marqué par un blanc ou occupé par
un mensonge : c’est le chapitre censuré.

Mais la vérité peut étre retrouvée ;
le plus souvent déja elle est écrite ailleurs »

Jacques LACAN
Fonction et champ de la parole
et du langage en psychanalyse

e voila dans ce boulevard qui porte bien son

nom car j’y ai trouvé la paix une premicre fois

et pour longtemps. J’y reviens avec la méme
demande. On ne change pas une équipe qui gagne. Vitale,
c’est le mot que j’ai toujours employé au sujet de ma
psychanalyse. Je le pense encore aujourd’hui. Ca ne peut
passer que par 1a, j’en suis certaine.

Soixante-quinze kilometres me séparent de mon lieu de
rendez-vous, une bonne heure sur la route départementale
qui relie le sud-ouest marnais a la ville des sacres. J’aime
les paysages de la campagne champenoise que je traverse,
les dessins colorés des champs qui se transforment au fil
des saisons, les vaches a I’allure paisible et les cochons
sauvages que j’essaie de ne pas croiser de trop pres. Ces
images bucoliques forment un agréable arriere-plan a mes
pensées agitées.
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Sitot installée au volant, le panneau de ma commune
franchi, je me sens déja un peu en séance. Entourée par
I’habitacle, je me rassemble comme entre les quatre murs
du cabinet de ma psy. Mon esprit laisse venir
spontanément les sujets qui me préoccupent. On dirait que
je fais de la place a mon inconscient. Des mots, des
phrases, des souvenirs se libérent. J’associe une idée a
I’autre. La méme chose se produit sur la route du retour en
fonction de la séance qui vient de se terminer. Prolonger
ce temps, le mettre a profit, avancer. Deux fois par
semaine, je suis ainsi occupée pendant trois heures mais
cela va bien au-dela car la réflexion est quasi permanente
qu’il s’agisse du quotidien ou de retours vers le passé.
Deux et trois jours d’intervalle entre les rendez-vous me
permettent de me dire rapidement « demain, c’est
demain », ce n’est pas si loin, et de me maintenir a flot.
Certaines semaines, je voudrais qu’il n’y ait que des
mardis et des vendredis, jours de mes séances.

Pas question d’arriver en retard. Pas question non plus
d’arriver en avance et de perturber le patient précédent par
une sonnerie qui annonce trop tot la fin de sa séance. Me
voici donc juste a I’heure, le doigt & peine appuyé sur la
sonnette pour limiter ce bruit désagréable quand il résonne
en séance. De la salle d’attente, je saisis parfois le débit
des paroles du patient précédent, quelques mots a la sortie,
une décontraction verbale. Je suis loin d’en étre la mais
j’espere que cela viendra.
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Un cadre contenant

J’ai toujours en-vie d’aller a mes rendez-vous malgré
I’¢loignement et pas question d’en manquer un seul. Je ne
sais pas comment je réussis a faire ces deux heures de
route dans I’état ou je me trouve mais 'y parviens.
Toujours cette envie d’avancer. Je sais que le temps ici
m’est compté car celui de la retraite approche pour ma
thérapeute.

Vingt ans apres, trés peu de choses ont changé. Le
«lit » en 90 a laissé la place a un « vrai » divan d’analyste,
peut-étre un petit cadre en moins et du matériel pour
enfants en plus. Un sourire, a I’arrivée et au départ, qui
commence et termine, accueille et apaise, encadre le temps
des séances. A nouveau, je suis la pour « ¢a », je vais mal
et je veux comprendre pourquoi j’en suis 1a, ce qui s’est
joué dans ma démission de mes fonctions de responsable,
ce qui se répete, et en sortir.

Pendant plusieurs mois, les séances ont lieu en face a
face mais je ne la regarde pas ou trés peu, seulement
lorsqu’elle parle. Mes yeux regardent au loin, au travers de
la fenétre, sans rien y voir précisément. Je m’accroche a
un point fixe, comme un point d’appui extérieur, un peu
comme si je parlais de ce point ou je regarde. En méme
temps, je suis a I’intérieur, ¢’est de I’intérieur de moi que
je parle mais ce regard au loin m’aide pour parvenir a
parler. J’aimerais me défaire de cette attitude apparue
durant mes derniers mois de travail. Mais je n’y parviens
pas ou seulement quelques instants avant que mon regard
ne fuit a nouveau, comme si je ne pouvais la regarder ou
m’apercevoir qu’elle me regarde. Quand elle prend place
derriere moi, rien ne change, je continue a (me) fixer au
loin de la méme facon.
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Avant de m’asseoir, mon regard fait rapidement le tour
de la piece comme si je vérifiais que tout soit a sa place,
sans surprise. Je contourne toujours mon siége par
I’arriére, jamais par devant, et du coté opposé au sien,
pour ne pas risquer le contact, ne pas en étre trop pres. Je
retarde souvent de quelques secondes le moment de
m’asseoir de fagon a ce qu’elle s’installe avant moi et
qu’elle ne bouge plus lorsqu’elle disparait de mon champ
de vision. La encore, c’est plus fort que moi et j’en suis
consciente. C’est une sensation physique, une sorte
d’insécurité profonde qui me saisit et qu’il me faut
dépasser. Cela pourrait donner aussi I’impression que c’est
moi qui recois, attendant qu’elle s’assied.

Un jour, je comprends, sans mot dire (maudire), que je
dois m’asseoir avant elle. Elle se tient debout, dressée
devant son si¢ge. C’est la peur, d’un coup, a I’intérieur de
mon corps. Elle est grande (ce qu’elle n’est pas), je suis
toute petite (ce que je ne suis pas non plus), je ressens que
c’est elle qui décide, pas moi, et j’obtempere. A la séance
suivante, j’ai envie de la provoquer « Si je ne m’assois pas
avant vous on fait la séance debout? ». Je garde ma
réflexion. Je sais que je ne supporte pas d’avoir une
personne derriére moi sans la voir, j’ai toujours dit qu’il
me fallait voir le danger en face. La situation analytique ne
va pas dans ce sens... du moins de ce que je transfére de
maternel sur ma thérapeute. Mon attitude pourrait laisser
supposer que je viens a reculons, que je n’ai pas envie de
m’asseoir 1a mais ce n’est pas le cas. Je suis bien 1a. Ici, je
suis moi, sans role a tenir. Ce sont des moments vrais, rien
qu’a moi, en dehors de toute contrainte, comme je n’en
connais nulle part ailleurs. C’est un espace protégé dans
lequel j’ai le sentiment d’exister vraiment. J’ai besoin
d’air, d’espace et, ici, je respire !

136



Son bureau me fait penser a une table. Celle sous
laquelle je me réfugiais enfant ou celle sur laquelle mon
pere et ma grand-mere refusaient de se « mettre a table ».
Quand je dessine son cabinet, a la place du bureau/table,
c’est une tombe qui apparait. Ne dit-on pas muet comme
une tombe ? Je vais trés mal. Un moment, je me sens toute
seule au centre de la piece, comme au milieu d’une piscine
ou je vais me noyer. Le siége sur lequel je suis assise
bouge ou plutot il tourne et j’ai la sensation de ne pas étre
posée, d’étre suspendue au-dessus du vide ou de I’eau.
Méme si elle m’invite a bien m’installer, je n’arrive pas a
me détendre. Impossible de bouger un bras ou la téte sans
sentir bouger tout le reste de mon corps sur ce pied de
fauteuil qui n’est pas fixe. J’ai besoin de me rassembler,
de ne pas me sentir éparpillée, que mon corps ne fasse
quun. D’ou vient cette sensation étrange ? Elle me
propose, si je le souhaite, de changer de place et je choisis
de m’asseoir sur une chaise qui me convient bien. Outre
I’avantage d’étre fixe, elle est en plastique et je me dis que
je ne la salirai pas. Idée saugrenue car je viens la toujours
trés propre.

Le «siége qui bouge » se serait cassé. Il est remplacé
par un fauteuil en rotin qui, cette fois, fait du bruit mais a
I’avantage de comporter des cordons, au niveau du
coussin, qui me permettent d’y coincer mes mains. Peu
apres, c’est finalement un siége fixe et confortable, avec
des «bras », qui prend place dans la picce. Il a du vécu
mais il devrait tenir jusqu’a sa retraite. Alors que je
reprochais a I’ancien de bouger, je me surprends a faire
bouger celui-ci en me balangant légerement d’avant en
arricre comme le font les jeunes enfants livrés a eux-
mémes. La mémoire du corps ?
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Les séances se suivent et font leur effet mais elles
s’effacent, au fur et a mesure, comme si elles n’avaient pas
existé. A chaque rendez-vous, je repars a zéro. Un peu
comme quand je lis. Sitdt le livre refermé, je ne me
souviens de rien de ce que j’ai lu. C’est ce que j’écris des
séances qui me permet de faire un lien entre elles.

Dans les moments de doute (ils sont rares), je me dis
que ma psy a tous les droits : se taire, écrire sans que je
sache ce qu’elle note, arréter la séance ou la thérapie
quand elle le décide, étre austére en me saluant,... Mais je
sais bien que j’ai les mémes droits et que j’en use.
Certaines fois, en arrivant, j’ai juste envie de lui dire
« Vous n’étes pas obligée de faire la gueule, c’est assez
compliqué comme ¢a ». C’est que, contrairement a son
habitude, elle a le visage fermé qui ne me regarde pas,
comme si je n’existais pas. Autre reflet du passé... En
méme temps, c’est aussi ce que je fais. J’ai cherché le sens
du mot qui me vient dans ces moments-la, austére (eau—se
taire). Qui mortifie le corps et I’esprit. C’est bien le mot
qui convient. Le sens est 1a, dans le transfert. Je n’aime
pas non plus la courte apparition d’un bonjour et d’un au
revoir de « manchot », sans les mains, sans poignée de
main. Je ne demande pas forcément un large sourire mais
pas de négatif, la sensation a nouveau de ne pas exister. Je
sais que c’est une attitude professionnelle, sa fagon de me
renvoyer quelque chose en lien avec une séance, de me
faire avancer. Je sais aussi que je suis capable de ne pas
parler, comme si je 1’ignorais et donc aussi comme si elle
n’existait pas, ou encore de lui tendre la main, au dernier
moment, de raccroc, pratiquement apres 1’avoir dépassée.
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Un silence partagé

« Allez-y, je vous écoute ». Ainsi débute généralement
la séance, ou par quelques variantes : « Allons-y », « On'y
va ». Dans la premicre formulation, la balle est dans mon
camp. Elle m’écoute, je dois y aller. Avec I’emploi du
nous ou du on, je me sens moins seule sur le chemin a
parcourir. On y va, on avance ensemble. Ce que j’avais
rencontré vingt ans plus tot dans mon analyse est de
nouveau présent, je parle trés peu et pas librement. On est
trés loin de la régle de I’association libre ou je suis sensée
dire ce qui me vient a I’esprit, sans faire de tri. Parler
serait-il dangereux ? Serait-ce ma facon de maitriser les
choses, de garder le controle ou I’angoisse de me perdre
encore davantage si je parle ? De peur de ne rien pouvoir
dire, je me sers parfois des cinq doigts de ma main pour
visualiser et mémoriser ce dont je voudrais parler. Malgré
tout, je peux mettre dix minutes, un quart d’heure ou toute
la séance pour prononcer un premier mot qui restera
parfois le seul. Toujours au bord du dire. Aussi difficile
que de se jeter a 1’eau, il suffirait d’un rien... Je crois que
je n’ai jamais commencé une séance autrement que par un
long moment de silence.

Ma voix qui tente de sortir de ma bouche est
monocorde, atone, parfois inaudible mais si je parlais plus
fort, ce dont je suis incapable, j’aurais I’impression de
crier. Entendre le son de ma voix m’est désagréable, ce
n’est pas vraiment moi, elle me donne I’impression de me
plaindre. A nouveau, m’exprimer n’est plus naturel et, en
séance, c¢’est comme s’il fallait que j’apprenne de nouveau
a parler. A la maniere d’un petit enfant, je ne parle pas
couramment. Ma phrase commence, s’arréte entre deux
mots, reprend pour quelques mots et s’arréte a nouveau.
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Mes phrases sont hachées. Je m’arréte aprés un petit mot
de coordination qui indique que la suite va venir mais rien
ne vient. Tout comme moi, mes mots restent en
suspension et je vais rarement au bout de mes phrases. Je
dois expulser les mots car quelque chose dans mon corps
les retient. Certaines fois, je les prononce mais ils restent
au fond de ma gorge, aucun son ne sort. D’autres fois, ils
s’emmeélent. Pourtant, j’aimerais parler « normalement »,
spontanément, dire les mots qui me passent par la téte et
non par la fenétre comme j’ai pu le dire dans un joli
lapsus. Alors je me demande, on dit dicible ou disable ?
Certainement ce qui ne peut étre dit.

Je ne voudrais pas étre comme je suis en séance et je
m’en veux. Quand je ne parle pas, je me sens nulle,
mauvaise, négative. Un jour, face au silence dans lequel je
me débats, elle pose un crayon et une feuille sur la table, si
cela m’est plus facile. Ecrire ou dessiner, alors que je sais
que la regle est de parler, n’est pas plus simple et je suis
bien incapable de tracer quoi que ce soit sur une page
blanche. D’ailleurs, que pourrais-je y déposer ? Pourtant,
écrire, pour moi, est quand méme plus simple que parler.
Alors, pour sortir du silence, j’imagine 1’espace d’un
instant écrire oralement, sans papier ni crayon...

Jentends ce que je dis, j’entends ou je m’arréte,
j’entends ce que je ne dis pas. Ce sera pour la prochaine
fois ! Je réalise combien je peux étre incompréhensible
dans ma fagon de parler ou de ne rien dire et qu’il suffirait
que je dise, tout simplement. Dans ces moments de
silence, je suis totalement 1a, pas ailleurs, et je sais qu’elle
est 1a aussi, que je ne suis pas seule et qu’elle écoute
patiemment, comme la premicre fois. Avec mes longs
silences, j’ai I’étrange impression d’avoir déja verbalisé
telle ou telle chose simplement parce que j’y ai pensé et
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j’ai bien du mal a faire le tri entre le déja dit et le déja
pensé. Dire deux fois la méme chose n’est pas grave en soi
mais ne pas savoir ce que j’ai dit me dérange. Je pense
parfois que je la mets dans la méme position que moi
petite, que je lui fais vivre le méme ressenti, I’ennui.
D’autres fois, j’ai 'impression de la mettre a 1I’épreuve, en
position de ne pas pouvoir m’aider, de lui renvoyer qu’elle
n’est pas une « bonne analyste » comme ma mére n’a pas
su étre une « bonne mere », parce que j’étais et que je suis
mauvaise. Est-ce que je pourrais I’exaspérer ? Jusqu’au
rejet, jusqu’a ce qu’elle se débarrasse de moi, me demande
de ne plus venir, parce que je n’en vaudrais pas la peine.
C’est le seul lieu ou je peux parler vraiment, ou je peux
tout dire, et pourtant je n’en profite pas complétement,
comme si je n’en avais pas le droit, que je ne m’y
autorisais pas. Des propos de ma mere me reviennent
« Assieds-toi et tais toi », «Je ne veux pas t’entendre »,
«tu ne vas pas commencer ». Voild un programme qui
reste d’actualité ! Je pourrais ajouter ce qu’elle n’a pas dit
« Mets ta main devant ta bouche pour parler » car c’est
ainsi que je parle, au risque de ne pas étre entendue.

Je n’ai jamais été aussi preés de ce que j’ai vécu enfant.
En méme temps, c’est un silence différent, ce n’est plus le
méme que dans ma solitude d’enfant. Nous sommes 1’une
a coté de Iautre et je ne suis plus seule. Elle m’écoute, elle
m’entend et je m’entends, méme dans le silence. Une
facon de partager quelque chose, d’étre accompagnée,
ensemble dans la méme direction, une autre direction. En
séance, ce qui m’a manqué enfant je le trouve dans « un
environnement suffisamment bon » comme dirait Donald
Winnicott et je me sens moins vide. Je suis reliée. Je suis
aussi respectée la ou j’en suis, jamais brusquée. Elle ne
déborde pas, n’empiéte pas, ni en paroles ni en actes (ou si
peu). Pas un mot plus haut que ’autre. Ses interventions
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ou ses interprétations sont rares. Elles se font tout en
douceur, en suggestion, dans I’ouverture. Jamais dans le
forcage ou l’intrusion. Parfois, c’est seulement un « oui,
dites » ou un « hum» qui relance un silence, un mot
qu’elle souligne a sa fagon ou un oui qui encourage.
Souvent, I’endroit ou elle arréte la séance indique qu’il y a
la quelque chose a entendre. Elle ne pense pas dit-elle, elle
¢coute. Moi je me dis qu’elle panse et que je me panse.

Quand parler est impossible, j’en souffre et surtout je
suis en colére. Aprés moi, rarement apres elle méme si je
préfererais parfois qu’elle parle davantage. Alors, de
retour a la maison, j’écris ce que je ressens. Je n’écris pas
sur ce que j’aurais voulu dire, je pourrai toujours le faire
plus tard, mais sur I’impossibilit¢ de dire, mon
incompréhension et la souffrance qui va avec. Cela
m’apaise. Ponctuellement, je le dessine. Parfois, quand
écrire ne suffit pas, que I’angoisse devient insupportable,
que je ne me supporte plus et que la nécessité se fait vitale,
je lui écris une lettre ou un mail. Il me faut soulager la
sensation de déchirure, de vide qui prend toute la place
sans bord pour maintenir I’intérieur. Comme en séance, je
n’attends pas de retour. Une fois la lettre ou le mail
envoyé, je me sens un peu mieux, le mouvement inverse
se fait, le vide se remplit et je reprends possession de mon
corps. Je sais que je « déborde » du cadre en lui écrivant,
méme si elle m’y autorise, mais quand j’agis ainsi c’est
qu’il y a urgence. « Ca » ne doit pas devenir pire. Je dois
m’accrocher a quelque chose ou a quelqu’un pour ne pas
m’effondrer sans possibilité de retour. Ce lien possible,
dans les moments de profond désarroi, a un coté salvateur
dont j’essaie de ne pas abuser.
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Un corps parlant

Dans les laps de temps ou je ne parle pas, alors que je le
voudrais, mes bras font des va-et-vient en alternance, bras
droit levé, bras gauche levé, bras droit descendu, bras
gauche descendu, bras droit levé... Commander mes deux
membres supérieurs, pour les empécher de venir entourer
ma téte et mon cou, m’est impossible. C’est comme un
réflexe, je n’arrive pas a avoir le dessus sur ces gestes
« automatiques ». Le balai de mes bras s’arréte seulement
quand je commence a parler. Et dire que vingt ans plus tot
c’¢était déja ca. En position allongée, il me fallait garder les
bras derricre la téte, entre elle et moi, comme une
protection. Qu’est-ce qui agit 1a, a mon insu ? Une fagon
de me protéger la téte comme je le faisais enfant ? Je n’ai
pas de réponse. Juste un zeste d’humour, 1’idée de venir en
séance avec des aiguilles et de la laine pour tricoter. Voila
qui occuperait mes mains a autre chose... Pour positiver et
me rassurer, je me dis que c’est ma facon a moi de ne pas
« baisser les bras », de ne pas laisser tomber, et que cela
s’adresse a elle comme a moi.

En méme temps, tous les bruits me font sursauter. Des
travaux dans I’immeuble, le fax, le téléphone, la sonnette
mais aussi des papiers qu’elle manipule, son stylo qui
frotte la feuille, les pages de son agenda ou sa voix.
Jentends tout de fagon exagérée, amplifiée. Les bruits
résonnent dans mon corps. Certains me font peur et mes
sursauts me font mal. Attentive que j’étais au moindre
bruit enfant, mon hyper vigilance est réactivée. Et dire
qu’a la maison je dois monter le son de la télévision pour
I’entendre.

A mon corps défendant, je suis en conflit entre parler et
me taire, je sens une tension monter progressivement et je
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suis de plus en plus en colére apres moi, de plus en plus
négative. Je n’ai rien a dire, je ne vaux rien. Parfois, je me
dis que j’agite mes bras comme le ferait un béb¢ incapable
de parler, pour qu’on le prenne dans ses bras. Alors, je me
questionne, on va jusqu’ou niveau régression ? D’autant
qu’a cinquante-cing ans j’ai toujours une pensée en téte
« ne m’abandonnez pas, ne me laissez pas toute seule ».

Dans son cabinet, je sais que je ne crains rien et je m’y
sens a 1’abri. Pourtant le besoin de me protéger ou de me
cacher derrié¢re mes bras est massif, comme si je me
sentais menacée. En méme temps, avec la main qui n’est
pas en I’air, je me frotte tour a tour le front, la bouche, les
bras, la cuisse ou le cuir chevelu. Je ressens 1’impérieuse
nécessité de toucher les différentes parties de mon corps
pour les sentir exister, percevoir leur délimitation pour me

sentir a Dintérieur, ne pas me perdre a I’extérieur
englobée par je ne sais quelle puissance.

Ma premicre analyse m’a familiarisée avec le transfert
et je sais qu’il est de nouveau bien présent. Mais que
veulent dire ces gestes répétés ? Qu’est-ce que je transfere
sur ma thérapeute et qui se rejoue 13, qui insiste, de ma vie
d’enfant ? De quoi dois-je me défendre ? D’un risque de
violence, d’une relation trop proche qui serait encore plus
difficile a perdre, celle que ma mére ne m’autorisait pas.
Qu’est-ce qui dans mon corps refait surface et ne peut se
dire ? Certainement un peu de la folie maternelle que je
pensais morte et enterrée avec elle, le danger, la peur et
I’angoisse de I’enfance. Au début et a la fin des séances, je
me sens adulte mais, entre les deux, je suis une enfant qui
revit les émotions et les sensations de son passé, pourtant
fort lointain.

Dans un réve, apparaissent les nom et prénom d’un
usager dont je me suis occupée. Je m’attarde sur le nom en
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cherchant un lien pour finalement me rendre compte que
la signification est dans le prénom, Thierry. C’est le nom
du neuropsychiatre chez qui j’allais enfant pour des
¢lectroencéphalogrammes. C’est toujours ma mere qui
m’y conduisait. Est-ce que j’imaginais qu’elle pouvait
ainsi savoir ce que j’avais dans la téte, ce que je pensais ?
Cette crainte est-elle 1a dans le fait de me protéger la téte
en séance ? Me protéger de I’intrusion ? La peur de ce qui
pourrait en sortir ou de ce que ma psy pourrait y voir ?

Un matin, je me réveille le bras tendu en I’air. La
période ou mon pere et ma mere se sont ligués pour que
j arréte de sucer mon pouce me revient. Ils ont décidé que
j’étais trop grande. Ma mere me badigeonne le pouce d’un
produit amer. Qu’importe, une fois que le produit a tapissé
ma bouche, je ne le sens plus et cela n’empéche en rien la
succion. Mon pere s’en méle et ¢a tombe de partout sans
que je le voie venir. Il tape de grands coups sur ma main,
effleurant mon visage, comme une gifle, de haut en bas. Je
me protége avec mes bras et je me cache aussi derriere
pour continuer a sucer mon pouce. Malgré I’ardeur de mes
parents a ceuvrer exceptionnellement ensemble, rien
n’empéchera que je continue a le sucer, pas méme
I’appareil dentaire que je glisse toutes les nuits sous mon
oreiller. Je sais ce dont j’ai profondément besoin et je
résiste...

Trente minutes de séance, trente minutes d’écoute, pas
une parole. Au retour, je pense a ma psy et je me
surprends a Dinterpeler « Pourquoi vous n’étes pas a
I’intérieur ? Qui va pouvoir m’enlever ce cri, je suis toute
seule ? Si vous étiez a ’intérieur, de fagcon positive, vous
pourriez ressentir ce que je ressens ». Et si ¢’était ma meére
qui avait pris place a I’intérieur, de fagon négative ? Cela
vient de je ne sais ou, ¢ca me transperce. Des pleurs plein le
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crane, ¢a s’écoule, ¢a s’écroule. A I’extérieur, certains se
montrent rassurés que j’aille mieux mais sur quel abime
vais-je me reconstruire ? Comment reconnaitre le moment
ou tout bascule ? La séance d’aujourd’hui a touché quoi ?
Ma solitude d’enfant ? Ma peur ? Mon corps « utilisé »
pour faire plaisir ? Et moi dans tout ¢a ? La téte et le corps
qui font deux, le corps qui parfois fait un mais sans la téte.
Et le cceur, il est ou ? Ce soir, enfin, ma téte et mon corps
ne font qu’un mais a quel prix, jusqu’ou faut-il descendre
pour y parvenir ?

Certaines fois, avant ma séance, j’ai besoin de me
convaincre que les choses vont changer et je me veux
pleine de « bonnes résolutions », comme s’il suffisait que
je le décide pour y parvenir. Aujourd’hui, je sors du
silence toute seule, je parle fort, je ne mets pas un quart
d’heure pour commencer, ni la main devant ma bouche ou
les bras derric¢re la téte ! Sous-entendu, avec tout ca, clle
ne se fache pas et elle reste sur son fauteuil de psy car j’en
ai besoin. Des résolutions plus faciles a prendre qu’a
appliquer mais ma psy tient bon et moi aussi.

Au fil des séances, je constate un léger changement,
I’image de ma psy se rapproche davantage de celle de ma
grand-meére. Dans sa facon de marcher, de s’asseoir, un
peu ralentie et limitée dans ses mouvements, comme
I’était ma grand-meére au méme age. Assise a coté de moi,
comme ma psy 1’est aujourd’hui, c’est elle aussi qui était
présente. Ce glissement dans ma fagon de « voir » ma psy
marque une étape vers une parole un peu plus libre. Un
peu de douceur et d’affection...
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Le poids des mots

« Méme si une personne va mal, c’est grave de dire cela
a un enfant ». Il m’aura fallu attendre d’avoir cinquante-
quatre ans pour entendre quelqu’un mettre des mots sur
d’autres mots. Ce ne sont plus uniquement des paroles
gravées dans ma téte et dans mon corps. Quelqu’un
reconnait la puissance négative des propos de ma mere et
pas n’importe qui, ma psy qui parle si peu. Le mois
suivant, une psychologue de la clinique prononce les
termes de maltraitance psychologique. Dans mes fonctions
d’assistante sociale, j’aurais certainement fait la méme
analyse. Je n’y avais jamais pensé me concernant.

Ce que j’appelle sa «consigne » est claire : « Vous
retravaillerez. Toutes les personnes qui sont passées par ici
ont retravaillé ». Je ne suis pas siire que cela soit vrai mais
c’est encourageant. Ma psy veut que j’en sorte, que je
m’en sorte. Elle y croit, alors pourquoi je n’y croirais pas ?
Je sais qu’il va falloir du temps, que je ne vais pas
reprendre le travail maintenant. Je dois continuer a me
soigner, a prendre soin de moi. Sa seconde « injonction »,
c’est qu’il faudra que je puisse dire un jour, lorsque j’irai
mieux, que j’ai fait une dépression. C’est entendu, j’irai
mieux et je retravaillerai ! Il ne s’agit pas d’un impératif
de sa part, plutot I’énoncé d’un futur proche dans lequel je
peux me projeter.

Alors que ma premi¢re analyse m’avait permis de
« faire avec » tout ce qui se rapporte a ma mere et a mon
passé, la dépression a ravivé des images, des pensées qui
reviennent, encore plus fort. La « folie » maternelle
occupe toute la place et, avec elle, a nouveau ma détresse
d’enfant, la peur, la violence des mots, son intrusion,
comme si j’y étais. La résilience a cédé. J’ai le sentiment,
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de plus en plus fort, de ne pas avoir existé aupres de ma
mere, de ne pas avoir €été reconnue et aimée en tant
qu’enfant mais de lui avoir appartenu, comme un objet.
Entre deux séances, il me vient « rendez-moi ma meére, pas
frappée, pas toquée, pas folle ». Celle que je n’ai peut-&tre
jamais connue. Probablement pour refaire ce qui n’a pas
existé, qui m’a manqué et dont je prends conscience dans
les séances.

Le soir, quand je me bouchais les oreilles pour ne pas
entendre les disputes de mes parents, la peur restait 1a,
tenace. En me protégeant des cris, je ne parvenais plus a
entendre ce qui risquait d’arriver, induisant une autre peur.
Impossible de sélectionner ce qui entre dans nos oreilles.
Impossible également de trier dans les propos de ma mére
la double portée du message. Comment lui en vouloir, elle
qui dit tout faire pour moi, se montre attentionnée en
public méme si, en privé, elle verbalise son intention de
me tuer ajoutant « Tu ne te rendras compte de rien ». Ce
rien avec lequel je me débats. « Les paroles s’envolent, les
écrits restent » disait ma mere. Certaines paroles ne
s’envolent jamais, elles vous traversent, vous transpercent
et laissent des traces ind¢lébiles. Tapies a I'intérieur, elles
sont prétes a interférer dans notre vie, a nous empécher de
la vivre pleinement.

C’est ainsi, tout me touche de trop pres, comme si mes
défenses avaient cédé. Je regois tout trop fort, directement
dans mon corps, sans filtre. En méme temps, quels que
soient les mots que j’emploie et ma fagcon de les dire, je
me rends compte que cela ne correspond jamais vrai-ment
a ce que je voudrais exprimer. Impossible de traduire
exactement les choses, la réalité, les sentiments, au risque
de mentir sans le vouloir ou d’étre mal comprise. Entre ce
que je pense, ce que je voudrais dire et ce que je
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m’entends dire, il y a tout un monde et ce n’est jamais ca.
Comment trouver les mots et les bons mots ? C’est quand
je ne parle pas que c’est vrai, quand les mots restent a
I’intérieur.

Il n’existe pas de brouillon a la parole et pas question de
la raturer, gommer ou déchirer. Impossible de rattraper ce
qui est dit. Les mots lachés, il est trop tard. Ecrire est bien
moins risqué et, 1a au moins, je ne m’entends pas. C’est
comme parler en silence. Ce dont je me souviens de ma
meére, ce sont ses mots, ce qu’elle m’a dit, ce que j’ai
entendu. Le traumatisme est la, dans ses mots, dans sa
voix. Comment, enfant, aurais-je pu traduire en mots
d’autres mots ? Si ce n’est par des maux.

Ma psy prononce une phrase « il faut qu’on avance ».
Une image me vient aussitot. Nous sommes cote a cote, le
long du canal, et si nous avangons nous tombons toutes les
deux a I’eau. Impossible d’en dire quoi que ce soit sur le
moment. De retour a la maison, je dessine ’endroit. Une
margelle, un pont jeté sur le canal avec, de ’autre coté,
une étendue verte, des hortensias, des tournesols. Debout,
au bord de ’eau, deux petits « bonhommes » se tiennent
par la main. Réunis, ils forment le corps d’un joli papillon.
Les parties de leur corps, d’une couleur différente, se
mélangent, se completent. S’envoler ensemble et non plus
sauter ensemble, ne pas se noyer. Mais les papillons ont
un temps de vie tres court. Ai-je entendu que la fin de la
thérapie est proche ?

Avant une séance, je décide de revoir ce lieu ou je ne
suis jamais revenue. Me voila au pied de 'immeuble ou
ma mere a vécu ses derni¢res années. Il pleut des cordes et
le vent les rend plus cinglantes. Devant, je reconnais le
plan incliné et les quelques marches que j’empruntais pour
aller faire les courses. Le hall est ouvert, 'y pénétre sans
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ressenti  particulier. J’en ressors rapidement pour
contourner le batiment, trouver le muret sur lequel ma
mere a « atterri ». Je suis juste a cet endroit, je leve la téte
et visualise la chute du corps de la fenétre de la chambre
jusqu’au choc. Les minutes passent, sans émotion. Aucune
image, aucune pensée, aucune tristesse. Rien a ajouter.
C’est du passé. Direction ma maison d’enfance, non loin
de 1a, ou plutét 1’emplacement ou elle était construite.
Dans ce petit lieu public, je calcule 1’espace qu’elle
occupait le long du mur mitoyen, j’imagine les pieces. Je
m’attarde a regarder les arbres qui ont échappé a la
destruction. La encore, pas d’image, pas de souvenir, a
part celui du jardin. Probablement que cette page-la aussi
est tournée.

Je ne sais pas comment cette phrase m’est venue « Je
n’ai pas envie de mourir ». Enfin si, je le sais, ¢’est pour
convaincre ma psy, la rassurer a ce sujet. Son « ben non »
qui a suivi et le ton de sa voix m’ont fait entendre
autrement ce que je venais de dire. Pour la premicre fois,
c’est comme si je pouvais la craindre, que j’en avais peur.
Un peu comme si j’en avais terminé avec 1’idée d’une
mort « amie », familiére. Elle devenait étrangére et devait
le rester le plus longtemps possible.
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Chapitre VII

Un séjour peu ordinaire

« Agis de telle sorte que tu traites I’humanité, aussi
bien dans ta personne que dans la personne de
toute autre, toujours en méme temps comme une
fin jamais comme un moyen »

Emmanuel KANT
Fondements de la métaphysique des meeurs

a période estivale annonce le grand vide social des

vacances et l'interruption de ma thérapie pendant

plusieurs semaines. Comment passer 1’été, vivre
avec mes effondrements et mes idées de mort ? A quoi me
raccrocher ? Ces derniers mois, j'ai pensé plusieurs fois a
une hospitalisation, sans le verbaliser. Je ne suis tout de
méme pas aussi atteinte que cela, d’autres ont
certainement davantage besoin d’en bénéficier. Mon
médecin traitant me suggere de partir me reposer quelque
temps chez une amie. Ce n’est donc pas si grave.

Depuis trois mois, mes réves « en parlent ». Je suis dans
un hopital, avec de longs couloirs, je suis perdue et j’ai
perdu le numéro de ma chambre. Je cherche le bureau des
entrées... Et mon appareil photo ou est-il ? Dans la
voiture ? Mais ou se trouve-t-elle ? Avec mon fils ? Mais
je ne sais pas ou il est. On me tend mon sac a main mais il
n’y arien dedans. Il est vide, tout comme moi.
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Enfin, la question se pose et ma psy me la pose. Est-ce
que je pense avoir suffisamment de ressources pour
surmonter mes difficultés ? Je sais qu'elle parle des
semaines a venir. Mon état est moins pire depuis deux
mois mais il était tellement critique qu’il reste une bonne
marge de progression. Elle m’explique qu’a elles seules
des idées suicidaires peuvent justifier une hospitalisation.
Je veux exclure un passage a 1’acte mais qu'en sera-t-il une
fois seule ? J’accepte 1'idée d'une hospitalisation, comme
une protection, avec soulagement. Quelqu’un me veut du
bien, prend soin de moi et m’autorise a prendre soin de
moi. C'est ainsi que j’aborde ce séjour. Notre dernier
rendez-vous est un moment intense de ressenti. Elle
appuie ses mains jointes sur sa bouche et son nez, comme
si elle s’empéchait d’en dire davantage, et c’est moi qui
ressens physiquement une sensation d’étouffement, I’envie
de lui crier d’6ter ses mains de son visage, de respirer.

Le nom de la clinique évoque la Bretagne. En fait, elle
se trouve a une heure de route de la maison. C’est mon fils
qui m’y conduit. Nous n’avons pas beaucoup échangé a
propos de ce séjour. Je lui ai indiqué que c’est une cure,
prise en charge par la Sécurité Sociale, avec des soins et
des activités d’ergothérapie. Plusieurs panneaux indiquent
la direction « clinique psychiatrique » et le renseignent un
peu plus. Il ne I’exprime pas mais je pense qu'il est pressé
de repartir. Laisser sa mére dans cet endroit lui est
certainement difficile et je lui propose de se libérer sitot
installée dans la salle d’attente.

La psychiatre qui m’accueille fait rapidement le tour de
ma vie, ce qui m’amene, mes troubles. L’installation dans
ma chambre est marquée par un phénomene que je n'ai
jamais connu. Mes deux parents apparaissent, en [’air, sur
ma gauche, comme une hallucination. Je pense aussit6t, il
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faut que je leur téléphone pour leur dire que je vais bien...
Que font-ils 1a tous les deux ? Je sais bien qu'ils sont
morts. Voila une hospitalisation qui me perturbe quand
méme un peu.

La chambre particuliére est trés accueillante, claire,
joliment agencée, comme une chambre d’hétel. Un tableau
d'artiste 1'agrémente mais aussi des rideaux de qualité et
une belle literie dans des tons verts, orangés, comme
j’aime. Un lit deux places, une grande armoire et un
bureau en bois complétent ce décor confortable qui ne
ressemble en rien a I’image que je peux avoir d’une
chambre d’hopital ou de clinique. Une grande baie vitrée
donne sur un jardin, avec table et fauteuils, délimité par
une petite barriecre en bois blanc. En face, la forét,
inaccessible, marque I’interdiction de dépasser la limite
autorisée. Je me dis, avec humour, qu’il ne faudrait pas
confondre vacances et hospitalisation en psychiatrie mais
je sais bien qu’il en va de la sécurité des patients. Tout est
trés verdoyant et j’aime beaucoup ce cadre qui me renvoie
une impression de sérénité. De gros rochers sont posés 1a.
L’un d’eux laisse sortir de la pierre une jeune pousse qui
réussit malgré tout a pousser 13, tout un symbole.

Le fonctionnement de 1’établissement expliqué, une
infirmiere doit vérifier que mes bagages ne comportent pas
d’objet tranchant ou pointu ni de produit a base d’alcool.
Mes deux bagages sont fouillés. Mon sac a main ne I’est
pas et j’ai I’habitude d’y laisser une trousse avec lime a
ongle, rasoir et eau de toilette. Je sais que je ne m’en
servirai pas contre moi et que je ne laisserai aucun patient
entrer dans ma chambre. Alors, je ne dis rien et c’est ainsi
que pendant tout mon s€jour je n’aurai pas besoin de faire
la queue tous les matins pour demander a les utiliser. Un
petit supplément de libert¢ et de « normalité » que je
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m'octroie. La visite guidée des lieux finit par me rassurer
sur ce « drole » d’endroit. Piscine, salle de sport, ateliers
d’ergothérapie, réfectoire, salle de jeux, piano, tout est
concu avec le méme esthétisme, la méme clarté. Dans le
hall, de grands miroirs tapissent les murs et nous renvoient
notre image sur pieds, « debout », de quoi nous réconcilier
progressivement avec elle. La premicre nuit, je réve de ma
mere et cela n’est pas arrivé depuis une ou deux
décennies, c'est elle qui m’a conduite ici...

Je suis informée que le psychiatre & qui ma thérapeute
m’a adressée me recevra tous les matins. La salle d’attente
est tout aussi agréable avec un téléviseur qui diffuse des
clips musicaux et un grand aquarium habité de poissons
exotiques qui baignent dans la lumi¢re. Moment apaisant.
Les patients qui sont la ne paraissent pas trés différents des
personnes que je croise dans la salle d’attente de mon
médecin traitant ou que je regois dans le cadre de mon
travail, des hommes, des femmes, des jeunes et des moins
jeunes. Difficile de dire, pour la plupart, qu’ils présentent
des troubles psychiques. Bien siir, je reconnais quelques
signes d’alcoolisme, de dépendance ou quelques troubles
mais rien de trés marqué comme je 1’imaginais. Parfois,
c’est seulement un comportement un peu décalé qui se
distingue. Comme le premier jour ou une « sortante » que
je ne connais pas vient m’embrasser avant de partir.

Le lendemain de mon arrivée, au retour du petit
déjeuner, le personnel d’entretien s’affaire dans ma
chambre et m’informe que je dois en changer. Il ne
connait pas le motif de ce déplacement et je suis orientée
vers ’accueil pour en savoir plus. En fait, le service des
entrées a appris que ma mutuelle ne couvrirait pas la
totalité¢ des frais de chambre particuliere. Qu’importe, il
n’est pas question pour moi de «déménager » ni de
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partager une chambre. Je suis bien la et je m’engage a
régler la différence. Aprés tout, c’est I’été et je vais treés
rarement en vacances... et puis, il faut bien aussi que je
participe a ma prise en charge. La note finale sera quand
méme trés salée mais, apres tout, je le vaux bien !

Mon interm’aide

Le psychiatre est un homme mir, un bel homme, grand,
¢légant, souriant, un peu courbé a partir du bassin. Il
m’accueille, les deux bras en avant dans un geste
enveloppant, pronongant d’abord le nom de ma psy puis le
mien, pratiquement a chaque rencontre. Notre premier
entretien marque le ton de nos échanges. Je prends soin de
lui expliquer que je n’ai pas I’intention de changer de
psychiatre et qu’il est seulement un « intermeéde » ajoutant,
pour ne pas le froisser, qu'un « interm’aide » ¢’est tout de
méme positif ! Lui m’indique ce qui le frappe a la lecture
du compte-rendu de mon entretien d’admission, mon
extréme solitude. Je ne le ressens pas ainsi mais il a raison.
Sa deuxiéme constatation, je suis soignée pour des
troubles bipolaires. Pas a ma connaissance ! Il me cite le
nom d’un médicament que je suis sensée prendre car il est
indiqué dans le courrier d’accompagnement de ma psy.
Sauf que je n’ai jamais pris ce médicament qui ne m’a pas
été prescrit. J’apprendrais plus tard, par mon médecin
traitant, que ma thérapeute lui avait noté comme indication
mais avec le terme « si besoin ». Mon interm’aide ne m’en
dit pas plus. Il met tout de suite en place un traitement
ajoutant que les jours a venir diront s’il est suffisamment
efficace.

Le lendemain, a 1’occasion d’un échange téléphonique
avec une amie qui prend de mes nouvelles, je partage avec
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elle mon questionnement. Elle m’indique que ce que I’on
nomme aujourd’hui troubles bipolaires est en fait la
nouvelle appellation de la psychose maniaco-dépressive.
Sa mére en a été atteinte durant une trentaine d’années et
nous avons eu largement 1’occasion d’échanger sur ce
sujet car nous sommes amies depuis tout autant d’années.
L’age auquel la maladie s’est déclarée chez sa mere est
celui que j’ai aujourd’hui mais nous n’avons pas le méme
profil et je reste perplexe. Mon amie ne voit pas non plus
de similitudes. Et puis, des hauts et des bas on en connait
dans le cadre d’une dépression ou dans la vie, tout
simplement, sans forcément étre maniaco-dépressif.
Comment situer les hauts s’il n’y avait pas de bas ? Et vice
versa.

Grace a la wifi et a I’ordi que j’ai emporté avec moi
pour rester reliée au monde, je surfe sur le web a la
recherche de précisions et j’achéte un livre numérique
paru I’année précédente sur les troubles bipolaires. Dés la
préface, je bloque sur la liste des personnes a qui s’adresse
ce livre : étudiants, professionnels de santé, familles. Et les
personnes concernées, sont-elles trop atteintes pour
comprendre ? A la lecture, quelques points s’apparentent
trés partiellement a ce que je vis ou que j’ai vécu mais je
ne suis pas convaincue. Mon probléme est ailleurs, bien
plus profond, bien plus ancien, et ce n’est pas ce nouveau
diagnostic qui va m’aider a aller mieux. Malgré tout, je ne
suis pas fermée et je reléve que I’on parle d’un premier
épisode de cette maladie vers quinze ans et d’un autre vers
vingt-cing. Cela pourrait-il correspondre a ce que j’ai vécu
a ces ages-la ? Le lendemain, j’interroge mon interm’aide.
Aucune réponse. Mon questionnement n’est peut-&tre pas
assez précis. Attend-il que j’exprime plus clairement ma
demande ? Je ne le fais pas. Aprés tout, c’est lui le
spécialiste et il doit savoir.
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J’attends la distribution des médicaments, comme les
autres patients, dans le couloir. Ou plutot, je surveille
I’arrivée du chariot pour sortir de ma chambre, au dernier
moment, un verre de jus d’orange a la main. J’avale les
pilules sous les yeux de I’infirmiere sans savoir de quels
médicaments il s’agit. Aucune indication du traitement.
Au repas, certaines personnes parlent de la sismothérapie
et de ses effets. Doux mot pour nommer les €lectrochocs,
méthode que je n’imaginais plus pratiquée de nos jours.
Ce courant ¢lectrique ne passera pas par moi !

Dix-neuf heures, c’est I’heure du diner mais aussi
I’heure a laquelle les patients dont je suis n’ont plus le
droit de sortir. Ce sont les lapins qui prennent possession
des lieux. Ils doivent avoir une horloge ou, eux aussi, une
ouie trés fine qui les prévient qu’il n’y a plus de risque.
Dé¢s la fin du repas, ils sont 1a et je les observe. Si
seulement les choses pouvaient étre aussi simples pour
moi que pour eux. Je suis submergée par la sensation
d’une liberté perdue et mes yeux pleurent. La remarque de
mon interm’aide, sur le fait que les lapins ne sont pas
libres non plus car ils connaissent des prédateurs et la
myxomatose, ne suffit pas a apaiser mon mal-étre quand
I’heure des lapins revient.

Les volets roulants des chambres sont verrouillés de
fagcon automatique tous les soirs. Impossible donc de les
laisser ouverts. Je manque d’air. Je colle ma téte au store
qui ne laisse rien passer. Je pourrais m’allonger sur le sol,
tout pres de I’espace de quelques centimetres que j’ai créé
en y coincant un objet. Que dirait le personnel de nuit s’il
me trouvait ainsi en tenue d’Eve ? Justement, voila un
petit homme vert (pas dans mes réves, un vrai!). Je lui
explique que j’ai besoin d’air. Trés aimable, il constate
« Ah vous avez trop chaud ! » et repart avec une formule
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de politesse. Mais non, je n’ai pas trop chaud. Enfin si,
tout de méme, j’ai trop chaud mais j’ai surtout besoin d’air
dans mes poumons, de respirer davantage, j’étouffe un
peu... une angoisse ?

Plus simplement, j’apprends que ma chambre est la
seule de cette aile du batiment a ne pas étre climatisée...
Nous sommes en plein été et il fait vraiment trés chaud. Je
comprends mieux. Comme chaque nuit, le petit homme
vert fait ses rondes et vient plusieurs fois constater que
« tout va bien ». Je reste trés sensible aux bruits, surtout
apres la tombée de la nuit, et j’entends ce que les patients
des chambres voisines n’entendent pas, le roulement d’un
train, les bruits d’une altercation a 1’autre bout du batiment
ou le vol d’un avion. Conséquence d’une ouie en mode
vigilance dans un contexte tout de méme déstabilisant.

Un diagnostic que je ne fais pas mien

Avec ma rencontre quotidienne avec le psychiatre, mes
difficultés a traduire ce que je ressens et a m’exprimer
refont surface. A chaque entretien, je dois prendre sur moi.
« Comment allez-vous ? », «Est-ce que vous cogitez
moins ? » sont les deux phrases avec lesquelles il
m’accueille, tournant parfois 1’index sur sa tempe pour
appuyer la seconde question. La réponse qui me vient
automatiquement c’est « Je vais ». Sous-entendu, je suis
vivante et c’est déja ¢a. Quand j’ajoute « si je ne cogitais
pas c’est que je serais morte », sa réponse est directe
« Arrétez d’intellectualiser ! ». Alors, je le questionne sur
ce que sont des cogitations. C’est tres simple, des idées qui
vous envahissent et qui ne servent a rien. Si c’est ¢a, j’en
ai plus d’une mais je n’ai pas 'impression que quand je
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pense cela ne me sert a rien, bien au contraire. Voila
I’occasion de voir les choses sous un autre angle.

« Etes-vous moins malheureuse ? ». Quelle question,
méme profondément triste, « au fond du trou », je ne me
suis jamais dit que j’étais malheureuse. Le suis-je ? C’est
ce que le quotidien local avait écrit a propos de ma mere
« la malheureuse est morte sur le coup ». L’¢tait-elle
aussi ? J’apprends a réfléchir en terme d’angoisse. Jusqu’a
présent, c’est un mot que je n’utilisais jamais. Mon
interm’aide m’explique, par exemple, que c’est d’angoisse
dont je souffre quand je ressens un violent mal de téte
apres une dispute, entre deux patientes, dont je me sens a
I’origine. Pour lui, de nombreuses manifestations sont
liées a I’angoisse. Nul doute qu’il a raison méme si je sais
que la plupart des angoisses que j’ai pu connaitre il y a
longtemps a bel et bien disparu. « Vous étes une rebelle »
me lance-t-il quand je lui explique que je suis plutot
« anti-médicaments » et il ne manque pas de me faire
remarquer que j’en prenais déja a mon arrivée. Verbaliser
ma crainte que le traitement m’empéche de penser me vaut
un retour cinglant « on vous permet de ne plus penser et
cela ne vous suffit pas encore ! ».

Je parviens a lui décrire I’image qui s’impose a moi
depuis plusieurs semaines. Une image réelle comme si la
situation avait existé, que les mots de ma mere ’avaient
rendue réelle. Deux corps qui se noient, 'un a coté de
I’autre, sans se toucher. Bien sir, je suis I'un d’eux.
Retour des images intérieures de mon enfance. Me noyer,
c’est encore eten corps un peu cela que je ressens
aujourd’hui. Alors, j’écoute ses consignes thérapeutiques
et tente de les appliquer, « Il faut maintenant se centrer sur
le présent. Le passé on n’y peut plus rien, I’avenir c’est
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quelque chose d’incertain et changeant pour tout le
monde. Il faut vivre au présent et profiter du présent ». Ce
a quoi il ajoute, comme un mot de consolation, « Soyez
patiente Madame Adam ! ». Bien siir que je suis patiente.
Drailleurs, ici, je suis une patiente mais pour moi le passé
n’est pas du passé vu qu’il est la, présent, et que le
probléme est bien la. Impossible de faire sans ce passé si
je veux en sortir. Et, sans 1’idée d’un futur, comment
pourrais-je me projeter dans 1’avenir ? Pour ce qui est de
profiter des moments présents, je suis d’accord. Encore
faut-il comprendre ce qui m’en empéche aujourd’hui.

Au fil des jours, j’entends les mémes phrases « Soyez
patiente, nous avons encore une marge de progression
avec le traitement », « Madame Adam, on continue, je
pense que l’on peut encore faire mieux ». Son
verdict arrive un peu plus tard « Il n’y a pas de traitement
qui guérisse, il s’agit de trouver celui qui donne des
rémissions les plus longues possible mais il peut y avoir
des rechutes méme sous traitement médicamenteux et
méme avec un soutien psychologique ». Il me conseille
d’essayer de retrouver 1’envie de faire quelque chose en
dehors de I’idée d’une reprise de travail. Ceci n’est pas
pour me rassurer. Toujours pas de diagnostic exprimé
mais je comprends qu’il parle de bipolarité et je demeure
perplexe. L’essai d’un nouveau médicament « destiné a
me redonner un élan vital » n’est pas une réussite. Je suis
trés malade durant la nuit, je vomis et j’ai le souvenir de
mouvements brusques dont une conséquence est la
douleur qui persiste dans mon coude gauche.
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Créer, représenter, extérioriser

Avant I’hospitalisation, je me disais que je ne voulais
plus travailler avec ma téte mais avec mes mains,
I’ergothérapie tombe a pic. J’ai tout de suite choisi
I’activité mosaique que je découvre. L’idée de partir de
petits bouts pour en faire une création me plait bien et
j’arrive @ me concentrer trois heures d’affilée sur la tache.
Entre les deux supports proposés, dessous de plat ou
miroir, je choisis le miroir. 11 me faut y dessiner un
contour d’environ cinq centimetres. C’est sur ce bord qui
limite, sur cette petite surface, que je décide de représenter
I’image devenue trop présente a mon gott pour ne pas dire
obsédante. La canaliser, la fixer ailleurs que dans mon
esprit. Vu I’espace de quelques centimétres dont je
dispose, cela n’est pas facile mais je suis minutieuse et j’y
trouve du plaisir. Sans compter que je suis la seule a savoir
ce que je dessine et cela ajoute a ma satisfaction. En haut
du miroir, le ciel, des oiseaux et, de part et d’autre, deux
soleils, I’'un noir et blanc, ’autre rouge orangé. Dans le
bas, du corail (corps-aie), des poissons et, de chaque coté
du miroir, une spirale qui représente un corps qui se noie.
Dans cette image qui s'est incrustée en moi, ce ne sont pas
seulement les deux corps qui se noient qui me perturbent,
c’est aussi qu’ils le fassent sans se toucher, sans une main
qui permettrait de s’accrocher 1'une a [Dautre. S’il
s’agissait de «sauter ensemble », comme ma mere le
prévoyait, moi j’y vois surtout se noyer seule, I’une a coté
de I’autre. Une fagon de ne pas prendre soin de moi, méme
dans la noyade. Le dernier jour de mon séjour, je parviens
a verbaliser a l’animatrice ce que j’al représenté¢ en
mosaique sur ’encadrement du miroir. Depuis, cette
image de noyade n’est jamais revenue et le miroir décore
ma chambre, face a mon lit. Une sorte d’art-thérapie.
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Mon deuxiéme choix va a la peinture sur soie. Je n’en ai
jamais fait non plus. Premier essai éclatant car je renverse
sur moi, la table et le sol un pot entier de peinture rouge.
Pour le coup, une véritable peinture «sur soi». Ni
remarque ni geste d’énervement de la part des animatrices
ne soulignent ma maladresse. Ceci m’étonne d’autant que
la peinture colte cher. Nous plaisantons méme sur le
double sens de soi/soie et sur ma robe noire et blanche,
maculée d'un rouge indélébile, qu’elles me conseillent de
porter désormais pour cette activité. Et dire que je n'ai
jamais aimé le rouge. J’ai donc confectionné deux
foulards. L’un garde la trace de la chute de la peinture sur
le tissu, 1’autre est comme je le souhaitais. Souvenir de ce
temps-la, j’ai relié¢ les deux, par leur milieu, pour n’en
faire qu’un, a quatre faces.

Durant les premiers jours, je patiente une heure trente
voire deux heures pour rencontrer le psychiatre cinq ou
dix minutes. M’y rendre beaucoup plus tot ne change rien
car les patients ne m’ont pas attendue pour faire de méme.
Je décide donc de commencer par 1’ergothérapie et d’aller
a I’entretien en deuxiéme partie de matinée, lorsqu’il n’y a
presque plus d’attente. Cette organisation me vaut une
remarque de mon interm’aide qui estime que j’agis ainsi
car je ne veux pas me trouver avec les autres patients dans
la salle d'attente... Moi je sais qu’il n’en est rien, j’ai bien
le temps de cotoyer les patients a d’autres moments, y
compris pendant l'ergothérapie. Je trouve juste dommage
de perdre deux heures chaque matin a attendre quelques
minutes de « bonne parole ». Certes, en patientant, je lis
mais j'ai aussi largement le temps de lire a d’autres
moments. L'ergothérapie, elle, est limitée dans le temps et
j’aime ¢a. Travailler de mes mains me plait, concentrer
mon attention sur ce que je crée aussi. Je profite du
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présent, comme il me le conseille, et je continuerai ainsi !
Rebelle vous avez dit ?

Piscine, aquagym et water-polo sont également au
programme que je me suis établi. Je (re)découvre les
sensations caressantes de 1’eau bien chaude qui porte mon
corps sans risquer de 1’engloutir. Je traverse le bassin dans
tous les sens sans me sentir obligée de longer le bord pour
m’y accrocher en cas de probléme. Avoir pied partout
m’aide a reprendre confiance. Au water-polo, je fais
sensation en marquant le tout premier but. Sentiment de
fierté¢ vite écorné par un joueur qui lance « elle se laisse
pas faire la mamie ! ». Ca fait tout drole mais c’est vrai
que je vieillis. Durant les temps « morts », je lis des
ouvrages psy, toujours sans me souvenir de quoi que ce
soit, juste d’une phrase «la personne gardait en elle la
défenestration ». Cette phrase m’interpelle car elle n’a pas
vraiment de sens dans le contexte. A la relecture, je me
rends compte qu’il fallait lire « la personne gardait en elle
la détestation »...

Bipolaire ou dépressive ?

Mon séjour se poursuit avec des idées qui s’affolent
encore quand je pense a I’avenir, des moments de grande
tristesse et l’envie que les jours avancent vite pour
retrouver ma psy. Je vais, ni bien ni mal, je me maintiens.
Apres quatre semaines, ma sortie n’est pas encore a I’ordre
du jour. Je dois pourtant me rendre a une expertise pour le
renouvellement de mon congé de longue durée. J’ai déja
annulé une fois ce rendez-vous car j’étais hospitalisée et je
ne veux pas courir le risque de ne plus avoir de revenu.
Une autorisation de sortie ponctuelle n’est pas envisagée
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par mon interm’aide. Alors, je sollicite ma sortie définitive
qui est acceptée mais accompagnée d’un traitement
supplémentaire. Une consultation est programmée un mois
plus tard a la clinique. Passer d’un milieu protégé a
plusieurs semaines sans consultation, voild un tournant
qu’il va falloir négocier.

La veille de mon départ, je réitére ma question « s’agit-
il d’une dépression simple ? ». La réponse est non, sans
plus de détail et je ne suis pas préte a en quémander. Ma
sant¢ m’appartient, mes résultats également et bien
¢videmment le diagnostic. Je demande donc a avoir acces
a mon dossier médical et a avoir copie des pieces,
notamment de mon compte-rendu de sortie. Je sais que la
législation le permet. Je ne vais pas jusqu’a demander le
contenu des informations sur informatique, comme je
pourrais le faire, le support papier me suffira. Visiblement,
ma démarche n’est pas habituelle et dérange mais je
connais mes droits et je suis déterminée. On accéde a ma
demande.

Descendre les marches de la clinique qui ménent vers la
sortie me raméne a ma mere. Et si elle s’était tuée parce
que je lui avais échappé, parce que je ne lui appartenais
plus, que nous étions « séparées » et que j’allais bien.
Comme si elle me faisait payer mon investissement aupres
de ma thérapeute et 1’effet positif de I’analyse. « Tu vas
bien, tu es heureuse et bien non!» mettant ainsi sa
théorie, maintes fois prononcée, en pratique, « quand tout
va bien, il arrive toujours quelque chose de négatif ». Peut-
on entendre dans le faire «ex-pres » auquel je pense a
propos de son suicide sa fagon de devenir ex-térieure car
morte mais toujours pres, pas vraiment séparée, car
toujours présente par la pensée et I’image de son suicide.
Voila de quoi reprendre les séances de rentrée...
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De retour a la maison, je prends connaissance des
documents. Dans le courrier de ma psy qui accompagnait
mon admission, ce qui touche a mon affection tient en
deux mots, décompensation mélancolique. Quant a la
conclusion du compte rendu d’hospitalisation, elle me
renvoie a une classification que je dois chercher sur
internet. Dans le trouble bipolaire, je suis qualifiée d’« état
mixte », celui dans lequel il existe la présence simultanée
ou [lalternance rapide de symptomes maniaques et
dépressifs. Me voila réduite a quelques termes d’une
classification, rangée dans une case.

Ainsi, sur la base de I’entretien d’admission de sa
confrére et du nom d’un médicament que je n’ai jamais
pris, il a fait son diagnostic. Il a posé une étiquette sur mes
difficultés, avant méme notre premier entretien, et n’en a
pas changé, comme si les choses étaient écrites d’avance.
Comment peut-on conclure aussi vite et aussi radicalement
a un trouble bipolaire, avec toutes ses conséquences ?
Bipolaire a perpétuité ! Je cherche encore les périodes
maniaques dans ce que j’ai pu relater au cours de mon
entretien d’admission car je n’en ai présenté aucune durant
mon séjour. Certes, je dors peu et mes idées s’accéléerent
parfois mais le contexte y contribue et cela ne suffit pas
pour établir un diagnostic. Qui peut dire aujourd’hui que je
présenterai des périodes maniaques et d’autres €pisodes
dépressifs, que je rentrerai dans le cycle de la bipolarité ?
Pourquoi ne pas attendre ? Comme on dit, I’avenir le dira.
Mais c’est un avenir tronqué car il comporte déja le
remeéde prescrit pour la cause supposée. Et, c¢a, j’ai
beaucoup de mal a I’accepter méme si je m’en remets tout
de méme un peu a son expérience.
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Effets secondaires, le profil d’une malade alcoolique

Je sais que le traitement médicamenteux est une aide.
Commencé¢ a faible dose puis augmenté, il a été
indispensable dans les pires moments. Il m’a permis, avec
la thérapie, de rester sur la route, de limiter des angoisses
qui auraient pu s’avérer mortelles. Malgré tout, au fond de
moi, au fil des séances, je garde la conviction que la
réponse n’est pas la. Je sais ce que m’ont apporté les sept
années d’analyse, comment j’ai réussi a vivre pleinement
les vingt ans qui ont suivi et aussi ce a quoi j’ai
certainement échappé grace a elle.

Je me reconnais dans le Syndrome Dépressif Majeur, la
décompensation mélancolique mais toujours pas dans le
trouble bipolaire qui a été diagnostiqué et dans ce que j'ai
pu en lire. Je sais que la bréche de mon enfance s’est
rouverte et que je ressens les maux ancrés au plus profond
de mon corps, le vide, la tristesse, la mort. Je reste
convaincue que je ne parviendrai a saisir le sens de cette
fissure qu’avec des mots, méme s’ils passent aussi par des
silences. Je sais que les médicaments s’attaquent aux
symptomes mais ne réglent rien, je les vois comme des
« garde-fous ». D’ailleurs ne nomme-t-on pas ainsi ce qui
protége de la chute des fenétres ?

L’augmentation de mes Gamma GT est apparue, a la
clinique, apres quelques jours de prise du thymorégulateur
destiné¢ a stabiliser I’humeur. Depuis, tous les mois, a
chaque analyse de sang, leur taux augmente. Et dire que je
n’ai jamais bu d’alcool, c’est bien la peine ! Je sais, depuis
toute petite, que je ne boirai pas et je n’ai jamais bu. De
toute fagon, j’en suis bien incapable car mon corps refuse
I’alcool. Comme je le dis souvent, il m’est impossible d’en
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boire, méme un centimetre. Si je m’y hasarde, je n’ai plus
de jambe, plus de force, ma téte tourne, je suis comme
saoule. Je le sais depuis que j’ai huit ans environ, aprés un
repas avec mon pere chez une « marraine ». Ce jour-1a, on
me sert quelques centimetres de vin rouge coupé d’eau
dans un grand verre. Le résultat est quasi immédiat. Assise
sur un fauteuil, mon corps tourne sur lui-méme, a 1’envers.
Je ne peux arréter ce « mouvement » trés désagréable. Plus
tard, toute absorption d’alcool me fait le méme effet, y
compris quand il s’agit de boissons peu alcoolisées ou de
babas au rhum trop arrosés par le patissier. L’alcoolisme
de mon pére constitue certainement une haute protection a
I’égard de cette substance et peut-étre que mon comptage
en centimetres tient d’un « sans t’y mettre » toi aussi.

Difficile donc, lors d’une consultation pour le
renouvellement de mon traitement, d’étre interrogée avec
insistance par le psychiatre de la clinique pour savoir si je
bois. D’ailleurs, si c¢’était le cas, faire reconnaitre a une
personne qu’elle boit n’est-il pas illusoire ? En attendant,
je ne bois pas et je dois m’en justifier. C’est quand méme
un comble. Le psychiatre dispose des analyses faites le
jour de mon admission et elles sont normales. Celles qui
suivent, deux fois par semaine pendant un mois, révelent
rapidement une augmentation progressive du taux de
Gamma GT. Non, je ne buvais pas a la clinique ! Et non,
je n’ai pas profité de ma dépression pour me mettre a
boire ! Dans le méme temps, mon médecin traitant
accentue le questionnement en m’affirmant que mes
analyses correspondent tout a fait au profil d’'une malade
alcoolique, je réve ! Enfin, c’est un cauchemar quand je
crois apercevoir que ma thérapeute a inscrit le mot alcool
sur sa feuille de notes. Peut-elle aussi le croire ? C’est vrai
que j’ai les yeux rougis par les gouttes destinées a traiter
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mon glaucome et que mon haleine est parfois imprégnée
par I’odeur d'une boisson a base de réglisse, anisée, mais
sans alcool. Impossible qu’elle aussi ne me croit pas. Pour
couronner le tout, ma généraliste s’inquiete de voir mon
taux de glycémie augmenter depuis plusieurs mois et en
cherche D’origine dans une alimentation déséquilibrée.
Compte tenu de ce que je mange et de la faible quantité
d’apports liée a une perpétuelle envie de vomir, je sais que
le probléme ne vient pas de mon alimentation. Pourquoi
devoir encore me justifier sans vraiment convaincre ?

En consultation, quelques mois aprés ma sortie, le
psychiatre de la clinique se dit frappé du peu d’actes que
je pose. Je trouve pourtant mieux de ne pas poser d'actes
plutot que de commettre I’irréparable. Il n’est pas
convaincu par ma réponse mais je comprends ce qu'il veut
dire. Il revient plusieurs fois sur le sujet puis envisage un
nouveau médicament. Il s'agit, selon ses termes, d'un
anxiolytique tres fort avec un effet sédatif important. A la
pharmacie, en constatant I’aparté et les mimiques de deux
puis trois pharmaciens, je prends conscience que mon
traitement est lourd d’autant que le nouveau médicament
s’ajoute aux précédents. Il n'a pas encore été vendu dans
cette officine et n’a obtenu son Autorisation de Mise sur le
Marché que quelques mois plus tot. Ma lecture d’internet
augmente mon inquiétude au regard des mises en garde,
contre-indications, effets secondaires mais aussi d’une
¢tude alarmante faite par un pays voisin. Jusqu’a présent,
je prends consciencieusement tous mes médicaments
malgré leurs effets secondaires. Pourquoi, cette fois,
risquer de me rendre davantage malade alors que mon état
est tout de méme un peu stabilisé. C’est décidé, ces
comprimés resteront dans ma pharmacie et je poursuis le
traitement habituel.
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Un nouvel entretien avec 1’expert psychiatre, mandaté
par le Comité Médical, est un vrai moment d’échange.
Lors d’une premicre rencontre, il m’avait un peu
contrariée en m’expliquant que si, a mon age, on ne
reprenait pas le travail au bout d’un an, on ne le reprenait
plus. Ce jour-la, je lui verbalise mon étonnement quant a
cette affirmation et il relativise ses propos. Il sait que je ne
me reconnais pas dans le diagnostic de troubles bipolaires
et ne parait pas convaincu non plus par ce diagnostic.
Comme j'ai Iu que l'on pouvait souffrir de tels troubles
principalement avec des phases dépressives et trés peu de
phases maniaques, je le questionne. Sa réponse est claire,
ce diagnostic nécessite des phases maniaques qui sont bien
présentes et bien reconnaissables, ce qui n’est pas mon
cas. Voila qui va dans mon sens. Qui plus est, au regard de
I’importance des effets secondaires dont je souffre, il
trouve que je suis une patiente « bien trop gentille » que je
suis en droit de m’inquiéter et de questionner. Justement,
je viens de dire non au nouveau médicament prescrit.
Voila qui le rassure.

Deux semaines plus tard, a l'occasion d'une forte
inquiétude, des idées noires m’assaillent a nouveau en
méme temps qu’une sensation de vide intense. Je me
surprends a parler toute seule. Est-ce que je serai toujours
consciente de mon état ? L'inquiétude s’estompe mais la
perturbation demeure sur plusieurs jours et s'installe. A
nouveau, je ne dors plus que quelques heures et j’ai peur
de ne pas pouvoir enrayer seule le processus d’autant que
je ne peux pas en parler en séance, ma psy est en conges.
Décidemment, les périodes de « séparation » s’averent
délicates. Je me résous a penser que j’ai peut-étre besoin
de D’anxiolytique prescrit. Une nouvelle recherche sur
Google contrebalance ce que j’y ai lu précédemment. De
la a penser qu’on y trouve ce que 1’on veut y trouver, il n’y
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a qu’un pas. Dans ces conditions, pourquoi ne pas suivre
I'ordonnance du psychiatre de fagon exhaustive ?

Avec seulement la moitié de la dose, comme il me I’a
prescrit pour commencer, ’ajout de ce médicament a
I’effet d’un coup de massue. Impossible de me réveiller
avant une heure de I’aprés-midi, aprés une lutte acharnée
pour émerger, tout faire pour ne pas retomber dans le
sommeil. Le reste de la journée, je suis un vrai zombie.
Quelques jours plus tard, j'appelle la clinique pour
expliquer la situation et questionner sur le doublement de
la dose qui est prévu. La réponse tombe, mon corps va
s’habituer et je dois bien doubler la dose qui sera encore
augmentée par la suite. Autant dire impossible. Je poursuis
quand méme le traitement mais a minima et inquicte.
Comment, avec ses effets, envisager une reprise de travail
ou conduire ma voiture pour me rendre chez ma psy ? Je
n'en sortirai jamais.

Cette nouvelle prescription et les effets secondaires du
thymorégulateur risquent d’avoir raison de mon foi, ce qui
conforte ma volonté d’arréter ces traitements. A la lecture
d’un article sur le taux de guérison des cancers, je
découvre que celui du foie est faible. Il s'agit donc d'un
organe sensible. Ma psy reconnait que les conséquences
d’une atteinte hépatique ne sont pas a négliger et elle me
donne son feu vert pour arréter ce thymorégulateur que je
n’ai jamais accepté. L’ajout du nouveau traitement dont je
ne comprends pas davantage le sens et qui m’assomme est
aussi un questionnement. Je n’en peux plus et j’arréte
tout ! Enfin presque, car j’entends bien de ma psy que le
maintien de I’antidépresseur est indispensable.

Avec son accord, j’en termine avec les traitements de
mon interm’aide et je choisis une jeune femme psychiatre,
nouvellement installée, pour faire le point sur mon
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traitement médicamenteux. Accueillante, a 1’écoute, elle
entend mon parcours depuis deux ans, mes interrogations
quant au diagnostic, ma thérapie que je juge essentielle et
mon ¢état de fatigue perpétuelle que je lie aux traitements.
Elle accepte de reprendre les choses « a zéro », sans avis
précongu quant a un diagnostic, et de progresser en
fonction des troubles que je présenterai ou non. Deés le
premier rendez-vous, elle réduit le traitement a 1’unique
antidépresseur que je prends déja en augmentant toutefois
la dose. Mon état est stable. Trois mois plus tard, la dose
est diminuée de moitié. Elle est adaptée dans les périodes
plus difficiles mais elle est encore revue a la baisse pour
n’atteindre qu’un seul comprimé par jour et je n’ai plus
jamais pris de régulateur de I’humeur. Sit6t ’arrét de ce
traitement, mes Gamma GT ont diminué pour revenir
définitivement a la normale en quelques mois. Autre point
essentiel, je n’ai présenté aucun accés maniaque. Voila de
quoi voir I’avenir sous un jour nouveau en poursuivant ma
thérapie.
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Chapitre VIII

Changement de cap

« C’est le patient et le patient seul qui détient les
réponses. Nous pouvons ou non le rendre
capable de cerner ce qui est connu ou d’en
devenir conscient en ’acceptant »

Donald Woods WINNICOTT
La crainte de ’effondrement

etrouver la confiance en moi, étre a 1’écoute de ce

que je souhaite, reprendre le contréle de ma vie et

avoir des projets, voila mes objectifs. Mais, avant
cela, il me faut retrouver ’envie d’avoir envie.

Je progresse et je dois maintenant essayer de sortir de
mon inactivité, me confronter a nouveau au monde. Je suis
consciente que cela ne viendra pas tout seul, sans effort,
sans des objectifs a atteindre. J’ai besoin d’un cadre, d’un
support auquel me tenir. L’idée d’un tableau d’activités
me vient et j’en remplis les cases. Du lundi au dimanche,
chaque demi-journée a son but, activit¢ manuelle et
créative, physique ou sociale. Je choisis celles qui me
motivent (mosaique, natation, écriture a la médiatheque).
Pourtant, chacune nécessite un véritable effort car plus
rien n’est naturel. Les séances chez ma psy intégrent le
programme a raison de deux demi-journées, compte-tenu
du temps de trajet.
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Respecter ce planning s’avere vite mission impossible.
J’ai peut-€tre été trop ambitieuse. Pour ne pas me mettre
totalement en échec, je ’adapte en réduisant chaque
journée a une activité de trois heures. Si j’en fais plus, ce
sera du bonus. Ma récente volonté d’écrire me permet de
constater que je suis capable de me concentrer trois ou
quatre heures. Progressivement, certaines journées se
remplissent & mon rythme.

Un exercice physique, méme léger, me demande
beaucoup d’effort. La fatigue est toujours la et les
problémes d’équilibre également. A la piscine, je parviens
a «lacher » mon corps en nageant tout doucement, en
ressentant chaque mouvement, pas crispée. J’aime me
mettre sur le dos, les bras et les jambes en étoile, sans
couler, avec le corps qui se souléve a la surface quand
j’inspire a fond et qui disparait sous I’eau a 1’expiration.
Fermer les yeux, sans penser ou en pensant simplement
que je suis bien. Je libére aussi mon cou jusque-la
malmené et contracté a tenir ma téte hors de I’eau, a I’idée
que je pourrais me noyer. J’évolue de mieux en mieux et
je parviens a traverser la piscine ou je n’ai pas pied, loin
des bords auxquels me raccrocher... Le danger est passé !

Une femme qui avance

Je commence a ressentir un léger mieux et les idées de
mort se font plus rares. C’est une premicre €étape mais le
tonus et I’envie ne sont pas encore au rendez-vous. Je reste
profondément triste, une tristesse de plomb. Mes deux
amies rencontrent chacune une épreuve. Pour 'une, un
cancer du sein, pour ’autre qui en est guérie la tentative de
suicide de sa fille. J’essaie d’étre présente pour 1’une et
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pour l’autre, dans le soutien. J’ai I’impression d’avoir
retrouvé un peu de mes capacités d’avant et je suis moins
sur la défensive. Malgré tout, la peur que cela s’effondre a
nouveau est toujours la. Comment savoir si cela reviendra
et quand. Si j’en crois le psychiatre de la clinique, il y aura
des rechutes, méme avec un traitement médicamenteux et
un suivi psychologique. Alors, a quoi bon... Sauf que j’ai
aussi entendu de ma psy que je retravaillerai. Ma décision
est prise, je vais essayer de reprendre le travail en mi-
temps thérapeutique. Je recueille 1’adhésion de ma psy et
de ma psy des médicaments. Cette derniére insiste sur le
coté a D’essai d’une reprise, I'importance de bien me
limiter & un mi-temps et de ne pas hésiter a arréter
rapidement si des symptomes reviennent afin d’éviter que
mon état de santé ne se dégrade trop vite.

L’expert psychiatre, mandaté pour se prononcer sur ma
reprise, est plus étonné. Il insiste, lui aussi, sur le fait que
c’est une reprise a I’essai et qu’en cas de difficultés je
serai @ nouveau en congé de longue durée. Le médecin du
travail, lui, est perplexe mais il signe mon aptitude car il
entend bien que sans reprise je ne pourrai pas entreprendre
une reconversion comme je le souhaite. Il préférerait que
je reprenne avec un temps de travail inférieur a un mi-
temps, ce qui n’est pas possible dans la fonction publique
ou j’exerce, et il me conseille de poser des congés pour
débuter par trois demi-journées de travail par semaine. Il
préconise aussi que je ne regoive, au début, qu'un usager
par demi-journée, puis deux mais pas davantage, afin
d’éviter une rechute. Mon congé de longue durée qui avait
commence un vingt-cinq avril (date de naissance de ma
grand-mere maternelle) se termine le dix-sept aolt (date
de naissance de mon pere), que de symboles...
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Mi-temps thérapeutique et reconversion

Au travail, des modifications sont intervenues durant
mes seize mois d’absence. Un travailleur social a été
recruté pour les fonctions que j’exercgais. Mes nouvelles
taches consistent en des enquétes pour les personnes en
retard dans le réglement de leur loyer ou en risque
d’expulsion et I’exercice de mesures d’Accompagnement
Educatif Budgétaire. Je n’avais pas envisagé de ne plus
suivre les bénéficiaires du RSA mais cela ne me dérange
pas. Développer mes connaissances en matiére de
logement s’impose si je veux étre efficace. A cette période
de I’année, les demandes d’enquéte dans le cadre de la
procédure d’expulsion ne se bousculent pas et j’ai du
temps pour me documenter sur la législation. Par contre,
aller vers les autres de facon spontanée et communiquer
demeurent tres difficiles et la tristesse est toujours 1a,
pesante. Mes échanges se limitent & quelques minutes par
jour, seulement lorsqu’une concertation est nécessaire.
Comme envisagé avec le médecin du travail, je pose deux
demi-journées de congés par semaine et ma reprise se fait
en douceur, sans probleme majeur, méme si la faible
quantité¢ de travail a fournir et le peu de lien social sont
déstabilisants.

Le bilan de compétences que j’ai sollicité me permet de
faire le point sur mon parcours professionnel et de
réfléchir aux possibilités de reconversion. L’élaboration de
mon « portefeuille de compétences » est un travail écrit
qui m’aide a reprendre confiance en moi en faisant un
bilan objectif et plutdt positif de ma carricre jusqu’au
burn-out. Je me renseigne a nouveau sur la formation qui
conduit au métier de Mandataire Judiciaire a la Protection
des Majeurs. C’est ainsi que I’on nomme désormais les
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tuteurs et curateurs. J’avais déja envisagé de suivre cette
formation, aprés avoir cess¢ ma fonction de responsable,
mais sans obtenir ’accord de mon employeur. Cette fois,
ma demande de reconversion est entérinée par le Comité
Meédical et le médecin du travail et mon employeur
accepte 1’orientation proposée ainsi que son financement.
La formation débute en septembre a raison d’une semaine
par mois. Elle comporte également un stage de dix
semaines que j’effectuerai pendant mes congeés.

Les conclusions du bilan de compétences que je regois
par courrier reflétent bien ma personnalité et les capacités
qui sont les miennes (ou devrais-je dire étaient ?). Une
phrase m’interpelle plus que les autres sur ma fagon de
travailler « ne pas laisser la moindre prise au danger ». On
I’entend comme on veut. Moi, cela me renvoie a mon
enfance, aux stigmates qu’elle a laissés et a ce qu’elle peut
encore produire aujourd’hui.

L’accalmie est de courte durée. Un peu plus d’un mois
apreés ma reprise de travail, la méme idée s’impose, il faut
que je parte. Je suis triste a mourir en dehors des deux
éclaircies que constituent toujours mes séances. Sur le
plan physique, c’est la méme sensation d’épuisement qui
domine a laquelle s’ajoutent des maux de téte, des
sensations de chaleur intense sur le corps, comme un coup
de soleil ou une réaction allergique. Serais-je devenue
allergique au travail que j’essaie de reprendre ? C’est aussi
I’apparition d’une zone de grattage sous le menton (ment-
on ?).

Le parrain de mon fils féte ses soixante ans, entre la
deuxieme et troisieme chimio de sa femme. C’est un
contexte particulier et il est important que la soirée se
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passe bien car cela leur tient a cceur. J’ai proposé de faire
le dessert et je me sens animée d’une force intérieure que
je n’ai pas connue depuis longtemps. Comme dans un état
second, je me dépasse et je parviens a confectionner ma
premiére piece montée qui représente leur future maison,
I’endroit ou ils doivent passer une retraite paisible. Je suis
plutot satisfaite du résultat mais aussi détendue et heureuse
de participer a la féte, avec mon fils, sans symptome
particulier. Faire plaisir a autrui reste décidemment plus
facile que de me faire plaisir mais cela y contribue.

La présence d’un chat a la maison me manque. Les trois
derniers ont été empoisonnés et je ne veux plus courir ce
risque. Je sais ce que les chats m’ont apporté. Ce sont eux
qui m’ont tenu compagnie enfant et avec lesquels j’ai
entretenu un lien sensoriel et affectif. Pourquoi donc me
priver de ce dont j’ai envie et qui pourrait m’apaiser. Si je
m’écoutais, j’aurais un petit chat de gouttiere roux. Alors,
je m’écoute. Je sais que cela ne réglera pas la dépression
qui est encore présente mais cela la rendra plus douce.
Parce qu’il faut appeler un chat un chat, ce sera Minou-
Chat et il est roux. Cette fois, ¢’est un nom masculin qui
correspond bien au sexe du matou. Nos derniers animaux
femelles s’appelaient Dollar et Clair de Lune et les deux
males, Mandarine et Tempéte... Cherchez I’erreur.

Si entreprendre une formation est certainement un
moyen pour m’absenter du service ou je n’ai plus ma
place, je ressens aussi le besoin d’apprendre de nouvelles
choses, de passer a autre chose. Contre toute attente, je me
sens plutot bien durant les cours, a 1’aise, méme si je reste
un peu isolée. J’écoute attentivement. Aujourd’hui encore,
je reste «labonne ¢leéve» comme mes comperes de
promotion me le renvoient. Cela me géne un peu car je ne
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cherche pas a étre ainsi. Je me sens simplement
concentrée, inscrite a une formation qui m’intéresse.
Japprécie la diversité des personnalités, la solidarité, le
coté sympathique de ce groupe d’étudiants de tous ages et
d’horizons différents qui se donne comme objectif 100 %
de réussite a I’examen. Pas de droit a 1’échec. Au début,
j’appréhende les temps d’échange informel et je reste en
retrait. Impossible de fréquenter la cuisine commune ou la
cafétéria, une sensation d’étouffement, trop de bruit et je
choisis ma voiture pour me «retrouver », ne pas me
perdre. Avec la fatigue, les apreés-midi sont plus difficiles
et, avec le brouhaha ambiant, j’ai I’impression d’étre dans
une piscine, tout résonne dans ma téte.

Je pensais faire la route aller-retour tous les jours mais
je suis beaucoup trop fatiguée en fin de journée et je
préfere dormir a 1’hotel. Le risque d’accident est moins
grand mais il existe... cuir chevelu ouvert en heurtant la
barre en métal du lit superposé de I’hdtel ! Au fil des
semaines, je parviens a me lacher un peu (et méme
ponctuellement beaucoup), a plaisanter et a ne plus étre
« la plus sage de tous ». Une étudiante me renvoie qu’avec
mes connaissances je devrais leur faire cours car elle est
siire que je le ferais trés bien. Cela me fait plaisir et je me
dis que mon malaise intérieur ne transparait pas trop.

Je commence mon stage pratique dans un établissement
hospitalier qui accueille des personnes agées dépendantes.
Découvrir une autre réalité¢ professionnelle me réjouit.
C’est la premicre fois que je suis a nouveau en situation de
travail a temps complet. En position de stagiaire, je m’en
sens capable. Je suis juste un peu inquicte de devoir parler
mais je m’en tire. J’observe a partir de ce que j’ai entendu
en formation concernant les exigences de cette profession
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mais aussi a partir de mon expérience professionnelle. Je
suis frappée par le décalage conséquent qui existe entre les
aspects législatifs qui nous sont enseignés, qui rejoignent
mes conceptions en matiere de respect des individus et de
leurs droits, et ce que je constate. Moi qui me situais
précédemment en position de signaler les personnes
vulnérables en vue d’une protection, me voila de I’autre
cOté a considérer certaines modalités d’exercice de la
protection mise en place comme une atteinte aux droits
fondamentaux et au respect de ces personnes. Pourtant, ces
hommes et ces femmes agés ne s’en plaignent pas. En ont-
ils la capacité ? Mon statut de stagiaire ne me permet pas
de remettre en cause un fonctionnement qui, de toute
facon, s’inscrit dans celui plus global d’une institution. Et
puis, compte tenu de la ou j’en étais il y a peu, quelle
valeur aurait ma parole ?

Je continue a m’investir dans ma formation, bien
décidée a approfondir mes interrogations. En dehors de la
législation et de la gestion des biens qui sont spécifiques,
je constate que 1’accompagnement des majeurs protégés
s’apparente pour beaucoup au travail d’assistante sociale.
La différence que j’y vois, c’est le nombre de personnes
suivies qui, méme s’il est ¢élevé pour un mandataire, est
quand méme limit¢é aux mesures confiées (plusieurs
dizaines). Il ne s’agit pas de répondre « indéfiniment » a
toutes les demandes des personnes d’un secteur donné,
sans limitation autre que le temps qu’il est possible de leur
consacrer.

Je ne voulais plus étre « responsable » mais je prends
conscience que cette formation conduit a représenter des
personnes dont on est «légalement responsable » tant
concernant leur personne (pour certaines) que leurs biens.
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Voila qui rajoute a mon questionnement. Parfois, je m’en
estime capable et tout de suite aprés bien incapable. Je
m’inquicte des répercussions que cette nouvelle fonction
pourrait avoir sur mon équilibre, du risque de rechute. Et
si un jour j’étais, moi aussi, sous mesure de protection ?

Tout comme moi, ma voiture montre des signes de
fatigue et je vis dans la crainte de la panne, ce qui se
produit. Une premiére fois, sur la route qui méne chez ma
psy, elle s’arréte en roulant. Encore assise au volant, sans
possibilité de la faire redémarrer, je me surprends a penser
a ce que ma mere aurait dit « ¢’est un signe, il vaut mieux
ne plus y aller ». Décidemment, elle est encore 1a! Elle
est morte mais sa facon de penser est toujours la. Je 1’ai
intériorisée. Pas question de 1’écouter. Ma voiture a
surtout beaucoup de kilomeétres au compteur et je crains
seulement qu’elle me laisse tomber définitivement, sans
possibilité¢ financiére de la remplacer. Impensable de ne
plus aller & mes rendez-vous chez ma psy, sans compter
mes rendez-vous chez [’ophtalmo pour surveiller mon
glaucome. La seconde panne survient juste devant le
cabinet de ma psy. Mon véhicule cale et plus rien. Quand,
quelques semaines plus tard, le voyant rouge s’allume, je
pense a une hospitalisation mais aussi a8 ma mere et a son
raisonnement qui revient. Les choses ne peuvent pas bien
se passer, c’est impossible, il ne faut pas qu’elles se
passent bien sinon...

Un changement inattendu

Lien de cause a effet ? Le week-end qui suit, je consulte
sur internet les offres de location dans ma ville natale, 1a
ou exerce ma psy. Je compare le montant des loyers avec
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ce que je régle pour la location de notre maison. Il faut
compter au moins deux-cents euros de plus et encore pour
un petit appartement de trois picces en périphérie de la
ville. De toute facon, déménager n’est pas d’actualité car,
méme si me rendre deux ou trois fois par semaine a Reims
est lourd, mon fils n’a pas du tout envie de quitter ses
copains. Enfin, c’est ce que je crois. Le voila qui passe par
la et me questionne sur ce que je regarde sur internet. Sa
réaction a ma réponse me surprend. Déménager a Reims
serait une bonne idée! Une discussion s’ensuit et se
poursuit le lendemain. Nous pesons le pour et le contre.
Les avantages I’emportent et me voila partie dans une
recherche plus précise. Et dire que, quelques semaines
plus tot, j’insistais sur la nécessité de préserver colite que
coute mon lieu de vie et mes reperes, au risque de ne pas
trouver de possibilit¢ de reconversion a la campagne.
C’était sans compter sur la possibilité de faire plaisir a
mon fils.

Trois jours plus tard, en méme temps qu’un rendez-vous
chez ma psy des médicaments et bien que je me sente
toujours autant épuisée, je programme quatre visites
d’appartement. Un logement refait a neuf retient mon
attention surtout sa cuisine équipée (je n’ai pas encore eu
I’occasion d’en avoir une) et sa salle de bain aux belles
faiences. Le logement est au sixiéme étage, avec balcon,
sans vis-a-vis. La rue se situe a l’entrée d’un quartier
sensible ou j’ai commencé ma carriere mais le logement a
I’avantage d’étre totalement rénové. Nous nous imaginons
bien vivre 1a tous les deux. Apres trois jours de réflexion
et une seconde visite, je signe le bail de location et I’idée
de déménager est comme un nouveau départ.

182



Chapitre IX

Retour aux sources

« Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus »

Sigmund FREUD
Cing lecons sur la psychanalyse

ous mettons a profit les vacances de Noél pour

commencer notre déménagement. Je me sens en

accord avec ce que j’ai décidé méme si je me
questionne sur une éventuelle phase maniaque qui pourrait
en étre a ’origine. Une décision prise tres vite, des idées
qui défilent, un sentiment d’excitation. Je relativise. Je
n’ai pas fait ce choix de fagon inconsidérée. J’ai pris en
compte différents aspects et j’ai méme fait des tableaux
comparatifs avec les plus et les moins. Je m’inquiéte tout
de méme un peu. Une fois passée la phase d’excitation du
déménagement, cela va-t-il s’effondrer a nouveau ? Je
veux me persuader que non.

Avec le préavis, je reste locataire de mon pavillon
pendant trois mois. J'informe aussitot mon employeur de
ma demande de mutation. Un poste adapté a mon état de
santé devrait étre bien plus facile a trouver parmi les
différents services de la grande ville. En attendant, une
amie me propose de m’héberger si besoin. Sur le plan
physique, je suis toujours tres fatiguée mais coOté
psychique je suis plutdt mieux, contente des changements
a venir. Je n’ai qu’une hate, étre dans mon nouvel
appartement, dans une ville « vivante ».
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Je déménage pour la deuxieme fois en vingt ans. Je
retourne d’ou je viens, par un beau dimanche ensoleill¢,
comme a [’aller. Les alentours de 1I’immeuble sont une
bonne surprise car de nombreux arbres poussent entre les
batiments. Mes pieds me font souffrir mais je parviens
encore a faire deux promenades quotidiennes avec notre
golden retriever. A dix ans, il découvre la ville et de
nombreux congéneres avec lesquels il s’ébat dans un parc,
visiblement heureux. Dans le centre-ville, je croise une
foule de gens que je regarde et qui, pour certains, me
regardent. Ils sont plutét souriants, avenants, un peu
comme si je les connaissais. Peut-étre parce que je leur
souris. Comme cette dame agée, rue du Cadran Saint
Pierre, qui se gare sur une place handicapée. Elégante, elle
sort difficilement de sa voiture du fait de son handicap et
s’adresse a moi « Passez une bonne soirée Madame,
reposez-vous bien, aprés cette journée vous en avez
besoin ». Je ne la connais pas mais elle a vu juste. Quelle
sollicitude gratuite. Un peu plus loin, la rue du clou dans
le fer ou j’ai vu le jour.

Au bout de cette rue, une dame me regarde marcher et
venir vers elle. Pour un mois de décembre, je suis tres peu
habillée mais j’ai chaud. Je progresse difficilement sur les
pavés glissants et je ne vais pas droit. Je me dis qu’elle
doit penser que je fais le trottoir... Idée saugrenue. Toutes
les rues que j’emprunte me parlent et me rameénent & mon
enfance. Pour arriver a I’appartement, quel que soit le
chemin que j’emprunte, le nom des rues me rappellent
mon pere, les différents lieux qu’il a fréquentés enfant,
I’école, I’église, la paroisse mais aussi les rues ou il a été
élevé. Les panneaux me conduisent toujours a lui, de
facon automatique, et je ne parviens pas a m’en détacher.
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Je fais un blocage pour me souvenir de 1’étage ou nous
habitons. Impossible de le dire précisément. Cinquiéme,
sixieme, septieme ? Méme en me concentrant, je n’y
parviens pas. Je sais juste que c’est au dernier ¢tage. C’est
en séance que je prends conscience qu’il s’agit du sixieme,
le méme étage que celui d’ou ma mére a sauté. Je n’avais
pas pensé a ce « détail ».

Je consacre les derniers jours de 2013 a la fabrication
d’un diaporama pour envoyer mes veeux et communiquer
ma nouvelle adresse. J’aime toujours méler belles images,
textes et musique, des mots et des images choisis, pas
subis, qui s’animent pour créer une petite histoire,
transmettre un message. Cette année, je veux l’envoyer
aussi @ ma psy. Cela changera de mes autres mails.
Pourtant, des idées de mort réapparaissent et celle de ma
psy est récurrente, tous les jours. Elles se rapportent
¢galement a mon fils. Il ne faut pas que ces pensées
reviennent et s’installent a nouveau. Elles doivent repartir
au plus vite, ne pas prendre le dessus.

La nouvelle année commence par une gastro, sans avoir
réveillonné. Le remplagant de mon médecin traitant en
profite pour mettre en place un traitement antidiabétique
supplémentaire car il juge ma glycémie trop élevée. Mes
analyses précédentes étaient pourtant identiques et mon
médecin n’avait pas jugé nécessaire de le faire. Résultat du
nouveau traitement, une forte hypoglycémie au sortir
d’une grande surface. Heureusement, mes sacs contiennent
des victuailles, de quoi y remédier avec une petite pause
dans le hall de la galerie marchande. Le nouveau
médicament est remplacé par un autre qui provoque cette
fois une intolérance a un constituant. En définitive, on en
revient au traitement initial. Tout ¢a pour ¢a !
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Je me sens bien dans mon nouvel appartement mais je
vais de moins en moins bien. Je suis soulagée de ne plus
avoir a entretenir une maison et de ne plus faire de longs
trajets chaque semaine. Malgré cela, je tombe de sommeil
en pleine journée et je dors. Je voudrais retrouver mon état
de santé d’avant. Alors, je prends la décision d’arréter ces
antidépresseurs qui m’assomment. Advienne que pourra.

Depuis six mois, je souffre de douleurs diffuses dans
tout le corps. Elles ont commencé en mai, le mois de mon
anniversaire, celui ou j’ai pris la décision d’écrire ce livre
mais aussi celui de I’annonce du cancer de mon amie, de
sa premiere chimiothérapie a laquelle je 1’ai accompagnée.
Ces douleurs sont-elles une fagon de partager son
épreuve ? Elles occupent mon corps sans que je sache
situer d’ou elles proviennent, des os, des muscles ou plus
profond ?

Je sais qu’un déménagement peut représenter une étape
difficile, une perte de repéres, une perturbation que j’ai
certainement connue quand j’ai quitté ma maison
d’enfance. Je veux garder le cap mais mon corps manifeste
de plus en plus de symptomes. Me voila de nouveau en
arrét maladie pour quelques jours.

Je suis transpercée

La douleur au niveau des pieds devient insupportable.
Ce sont des plaques de brilure a la surface et des douleurs
fulgurantes dans les orteils, d’un coté puis de ’autre. Ma
plante des pieds est transpercée par des aiguilles a tricoter
et j’ai la sensation que les deux bords de ma voute
plantaire se rétractent vers l’intérieur, dans une crampe.
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Mon talon est lui aussi transpercé mais de petites aiguilles,
plus fines. J’ai deux boules de magma en guise de pieds.
Les poser par terre, marcher, conduire sont des épreuves.
La douleur me fait trébucher. Ces manifestations sont
aussi présentes a la surface des mains, des poignets, des
coudes ou des genoux mais de facon beaucoup moins
intense. J’ai parfois quelques heures de répit ou j’imagine
que les douleurs ne reviendront pas. Mais elles reviennent,
lancinantes.

Des investigations médicales écartent un probleme
circulatoire. D’autres pathologies sont évoquées, atteinte
neurologique conséquence éventuelle du diabéte, effet
secondaire d’un médicament, ostéoporose,... Un médecin
m’explique qu’il peut coexister deux affections ce qui
complique le diagnostic. Quand je mets en avant une
éventuelle cause psychologique, on me répond qu’il faut
tout de méme soigner ce qui ne va pas sur le plan
physique. J’apprends que I’antidépresseur que j’ai arrété
depuis quelques semaines est aussi un traitement adapté
pour soulager ce type de douleur. Pas question de le
reprendre. Et puis ces douleurs étaient déja 1a lorsque je le
prenais.

Je m’interroge sur le sens de ces douleurs. Et si c’était
un retour de choses enfouies, la manifestation de quelque
chose que je n’arrive pas a traduire par des mots. Un réve
de volcan me raméne a mes pieds dont je parle déja
comme de magmas. Il m’évoque une bréche volcanique
d’ou s’écoulerait la lave en fusion venue des entrailles de
la terre (taire ?). J’ai quand méme du mal a concevoir que
si ces douleurs constituent un symptome il puisse se
manifester aussi violemment. Moi qui aurais parfois
préféré éetre maltraitée physiquement, je suis servie.
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Souffrir ainsi a tout de méme un effet positif, cela me
permet de sentir que toutes les parties de mon corps
existent bien. Comme si je récupérais mon corps par petits
bouts. La guérison passe peut-étre par la. Un tout de
douleur mais un tout qui fait que je me sens exister de
partout.

Les douleurs au niveau des orteils m’évoquent aussi les
douleurs fantomes de mon pére. Ces douleurs que
ressentent les personnes amputées d’un membre qui
n’existe plus mais qui continue de les faire souffrir. C’était
le cas pour mon pére qui se plaignait de douleurs dans les
orteils, me montrant leur emplacement, alors qu’il n’en
avait plus. A nouveau mon pere mais quel lien avec ce que
je vis aujourd’hui ? Je pense également aux douleurs
physiques de ma psy qui sont parfois visibles a la marche
et dans certains de ses mouvements. Et si,
symboliquement, je cherchais a me les approprier pour la
soulager, comme sa présence me soulage. Peut-&tre aussi
pour qu’elle puisse continuer a exercer longtemps encore.

Un passé qui déménage

Depuis notre emménagement, les dimanches matin sont
pénibles. L’évoquer en séance m’aide a comprendre que le
suicide de ma meére refait surface. Habiter au sixiéme
étage n’y est certainement pas étranger. La fenétre de ma
chambre est face a mon lit et la regarder suftit a réveiller
des images de saut dans le vide. Quand je regarde par la
fenétre, c’est au corps écrasé¢ de ma mere auquel je pense.
Et si mes douleurs étaient celles de ma meére avant de
mourir ? A-t-elle eu le temps d’étre transpercée de douleur
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entre le choc et sa mort? Est-ce ma fagon a moi d’en
passer par la ?

Notre machine a laver est trop large pour entrer dans
I’arriére-cuisine ou se trouvent les branchements. Voila
donc un achat indispensable dont je dois m’occuper
rapidement. En attendant, direction la laverie automatique
pour une semaine, puis deux, puis trois... Impossible de
me décider a faire les magasins ou a acheter un lave-linge
sur internet. Ce serait tout de méme plus simple que ces
allers-retours fort fastidieux a la laverie et qui me coltent.
C’est quand je me souviens que ma mere a acheté une
machine a laver le samedi qui a précédé son suicide que je
réalise ce qui me freine. Deux jours apreés I’avoir compris
et verbalis¢, le tambour tourne et je reste en vie.

Je réve que je me noie dans une piscine. Tout juste le
temps de lancer ma veste sur le bord, je tombe en arricre,
les quatre membres vers 1’avant, je m’enfonce jusqu’au
fond, sans bouger. Je ne fais pas de vague, pas de bruit,
personne ne voit que je me noie. Et si on ne m’entendait
pas ?

Je tente de reprendre ma formation mais j’ai de plus en
plus de difficultés & me concentrer et tout autant pour
apprendre. Durant un cours, mes douleurs s’étendent, pour
la premiere fois, aux os des hanches et du pubis. Elles me
transpercent de 1’extérieur vers 1’intérieur, au niveau du
sexe, du bas vers le haut, et me raménent a la sensation
que j’avais ressentie enfant le jour ou j’ai décidé d’arréter
le piano. Ce jour-la, en quittant ’institut de formation, je
peux a peine marcher, mes doigts de pieds sont comme
cassés. Chaque metre est un effort. Il faut que ca s’arréte.
Je dois me retrouver, prendre les jours les uns apres les
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autres, arréter avant que j’aille plus mal. Je n’ai rien a
prouver. J’ai le droit de baisser les bras. Je veux me
débarrasser de ces douleurs. Et si le métier de tuteur ne me
convenait pas ? Moi qui entend, dans la prononciation du
mot tutelle, mon questionnement d’enfant : tue-t-elle ?

Je ne veux pas prendre de décision hative et pas sans en
parler en séance. En attendant, je vais essayer de me
concentrer sur une partie de la formation qui m’intéresse,
les cours de psychologie. Mission impossible, tache
insurmontable, rien ne me reste en mémoire. Le décalage
est grand avec le début de la formation, il y a quatre mois,
ou je me sentais plutot bien. Une nouvelle fois, c’est
comme si je n’avais pas le droit de faire quelque chose qui
me plaise et de réussir, que je m’en empéchais. Je repense
a ce que j’ai entendu d’une psy, jeune adulte, apres 1’échec
a un examen : « vous avez réussi a ne pas I’avoir »...

Si je n’arrive plus @ m’occuper de moi qui d’autre le
fera ? Les larmes coulent. Il me faut une « maman Dolto »,
une maman qui « mamaise » comme elle disait. Me
revoila a corps et a cris. A cinq heures du matin, je ne dors
toujours pas. En désespoir de cause, j’imagine étre en
séance pour trouver un peu d’apaisement. Je m’y balance
parfois trés légérement d’avant en arriere. Quelques mots
de ma psy concernant certaines maladies et notamment la
fibromyalgie me reviennent, comme un besoin d’étre
portée, prise dans les bras. Au plus mal, je m’enlace avec
mes deux bras. Allongée, je me maintiens fermement de
mes deux mains et je me balance 1égérement. Je m’endors
enfin.

Au réveil, a nouveau, je ne supporte plus rien ni
personne. Il faut que ¢a s’arréte. Ma chambre est petite et,
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pour gagner de I’espace, j’ai installé une desserte qui
traverse mon pied de lit. J’y ai déposé tous mes cours et un
écrit technique que j’ai commencé a travailler. C’est un
vrai soulagement quand je fais place nette et que j’enléve
tous ces documents. Symboliquement, un vrai poids en
moins sur mes deux pieds qui me font si mal. Pas méme le
regret d’un travail inachevé. J’ai fait la moitié de ma
formation théorique, c’est déja ca, d’ailleurs j’étais en mi-
temps thérapeutique. Je pourrai toujours essayer de
reprendre quand j’irai mieux.

Pour la premiére fois, je prends le chemin de la
médiathéque rémoise. Il est pavé et rend mes pas encore
plus douloureux. C’est 1a désormais que je vais écrire.
Mais, pour I’instant, c’est vers le rayon de psychanalyse
que je me dirige et ou je retrouve de nombreux livres lus
vingt ou trente ans plus tot. J’emprunte le maximum
d’ouvrages autorisé, sur différents sujets, le corps, les
symptomes, la peau, le regard, la voix. Un livre, un jour et
aucune idée saugrenue, aucune image négative. Enfin, un
premier dimanche « normal ».

Ca chauffait déja

Pendant la séance mais aussi dans les heures qui
précedent ou dans celles qui suivent, les douleurs ne se
manifestent jamais, ce qui me conforte dans I’idée que la
cause n’en est certainement pas physique. Malgré tout,
aborder mes douleurs en séance me donnerait I’impression
de me plaindre et je mets quelques mois pour en parler
précisément. Tout d’abord par mail puis verbalement. Je
compare mes douleurs a un supplice, un chemin de croix.
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Je verbalise et j’associe avec le cadre en bois de mon
enfance. Christine attachée et écartelée sur une roue,
entourée de flammes, et Marie qui la regarde briler. Cela
m’évoque aussi le premier dessin que j’ai fait a 1’issue
d’une séance. Mon corps allongé y est entouré de dizaines
de projectiles en forme de traits rouges, dirigés dans ma
direction et englobés dans un halo de lumicre jaune. Ma
psy, sous les traits de la Vierge, se tient au-dessus de mes
jambes.

Cela réveille aussi le souvenir de ma visite de la maison
de Jeanne d’Arc a Domrémy. Je dois avoir six ans. Je
vomis en descendant les marches de cette maison. Le soir
méme, je tombe dans un « coma » qui durera trois jours a
plus de quarante de fievre. « Rougeole et scarlatine
rentrée », ¢’est ce que 1’on m’a souvent raconté. Moi, j’en
garde la sensation d’étre sortie de mon corps, au-dessus
des personnes qui étaient autour de moi. Je les voyais, les
entendais mais sans pouvoir communiquer. Lors de cette
visite, que s’est-il passé¢ dans ma téte d’enfant? La
confrontation a ce personnage de Jeanne d’Arc qui a
vraiment existé et qui a été brilée vive a-t-elle produit
quelque chose qui est venu se méler a ma réalité¢ d’enfant
ou a mon imaginaire ? Ma grand-meére me racontait que
I’on m’avait fait des piqlres mais que je ne sentais rien.
Ce n’est plus tout a fait ca aujourd’hui mais ¢a y
ressemble.

Ca chauffe tout ca! Comme dans un jeu d’enfant, tu
refroidis, tu chauffes, tu briles... Quelque chose se joue
1a, tout pres, et je brile d’y avoir acces. Pour I'instant, je
recueille I’effet libérateur de la séance et des mots. Tout
juste apres en avoir parlé, mes douleurs disparaissent. Plus
jamais ¢a! Certaines reviennent parfois mais de fagon
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moindre, celles de I'usure du temps, sans commune
mesure.

Vous n’étes pas folle

Ce jour-la, c’est ainsi que s’adresse a moi ma psy des
médicaments, « vous n’étes pas folle ! ». Une phrase qui
résonne et pas seulement parce qu’elle a haussé la voix.
Ma psy ne m’a pas habituée ainsi, jamais un mot plus haut
que lautre. Je suppose que je devrais é&tre satisfaite
d’entendre cette affirmation si je n’avais pas envie de lui
rétorquer « Et si je 1’étais, ¢a ferait quoi ? ». J’entends
dans sa phrase une connotation négative a propos de la
folie. Elle, une psychiatre.

Je sais que je me trompe et qu’elle répond simplement a
mon questionnement et & mon inquiétude quant a un lien
éventuel entre mon déménagement, trés vite décidé, et le
diagnostic de bipolarité. Elle m’assure, car elle m’a regue
le jour ou j’ai visité les appartements, que je n’étais pas
dans une phase maniaque, que j’analysais bien la situation
et que ma décision était bien réfléchie. Selon elle, je suis
simplement quelqu’un qui déménage rapidement. Elle
m’invite cependant, pour une prochaine fois, a réfléchir
sur ce terme de maniaque que je réfute. A quoi pourrait-il
me faire penser ? Malgré ses propos rassurants, je ne
parviens pas a lui dire que j’ai arrété le traitement depuis
plus d’un mois et je m’en veux. Un peu moins quand je
me rends compte, apres avoir quitté son bureau, qu’elle a
augmenté la dose d’antidépresseur sans m’en parler.
Qu’importe, je sais déja que je ne la reverrai pas.
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Quelques jours plus tard, j’accueille la remarque de ma
psy, «Ce qu’il y a de bien dans le fait d’arréter un
médicament... c’est qu’on peut le reprendre ! ». Toute en
tact et en nuance ma psy. Et c’est ce que je fais, avec la
ferme intention de 1’arréter dés que possible. Pour moi, les
re-tombées du déménagement m’ont fragilisée, c’est juste
une question de temps. Aprés deux mois sans traitement,
sa reprise est surprenante. Détendue jusqu’a I’extrémité de
mes doigts, je suis dans un état second, je plane. Un peu
trop cette fois et je diminue d’un comprimé. Bouffées de
chaleur, sueurs, bouche pateuse, envie de vomir sont a
nouveau présents et plus rien n’a le méme goit. Point
positif, je me sens un peu plus vivante, avec un peu plus
de tonus. Voila de quoi me booster un peu.

Ré-mini-sens

L’un des livres que j’ai emprunté a la médiathéque est
consacré a la relation pére-fille. C’est un sujet auquel je ne
me suis jamais intéressée. Pour moi, ma mere est
I’¢lément central de mes difficultés méme si j’ai bien
compris que I’absence de positionnement paternel ne m’a
pas aidée. Le choix de ce livre est guidé par le malaise que
je ressens a la remémoration incessante de mon pere
depuis mon retour dans ma ville natale. Et si j’y étais plus
attachée que je ne le pensais ? L’ouvrage, écrit par un
psychiatre, est facile a lire pourtant je m’assoupis, le livre
a la main. Comme dans un réve éveillé, quelqu’un prend
mon bras droit et le pose sur quelque chose de chaud, de
dur et de mou, un sexe d’homme. Je sens sa peau, la
sensation recouvre mon poignet et le début de mon avant-
bras.
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Pourquoi 1a ? Ma lecture ne se rapporte pas directement
a quelque chose de cet ordre. Un lien avec mon pere ? Je
relativise. Il me faut trouver une autre explication a cette
sensation. Je cherche et je pense a un souvenir de ma
formation d’assistante sociale. J’ai vingt ans, je suis en
stage a I’Aide Sociale a I’Enfance et j’accompagne seule
un adolescent en grande difficulté dans un lieu de vie a
Paris. Assis a c6té de moi, dans le train, il se masturbe de
facon ostentatoire. Je lui demande d’aller dans les toilettes,
pour me le reprocher aussitdt craignant qu’il saute du train
et se tue. Dans le sous-sol du métro, j’ai peur que son
excitation ne se limite pas a la masturbation et qu’il passe
a ’acte sur ma personne mais je ne le montre pas. La suite
du trajet se déroule sans probléme.

Le rapprochement que je fais avec cet épisode répond
un peu a mon questionnement mais je ne me souviens pas
que cet adolescent ait pris mon bras pour le poser sur son
sexe. Si tel avait été le cas, je pense que je m’y serais
opposé€e par un non catégorique. Voila une tentative de
recherche de sens qui ne me convainc pas. Et si des choses
s’étaient passées avec mon pere ? Non, ¢’est impossible !
Et méme si des choses revenaient, comment saurais-je que
c’est la vérité ? Je lui ai consacré quinze années de ma vie
de femme. J’aurais encore davantage le sentiment de
m’étre « fait avoir ». J’arrive a le verbaliser & ma psy mais
a voix trés basse, comme s’il ne fallait pas qu’elle
entende. ..

En méme temps, je repense aux revues pornos qui se
trouvaient dans ma chambre d’enfant. A la facon de mon
pere de m’appeler « Marie couche toi 1a » ou « Marie leve
ta queue ». A 1’odeur de gaz revenue récemment et qui
était aussi celle de sa respiration. A ma mere disant qu’il la
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dégotitait. A ma grand-meére qui refusait de se trouver dans
la méme picce que lui et de lui adresser la parole. A mon
envie de vomir dés que je vois des personnes s’embrasser
ou quand quelqu’un me touche. A un réve ou je craignais
que mon pere ne s’en prenne & moi car ma mere se refusait
a lui. A mes toutes derni¢res douleurs qui me transpercent
au niveau du sexe, de ’extérieur vers ’intérieur...

Il est quatre heures du matin, un réve me réveille. Je me
le remémore. Je me frotte la bouche avec la main. Il faut
que je mette la main devant ma bouche et en méme temps
il faut que je suce mes lévres et tout le tour de ma bouche.
Je m’entends citer, dans ce réve, ce que je ne veux plus
faire « rapports au Juge, rapports, budget et plein d’autres
choses ».

Quelque chose que je ne veux plus faire ? Et si le juge
¢tait le pere et non le Juge des Enfants ? Si les rapports
n’avaient rien d’administratif ? Que dire du « bu-de-jet »
qui serait bien ¢loigné du budget de mes mesures
d’accompagnement budgétaire... Encore une fois, cela
n’est pas possible.
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Chapitre X

On peut se séparer sans mourir

« La psychanalyse, c’est aider les gens a
devenir ce qu’ils sont »

Frangoise DOLTO

| est arrivé avec le printemps, sous la forme d’un ordre

que donnerait le meneur dans un jeu d’enfants. Ce ne

sont plus les paroles de ma meére qui dirigent, elle n’est
plus maitre du jeu (je), ce sont les paroles d’un homme,
comme celui qui a manqué entre ma mere et moi.

« Jacques a dit »

L’expression s’impose a moi, juste avant une séance,
« Jacques a dit». Jacques a dit « Baissez les bras »,
Jacques a dit « Profitez de votre séance », comme un tiers
qui donnerait ’autorisation de parler. Jacques, c’est aussi
Jacques Lacan, ce psychanalyste qui enseignait que
« I’analyse consiste a défaire par la parole ce qui s’est fait
par la parole ». Pour ce qui s’est joué avec ma mere, je
pense que j’en vois le bout. Ce Jacques dont le nom est
aussi I’anagramme du mot canal...Vingt ans plus tot,
J’avais essay¢ de lire ses Ecrits, beaucoup trop compliqués
a comprendre pour la néophyte que j’étais. Ce sont
pourtant les deux seuls livres sur la psychanalyse qui ont
fait le déménagement quand j’ai quitt¢ Reims, tous les
autres se sont retrouvés chez un bouquiniste.
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Progressivement, je me sens mieux. Je m’autorise
davantage de choses et la grande ville m’y aide. J assiste a
quelques spectacles. Pour la derniére représentation de
I’Avare, a la Comédie de Reims, je suis assise non loin de
la scéne, le long d’une allée. Durant le final, dans les
applaudissements, le personnage central, totalement revétu
d’une pellicule d’or, me regarde et souffle vers moi un
baiser. Je ne sais pas s’il m’est destiné mais je le regois,
symboliquement, un souffle doré, une pincée de bonheur.
Je m’inscris aussi @ un cours de danse de salon pour me
préparer a un mariage et, pour la premiére fois, mon corps
se laisse conduire par mes partenaires. Un soir, je quitte
une péniche-spectacle située sur le canal et je marche
seule sur la berge, tout prés de 1’eau. Aucune image,
aucune pensée parasite n’interfere, juste le plaisir
d’observer sur 1’eau le jeu des reflets de 1’éclairage public
et de profiter de ’aspect paisible du lieu. Tout prés du
bord, je suis bien, je n’ai pas peur et je me sens libre.

A I’approche des vacances de Paques, pour la premiére
fois, je n’appréhende pas I’interruption des séances mais le
dernier rendez-vous avec ma psy m’interpelle. Un appel
téléphonique, puis un second, des objets tombent, une
premicre fois, une deuxiéme. J’ai envie de lui dire « vous
avez décidé de tout laisser tomber ? ». La séance se
termine en face a face. Cet été, elle s’arrétera deux mois
me dit-elle. Alors, pourquoi ce besoin supplémentaire de
questionner, une affirmation interrogative. Vous reprenez
en septembre !? J’entends bien son probléme de santé et
ce qu’il peut créer d’incertitude quant a la poursuite de son
travail mais rien quant a un arrét définitif. Elle sait que je
souhaite avoir du temps pour m’y préparer. Je ne veux pas
de quelque chose qui me tombe dessus méme si je sais
qu’il faut aussi compter avec les aléas de la vie.
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Un jour pas fait comme un autre

C’est un lendemain qui déchante. La veille, j’ai fété mes
cinquante-six ans, tranquillement, avec une amie et je me
suis offert I’arrét de mon traitement antidépresseur en
cadeau. Féter I’anniversaire de ma naissance s’y prétait et,
cette fois, j’en avais parlé avant a ma psy. Je me sentais
préte. Dans la soirée, j’en avais profité pour faire le bilan
sur mon parcours que je veux constructif. Une nouvelle
dynamique, I’en-vie revient, elle est 1a, a portée. J’ai fait
aussi un calcul. Dans un an, sept mois et vingt-deux jours,
j’aurais exactement I’age de ma mére au moment de son
suicide et il faut que je passe ce cap sans encombre.
Rendez-vous le treize janvier 2016.

Ma meére disait souvent « un jour qui ne sera pas fait
comme un autre » signe et menace d’un mauvais présage.
Ce vingt-trois mai est un jour comme ¢a. L’annonce me
surprend. Ma psy m’informe qu’elle sera en mesure de me
dire, le mois prochain, ce qu’il en sera de la poursuite de
son activité. Je ne comprends pas. Elle ne peut pas m’avoir
dit une chose le mois dernier et aujourd’hui envisager son
contraire. Ce n’est pas possible. Pas elle. Attendre juin
pour le savoir, n’est-ce pas reculer pour mieux « sauter » ?
Quelques jours plus tard, elle évoque un probléme de
local. J’en déduis que ce n’est que du matériel, donc du
surmontable, et que c’est sa fagon de me dire, avant
I’heure, qu’elle continue. Et puis, elle vient de déposer un
bel et volumineux ouvrage sur Marguerite Duras dans sa
salle d’attente. Il faudra bien plus d’un mois pour le lire...

C’est finalement plus vite que prévu, par 1’appel d’une
personne qui souhaite reporter un rendez-vous, que je
comprends clairement qu’elle arrétera le trente de ce mois.
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J’encaisse le choc. Cela ne vaut plus la peine. La porte
refermée, je stationne quelques minutes sur le palier et
«j’accuse le coup », une sensation fugace d’effondrement.
Les larmes qui n’étaient pas venues pour mes parents sont
la et cette fois c’est bien moi qui pleure. Me voila cueillie.
Il me faut descendre les marches, pousser des portes. Une,
puis deux, puis trois, je suis a 1’air « libre ». La sortie est
au bout de 1’allée, encore une porte, un hall a traverser et
une autre porte. Dans ce laps de temps trés court, ma
décision est prise. Elle arréte, moi je déménage et je
m’installe en libéral...

Je ne m’y attendais pas mais mon esprit s’affole un peu,
quelques idées défilent, surdose de médicament, fenétre,
laisser tout tomber. La lame de fonds revient dans le
méme mouvement qui me donne la nausée. Tout faire pour
ne pas qu’elle revienne. Mais elle revient, non loin d’une
fenétre, dans mon appartement, je la sens, je me sens
envahie par elle. Je regarde par la fenétre ouverte. Voila,
]’y suis, je sais que c’est 1a, a ce moment-1a, que le saut est
possible. Se laisser tomber dans le vide pour faire cesser la
douleur intérieure, sans penser aux autres. Je touche du
doigt le moment ou ¢a peut basculer. Celui par lequel ma
mere a di passer. Mais cela n’arrivera pas, je le sais. Je
m’en suis juste approchée, plus prés que d’habitude, tout
pres. Il me fallait peut-étre ¢a pour €tre slire que je ne
sauterai pas. Une fagon de tourner la page sans emprunter
le méme chemin. Ce que ma psy a interprété, il y a un
moment déja, me revient « On peut se séparer sans
mourir ». Voila ce qui n’a pas été possible avec ma mere.
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Des rides et du désir

Elle me laisse tomber, elle me lache. Je vais me lacher
moi aussi mais positivement. Le vingt-trois mai a été « un
jour pas fait comme un autre » mais il ne sera pas signe
d’un mauvais présage. Je veux parier sur 1’avenir, une fois
que j’aurai toutes les cartes en main. L’idée est bel et bien
la «je m’installe en libéral ! ». Une activité que je veux
complémentaire & mon métier de travailleur social. Cette
fois, j’irai jusqu’au bout. C’est ma décision et je la prends
seule, sans « arriere-pensées ». Je m’en sens capable. Je
passe de I’autre coté.

Quelque chose me dépasse pourtant. Je ne comprends
pas vraiment. Alors qu’il y a moins d’un an j’étais au fond
du trou et, depuis quelques mois, accrochée au bord,
comment me vient cette idée soudaine ? Je me questionne.
Est-ce la solution que j’ai trouvée pour ne pas sombrer,
pour rendre la séparation possible, dépasser le sentiment
d’abandon ? Je ne le pense pas. Ce n’est pas un nouveau
symptdme ou une identification a ma psy. Je veux occuper
la place qui était la sienne jusque-la, accompagner d’autres
personnes sur le chemin que j’ai parcouru, les aider d’une
facon durable, plus profonde, sans cette impression de
« colmatage » trop souvent présente dans la pratique
sociale. Moi qui aide les usagers a croire en leurs
capacités, je veux croire en mes capacités a aider autrui
avec le support de 1’analyse. Prendre la place de celui qui
écoute. Apres tout, c’est encore ce que je sais faire de
mieux. Je savais qu’il me fallait un objectif, un projet pour
pouvoir me projeter dans ’avenir et j’y travaillais mais,
jusqu’a cet instant, ce n’était pas ce projet-la ou je ne
pouvais pas le reconnaitre. M’autoriser a sauter le pas en
ouvrant une nouvelle porte, en faisant le saut de 1’analyste
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et pas un autre saut. Le trouble li¢ a la fin de la thérapie
qui s’annonce est important mais, en méme temps, j’ai un
sentiment de liberté et de légereté, une sorte d’élan
nouveau.

Ce désir soudain, tout neuf, va-t-il perdurer ? Ne va-t-il
pas s’éteindre ? Dans tous les cas, je me donne une année
pour murir ma décision. Je reste lucide et il me reste
certains aspects de ma vie a travailler. Dans la nuit qui suit
I’annonce, je dors trés peu. Je range mes papiers, je fais
mes comptes et... je recherche un appartement sur
internet. L’urgence n’est peut-étre pas a un nouveau
déménagement mais les deux mois de vacances estivales
qui s’annoncent, dans un quartier un peu « chaud » ou je
me sens de moins en moins a [’aise, nécessitent un
changement. Etre bien dans ma téte et dans mon corps est
important, me sentir bien dans mon appartement et dans
mon environnement 1’est également. Je crois que c’est
aussi la premicere pierre de mon projet, la recherche d’un
logement qui soit également compatible avec 1’exercice
d’une activité libérale.

Une semaine plus tard, je visite cinq appartements du
centre-ville. L’un d’eux a tous les avantages que mon
logement actuel n’a pas et c’est notre coup de cceur.
Malgré tout, aprés une seconde visite toute aussi positive,
je me ravise. Augmenter le montant de mes charges
locatives tant que je n’ai pas d’activité complémentaire ne
serait pas raisonnable et j’aurai bien le temps de
déménager le temps venu.

En fin de semaine, j’assiste a un colloque sur le theme
« art-thérapie, citoyenneté et santé mentale ». Ces deux
jours dans I’Yonne me conduisent a reconsidérer ma
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décision. Je me sens bien, contente d’étre 1a, a ma place.
Je suis revenue dans le monde des vivants, professionnelle
parmi d’autres professionnels, cela fait du bien et tous les
sujets abordés m’intéressent. Certains recoupent des
situations que j’ai vécues ces derniéres années. Les
questions qui me sont posées pourraient me déstabiliser.
Ce n’est pas le cas. Que répondre quant & mon métier ? Ce
que je ne suis plus, ce que je suis sans I’étre ou ce que je
ne suis pas encore. Je m’en débrouille.

La représentation théatrale donnée par des patients de
I’hopital psychiatrique me touche profondément. Je suis
bien placée pour savoir que ce qui sépare 1’équilibre
mental du déséquilibre est parfois ténu et qu’il s’en est
peut-étre fallu de peu, au vu de mon parcours, pour que je
sois a leur place. Qu’est-ce qui a fait la différence entre
eux et moi ? Suffit-il d’un rien pour passer de 1’autre coté.
D’ailleurs, y-a-t-il un autre c6té ? Ne sommes-nous pas
tous du méme coté, avec nos différences. Cette différence
qui les conduit aujourd’hui a jouer devant un public, a
trouver du plaisir sur une scéne. Eux, ils osent ! Voila le
mot qui me vient, oser. M’y autoriser, m’en donner le
droit, ne plus m’empécher. Je veux profiter pleinement de
la vie qui me reste, sans me mettre de barriére invalidante.
Croire en celle que je suis.

Pendant le spectacle, 1’agence immobiliére laisse un
message sur mon portable pour savoir si j’ai I’intention de
louer I’appartement. Avec le colloque, je n’ai pas pris le
temps de les prévenir que je ne donnais pas suite. Je
partage mon questionnement par SMS avec mon fils. Sa
réponse me renvoie a prendre la décision « Tu le fais
comme tu le sens ». Et je le sens bien ! Sur la route du
retour, je repense au trouble qui a été le mien durant le
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spectacle et a la décision que je viens de prendre. J’ai
comme I’'impression d’avoir emmené ma psy au colloque
avec moi, comme le parent bienveillant que je voulais a
I’intérieur et que je suis devenue. A dix-huit heures,
rendez-vous est pris pour la signature du contrat de
location. Quelques heures plus tard, je dépose une annonce
sur « Le bon coin » et je trouve, en moins d’une heure, un
futur locataire repreneur qui convient a notre propriétaire.
Que voila une nouvelle location rondement menée. Ma
psy des médicaments avait raison, je suis quelqu’un qui
déménage rapidement !

Maintenant, je veux profiter des séances jusqu’au bout,
je n’ai plus rien a perdre, je 1’ai déja perdue. La fin de ma
thérapie fait écho a des passages du Petit Prince de Saint-
Exupéry que je lis en entier pour la premiére fois.
J’apprécie ses aspects symboliques et je fais un paralléle
entre la séparation des deux protagonistes et la fin de ma
thérapie. « Dessine-moi un mouton » demande le Petit
Prince. Mais aucun des trois moutons que lui dessine
l'aviateur ne lui convient, I’un est malade, le second pas
ressemblant et le troisieme trop vieux. Alors, I’aviateur lui
dessine une caisse en lui disant « Le mouton que tu veux
est dedans ». L’idée que ma psy m’ait dessiné une caisse
me plait bien. Une caisse pour y mettre mes réves, pas
ceux que I’on a dessinés pour moi. Une « qu’est-ce » ou
loger un désir, un désir tout neuf, le mien. Des rides et du
désir, les rides sont la mais le désir aussi. J’aime cette
anagramme. Ne pas céder sur son désir disait Jacques
Lacan. Pour la premiére fois, j’achete une eau de toilette
sans la sentir, simplement pour son nom «La vie est
belle » !
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La derniere séance

Quelques jours plus tot, ma psy a officialis¢ par un
certificat médical ma capacité a reprendre le travail en mi-
temps thérapeutique. Je sais que la fin de la thérapie peut
étre synonyme de rechute mais je ne veux pas envisager
cette perspective. Retravailler constitue un but et a
toujours représenté un objectif. Je suis soulagée par son
initiative car c’est elle qui me connait le mieux. « Voila
une bonne nouvelle » me dit Léo ajoutant avec humour
« Champagne ! ». 1l est vrai que depuis six mois 1’alcool
n’a plus aucun effet sur moi. Effet secondaire tres
inattendu de la thérapie. Maintenant, il ne faudrait pas que
je me mette a boire.

Elle se retire du « jeu » mais j’ai bien entendu qu’elle
exercera jusqu’au trente juin. C’est un lundi, pas un jour
de séance. J’ai compris aussi qu’il pourrait y avoir un
rendez-vous ce jour-la. Alors, je demande. Son crayon
hésite entre le début d’apres-midi et la fin de journée. Je
serai donc sa derniére patiente. L’idée d’aller jusqu’au
bout avec elle et d’étre la derniére me plait bien. J’ai en
téte le Finistére, pas comme la fin de la terre mais dans le
sens ou, dans une poignée de minutes, elle aura « fini de se
taire »... & moins que ce soit moi. Mais, ¢a, je ne le sais
pas encore. Pour I’instant, je n’ai que deux idées en téte
« Ca doit bien se passer » et « Ca se passera bien ».

La colere est passée, dépassée et, pour cette derniere
séance, j’ai pris les devants. J’innove. J’ai fait précéder
notre rencontre de I’envoi d’un mail. Je veux étre stire de
pouvoir dire ce qui est important pour moi au moment de
conclure définitivement et je ne veux pas courir le risque
de ne rien dire, de rester sur une impression négative me
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concernant. Je veux une «vraie» et belle fin, une
expérience partagée de plusieurs années qui se termine de
facon sereine et positive pour toutes les deux. Dans mon
message, j’ai repris en quelques lignes 1a ou j’en suis et le
chemin parcouru. Les sept années d’analyse qui m’ont
permis de vivre trés bien pendant vingt ans et les trois ans
écoulés qui devraient tout autant porter leurs fruits. Mais
aussi, ce que j’ai trouvé dans le lien thérapeutique et dans
le lien humain tout simplement. J’ai également besoin de
lui communiquer que je vais mieux, bien mieux, méme
plutdt bien. Ma fagon de la rassurer pour 1’avenir. Ce que
je ressens a I’approche de la fin vient de trés loin et se
rappelle 2 moi de fagon massive en terme de manque.

J’imagine mal qu’elle ait pu vivre une vie de psychiatre-
psychanalyste et qu’elle arréte compleétement d’exercer. Je
sais que la vie n’est pas seulement le travail mais ce doit
étre compliqué. Je fais peut-étre aussi le parallele avec ce
que je vis moi-méme sur le plan professionnel. Mon coté
assistante sociale ou mere bienveillante reprend également
le dessus. Je voudrais 1’aider a continuer d’aller bien mais
je ne peux rien y faire. Une sorte de dommage collatéral.
Le transfert, tel qu’il se manifestait durant les séances,
s’en est allé. Je parle avec le sentiment d’exister a coté
d’elle, en tant qu’adulte, d’« égale a égale », de femme a
femme.

« C'était », c'est le dernier mot de notre derniére
rencontre. Un mot sur lequel je bute, qu'elle reprend et qui
devient le sien ou plutdt le ndtre. Un imparfait qui signifie
déja un temps passé. C'est ce méme mot qui prendra tout
son sens, un mois plus tard, dans un colloque de
psychanalyse auquel j’assiste. « La ou c'était, je dois
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advenir ». Voila qui traduit bien mon parcours et ouvre sur
I’avenir.

Ca va me manquer. Un manque que j’al connu, re-
connu et que je sais aujourd’hui reconnaitre (re-co-naitre).
Dans la nuit qui suit, je réve que je donne un doudou-singe
a un enfant pour ne pas qu’il soit seul. Pas sire, cette fois,
que I’enfant ce soit moi.

Ecrire

« C'est bien d'écrire ». La formulation de ma psy lors de
notre dernier rendez-vous est comme une autorisation, un
feu vert pour aller jusqu'au bout.

Ecrire quand « ¢a » se déchaine, m’accrocher aux mots
pour échapper aux moments de « folie ». Ecrire pour ne
pas mourir chante Anne Sylvestre. Ecrire aprés un silence
insupportable ou apres une parole quand elle a ouvert une
breche. E-cri-re pour ne pas crier, comme une nécessité.

Au début de I’effondrement, entre les temps de séances,
écrire est un geste fulgurant qui m’amene a saisir un
crayon et du papier pour attraper I’insupportable, essayer
de le contenir avant qu’il ne se propage et ne me détruise.
Il faut que « ca » soit écrit, matérialisé et plus seulement
dans ma téte, insaisissable. Poser les mots a 1’extérieur de
moi, les tracer la, sur la page, pour qu'ils quittent mon
corps. Peut-étre aussi comme la marque que tout cela
existe bien.

Au fur et a mesure que je me reléve, que je me bats
moins avec mes idées de mort, je m’approprie le crayon et
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le fait d’écrire. Je prends le pouvoir, ce sont désormais
mes mots, mes phrases et plus ceux de ma mere. Ses mots
dont je me sens progressivement moins dépendante et qui
tapissent déja quelques pages ou ils vont rester.

Dans une interview, Marguerite Duras disait « seule
I’écriture est plus forte que la meére ». C’est un peu ¢a mais
je pense que D’écriture, a elle seule, n'aurait pas suffi.
Ecrire a participé a ma thérapie mais sans ma thérapie il
n’y aurait pas eu d’écriture possible. Je devrais dire aussi
sans ’autorisation de ma psy a écrire et a lui écrire.

L’écriture a contribué au jeu de patience, au puzzle de
la reconstruction, des mots éparpillés, des phrases écrites
ca et 1a, sur des bouts de papiers épars, a rapprocher, a
imbriquer. Un écrit a construire, un corps a reconstruire.
En méme temps que je cherche a faire un tout avec mon
corps morcelé, écrire me permet de faire un tout avec les
différentes parties de mon histoire, d'en déchiffrer le sens,
pour pouvoir la poursuivre.

Ecrire aussi les réves pour ne pas les perdre, les relire
avant de les dire et les entendre pour m’entendre. Ecrire
m’a aidé a parler, comme s’il fallait que les mots soient
d’abord posés avant de pouvoir les dire, les maitriser,
¢viter qu’ils ne me jouent de mauvais tours. Echapper au
danger que représentaient la parole et les mots.

Mener a bien 1'écriture de ce livre est aussi une fagon de
surmonter la fin du parcours avec ma psy. Le terminer,
tout comme terminer ma thérapie me faisaient peur. Le
peur du rien qui allait suivre. J'ai franchi cette étape. Je
sais qu'il y aura un apres et que cet apres dépend
essentiellement de ce que j’en ferai.
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Chapitre XI

C’était noir, peére et passe

« Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas
le passé défini de ce qui fut, puisqu’il n’est
plus, ni méme le parfait de ce qu’il a été dans
ce que je suis, mais le futur antérieur de ce
que j’aurai été pour ce que je suis en train de
devenir »

Jacques LACAN

e l'ai trouvé sans le chercher, aux hasards de la toile.

Un blog, il y est question d’art, de créativité et de

thérapie. Il est psychiatre et psychanalyste. La lecture
de quelques phrases me suffit, je dirai méme de quelques
mots, médicaments et psychanalyse ne s'excluent pas. Moi
qui ai tendance a penser le contraire me concernant, j'aime
quand méme bien 1'idée. Qui sait, un jour peut-étre en
aurais-je a nouveau besoin. Une courte intervention de ma
psy pour me dire que derricre les sites il existe des
personnes et, huit jours aprés avoir refermé sa porte, une
autre s'ouvre.

Loup y es-tu ?

Dans cette grande ville qui compte bon nombre de
spécialistes, comment ai-je fait pour tomber sur celui-ci ?
Me voila nez a nez avec un loup. Pas le psy, non. Nul
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doute que celui-la ne me mangera pas. Dans son cabinet,
c'est a un cadre que mon regard s'accroche. Un loup,
dessiné tout en longueur, d’un trait noir. Devant lui, d’un
autre trait, un petit chaperon, rouge. Des mots colorés les
croisent, forét, galette,... Je n'ai jamais aimé les contes
pour enfants, ils m’effrayaient. Ce cadre-la, bordé de
blanc, me plait bien et je m'y contiens.

Ma psy ne s'était pas trompée en me disant, il y a
longtemps déja, que ce pourrait €tre intéressant que je
consulte un homme. Avec cette nouvelle porte qui s'ouvre,
ma bouche fait de méme, plus facilement. Rien a craindre
avec les hommes ou rien a faire avec eux, c’est encore ce
que je veux croire. Passé un court moment, au début de
chaque rendez-vous, pour que mon corps se pose « tout
entier » sur le fauteuil, je parle a chaque séance. Certes, le
face a face y aide mais il ne fait pas tout d’autant que je ne
le regarde pas davantage. Je m’applique a le faire lorsque
je le salue, au début et a la fin des séances, et de fagon plus
instinctive lorsqu’il parle. Cette fois, c’est au cadre que
mon regard s’accroche.

Des séances courtes, un début tout en douceur, dans le
respect de la thérapie tout juste terminée et peut-étre dans
la volonté de ne pas devancer ma demande. Une étrange
impression, la sensation qu'il connait déja mon histoire.
J'annonce « dépressive, mélancolique, état limite, tout ce
que vous voulez, mais bipolaire, non ! ». Sa position quant
a mon choix de ne plus prendre d'antidépresseur est claire,
il s'agit d'un pari qui m'appartient et il y va de mon
intégrité. Quant a mon opposition au diagnostic porté par
le psychiatre de la clinique, je comprends que le fait d'étre
psychiatre n'est pas synonyme de science infuse. C’est un
bon départ !
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Il pose quelques mots a chaque séance, tout en
délicatesse, des mots qui aident a aller plus loin, sur le
moment ou a la séance suivante. Ou va-t-il chercher le
positif qu’il releve de mes propos ? Il me dépasse. Je
ressens qu'il ne s'inquicte pas, que je ne l'inquicte pas et
c’est rassurant.

La vie continue. Ma participation a mon premier
colloque de psychanalyse « Les paradoxes du désir » est
une vraie découverte. Je ne suis pas du tout dépaysée par
les sujets développés, tout me parle. Des psychanalystes
de différents pays témoignent de leur parcours d'analyste
et de leur expérience d'analysé. Un partage de ce qu'ils ont
vécu, compris, au moment de leur passage a la position
d'analyste. Leurs textes sont pleins de finesse pour en
parler et d'une grande intensité. Je ne révais donc pas, il y
a bien des mots pour dire et expliquer ce que j'ai ressenti
deux mois plus tot, ce qui fait qu’un jour on devient
psychanalyste. D’autres séminaires et journées d’étude
viennent compléter cet enseignement dans 1’échange.

Les vacances d’été s’achévent et « elle » ne reprend pas.
Je le savais mais, 13, c'est du concret. Le véritable clap de
fin est donné quand sa plaque de praticienne est décrochée
du mur qui donne sur la rue, le dernier week-end du mois
d’aolt. Avant, c’était un peu comme si elle était en
vacances. Cette fois, « ma psy » a véritablement disparu et
je ne suis plus reliée. Plus de retour possible.

Je connais un temps de deuil que je n’ai jamais connu.
Aspirée vers le fond, je dois faire l'effort de rester a la
surface, résister. C'est épuisant. En méme temps, quelque
chose tient bon a l'intérieur de moi. Cette fois, je suis
triste mais je sais pourquoi.
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D’un impossible a dire a un possible

Je parle, je m'entends et il m'entend
Je parle et je réve

Je réve et je 1'écris

J'écris et je parle

Je parle et je relie

Je relie et j'écris

J'écris et je relis

Je relis et je parle

Je parle et je réve

Je réve et je parle...

Cette fois, je suis en capacité d’aller 1a ou I’inconscient
me mene, d’entendre, de lire ce qui était jusque-la codé,
intraduisible mais surtout impossible. Ce que je savais
sans savoir que je le savais.

Reims ou le « retour sur taire » et non pas le « retour sur
terre » comme j’en parlais a propos de mes violentes
douleurs, passée la satisfaction du déménagement. Le taire
remplace la terre, celle qui recouvre la tombe de chacun de
mes parents, sans pierre tombale, sans nom, sans écriture,
sans trace...

Cette bouche, rouge sang, par ou les mots ne pouvaient
sortir et la croite au milieu de la figure en disaient long. Il
y a peu encore, la main devant la bouche, ne pas dire, ne
pas risquer d’étre entendue, chut(e) ! Ma psy et la mére
que j’y voyais dans le transfert ne devaient certainement
pas entendre. « Ma psy » est devenue « mon psy » et, dans
le méme temps, dire devient possible.
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Promenade au Parc de Champagne, le Parc Pommery de
mon enfance. Un adulte et un jeune enfant au bout d’une
allée. Ils arrivent @ ma hauteur. C’est un pére et sa fille.
Une forte envie de vomir. La bouche pleine, trop pleine, a
vomir. Le vomi qui tombe, le sale. Le corps penché, la téte
a I’envers, ne pas bouger, ne pas respirer, le danger.

Un réve, une soupe de tapioca ou nage une aile de
poulet. La sensation physique et réelle de grumeaux dans
ma bouche. Il y en a trop, il faut que je recrache mais je
ravale. Je ne veux plus faire ¢a, c’est sale. Pourtant, au
milieu de tout ¢a, j’aime le poulet... Sa petite poule, la
poulette que je suis pour mon pere. Le fruit défendu. Je ne
dois pas avaler c¢a, c’est imbuvable, je dois le cracher.
D’autres réves, un tuyau, plein de liquide, je suis
trempée. ..

La « parents-taisent » inattendue

Ce que je trouve, derriere la porte jusque-la bien
verrouillée, me laisse abasourdie, sans voix. Inimaginable,
impossible. Alors je laisse décanter, comme une eau sale.
En déduire que je ne suis pas si « malade » que ¢a est une
mince compensation au regard du trouble provoqué. Je me
suis simplement construite sur « ¢a », sur ¢a aussi. Un trop
plein de mere, un trop plein de pere et, a I’arrivée, un
grand vide. Un grand vide sans bord ou des bords plein de
vide. Un corps qui s’évapore et un corps qui déborde. L’un
et I’autre ont fait effraction a leur maniere. Deux ravages.

Comment se construire sur deux défaillances, sans
protection ? Comment compter quand on ne peut
s’appuyer ni sur 1’un ni sur 1’autre, quand ni [’un ni ’autre
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n’ont de limite ? Cet état limite dans lequel je me trouvais
dans la dépression, la mélancolie, I’analyse et le transfert.

Dans I’apres-coup de la surprise, mon histoire s’éclaire
et je peux déchiffrer mes symptomes les uns apres les
autres, traduction d’un dysfonctionnement familial, faire
une nouvelle lecture de mon histoire. Je pense tout de suite
au glaucome dont je souffre et a ce que j’entends dans ce
mot, depuis le début de cette « affection », un glauque-
homme. Je pense aussi au mot maniaque, dans la bouche
de ma grand-meére, toujours accolé au mot sexuel...

A mon grand étonnement, je me rends compte que dans
ce livre que j’ai déja écrit au trois-quarts de nombreux
indices y sont déja, sous mon nez, entre les lignes, mais
invisibles a mes yeux, impossibles a imaginer, impossibles
a me représenter. Ces derniers mois avec ma psy, j’y étais
presque. Les pancartes qui, toutes, donnent la direction de
mon pere, alors que je suis « trans-pere-sait » de douleurs,
la sensation de mon bras sur un sexe d’homme, les jambes
coupées et I’envie de vomir qui vont de « pere », depuis
I’enfance, dés que la peur me sur-prend. Et mes autres
symptomes qui se répetent.

Progressivement, je comprends mieux certains aspects
de ma personnalité, celle que je suis devenue, mes
différences, mon silence, mon no man’s land. Le besoin
tenace de trouver un sens en chaque chose était peut-étre
ma réponse a cette période enfouie, oubliée, un temps de
non-sens. Le sentiment de solitude et d’impuissance que je
ressentais enfant, bien au-dela de s’expliquer par le fait
d’étre une enfant unique en manque maternel, traduisait
certainement mon extréme solitude face a un autre danger.
Tu ne te rendras compte de rien disait ma mere. J’ai fait
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ainsi, jusqu’a ’oublier pendant cinquante ans, avec pour
seule sensation celle d’étre un énorme trou de mémoire.
Une phrase de ma psy me revient. Elle parlait de ce qui a
trait 2 ma mére : « Je pense que de ce coté-1a vous en Etes
sortie ». Il y avait donc un autre c6té et c’est celui-la. Peut-
étre 1’avait-elle « entendu » avant moi. Je n’en étais pas
encore la. Elle le respectait.

Lequel de mes deux parents a été le plus traumatisant ?
Je ne cherche pas a le savoir précisément méme si la
question se pose. Ce que je ressentais comme une certaine
jouissance de ma mere a se servir de moi, a utiliser mon
corps a la place du sien, revient et en méme temps mon
questionnement sur son role. A-t-elle vu, n’a-t-elle rien vu
ou n’a-t-elle rien voulu voir ? A-t-elle fermé les yeux ou
regardé ailleurs ? Un aveuglement qui 1’arrangeait peut-
étre inconsciemment et qui devait participer de son
fonctionnement pathologique. Elle qui se refusait a lui ne
m’a-t-elle pas «livrée » & mon pere ? L’a-t-elle laissé
jouer a la poupée avec moi ? La poupée désarticulée ou
¢cartelée (écarte-les) que j’étais, a ne plus vouloir
articuler, a devoir rassembler les parties de son corps. De
sa « perversion » a ma version du pére, un pére qui n’a pas
grandi, un fils en manque d’affection. Ma fagon de traiter
son dépassement des limites, son abus, d’en faire un jeu
d’enfants pour le rendre moins réel, moins traumatique.

Ma meére était donc cet arbre qui cachait la forét.
Maintenant, les deux font la paire, quelque chose les
faisait tenir ensemble. « Tu vas pas nous en chier une
pendule » ou «tu me bassines » disait ma grand-mere.
Elle qui refusait de se trouver dans la méme piéce que
mon pere et de lui adresser la parole. C’était donc ca.
Alors, elle aussi savait. Elles savaient toutes les deux.
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C’est probablement ca le plus insupportable. Et nous
avons continué ainsi, comme si de rien n’était... Se taire,
une solution familiale que j’ai reprise @ mon compte.

Quelle satisfaction, quels bénéfices secondaires ai-je pu
retirer de tout ¢ca ? Il ne pouvait pas y avoir que du négatif.
Je me reconnais bien la. Quelques moments d’affection ?
Me faire aimer de mon pére a défaut d’y parvenir avec ma
mere ? Une sorte de scénario que j’aurais construit dans
mon imaginaire d’enfant ? Comme celui d’avoir un enfant
avec mon pere pour ne plus étre seule ? A moins que ce ne
soit la satisfaction de réussir la ou ma mere était absente.
Etre la « bonne fille », apporter a mon pere ce qu’elle ne
lui donnait pas. Mais peut-étre aussi me rallier a lui,
trouver un allié face au danger maternel.

Il me faut maintenant avancer avec « ¢a », pas comme
un fardeau ou quelque chose qui m’embarrasse mais
comme ce qui vient éclairer le chemin parcouru et celui
qui me reste a parcourir. Un petit bout du voile s’est levé.
Il n’explique pas tout, il ne donne pas toute la vérité. Je
sais, depuis bien longtemps, que « la » vérité n’existe pas
et que I’exactitude des choses est toute relative. D’autres
parties du voile se souléveront peut-étre. Je reste a
I’écoute.
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Conclusion

eci est mon histoire, ma vérité. Un témoignage

dans une langue simple qui pourra peut-Etre

résonner chez certains comme d’autres récits ont
résonné chez moi durant ma dépression. J’ai commencé ce
livre avec 1’idée de le terminer en méme temps que je
pourrai dire que je m’en suis sortie. Deux ans apres la
prise du dernier médicament, je peux le dire. Je m’étais
aussi donné du temps pour étre sire de mon désir de
devenir psychanalyste. Il est bel et bien la.

Le pass¢ m’a rattrapée, brutalement, 1’espace de
quelques mots. 11 a profit¢ d’une période de grande
vulnérabilité, d’un épuisement professionnel, dans I’année
qui a suivi le décés de mon pére et pour cause...
Conséquence d’un «laisser tomber », professionnel et
affectif, privée d’un regard qui soutient, comme je 1’avais
¢t¢ du regard maternel, je me suis moi aussi laissée
tomber, sabordée, détruisant ce que j'avais construit,
incapable de penser que je le valais bien. Sorte de passage
a I’acte, je suis tombée dans la dépression comme d’autres
tombent dans 1’anorexie, la dépendance a I’alcool ou aux
toxiques. J’ai sauté, a ma fagon, dans ce rien, ce vide. Ce
méme rien et ce méme vide dont je m’étais nourrie enfant
et dont mon pére et ma meére s’étaient certainement nourris
avant moi.

Devenir «responsable » d’un service m’a fragilisée.
Imperceptiblement, de jour en jour, ce terme prononcé, lu,
écrit, signé, m’a « dérangée » jusqu’a ne plus le supporter.
Aujourd’hui, je suis en capacité de dire que je n’étais pas
responsable de la « folie » de ma mere, pas davantage des

217



débordements de mon pere. Leur dysfonctionnement
réciproque n’était pas li¢ a I’enfant que j’étais mais a leur
propre enfance.

Le burn-out a contribué a ma dépression mais cette
dépression est en quelque sorte la solution que j'ai trouvée,
de facon inconsciente, pour m’en sortir, renouer avec la
psychanalyse, rester en vie, prendre soin de moi. Le burn-
out et la dépression comme symptomes d’un impossible a
dire mais aussi comme « garde-fou » pour ne pas se perdre
davantage au risque de se perdre complétement. La mort
tant présente dans mes pensées, image de 1’ enfant
mort que j’étais dans les yeux de ma mere ou lors des
attouchements de mon pere. Des idées de mort qui
remplagaient la mort réelle, un moyen pour continuer
d’exister, une certaine fagon d’exprimer ma proximité
avec la mort depuis les tout premiers instants de ma vie.

A I’'image des failles provoquées par un séisme, le burn-
out a agi comme une lame de fond qui a fait remonter a la
surface des choses enfouies, oubliées. Je suis persuadée
aujourd’hui que sans ce burn-out, sans cette profonde
dépression et, bien évidemment, sans la psychanalyse, je
n’aurais jamais rouvert les cicatrices de 1’enfance et donc
jamais atteint le rivage paternel. Pas plus que je n’y serais
parvenue si j’étais restée anesthésiée par des molécules
chimiques.

Les traumas de I’enfance ont laiss€ des traces
indélébiles dont mon corps s’est fait le porteur mais des
traces dans lesquelles j’ai marché et dont je me suis servie
pour avancer, progresser. Ma mere qui sommeillait en moi
s’en est allée et, avec elle, son « programme imposé ».
Désormais, j’en suis réellement détachée, détachée aussi
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de son détachement, séparée. Je sais ce que j’ai recu « en
moins » et «en trop » de la part de parents perturbés
encore aux prises avec leur propre histoire, leurs
souffrances, leurs traumatismes et qui m’ont utilisée, a
leur manicre, pour combler leurs failles, soulager leurs
angoisses.

Des parents qui m’ont tout de méme laissé la possibilité
de réussir ma vie car ce passé me constitue. C'est avec lui
que je me suis construite pour devenir celle que je suis
avec ma sensibilité, mes fragilités mais aussi ma force, ma
détermination et mon coté rebelle. Cette force intérieure
qui me vient de I'enfance. L'énergie du désespoir comme
je l'ai parfois appelée, la volonté de faire du plus avec du
moins, de transformer le traumatique en quelque chose qui
ait du sens.

Le silence face a I’intrusion de ma meére, a I’effraction
de mon pere. Ne pas dire, me taire. Je me suis approprié
leur fagon d’agir. Un agir plus actif que je le pensais et
que je répétais dans le transfert. Me taire a constitué
pendant longtemps ma solution, mon symptome, une
facon de me réfugier dans le silence, a I’intérieur, le seul
endroit ou elle n’était pas et lui non plus. Des moments qui
m’appartenaient et qui me permettaient de croire un peu
en moi. Une satisfaction qui a remplacé celle des mots.
Une sensation de plénitude que je ressens parfois encore et
en-corps dans la solitude et le silence dans une sorte de
jouissance autistique. Désormais, j’en saisi davantage le
sens.

Mes convictions concernant la psychanalyse étaient
profondes mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse
me mener 1a ou j’en suis aujourd’hui. La psychanalyse
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m’a permis, une nouvelle fois, de sauver ma peau, au sens
propre comme au figuré, de la « reconstruire » petits bouts
par petits bouts. Aujourd'hui, je me suis réappropriée mon
corps dans lequel je ne me sens ni morcelée ni divisée,
juste seule a l'intérieur car c’est ainsi que nous sommes.

Je ne suis plus en mode survie, suspendue. « Marie
sur’le bord » n’a plus besoin de s’accrocher au bord. Je me
suis fabriqué un nouveau bord, avec 1’aide de mes psys,
suffisamment loin de 1’abime avec le droit d’étre vivante
et de jouir pleinement de I’existence sans m’en sentir
coupable. Il ne m’aura pas été possible de soigner ma
mere et mon pere comme j’ai dii ’espérer enfant mais j’ai
enfin réussi a prendre soin de moi, a devenir bienveillante
avec moi-méme et & me créer un sentiment nouveau de
sécurité intérieure.

Ce serait mentir de dire que je ne suis que sérénité¢ mais
la pulsion de mort a totalement disparu, 1’angoisse ne
s’abat plus sur moi et, si elle s’invite, je peux Ila
reconnaitre et I’accueillir. Désencombrée de ce qui me
freinait, je vois I’avenir sereinement, avec des projets, sans
avoir a composer avec ce que 1’on a écrit pour moi, sans
craindre les retours du passé.

Je ne pense pas que cette épreuve m’ait rendu plus forte.
Je suis foncierement la méme, celle que j’étais déja
devenue, avec ses forces, ses faiblesses et un brin de
sagesse. Ma vie n’est pas transformée, elle se poursuit,
éclairée par ce que cette traversée m’a appris et qui lui
donne une nouvelle saveur. Ni tout a fait la méme, ni tout
a fait une autre, « force-aimant » un peu différente... Une
vie choisie, faite de la liberté¢ d’entreprendre, de créer, de
construire de nouveaux liens.
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« Elle n’ira pas jusqu’au bout » disaient-ils de ma mere.
Ce bout ou elle devait m’emmener et ou elle est allée toute
seule. Ce bout des phrases que je n’arrivais pas a atteindre.
Je suis allée jusqu’au bout de I’écriture de ce livre et
jusqu’au bout pour le publier malgré mes questionnements
existentiel, professionnel et déontologique. Je m’en suis
donné le droit comme je vais aller jusqu’au bout de mon
désir de devenir psychanalyste. Ne pas laisser les autres
décider pour moi ni me mettre hors-jeu, rester dans le jeu
de la vie...

Capitaine du bateau, j’ai repris le gouvernail, la
direction de ma vie, loin de 1’'idée de faire « comme si de
rien n’était ». Plutdt en toute connaissance de cause, la
cause du désir, un désir tout neuf. Au moment ou je
m’appréte a franchir le pas, a permettre a d’autres
d’effectuer leur traversée, je veux croire que je saurai faire
bon wusage de ce qui a représenté longtemps mon
symptome. Ma capacité a me taire, dans une écoute qui
permette a mes futurs analysants, dans leur singularité, de
dire et de s’entendre dire.
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Vous souhaitez contacter I’auteure,
vous pouvez le faire a cette adresse :

dunbordalautre5 I @gmail.com
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Ouvrir ce livre, cest plonger dans I'univers de 'accompagnement de la fin de
vie et comprendre combien des attitudes simples et spontanées peuvent compter
pour le patient, I'entourage ou I’équipe soignante. Les récits parlent de tendresse
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parfois futiles sur lesquels les négociations achoppent avant d’aboutir 'année
suivante. Trente ans plus tard, 'auteur nous révele la vérité sur ce qui s'est passé.
(23.00 euros, 226 p., Hllustré en noir et blanc)

ISBN : 978-2-343-06973-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-39174-8

LES CHOSES NONT PLUS PEUR DE TOI

Quand nos lieux et nos objets se font parole

Frank Evelyne

Quand nous établissons une relation  soi heureuse, les objets n'ont plus a
craindre de nous. Ils nous le rendent bien, se font complices sur notre chemin
vers 1’étre. Dans cet ouvrage, l'auteure recherche un rapport aux choses et aux
lieux permettant de mieux prendre corps et de mieux savourer le monde familier.
D’ou ces chapitres sur nos portes, nos fenétres ; sur des espaces de rencontres ou
des objets de I'enfance chrétienne comme le sapin de Noél si présent dans notre
vie d’adulte d’une fagon ou d’une autre.

(15.00 euros, 138 p.)

ISBN : 978-2-343-07158-9, ISBN EBOOK : 978-2-336-39156-4

UNE VOIX SI DOUCE

Récit

Demirdjian Véronique

Avril 1915. Dans les provinces orientales de "Empire ottoman, a 'abri des regards,
un drame épouvantable se joue. Longtemps ignoré par 'Europe, comment le
génocide des Arméniens nous fut-il transmis pour qu’un siecle plus tard il fasse
enfin partie de notre histoire ? A travers histoire de sa mére, victime survivante
de la tragédie, a travers I'histoire de sa famille, & travers la sienne, l'auteure nous
convie 2 la suivre dans son long cheminement vers 'apaisement, sans éclats de
voix, sans exces de style.

(Coll. Rue des écoles, 17.50 euros, 170 p.)

ISBN : 978-2-343-06248-8, ISBN EBOOK : 978-2-336-39155-7

VIVACE

Récit

Faro-Hanoun Violette

Trois événements quasi simultanés se produisent dans la vie d’Aurore Beltrén en
ce début du mois de mars. Le 9, elle féte ses quarante-cing ans. Le 10, elle dépose
4 la Sorbonne ses deux tomes de thése de doctorat pour laquelle la soutenance est
annoncée en mai. Le 15, elle est hospitalisée d’urgence car elle vient d’apprendre
qu'elle souffre d’'un cancer de la moelle osseuse & un stade avancé et que seule une
greffe assortie de traitements trés durs peut la sauver.

(16.00 euros, 152 p.)

ISBN : 978-2-343-07375-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-39236-3
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D’un bord a 'autre

Le burn-out et la dépression
ad la lumiére des traumas de 'enfance

De nombreux bords ont jalonné la vie de l'auteure de ce témoi-
gnage, de sa conception a sa détresse d’enfant, jusqu’a I’age
adulte, avec la mort en filigrane. Une premiére rencontre avec
la psychanalyse lui permit pourtant de surmonter les trauma-
tismes de I’enfance et de mener une vie épanouie. Jusqu’a ce jour
de décembre ol son passé la rattrape, 'espace de quelques mots.
Ce qui progressait a bas bruit envahit alors tout son étre. Sous la
forme d’un burn-out suivi d’'une profonde dépression que rien
ne laissait supposer. Une descente dans les abysses de la mélan-
colie qui la conduira jusqu’a un nouveau seuil, au bord de la folie.

Lauteure relate son parcours de vie et cette traversée de trois
années. Elle aborde le burn-out en termes de symptome, face
visible d’une faille bien plus profonde, mais aussi d’issue incons-
ciente pour sortir d’'une impasse. Une expérience éprouvante
mais positive car synonyme d’ouverture vers un possible. Un
témoignage vibrant dans une écriture spontanée, au plus pres

du vécu.

Marie-Christine ADAM, assistante sociale puis
cadre socio-éducatif, signe son premier ouvrage. Au
plus profond de I'angoisse, elle a d’abord jeté des
mots, ¢a et la, sur des bouts de papier épars. Encore
aux prises avec la dépression, elle décide d’écrire
un livre avec un objectif, le terminer en méme temps qu'elle pourra

dire quelle en est sortie. Un cheminement qui va bien au-dela de
ses espérances.
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