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D’un bord à l’autre 
Le burn-out et la dépression  

à la lumière des traumas de l’enfance

Marie-Christine Adam

De nombreux bords ont jalonné la vie de l’auteure de ce témoi-
gnage, de sa conception à sa détresse d’enfant, jusqu’à l’âge 
adulte, avec la mort en filigrane. Une première rencontre avec 
la psychanalyse lui permit pourtant de surmonter les trauma-
tismes de l’enfance et de mener une vie épanouie. Jusqu’à ce jour 
de décembre où son passé la rattrape, l’espace de quelques mots. 
Ce qui progressait à bas bruit envahit alors tout son être. Sous la 
forme d’un burn-out suivi d’une profonde dépression que rien 
ne laissait supposer. Une descente dans les abysses de la mélan-
colie qui la conduira jusqu’à un nouveau seuil, au bord de la folie. 

L’auteure relate son parcours de vie et cette traversée de trois 
années. Elle aborde le burn-out en termes de symptôme, face 
visible d’une faille bien plus profonde, mais aussi d’issue incons-
ciente pour sortir d’une impasse. Une expérience éprouvante 
mais positive car synonyme d’ouverture vers un possible. Un 
témoignage vibrant dans une écriture spontanée, au plus près 
du vécu.

Marie-Christine Adam, assistante sociale puis 
cadre socio-éducatif, signe son premier ouvrage. Au 
plus profond de l’angoisse, elle a d’abord jeté des 
mots, ça et là, sur des bouts de papier épars. Encore 
aux prises avec la dépression, elle décide d’écrire 

un livre avec un objectif, le terminer en même temps qu’elle pourra 
dire qu’elle en est sortie. Un cheminement qui va bien au-delà de 
ses espérances.
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Avant-propos 
 

 
e mois-ci, j’ai cinquante-cinq ans, double cinq. 
C’est aussi le cinq du mois de mai, celui de ma 
naissance, et ne dit-on pas « En mai fait ce qu’il te 

plaît » ? 
 
    Mais voilà, deux ans après un burn-out et la dépression 
qui a suivi, je suis encore fragile. Les mots, les choses, les 
gens me touchent encore de trop près et, si l’effondrement 
intérieur n’est plus d’actualité, la chute est encore 
possible mais j’avance ! Mon fils m’attache au présent et, 
avec lui, ma thérapie m’empêche de baisser les bras. 
 
    Depuis de longs mois, je suis en jachère, un lieu où plus 
rien ne pousse, où plus rien ne vit si ce n’est quelques 
herbes folles. Alors, le temps est peut-être venu de semer 
quelques graines. Des lettres qui formeront des mots puis 
des phrases pour se transformer en quelque chose qui 
m’échappera. En ce 22 mai, jour de mon anniversaire, ma 
décision est prise, je vais écrire un livre.  
 
    Il y a quelques semaines, j’ai rêvé de deux mains qui se 
lèvent, comme celles d’un prêtre sur l’autel, présentant 
l’hostie de la communion. Ces mains-là tiennent en l’air 
un crayon sur lequel je me tiens debout, bien droite, les 
bras le long du corps. Dois-je comprendre que je pourrai 
ainsi reprendre la direction de ma vie et tourner 
définitivement une page de celle-ci ? 
 
    Hier, ma thérapeute a fait référence aux compétences 
qui sont les miennes, à une reprise de travail toujours 
possible, quel que soit le temps qui sera nécessaire. Je 

C 
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veux y croire. En attendant, je vais  témoigner de mon 
parcours, d’un bord à l’autre, de celui de ma conception, 
de ma détresse et de ma solitude d’enfant, avec la mort en 
filigrane, à celui d’une vie épanouie, rattrapée jusqu’au 
bord de la folie. Un parcours de résiliente anéanti par la 
violence d’un burn-out et la descente dans les abysses de 
la mélancolie, la chute dans la dépression. 
 
    Je ne cherche pas dans l’écriture une échappatoire à la 
thérapie qui m’aide à vivre, j’ai juste la volonté de faire un 
tout avec mon histoire comme j’essaie de faire un tout 
avec le corps que j’habite. Une façon aussi de me projeter 
dans l’avenir, d’alimenter la toute petite flamme qui ne 
s’est pas complètement éteinte. Difficile, après trente 
années d’une vie professionnelle dense et stimulante, de 
retrouver un centre d’intérêt. Je débute donc ce livre sans 
en connaître la fin avec un objectif, le terminer en même 
temps que je pourrai dire que je m’en suis sortie. Une sorte 
de défi à relever.  
 
    Une nouvelle médiathèque a poussé dans la petite ville 
du sud-ouest marnais où je demeure. Le personnel, 
attentionné, veille à y maintenir une atmosphère paisible. 
Des espaces de travail éclairés de jolies petites lampes 
vertes lui confèrent un charme serein. Je renoue avec le 
silence de la bibliothèque Carnégie de ma jeunesse où je 
marchais à pas feutrés, chuchotant dans le respect des 
autres et du cadre. Je fais de ce lieu tout neuf mon port 
d’attache, quelques heures par jour, pour y écrire. Cela 
m’oblige à sortir de chez moi et à renouer progressivement 
avec la vie sociale. Qui sait, peut-être viendrais-je, un jour, 
y dédicacer le livre de la première moitié de ma vie…  
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                             Chapitre premier 
 

Naître mais ne pas être 
 
 

                         « Ma vérité, mon caractère et mon nom  
  étaient aux mains des adultes » 

    
          Jean-Paul SARTRE 
                             Les mots 

 
 

a naissance est difficile. Le médecin accoucheur 
de la rue du clou dans le fer arrive en pyjama. 
L’urgence est là, le risque est vital. Pendant que 

je nais, ma mère étouffe. Elle fait une crise d’asthme. Les 
forceps terminent le travail et je suis là en quelques 
minutes, tout juste le temps de respirer. Cette fois, nous 
nous en sortons toutes les deux. Ce ne sera pas toujours le 
cas.  
 
    Je ne sais rien de la période qui a précédé ma naissance, 
rien sur la grossesse, les préparatifs, les anecdotes, tout ce 
que j’ai vécu plus tard pour mon fils et qui pourrait donner 
lieu à quelques pages. Rien sur l’attente de ce premier 
enfant qui sera le seul, si ce n’est qu’elle voulait un 
garçon, lui une fille. Impossible de contenter les deux.  
 
    Trois semaines après ma naissance, un ami écrit à mon 
père et parle ainsi de ma mère « Pauvre Monique, elle n’a 
pas eu de chance, j’espère que la petite se porte bien ». 
Pour la mère qu’elle devient, il se peut que je ne sois pas 
une chance. 
 

M 
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    Plus bavards, mes parents le sont sur ma conception, un 
quinze août, jour de Marie, j’en tire la moitié de mon 
prénom. Par mon père, je suis surnommée « Marie su(r)’le 
bord » tant il était persuadé que, du fait des conditions de 
l’acte, à peine introduite, ma mère ne pouvait être 
enceinte. Il complète habituellement son propos du 
commentaire « la mauvaise graine ça s’accroche ». 
Cinquante ans plus tard, je m’accroche encore et je tente 
de me persuader que je ne suis pas si mauvaise que cela.  
 
    Marie, prénom ô combien religieux, mais il n’était pas 
question d’en rester là. Le voilà suivi, comme ils disent, 
par le féminin du Christ, Christine. Un pack religieux 
version femina. Je porte donc un prénom composé ou 
devrais-je dire décomposé car, dans mon enfance et 
jusqu’au collège, personne ne prononce ni n’écrit mon 
prénom en entier. A la maison, pour les amis, à l’école, je 
suis Christine, un point c’est tout. Mes bulletins scolaires 
jusqu’au CM2 en témoignent. Avec l’entrée au collège et 
les fiches à compléter pour se présenter, je me réapproprie 
ce Marie qui semble les déranger. Je ne sais pour quelle 
raison. Souvenir du jour de ma conception ? Désaccord 
parental ? Anagramme du verbe aimer ? Ma mère trouve 
que mon prénom est trop long, trop prétentieux, comme 
trop bien pour moi… 
 
    Pourtant, depuis ma naissance, je dors avec la Vierge 
Marie juste au-dessus de ma tête. Dans un cadre, 
l’Immaculée Conception regarde Christine crucifiée et 
brûlée vive sur une roue en bois. Malgré ce qu’il 
représente, j’aime ce tableau en imitation vitrail aux 
couleurs « chaudes ». Probablement parce que j’y 
retrouve, au moins là, les deux parties de mon identité. 
L’an passé, cette représentation m’a subitement dérangée. 
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Comment Marie pouvait-elle regarder Christine brûler ? 
Pas très religieux tout ça. Une partie de moi-même 
pourrait-elle, aujourd’hui, regarder l’autre mourir à petit 
feu ?  Faisant fi de ce que j’ai entendu jadis des malheurs 
qui s’abattent sur quiconque jette un objet religieux, je 
m’en suis débarrassé. Je l’ai vite regretté car c’était tout de 
même le dernier objet qui me reliait à mon enfance. J’ai 
cherché à en retrouver l’image sur internet mais en vain. 
 
    D’autres prénoms suivent, Janine, Henriette, et 
Marguerite. Enfin, c’est ce que je crois. Enfant, je 
m’amuse à les prononcer en boucle, tous les cinq, ou 
plutôt tous les quatre, comme s’ils ne faisaient qu’un. Ma 
mère m’explique que je tiens Janine et Henriette de mes 
deux grands-pères. De Marguerite, elle ne dit rien. Il me 
faudra quelques décennies pour me rendre compte que 
Jean et Henri ne sont pas mes deux grands-pères mais 
qu’il s’agit de mes grand-père et arrière-grand-père 
maternels. Aucune référence donc à la branche paternelle. 
Quand à Marguerite, c’est à l’adolescence que j’apprends 
que je n’ai jamais porté ce prénom qui est le second de ma 
grand-mère maternelle. Quelle utilité de me tromper à ce 
sujet ? Pourquoi me faire croire des choses qui ne sont 
pas ? La lignée paternelle n’était-elle pas suffisamment 
respectable pour me transmettre un de ses prénoms ? J’ai 
rencontré récemment le prénom de Marguerite dans un 
ouvrage qui fait référence à Faust, une pièce de Goethe. 
Marguerite est l’un des personnages. Elle a tué son enfant 
en le noyant. L’intérêt de ma mère pour cette œuvre était 
marqué… 
 
    Plus légèrement, au quotidien, chacun y va d’un 
surnom : ma bibiche pour ma mère, ma poulette pour mon 
père et ma cocotte pour ma grand-mère. Un jour de colère, 



12 

 

petite, je me souviens leur avoir demandé d’arrêter de 
m’appeler par des noms d’animaux car j’avais un prénom. 
Difficile, depuis la dépression, d’entendre mon prénom 
prononcé en entier, alors que j’y tiens tout comme à son 
trait d’union. A nouveau, Marie-Christine ne pourrait être 
moi. En sortant de la séance où j’ai parlé de mes prénoms, 
j’ai ressenti le besoin de coucher sur le papier ce qui me 
venait, des maux en rimes. Je n’avais pas fait cela depuis 
l’adolescence. Je n’y ai pas retouché. Dans la spontanéité, 
les premiers mots donnent le ton du lien maternel, difficile 
à accueillir. L’évocation de mon père et de ma grand-mère 
précèdent celle de mon fils, de notre coin de jardin et du 
positif qui l’emporte. 

 
Marguerite 

 
Je t’aime, un peu, beaucoup, 

A la folie, pas du tout… 
Histoire de jardinier 

Ou de calendrier, 
Il les faisait pousser 

Je les effeuillais, 
Pendant qu’à la folie 

Tu t’en jouais. 
Dans mon lit de bébé 
Elle me les racontait, 

Pétales ou feuilles d’un livre 
De Faust à Valentin 
Oubliée Marguerite, 

Aujourd’hui elles grandissent 
Près des Cœurs de Marie, 

Pour lui dire à jamais 
Moi je sais bien que maman 
M’aime de tout son cœur. 
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Dans le jardin de mon père… 
 
    « …les lilas sont fleuris, tous les oiseaux du monde y 
viennent faire leur nid ». La maison est ancienne, petite et 
il ne fait pas toujours bon y dormir. Je grandis auprès de 
mes parents et de ma grand-mère. Mon grand-père 
maternel que je n’ai pas connu a légué cette maison à sa 
fille unique, instituant sa veuve usufruitière.   
 
    Nous sommes entourés, d’un côté, par « La chaumière » 
le restaurant mitoyen qui, si la légende familiale est vraie, 
aurait appartenu à mon grand-père. De l’autre, « La chaise 
au plafond », un café marqué par les bombardements de la 
première guerre mondiale. Une chaise s’est logée dans les 
poutres du plafond où la petite histoire l’a maintenue. 
Notre maison est située à l’entrée de la ville de Reims ou à 
la sortie selon le sens emprunté. Derrière chez nous et au 
bas de la rue, ce sont les champs, la campagne. 
 
    Durant plusieurs années, je partage la chambre de ma 
grand-mère, à l’étage, nos deux lits côte à côte. La 
disposition de la maison fait de la chambre de mes parents 
un passage obligé pour y accéder. Difficile, pour chacun, 
d’avoir son intimité. Plus tard, ils me cèderont leur 
chambre pour aller dormir sur le canapé de la salle-à-
manger, au rez-de-chaussée. Autour de la table de cuisine, 
où je mange souvent seule, retentissent des cris et 
s’amorcent des crises quand ma mère décide que je dois 
avaler, coûte que coûte, ce qu’elle estime bon pour moi, 
cervelle, foie, gelée royale… Plus sympathiquement, 
quand je suis malade, les coquillettes au jambon font mon 
régal. C’est encore le cas aujourd’hui et plus besoin d’être 
malade. Un escalier aux dix-huit marches, comptées et 
recomptées, relie la cuisine à l’étage. Il occupe l’un de 
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mes cauchemars récurrents dans lequel je tombe, dévalant 
les marches jusqu’en bas, avant de m’envoler dans la 
montée d’escalier et d’être  retenue par le faîte du toit. La 
peur de disparaître dans l’immensité du ciel est forte et, 
avec elle, la sensation d’être retenue in extremis.   
 
    Jusqu’à mes quatorze ans, je ne connais que l’évier de 
cuisine en pierre pour faire ma toilette, sans rideau. C’est 
la pièce par laquelle on pénètre dans la maison. Jusqu’à 
quel âge suis-je lavée par ma mère, debout sur une chaise,  
sous le regard de ma grand-mère, de mon père ou de ceux 
qui entrent ? Longtemps, trop longtemps. Toute petite, 
c’était bien plus drôle dans la lessiveuse installée dans le 
jardin quand le temps le permettait. La sortie 
hebdomadaire aux bains-douches municipaux offre des 
conditions d’hygiène plus agréables mais elle est gâchée 
par la crainte des voyeurs qui ont percé de trous les 
cloisons des cabines. Nos toilettes à la turque, dans le 
jardin, sont aussi un peu ma hantise. J’ai peur d’y aller 
seule quand il fait nuit mais aussi de disparaître dans le 
trou, emportée par le courant de la chasse d’eau qui atteint 
déjà mes chaussures.  
  
    Nous sommes dans les années soixante. Les moyens de 
communication modernes n’ont pas encore fait leur 
apparition à la maison. Chez nous, point de télévision, de 
téléphone ni de voiture et je me sens seule, toute seule. Je 
dois avoir six ans quand, le corps courbé au-dessus du 
bord de la fenêtre du premier étage, je pense à sauter. Un 
bord d’où je regarde le sol et l’herbe de ce coin du jardin 
qui m’attire, tout près du bassin à poissons. Avec quelle 
intention ? Sauter ? Me sauver ? Me tuer ? En même 
temps, je fredonne la chanson de Claude François « si 
j’avais un marteau, je taperais le jour, je taperais la nuit, je 
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taperais toujours … ». Outre l’image de ce bord de fenêtre 
et de ma plongée virtuelle dans le vide, je conserve encore 
de ces instants la sensation d’un profond désarroi mais 
aussi un sentiment d’impuissance à pouvoir changer les 
choses. Ce moment a fait sa réapparition avec la 
dépression et, avec lui, les mêmes sensations. 
 
    D’autres chutes ne sont pas virtuelles, celle de mon 
landau, tout neuf et de qualité, lors de ma première sortie. 
La caisse se détache et je me retrouve sur le trottoir… La 
chute de ma chaise haute avant que mes parents ne 
l’équipent de bretelles de sécurité et une autre dans un 
puisard qu’ils recouvriront ensuite d’une tôle ondulée. Des 
chutes anecdotiques, sans gravité,  au regard de celle qui, 
bien plus tard, sera plus impressionnante.   
 
    Le jardin est le domaine de mon père, le monde des 
choses simples, naturelles, qui vivent et qui respirent. Un 
jardin qui fait de mon enfance un univers plus doux, un 
monde qui me parle. Il permet aussi à mon père 
d’échapper aux femmes de la maison, comme il dit, et de 
développer sa créativité dans le jardinage et le bricolage. 
Bassin à poissons, poulailler, pigeonnier abritent des 
locataires aussi muets que bavards. Je fais mes premiers 
pas accrochée au poulailler qu’il a construit. La culture des 
fleurs est son point fort. Des rosiers grimpants tapissent les 
murs en pierres meulières et plusieurs espèces d’arbres et 
de fleurs cohabitent. Un arbre aux baies blanches que 
j’aime éclater, un if aux boules rouges qui collent aux 
doigts, le buis pour le Christ aux Rameaux, des lilas à 
l’odeur enivrante, autant d’arbres qui grandissent avec 
moi, constituent mon univers, et entre lesquels je me sens 
bien. J’aime aussi sentir l’odeur de la terre mouillée et me 
dire que la pluie nettoie tout. Seule ombre au tableau, un 
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pied de rhubarbe et l’abeille qui m’y a piquée enfant, 
provoquant une peur panique de cet insecte qui ne me 
quittera qu’à trente-deux ans, à la fin de ma première 
analyse. Cette proximité avec les végétaux et les animaux 
reste, aujourd’hui encore, ancrée comme quelque chose 
d’essentiel, de « normal » et de ressourçant. Dans les 
moments les plus chaotiques de la dépression, rester 
allongée de longues heures sous les arbres à les scruter de 
la tête au pied, protégée sous leur cime, à écouter le chant 
des oiseaux ou à suivre des yeux les papillons sera ma 
façon de garder un lien avec le vivant.  
 
    Sur la balançoire, au centre du jardin, je teste la limite, 
je flirte avec le ciel, au risque d’en faire le tour. Un trapèze 
m’autorise à quitter la terre ferme et des anneaux me font 
voir le monde à l’envers. Au retour de la messe pascale, 
c’est là aussi que les cloches larguent jouets et chocolats. 
Une tradition bien plus rassurante que celle du Père-Noël 
dont je fais connaissance, en chair et en habit, au soir d’un 
vingt-quatre décembre, à l’heure fatidique. Je suis 
tétanisée. Ma frayeur quand il ouvre la porte d’entrée 
gâche une bonne partie de la fête et me fera écarter, à tout 
jamais, l’idée de faire une telle surprise à un enfant. Mieux 
vaut laisser l’imaginaire là où il a sa place, pas dans la 
réalité. 
 
    Une expropriation pour utilité publique marque mon 
adolescence. Longtemps, j’ai pensé que nous avions été 
expropriés lorsque j’avais dix ans date à laquelle je faisais 
remonter mon entrée dans le silence et mes difficultés à 
m’exprimer par écrit, des troubles qui dureront plusieurs 
années. C’est en décollant les photos d’un album et en 
accédant à la date inscrite au verso que j’ai pu  situer plus 
précisément cette période. Mes quatorze ans, la classe de 
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quatrième, l’année de notre déménagement forcé. Nos 
voisins de droite et de gauche entament une procédure 
contre cette expropriation et ne partent pas. Ce sont des 
commerçants, bien implantés, qui ont les moyens de 
recourir à des avocats. Mes parents, eux, craignent 
l’expulsion et c’est le départ.  Entre ces deux propriétés, 
notre maison est démolie. Quelques mois plus tard, nos 
anciens voisins ont gagné et ils ne partiront pas. Comble 
de tout, notre parcelle devient le parking privé du 
restaurant mitoyen. Alors, à défaut de pouvoir réintégrer 
une maison qui n’est plus, ma mère exige que notre ancien 
terrain soit réellement dédié à une utilité publique, raison 
pour laquelle nous avons été expropriés. Elle réclame 
aussi le remboursement du loyer de l’appartement que 
nous occupons jusqu’à ce que l’utilité publique soit 
effective et elle obtient satisfaction. Maigre consolation, 
un petit jardin est créé ainsi qu’un chemin de passage. Une 
utilité publique toute relative mais une utilité tout de 
même.   

 
    L’avenir aurait-il été différent si nous avions eu les 
moyens de nous défendre ? Aurions-nous eu suffisamment 
d’argent pour en faire une maison plus adaptée, avec trois 
chambres, une salle de bain et des toilettes à l’intérieur ? 
La question ne se pose plus. Même si j’étais ravie 
d’emménager dans un logement neuf et plus grand, avec 
tout le confort, je pense avoir gardé en moi un réel 
déracinement mêlé d’un sentiment d’injustice, celui d’un 
droit qui n’est pas le même pour tous. Je ne parviendrai 
pas non plus à me projeter dans l’achat d’une maison avec 
ce que cela comporte pour moi d’incertitudes et de risques. 
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A corps et à cris, 
de l’enfance à l’adolescence 
 
    Ma mère voulait un garçon, je suis une fille. Elle a 
prénommé mon tout premier poupon en celluloïd Jacky, 
du prénom de son filleul mais aussi de celui qu’elle aurait 
voulu donner à un fils. Est-ce pour échapper à cette place, 
ne pas répondre à son désir, que je n’ai pratiquement 
jamais porté de pantalon et que je ne me sens bien qu’en 
robe ou en jupe ? 
 
    Déjà petite, je pense que c’est bien d’être née fille. Je ne 
trouve rien de plus aux garçons… Je sais que je possède la 
capacité de donner naissance à un enfant et c’est bien là 
l’essentiel. D’ailleurs, des enfants j’en veux treize. Parce 
que je suis enfant unique et que j’en souffre mais peut-être 
aussi comme un challenge, montrer à ma mère que, 
contrairement à elle, je saurai m'en occuper. 
 
    Je suis une petite fille très timide, à la sensibilité 
exacerbée. Ma mère met en avant ma santé fragile, fruit de 
son imagination, pour ne m’inscrire à l’école maternelle 
qu’à cinq ans. Je ne sais ce qui lui est le plus difficile, se 
séparer de moi ou que je m’attache à quelqu’un d’autre, 
probablement les deux. Je crois que je comprends très tôt 
qu’elle est « malade ». 
 
    Le pouce dans la bouche est ma façon de vivre, de jour 
comme de nuit. Sucer mon pouce me sécurise, m’apaise. 
Une sensation intérieure que rien d’autre ne me procure. Je 
subviens à mes besoins, repliée dans une sorte de carapace 
autistique. L’autre façon de me sentir bien est de caresser 
notre chat, glisser ma main sous son ventre, dans son  
pelage chaud, le laisser venir se coucher autour de ma tête, 
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entendre son ronronnement dans mes oreilles et me sentir 
« relâchée » à ses côtés. Je lui parle mais intérieurement. 
Ainsi, pas de risque.  
 
    J’entends de partout que j’ai de la chance d’être fille 
unique mais c’est à corps et à cris que je réclame un petit 
frère ou une petite sœur. Toujours le même leitmotiv « je 
m’ennuie, je suis toute seule, je ne sais pas quoi faire, je 
veux un petit frère ou une petite sœur ». Parfois, ma colère 
prend le dessus et j’ai l’impression que je pourrais 
tuer père et mère pour ne plus être seule, pour combler ce 
vide, apaiser ce désespoir qui est le mien. Il me manque 
quelque chose. La réponse maternelle est implacable « tu 
ne vas pas commencer, je ne veux plus t’entendre, tu ne 
vas pas te plaindre, tu as tout ce que tu veux, tu es gâtée 
pourrie ! ». 
 
    Je connais quelques semaines l’espoir de ne plus être 
seule. Lorsque la grossesse de ma mère m’est annoncée, je 
le dis à tout le monde, je suis en ébullition, aux anges. 
J’imagine déjà la vie d’après, à deux, plus seulement 
partagée entre les adultes. Quand quelqu’un s’avance vers 
moi, à la sortie de l’école, pour me dire qu’il n’y aura pas 
de bébé, c’est un effondrement à l’intérieur, le premier de 
ma vie. Je reste assise sur le trottoir, en pleurs mais aussi 
en colère, impuissante. Il n’a plus jamais été question du 
sujet et je n’ai pas eu d’explication sur ce qui s’est passé. 
Je me souviens juste, peu de temps après, avoir essayé de 
faire entrer mon poupon en celluloïd dans mon vagin, un 
peu comme pour accoucher de lui. Aujourd’hui, les larmes 
ne sont pas loin quand je me souviens avoir, ensuite, 
réclamé un vrai singe. Quoi de plus proche de l’humain ? 
Sur ses deux jambes, les mains tendues vers moi pour que 
je le prenne dans mes bras, à moins que ce soit pour qu’il 
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me prenne dans les siens… Il s’en est failli de peu que 
mon souhait se réalise par le biais d’une connaissance de 
mes parents, pilote à Air Inter. Heureusement, pour le 
singe et pour moi, cela ne s’est pas fait. Comment 
pouvais-je me sentir aussi proche d’un animal, d’un être 
qui ne parle pas ? La réponse est certainement dans le 
manque affectif qui était le mien. 
 
    A huit ans, une impression étrange me saisit pour la 
première fois, au retour d’une consultation médicale. Je 
suis assise dans un autobus  et je prends conscience que je 
suis à l’intérieur de moi, seule. Je regarde les passagers en 
me disant qu’eux aussi sont comme moi, seuls, à 
l’intérieur d’eux-mêmes et qu’ils vivent leur vie, une autre 
vie que la mienne, qu'ils pensent, eux aussi, comme je suis 
en train de le faire mais à autre chose. Nous sommes à 
l’intérieur, seuls, les uns à côté des autres, sans lien,  
chacun avec sa vie, sa pensée. Ce sentiment persistera, de 
façon plus ou moins prononcée, fonction de mes états 
d'âme. A cette période, un autre questionnement me 
préoccupe. La sensation de n’être rien au regard de 
l’univers et un peu étrangère à ce qui m’entoure, différente 
au milieu des autres, pas préoccupée par les mêmes 
choses. L’idée de la mort est déjà là, à l’intérieur, possible. 
 
    C'est à cet âge que je « mange » mes lèvres à sang, 
jusqu’au nez et jusqu’au menton. Cela me dessine une 
seconde bouche, tout autour de la première. Pendant deux 
années, ma peau va du rouge vif au marron de la croûte 
qui se forme pour revenir au rouge sang sitôt la croûte 
tombée. Dès que je sens que ma peau est sèche et qu’elle 
tire, il faut que je passe ma langue tout autour de ma 
bouche, le plus largement possible. Maintenir ma peau 
mouillée me soulage. Ma mère a trouvé un traitement, du 
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Merfène (Mère-f-haine). C’est un liquide transparent, 
alcoolisé, qui sent très fort (surtout sous mon nez !) et qui 
me brûle. J’hurle, ma mère me courre après, me coince 
dans les coins, sous la table où je me réfugie. Elle est en 
crise. Il faut qu’elle y arrive, comme excitée par mes cris 
et mes pleurs. Je fais les frais de sa violence mais surtout 
je ressens sa violence intérieure, la pire, celle de ne pas 
avoir le dessus, de ne pas parvenir à ses fins. 
 
    Heureusement, il y a l’école. J’adore aller en classe et je 
suis très bonne élève. J’aime apprendre, bien tenir mes 
cahiers, les illustrer de photos que mes parents 
m’autorisent à découper dans de beaux livres… J’ai déjà 
le besoin d’agrémenter les choses par de belles images que 
je choisis. Le travail scolaire et l’école sont des refuges. 
Ma réussite scolaire me permet de donner satisfaction à 
mes  parents et de me faire apprécier de mes instituteurs. 
Bons points, grandes images et planches de maisons de 
France à construire traduisent au quotidien mes bons 
résultats. Lorsqu’exceptionnellement une institutrice me 
punit en me faisant copier cent fois « je travaille pour moi 
et non pour la maîtresse », c’est tout naturellement que je 
lui rends ma copie où j’affirme sur toutes les pages «  je 
travaille pour la maîtresse et non pour moi ». Tout est dit. 
Lui faire plaisir, attirer son attention, celle que je ne trouve 
pas ailleurs, m’en faire aimer. C’était aussi un peu pour 
elle que je travaillais pendant que je copiais ces lignes… 
 
    Comme je fais partie des meilleures élèves, un 
instituteur m’inscrit d’office à un concours sur la 
Résistance. Une belle occasion pour moi de faire de la 
résistance, justement, en refusant d’y participer. Il aurait 
pu me demander mon avis. La guerre, c’est du passé, ce 
qui me préoccupe c’est le présent. Qui plus est, je n’ai pas 
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suffisamment retenu ce qu’est la Résistance et pas 
question de ne pas réussir. 
 
    Seul petit bémol à ma scolarité, l’initiale de mon nom  
qui est un A suivi d’un D. Ainsi, à l’exception d’une année 
où un garçon du nom d’Abba prend la tête, je suis presque 
systématiquement interrogée en premier. J’ai gardé 
longtemps la hantise d’être la première à devoir me jeter à 
l’eau, avec l’appréhension de ne pas savoir répondre ou 
faire ce qui est demandé. Je redoute aussi chaque période 
de vacances et surtout l’interruption estivale où, durant 
près de trois mois, je suis coupée des enseignants et des 
enfants. Je n’ai alors qu’une hâte, me mettre aux cahiers 
de vacances pour m'occuper, combler le vide, ces 
interminables semaines.  
 
    J’aime lire et j’aime les livres. Pas pour m’échapper 
dans un autre monde, vers d’autres aventures. D’ailleurs, 
je n’ai aucune imagination. Plutôt pour trouver des 
ressemblances avec ce que je vis, des réponses à mes 
questions. Chaque semaine, j’en emprunte plusieurs au 
Bibliobus, le plus souvent des histoires vraies. Ma seconde 
occupation consiste à faire des puzzles, pendant de 
longues heures. D’abord faire le bord, délimiter la taille de 
l’image, trouver les formes opposées qui s’emboîtent. 
Ensuite, remplir progressivement le vide, jusqu’au dernier 
morceau. Sentir qu’il comble exactement l’espace et voir 
l’image complète apparaître, sitôt caressée de la main pour 
en aplanir les aspérités.    
 
    Quand je suis « malade », je pleure en façade pour aller 
quand même à l’école mais, au fond de moi, je ne veux 
surtout pas y aller. Je crois qu’en fait je me rends malade. 
Je suis inquiète et je ne veux pas quitter la maison. J’ai 
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peur qu’il se passe quelque chose, peur de ce qu’il va 
arriver si je ne reste pas avec ma mère. C’est dans un 
moment comme celui-là, assise par ma mère sur la table 
de cuisine, que je me sens, pour la première fois, partagée 
en deux. Il y a moi qui dit à ma mère ce qu’elle veut 
entendre et moi qui pense tout autrement, consciente que 
ce que je dis n’est pas la vérité. Je me regarde de 
l’intérieur et je sais que ce que j'exprime n’est pas 
vraiment moi. Les choses resteront ainsi. Je me sens 
divisée. A la maison, certes, je parle mais je ne dis pas ce 
que je pense ni ce que je ressens. A quoi bon, ils ne 
m'entendent pas. D’une certaine manière, je n’existe pas 
vraiment. 
 
    J’ai dix ans quand les événements de Mai 68 grondent 
dans la faculté de médecine qui fait face à notre maison. 
Les manifestants y allument des feux. Le patron de ma 
mère qui en est aussi le doyen parle de la guerre qui va 
arriver. Ses connaissances et son assurance donnent à ses 
propos un accent de vérité. Il se trompe mais l'angoisse 
des adultes et ma peur mettront du temps à se dissiper.  
 
    Tout ce que ma mère juge dangereux m’est interdit, 
trottinette, patins à roulettes, voitures à pédales, sport,… 
Elle emploie souvent l’expression « la tête la première », 
verbalisant ainsi que lorsque la tête est touchée on en 
meurt. Pour ce même motif, j’ai l’interdiction de rester 
dans les courants d’air ou de sortir sans rien autour du cou. 
Je n’ai pas non plus le droit de sortir seule ou de traverser 
les rues jusqu’à un âge avancé. Les deux premières 
autorisations sont pour les leçons de piano et le règlement  
des huissiers. Deux vrais moments d’autonomie où j’ai le 
droit de prendre l’autobus et de traverser la ville seule. 
C’est l’occasion pour un petit voisin « amoureux » de 
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suivre l’autobus à vélo pour m’accompagner à mon cours 
de piano. Il paraît que je suis douée. J’aime déchiffrer les 
partitions, l'étude du rythme et la pratique de l’instrument 
avec l’amorti profond des touches au contact de mes 
doigts. Mais ça c’était avant. Avant que je sois prise, au 
cours d’une leçon, d’une tension inconnue et insupportable 
dans le bas du ventre, au-dessus de mon sexe. C’est 
décidé, je n’irai plus. Ma professeure ne comprend pas, 
mes parents non plus et moi pas davantage. N’ai-je pas 
supporté les gestes répétés des doigts qu’elle me 
demandait d’exécuter de façon pas très pédagogue ou 
était-ce le moyen d’échapper au jeune garçon qui me 
courait après à vélo ? Je n’en ai rien su. Je me suis murée 
dans le silence et dans ma chambre où l’enseignante est 
venue me chercher pour me convaincre de continuer, sans 
succès. Ce n’était pas la première fois que je me réfugiais 
dans le silence mais c’était la première fois que 
j’interrompais une activité que j’avais plaisir à pratiquer. 
 
    Ma meilleure copine habite la rue d’en face. Un terrain 
de sport sépare nos deux maisons. Nous y jouons avec sa 
jeune sœur et parfois son frère, notre aîné de quelques 
années. Ce jour-là, nous fabriquons ensemble un semblant 
de tente le long d’un arbre et je fais connaissance de près 
et « pour de vrai » avec l’anatomie du sexe opposé. C’est 
un scandale quand ma mère l’apprend. En furie, elle 
ameute parents, voisins et amis. Tout le monde est au 
courant. Ma seule phrase de défense « Je n’ai fait que 
toucher » est la vérité mais elle ne suffit pas à la calmer. 
Ma mère imagine ce qu’il s’est passé tout autrement. 
 
    L’année de CM2, elle m’autorise à m’occuper d’enfants 
à condition que ce soit autour de la maison. Les parents 
me font confiance. La première commence à marcher,  
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c’est la petite-fille de la concierge de l’école voisine. Nous 
nous baladons dans les allées de marronniers. Ensuite, ce 
sont les gérants du Goulet Turpin, quelques maisons plus 
loin, qui me laissent m’occuper de leur dernier né, dans 
l’arrière-boutique. Il s’appelle Laurent, je lui donne son 
biberon ou son goûter et je l’emmène promener dans notre 
rue ou dans notre jardin. Je suis très fière et heureuse. 
Folle de joie quand ses parents me demandent de devenir 
sa marraine, j’ai douze ans. Un an plus tard, ils quittent la 
région et la séparation laisse des traces. La « petite 
maman » que les adultes voyaient en moi perdait aussi le 
« petit frère » dont elle aimait s’occuper. 
 
    De sexualité, on ne parle pas à la maison ou plutôt si de 
façon graveleuse et crue dans la bouche de mon père et 
parfois de ma grand-mère. Il paraît que je sais déjà             
« tout ». A la radio, j’écoute Ménie Grégoire répondre aux 
questions des auditeurs. Elle parle des  choses de la vie 
d’une façon singulière, avec une voix très proche et 
aidante, à l'écoute des difficultés qui lui sont présentées. Je 
pense que j’enregistre. Dans ma chambre, plusieurs revues 
« Union », sur la sexualité, occupent une étagère, en haut 
d'un placard. Que font-elles là ? Je ne dis pas les avoir 
trouvées. Elles m’apprennent, dans le détail, bon nombre 
de choses pratiques sur la question. Je  découvre ainsi ma 
constitution intime et les premiers plaisirs solitaires.  
 
    La mixité arrive avec le collège mais pas pour 
longtemps car mes années lycée seront 100 % féminines et 
ma formation supérieure se limitera à trois hommes. Une 
scolarité qui me convient bien et m’évite de me poser trop 
de questions. Pour mon douzième anniversaire, je reçois 
de mes parents une superbe encyclopédie sur la sexualité. 
Six gros volumes, de couleur parme, en simili cuir et aux 
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nombreuses photos fort réalistes. J’en prends connaissance 
seule, sans discussion et, pour le coup, j’en connais un 
rayon sur le sujet. Cette année-là, au sortir des toilettes, 
elles m’annoncent que désormais je suis une femme. Un 
mot qui heurte mes oreilles, déplacé, mal venu, presque 
sale, dans leur bouche de femme. 
 
    Je ne partage pas davantage avec ma mère ou ma grand-
mère sur la féminité ni sur mon corps qui se transforme. A 
laquelle des deux pourrais-je bien m'identifier ? Ma mère, 
pas vraiment une mère, pas vraiment une femme, encore la 
fille de sa mère. Mes parents vivent ensemble mais rien ne 
transparaît d’une relation amoureuse, pas de baiser, pas de 
geste tendre, pas d’envie l’un pour l’autre. Pas de parole 
non plus sur ce que je suis. Ni belle, ni moche, ni entre les 
deux, je ne suis pas vraiment et je ne manifeste aucun goût 
pour les vêtements, le maquillage ou les bijoux. Comme 
s'il ne fallait pas en faire trop et peut-être risquer de plaire. 
 
    La crise d’adolescence, telle que beaucoup de parents la 
craignent, je ne la connais pas. Pas de réelle opposition, 
pas de rébellion, plutôt une période dépressive non 
décelée. Je ne suis pas attirée par les sorties que l’on m’a 
toujours interdites. Mon unique expérience en discothèque 
est une épreuve. Je me retrouve allongée sur le sol à 
essayer d’échapper à celui qui veut m’entraîner de force 
sur la piste. J’aimerais pourtant danser mais j’en suis 
incapable, je ne suis pas à l’aise dans mon corps et je ne 
supporte pas la proximité physique, c’est plus fort que 
moi. Courir après les garçons ne me concerne pas, courir 
après les filles non plus.  
 
    Je passe régulièrement devant « La Boutique de la 
Mariée » sans jamais m’imaginer ainsi. Je crois davantage 
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que j’aurai des enfants mais pas de mari. D’ailleurs, 
j’affirme que je ne me marierai jamais. Je veux seulement 
devenir mère et si un amoureux venait à croiser ma route, 
ce serait chacun chez soi, avec des temps partagés, 
heureux de se retrouver. Conserver mon espace, ne pas 
être obligée de parler, de négocier, de faire des 
concessions ou de partager le même lit au quotidien. Je 
veux être une femme libre et indépendante ! 
 
    Je grandis avec le Mouvement de Libération de la 
Femme et j’ai bien du mal à comprendre qu’il faille lutter 
pour ce qui me semble aller de soi, l’égalité homme 
femme, le droit de disposer librement de son corps, de 
choisir ou non de devenir mère, de travailler. Mes images 
féminines sont Simone Veil, Anne Sinclair, Annie 
Girardot, Romy Schneider ou Dalida. Côté hommes ? 
Aucune référence, aucun idéal.   
 
     La classe de quatrième marque le début de mes 
difficultés à m’exprimer oralement. J’ai quatorze ans et, en 
classe, je deviens mutique. L’année suivante, c’est aussi 
par écrit que je n’arrive plus à communiquer. Mon état de 
tension « physique » m’empêche de tenir un crayon. Je 
rends des feuilles blanches et je ne parle que pour réciter 
un texte appris par cœur. Rien ne traduit ce que je pense. 
Certains professeurs notent mon refus de parler et d’écrire 
comme s’il s’agissait d’une décision délibérée, « refuse de 
se livrer », « il faut lui arracher les mots de la bouche ». 
Un professeur de mathématiques me traite de conne alors 
que je suis debout au tableau sans pouvoir m’exprimer ni 
écrire mais c’est une réelle incapacité qui, là encore et en 
corps, me dépasse. En réaction, je quitte la classe pour 
aller m’installer en salle de permanence. Pas question de 
me laisser traiter ainsi, je ne retournerai pas en cours avec 
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lui. Heureusement nous sommes en juin. D’autres tentent 
de comprendre et de trouver des solutions pour que je ne 
rate pas ma scolarité.  
 
    Au quotidien, c’est comme si je recherchais une relation 
affective que je n’ai pas. Je cherche le regard des 
enseignantes et je m’y accroche comme pour créer un lien. 
En même temps, je mets en échec toute relation avec ces 
personnes en me montrant incapable de communiquer 
avec elles. Je recherche le contact mais je ne le supporte 
pas, coupable peut-être de vouloir créer un lien affectif 
autre que celui que je devrais avoir avec ma mère. Une 
prof d’histoire-géo écrit sur mon bulletin « il ne faut pas se 
contenter de sourire », pas sûre qu’elle ait compris. J’écris 
à un professeur mon désespoir quand j’ai su que la 
naissance du frère ou de la sœur que j’espérais ne serait 
pas… Ma façon de lui expliquer mon manque affectif et 
mes troubles. 
 
    Mes lectures me conduisent au complexe d’Œdipe mais 
je ne m’y retrouve pas. Il est où pour moi ce complexe ? Y 
est-il pour quelque chose dans mes difficultés ? Jamais je 
ne pourrai désirer mon père comme il est, même en 
pensée, ni vouloir prendre la place de ma mère auprès de 
cet homme qui n’est déjà plus vraiment le sien. Cela     
veut-il dire que je pourrais être homosexuelle, moi qui ne 
suis attirée affectivement que par des femmes ? Pas 
davantage. Le problème n’est certainement pas de ce côté-
là. 
 
    C’est en troisième que je pense au suicide comme une 
solution. J’ai quinze ans. Je suis dans la salle laboratoire 
du collège avec la lettre que je viens d’écrire. Je ne me 
souviens plus de son contenu ni de ce qui m’a conduit à 
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imaginer le suicide. A l’époque, je m’y connais déjà pas 
mal sur les manières, les plus efficaces,  de mettre fin à ses 
jours car ma mère n’est pas avare d’informations. J’aurais 
même pu écrire sur le sujet «  Comment se suicider en 
étant sûr d’y arriver ». J'imagine prendre un train pour une 
destination éloignée, louer une chambre d'hôtel, demander 
à ne pas être dérangée le lendemain matin et m'endormir 
dans un mélange d'alcool et de plusieurs médicaments. Je 
n'ai pris aucun train et je ne suis pas passée à l’acte. Peut-
être parce que je l’avais mis par écrit, extériorisé. Ma 
phrase préférée de l’époque « je me souviens, tenez-vous 
bien, de tout, de rien et même du reste ». Qu’est-ce que 
j’aimerais, aujourd’hui, me souvenir ne serait-ce que de ce 
reste. 
 
    Le contact physique m’est insupportable et je fais en 
sorte de ne pas toucher l’autre, de ne pas en être trop près. 
Difficile aussi, pour l’autre, de me toucher sans que je 
sursaute ou que je me sente mal à l’aise. Je suis toujours 
sur mes gardes, sur le qui-vive. Une voix qui parle fort ou 
un bruit qui me surprend et résonne en moi m’agressent. 
J’ai les sens comme exacerbés. La vision d’échanges 
affectifs, de trop d’amour, me bouleverse intérieurement, 
je suis de plus en plus mal, les larmes me montent aux 
yeux. Parfois, une crise de tétanie traduit l’insupportable. 
Je me sens et je me dis, avec humour, « mère-turbée ». 
 
    La loi en faveur des personnes handicapées, promulguée 
deux ans plus tôt, conduit l’équipe enseignante à proposer 
que je sois aidée par une lycéenne de seconde à qui l’on 
demande d’être ma « secrétaire » pour les épreuves écrites. 
Tout se passe bien, à l’écrit comme à l’oral. C’est devant 
les paysages irlandais d’« Un taxi mauve » que je patiente 
jusqu’aux résultats. De quoi rester zen. A mon arrivée 
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devant l’établissement, le verdict tombe. Baccalauréat en 
poche ! 
 
    Jusque-là, j’avais pensé à plusieurs métiers. Sage-
femme, celle qui donne naissance et qui est « sage », 
médecin ou psychologue. Mes parents ne se projettent pas 
pour moi et me laissent choisir. Deux années de suite, je 
m’inscris à la faculté pour suivre les cours de psychologie. 
Je n’arrive toujours pas à écrire normalement. Avec 
l’accord de l’université, j’enregistre les cours avec un 
magnétophone mais leur retranscription est fastidieuse et 
leur contenu très éloigné de la psychologie qui m’attire. A 
deux reprises, j’arrête avant la fin du premier trimestre. 
Les échanges constructifs que j’ai pu avoir avec mes 
professeures en sciences médico-sociales me donnent 
l’envie de m’orienter vers le métier d’assistante sociale. 
C’était le leur avant d’être dans l’enseignement. Les 
difficultés familiales y sont certainement aussi pour 
beaucoup. Je suis heureuse de réussir les épreuves de 
sélection organisées par l’école régionale située dans ma 
ville. Cela m’évite de m’éloigner dans une autre région où 
j’ai également réussi les tests d’admission.  
 
    Durant la formation, je tente de dépasser mes problèmes 
de communication mais ils se montrent souvent les plus 
forts et ne passent pas inaperçus. Les situations 
rencontrées durant les stages font souvent collusion avec 
certains aspects de ma vie familiale. Un enfant trisomique 
né sous x que je transporte, dans mes bras, de la maternité 
vers une pouponnière, un homme que nous trouvons mort 
sur le sol de sa maison, des usagers présentant une 
alcoolisation importante ou des troubles psychiques 
graves,… Autant de situations que je suis en mesure 
d’analyser et de comprendre mais dont je suis incapable de 
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parler avec mes formatrices, ce qui rend mon évaluation 
difficile et un métier dans le social hasardeux.  
 
    Quand ma grand-mère décède, mon mal-être devient 
encore plus important. Après deux années de formation, 
un break s’impose. Je choisis de travailler comme 
éducatrice pré-stagiaire dans un établissement qui 
accueille des enfants confiés à l’Aide Sociale à l’Enfance. 
Cette expérience est salutaire et me permet de progresser 
dans les difficultés que je rencontre. En activité 
professionnelle où je suis totalement responsable de mes 
actes, je suis enfin capable de dépasser mon problème de 
communication. C’est donc forte d’un peu plus de 
confiance en moi que j’entreprends ma troisième année de 
formation et que j’obtiens le Diplôme d’Etat d’Assistante 
Sociale,  premier pas vers l’autonomie. 
 
 
Ma mère et sa maladie, 
des mots et des images 
   
    Comment traduire aujourd’hui celle qu’elle a été, sa 
personnalité mais aussi sa « folie ». Cette folie qui 
m’amène à lui dire, un jour, qu’elle n’est pas ma mère. Les 
personnes qui l’ont connue disent que je lui ressemble et 
que nous avons la même voix mais je ne suis pas ma mère 
et je ne veux pas suivre sa voie. Pas si simple. Monique est 
son prénom. Des mots qui niquent, mauvais jeu de mots. 
Surtout des mots qui marquent et qui laissent des traces. 
Une mère toute puissante, omniprésente. Je ne peux être 
qu’avec elle, je ne peux aimer qu’elle et elle peut faire de 
moi ce qu’elle veut. Quand je tente de m’en éloigner, elle 
sait me donner mauvaise conscience : en faisant cela, je la 
rends malade. 
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    Je ressens très tôt que quelque chose ne va pas chez elle 
et qu’il me faudra composer avec cela, ne pas déranger 
pour ne pas la « déranger » davantage, ne pas risquer une 
nouvelle crise, ne pas la mettre en colère. La peur qu’elle 
ne me supporte plus. Voilà qui aide certainement à devenir 
une petite fille sage qui travaille bien à l’école et ne dit pas 
ce qu’elle pense.  
 
    J’ai retrouvé deux cartes postales, l’une datée de trois 
ans avant ma naissance et l’autre d’une année plus  tard. Il 
est  question à son sujet de séjours en maison de repos. 
Etait-elle déjà dépressive avant que je naisse ? L’est-elle 
devenue encore davantage après ma naissance ? Je n’ai  
aucune photo d’elle enceinte ni de ma naissance jusqu’à 
mon baptême à trois mois et demi. Après, il en existe très 
peu. Quelques-unes où nous sommes ensemble dans des 
positions distantes, les corps raidis, sans regard partagé ni 
geste affectueux. 
 
    Le dimanche, nous allons en promenade à pied ou à 
vélo, à Bezannes, le village voisin. Nous avons notre 
place, à l’entrée de village, au pied d’un calvaire où nous 
déjeunons sous les auspices de Jésus. Drôle d’endroit pour 
un pique-nique. D’autres promenades se font dans le 
cimetière où est enterré mon grand-père maternel. Ma 
mère aime l’atmosphère des cimetières et des églises, faire 
brûler des cierges avec je ne sais quelle demande à Dieu. 
Ses superstitions jalonnent notre vie toujours en des 
termes porteurs de négatif et de mort. Une mort dont il est 
question dès ma petite enfance. Du récit de ma naissance 
où nous avons frôlé la mort toutes les deux, à un risque de 
mort en filigrane. La mort comme une menace toujours 
présente dans sa bouche, pour elle et pour moi, une mort 
qui risque d’arriver, qui ne peut qu’arriver avec ses 
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menaces de noyade. Le canal dans lequel elle me promet 
que nous sauterons ensemble ajoutant « ne t’inquiète pas, 
je te donnerai quelque chose à boire, tu verras, tu ne te 
rendras compte de rien ». Pour échapper à je ne sais quel 
destin doit-elle me tuer avec elle ? Si j’en crois certains de 
ses propos, ce serait pour me permettre d’échapper à mon 
père, parfois à ma grand-mère, ou encore de supprimer la 
cause de tous ses maux comme elle l’exprime durant ses 
moments de crise. Une cause que je partage, selon son 
humeur, avec mon père. Je n’ai jamais dit non, aucune 
rébellion, mais je m’endors avec la peur qu’elle me tue 
durant la nuit, à imaginer qu'elle sera plus forte que moi, 
aux aguets jusqu'à ce que je tombe dans le sommeil.  
 
    Que se passe-t-il alors dans ma tête d’enfant ? Quelle 
pensée radicale ou magique pour y échapper ? Ai-je envie 
de rester auprès de ma mère et de mourir avec elle ? Ai-je 
le droit de penser qu’elle peut mourir mais pas moi, 
qu’elle aille jusqu’au bout, qu’elle nous laisse tranquille, 
vivre normalement. La mort comme seule solution mais 
pas la mienne. S’en sortir toutes les deux ? Les menaces 
continueraient et la peur serait toujours là. Début d'un 
sentiment de culpabilité ? 
 
    D'autres variantes sont sources d'angoisse. Le passage à 
niveau où elle menace de se jeter sur les rails. Pourrait-elle 
m'y installer avec elle, une fois endormie, ou me serrer très 
fort pour m'y contraindre ? Régulièrement aussi, elle 
menace  d’avaler des médicaments comme le moyen de 
s’« endormir ensemble » et d’« en finir ». C’est encore une 
autre idée de suicide qu’elle verbalise par la formule  « se 
mettre la tête dans le gaz » qu’il faut entendre comme 
s’endormir la tête dans le four. Une odeur du gaz m’est 
revenue entre deux séances chez ma psy, deux jours de 
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suite, dans la cuisine d’une amie et dans la mienne, sans 
rien pour l’expliquer. Une sorte de souvenir olfactif, 
réveillé par la thérapie, et qui a ramené à la surface deux 
événements, une « intoxication alimentaire » et une 
« intoxication au monoxyde de carbone » dont nous avons 
été victimes, tous les quatre, à quelques mois d’intervalle. 
L’intoxication alimentaire s’est produite juste avant que 
nous partions au spectacle de fin d’année de l’école où je 
me faisais une fête d’aller danser. Et si cela n’avait pas été 
accidentel ? Comme une idée de supprimer toute la 
maisonnée avant un événement dont je me réjouissais. La 
fête n'a pas eu lieu. Le même questionnement m’est venu 
concernant l’intoxication au monoxyde de carbone 
émanant du chauffe-eau et dont nous avons été 
« réveillés » de justesse.  
 
    Sa seule tentative de suicide dont je me souviens est 
l’absorption d’une surdose de médicaments dans le bureau 
de l’hôpital où elle travaille. J'ai onze ans. Je viens la 
chercher. Il faut passer une porte battante puis, sur la 
droite, ouvrir celle de son bureau. Cette fois, la porte 
résiste, quelque chose m’empêche de l’ouvrir. Je force un 
peu, la tête dans l’entrebâillement je l’aperçois, allongée 
sur le sol. Je crois d’abord à un malaise mais je comprends 
vite qu’elle a tenté de se suicider. Je m’interroge. Quelle 
idée de faire cela dans un hôpital où elle a toutes les 
chances d’être sauvée et en sachant que son enfant va 
arriver ? Je ne connaissais pas encore la notion d’appel à 
l’aide dans un suicide. J’en ai gardé longtemps la peur de 
la retrouver morte en entrant dans une pièce. A ses 
menaces de suicide, maintes fois réitérées, je finirai par 
rétorquer à l’adolescence, « Et bien, vas-y, saute ! ». 
Malgré la dizaine d'années qui sépare mes paroles de son 
acte, il m'en reste un goût amer.  
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    Il n’est pas possible de prévoir ses crises d’hystérie, de 
savoir quand « ça » va éclater ni par où « ça » va tomber. 
Les choses se passent bien quand, tout-à-coup, elle se 
déchaîne, explose contre moi, mon père ou ma grand-
mère. Elle hurle, vocifère, menace de me « laisser sur le 
carreau » ou passe à l’acte sous forme de « trempes » 
comme elle les appelle. Il faut attendre que l’orage passe. 
C’est sa manière d’être, de façon plus violente encore 
lorsque je suis proche de mon père ou de ma grand-mère, 
que je lui échappe un peu. Je dois rester avec elle, être là 
quand elle a « le cafard ». « Si tu n’étais pas là, j’en 
finirais » dit-elle. Pas question d’exister en dehors d’elle ni 
de passer un moment  agréable sans elle, je lui appartiens, 
je suis à elle. Cette jalousie maladive, sa façon de 
s’immiscer partout, m’empêchent de créer des liens ou de  
trouver du plaisir dans mes relations. Si je m’y aventure, 
c’est le retour de bâton, le chantage affectif. Elle me 
culpabilise de la délaisser. « Comment peux-tu me faire ça 
alors que j’ai tout fait pour toi ? ». C’est vrai qu’à ma 
naissance elle étouffait déjà...  
 
    Je n’ai donc pas le droit d’aller chez des copines, J'ai 
aussi l’interdiction de monter en voiture avec qui que ce 
soit si elle n’est pas avec moi. En cas d’accident, il nous 
faut « partir ensemble ». Exceptionnellement, si je vais 
quelque part sans elle, c’est accompagnée d’un « tu peux 
revenir morte mais pas handicapée sinon je saurai faire ce 
qu’il faut ». Sous-entendu, ne pas me laisser vivre. Ma 
mère est toujours inquiète, pour tout, et pour elle les 
voitures à pédales sont tout aussi dangereuses… C'est 
bizarre car cela ne va pas avec le reste et je me questionne. 
Comment peut-elle être inquiète pour son enfant et 
imaginer la tuer avec elle ? Peut-être parce que je suis sa 
chose, celle avec laquelle elle ne fait qu'une. Aucun 
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espace. Hors d'elle, point de salut. Je dois rester près 
d’elle, seul lieu où je suis sensée être en sécurité… Ma 
grand-mère semble être du même avis et mon père 
n’intervient pas, ne s’y oppose pas. Il sait probablement 
que c’est une partie perdue d’avance. Il dit simplement de 
ma mère qu'elle est possessive. Plus tard, à l’occasion 
d’une crise, il laissera quand même échapper « elle est 
ravagée ». 
 
    Son intrusion, je la ressens aussi dans mon corps quand 
elle écarte mes fesses, scrute mon anus à la recherche de 
vers et qu'elle demande de l'aide à mon père ou à ma 
grand-mère pour maintenir mes fesses ouvertes pendant 
qu’elle investigue. Elle contrôle ce qui entre, ce qui se 
trouve à l’intérieur mais aussi ce qui sort en vérifiant mes 
selles et en gérant mon transit à coup de suppositoires de 
glycérine. A l’inverse, c'est la même impression quand 
elle me charge de tenir un broc, les deux bras en l'air, pour 
favoriser l'écoulement du lavement censé résoudre ses 
problèmes intestinaux, avant de se tordre en deux de 
douleur. « Mon corps, c'est mon corps », elle ne connaît 
pas, ni pour elle, ni pour moi.  
 
    A huit ans, je l'accompagne pour la première fois à 
Divonne-les-Bains, dans un établissement thermal pour 
personnes dépressives. Les soins consistent en des 
douches le matin, sous la forme de jets d’eau horizontaux, 
et la « dégustation » d’eau thermale. Les après-midis sont 
consacrés aux promenades. La pension de famille où nous 
logeons et les thermes ne sont pas autorisés aux enfants 
mais ma mère négocie pour que je puisse bénéficier des 
soins, comme si moi aussi j'étais malade. C’est vrai 
qu’avec ma seconde bouche on pourrait le croire. Je suis 
donc la seule enfant parmi les adultes. Je joue avec eux au 
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rami ou aux dames et je gagne ! Cette période de cure n’a 
pas raison de ces lésions qui me défigurent. Elles effraient 
certaines personnes qui pensent que c'est contagieux, 
comme de l’impétigo. Il me faudra attendre deux ans pour 
en guérir grâce à une pommade à l'hydrocortisone, 
prescrite par le patron de ma mère. Je n'ai jamais oublié le 
nom de cette crème. On ne sait jamais. Pas davantage celui 
du prescripteur ni son regard extérieur dans ce qu’il a 
certainement représenté dans ma guérison.    

    Contre toute attente, à dix ans, elle me laisse partir 
exceptionnellement seule, en voiture, avec son patron. Elle 
m’autorise à aller quelques jours en Bretagne où se 
trouvent sa femme et ses enfants. Installée à l’avant du 
véhicule, j’ai très peur de la vitesse et du risque 
d’accident. Morte mais pas handicapée a dit ma mère. Le 
soir venu, dans la chambre d’hôtel où nous faisons une 
halte, je suis aussi apeurée de me retrouver seule avec lui. 
Heureusement, nous avons emmené un chaton dont je 
m’occupe et qui me rassure. Qu’est-ce qui a conduit ce 
jour-là ma mère à changer totalement d'attitude ? Que lui 
est-il passé par la tête ? On aurait dit qu’elle voulait « faire 
plaisir » à son patron. Elle l’avait déjà fait en recueillant 
son teckel qui venait de mordre sa fille de trois ans. 
Pourquoi adopter un chien qui vient de s’en prendre à une 
enfant ? S’il faisait pareil avec moi ? Il s’appelle Simbad, 
j’en ai vite peur car, quand mes parents se battent et que je 
m’interpose, c’est sur moi qu’il saute, essayant de me 
mordre. A la même époque, je me questionne également 
sur ce qui la pousse à me laisser seule au chevet d’un 
patient leucémique, hospitalisé dans le service de son 
patron. Elle m’explique que ses jours sont comptés, me 
fait asseoir sur une chaise à côté de son lit, pour discuter,  
« faire plaisir » à cet homme que je ne connais pas et qui 
va mourir. Quel rôle me fait-elle jouer là, à sa place ? Que 
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cherche-t-elle ? Quelques années plus tard, c’est aussi elle 
qui me choisira un amoureux dans l'immeuble et qui se 
comportera comme si c'était elle qui le courtisait…  
 
    Le séjour en Bretagne comme les quelques tentatives 
d’éloignement du domicile familial se soldent de la même 
façon. Mes parents doivent venir me chercher car je me 
rends malade. La séparation d’avec ma mère m’est 
impossible. Elle me manque. Je pense sans cesse qu’il va 
lui arriver quelque chose et que je ne serai pas là. Il faut 
que je rentre à la maison. Vivre à ses côtés a des aspects 
insupportables, vivre sans elle est impossible.  

 
    Elle me pose souvent la question « Tu voudrais être 
élevée par qui si je mourais ? ». Sa façon de m’interroger 
exclut d’office mon père et ma grand-mère. Que cherche-
t-elle là encore ? Elle qui s’immisce partout veut-elle 
pénétrer dans mes pensées, connaître les personnes que 
j’aime et dont il faudrait qu’elle m’éloigne ? Alors je 
mens. Pour m’en protéger, je dis untel ou untel mais 
jamais les personnes auxquelles je pense. Je ne veux pas 
me retrouver dans une famille qu’elle aura choisie pour 
moi justement parce que je ne l’aime pas. En même temps, 
je m’imagine souvent une autre famille, d’autres parents. 
Je voudrais seulement vivre comme les autres enfants et je 
garde une idée en tête, j’en sortirai et je deviendrai 
quelqu’un. Comme s’il m’était impossible d’être déjà 
quelqu’un à ses côtés, d’exister. 
 
    Selon ma mère, je suis « trop couvée » et elle le 
reproche à ma grand-mère. Cette mère qui ne s’est peut-
être pas occupée d’elle autant qu’elle le fait avec moi.    
Souvent, je lis sur son visage un air malsain, un sourire 
indéfinissable qui m’inquiète et me ramène à l’idée qu’elle 



39 

 

est malade. Elle sait que j’ai peur de ses mains, qu’il faut 
que je voie où elles sont, et elle en joue. C’est l’occasion 
pour elle de les cacher sous les draps et de me faire peur 
lorsque je vais dormir dans son lit parce que mon père 
travaille de nuit. Près d’elle, je ressens le besoin de 
remonter mes deux épaules très fort pour que mon cou 
n’existe plus, qu’elle n’ait pas de prise, de façon encore 
plus vive lorsqu’elle arrive par derrière pour me 
surprendre. Adolescente, je transforme cela en jeu, la 
prenant par le cou avec mon bras en serrant fort, 
également par derrière, à la limite. Ambivalence d’un 
geste affectueux et d’une envie de serrer.  
 
    Avec son esprit tordu, ses propos déformés et ses 
mauvaises blagues, j’ai l’impression qu’elle cherche à 
prendre le pouvoir sur mon corps et mon esprit dans une 
sorte de jubilation. Son plaisir à elle n’est pas le même que 
le nôtre. Il a un quelque chose en plus d’anormal, un 
« malin » plaisir. Elle prend plaisir différemment, à nos 
dépends. Tout se joue dans la parole, dans les mots, le ton 
de la phrase, dans les menaces, l'intrusion et la 
manipulation. Ainsi, impossible de dire non, de la 
repousser avec les mains. Il m’est arrivé de penser qu’une 
maltraitance physique aurait été moins pire, moins 
insidieuse, plus visible. Son discours me rend malade 
intérieurement.  Je sais que ce qu’elle dit à des tiers n’est 
pas la réalité mais je n’ai aucun moyen d’en parler aux 
adultes qui ne voient ni n’entendent, semble-t-il, rien de 
tout cela chez elle. On n’en parle pas. Dans les moments 
fastes, des collègues, amis ou membres de la famille 
défilent à la maison. Le reste du temps, elle met son côté 
« sauvage » en avant pour refuser toutes les invitations et 
ne plus recevoir, accentuant notre isolement. 
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    Il nous faut faire également avec ses devises « Rien 
n’arrive dans la vie, ni comme on le craint ni comme on 
l’espère » et surtout « Il ne faut pas être trop heureux sinon 
on le paiera, d’une manière ou d’une autre, par le décès 
d’un enfant ou un accident ». Elle trouve aussi des signes 
ou un sens caché, le plus souvent négatifs, derrière les 
événements les plus anodins. De façon plus légère, il n'est 
pas question d’ouvrir un parapluie dans la maison. Mieux 
vaut ne pas croiser un chat noir ou un corbeau, encore 
moins passer sous une échelle. Je passe sur les vêtements à 
l’envers, le pain retourné ou les couverts qui se croisent et 
j’en oublie. Pas question non plus de mettre « le petit 
Jésus » dans la crèche une minute avant ou après minuit. 
Tous ces actes porteraient malheur. Selon elle, « je peux » 
mourir de tout, un courant d’air, un orage, une chute ou si 
je me baigne après mangé. S’ajoute à cela sa période de 
spiritisme à vouloir faire tourner les tables et 
communiquer avec les morts grâce à un pendule acheté 
par correspondance. D’une certaine façon, faire avec ces 
idées-là n’est pas insurmontable. Autour de nous, des 
personnes parlent d’autres superstitions et cela peut revêtir 
un petit côté « normal », parfois amusant. Je comprendrai, 
à l’âge adulte, qu’une idée s’est tout de même bien 
implantée dans mon esprit, comme un frein. La 
conséquence dramatique que pourrait avoir le fait d’être 
heureux.  
 
    Quand elle chante, justement, ma mère semble 
heureuse, vieilles chansons françaises, extraits d’opéras ou 
d'opérettes. Elle part du principe qu’il vaut mieux chanter 
faux que de ne pas chanter du tout. Moi, je trouve qu’elle 
chante bien. C’est donc bercée par « L’eau vive » et « Le 
loup, la biche et le chevalier » que je grandis malgré tout, 
même si je ne garde en mémoire que la mélodie, sans 



41 

 

échange tendre. Peut-être ont-ils existé. Peut-être pas ou 
trop rarement. Peut-être ont-ils été effacés par le poids du 
négatif. Ma mère aime aussi me faire réciter mes leçons. 
J’ai le souvenir d’une récitation, un texte de Jean de la 
Fontaine qui dit « Petit poisson deviendra grand pourvu 
que Dieu lui prête vie mais le lâcher en attendant je tiens 
pour moi que c’est folie ». Phrase dans laquelle ma mère 
et moi avions remplacé le petit poisson par petit papa et le 
verbe lâcher par le verbe garder.  Ainsi, il était donc folie 
que de garder mon père… Une connivence mère-fille, une 
complicité en réponse à son alcoolisation. Très vite, 
comme pour rétablir l'équilibre, j’ai modifié à nouveau le 
texte en substituant le petit poisson à petite maman. C’est 
elle, cette fois, qu’il était folie de garder… 
 
    Dans son travail de sténo-dactylo puis de secrétaire 
médicale, elle est fière de donner toute satisfaction à ses 
chefs de service qui apprécient son côté perfectionniste 
comme elle aime le dire. Devenue secrétaire particulière 
d’un chef de service, elle vit pour son travail, ramenant à 
la maison des plannings, des tableaux de posologies de 
médicaments et des comptes-rendus médicaux que nous 
relisons ensemble car elle veut s’assurer qu’elle n’a pas 
fait d’erreur. J’ai entre 10 et 12 ans et j’aime ces moments 
où elle va bien et où elle me fait confiance.  
 
    Quand je me plains, à douze ans, que nous n’avons 
parfois plus de quoi manger alors que le revenu familial, 
constitué de deux salaires et d’une retraite, est correct, ma 
mère me confie la gestion du budget familial. A cette 
époque, nous mangeons parfois grâce aux consignes des 
bouteilles de vin que je suis chargée de ramener au 
magasin du coin pour acheter le repas du jour. Elle en 
décide ainsi : « Tu vas te débrouiller pour gérer et on verra 
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si tu peux faire mieux ! ». Moi qui n’avais pas le droit de 
dépasser le pâté de maisons, me voilà envoyée, en autobus 
dans la ville, régler les différents huissiers. Je prends mon 
rôle très au sérieux avec l’intention d’y arriver. Le plus 
difficile est de limiter l’achat d’alcool et de tabac qui 
représente une bonne part des dépenses. Ma mère fait 
aussi crédit dans plusieurs magasins qu'il faut rembourser. 
Mon rôle de petite ménagère ne dure que quelques mois 
car le patron de ma mère, lorsqu’il l’apprend, intervient 
pour qu’elle arrête de me positionner à une place qui n’est 
pas celle d’une enfant. Plus tard, c’est de la tirelire d’un 
enfant dont je m’occupe que ma mère retire de l’argent 
pour manger. Comme je m’y oppose, elle promet de le 
remettre avant le retour de vacances de cette famille. Je 
crains malgré tout que les parents s’en rendent compte. Ils 
habitent dans le même immeuble et nous confient leurs 
clés pendant les vacances. Ces parents me font confiance 
pour garder leurs enfants mais pourront-ils croire que c’est 
ma mère qui a agi ainsi en leur absence ? Comment leur 
expliquer l’inexplicable ? 

 
    Pourtant, nous ne menons pas grand train. Je ne vois pas 
d’achats inconsidérés, pas de vacances, pas de voiture, 
l’argent semble simplement leur filer entrer les doigts, 
surtout entre ceux de ma mère car, dans ce domaine-là non 
plus, mon père n’intervient pas. La vente de la maison puis 
les indemnités ont servi à combler des dettes. Ensuite, 
avec les mêmes revenus, ma mère a dû  apprendre à payer 
le loyer tous les mois ce qu’elle n’a probablement jamais 
accepté. J’ai aussi remarqué que lorsqu’elle m’emmène 
« en ville » faire les magasins elle est plus détendue, voire 
joyeuse, dans le plaisir des emplettes. Elle se fait plaisir et 
elle me fait plaisir ainsi qu’à ceux qui nous entourent. Elle 
ne compte pas… 



43 

 

    Quand sa (non) gestion des comptes devient trop 
problématique, c’est après mûre réflexion que je demande 
sa mise sous tutelle. Cette mesure de protection assainit la 
situation budgétaire et rend la vie quotidienne moins 
angoissante. Le loyer est payé régulièrement et nous ne 
risquons plus l’expulsion, l’électricité l’est également sans 
risque de nous retrouver dans le noir. Enfin, nous avons de 
quoi manger quel que soit le jour du mois. Quelques 
années plus tard, je me suis questionnée sur d’éventuels 
retentissements de ce jugement pour « incapable majeur » 
sur son état de santé psychique. Cette décision judiciaire 
d’incapacité n’a-t-elle pas renforcé ses troubles en la 
conduisant à se comporter telle qu’elle était reconnue, 
c’est-à-dire encore plus « incapable » qu’elle ne l’aurait 
été sans mesure de tutelle ?  
 
    Dès l’enfance, je ne comprends pas pourquoi les adultes 
ne se rendent pas compte de ce que cache ma mère, de qui 
elle est « vrai-ment » alors que moi, enfant, je le sais, je le 
vois, je l’entends même si je ne le comprends pas. C’est 
un changement dans sa façon de parler, dans ses propos, 
une modification dans le ton de sa voix, comme si ce 
n’était plus la même personne, qui font soudain la 
différence. C’est aussi une façon pernicieuse de tourner 
ses phrases sous une apparence positive tout en ramenant 
son mal-être à l’enfant que je suis. Pour certains épisodes, 
ce sont davantage les mots de perversité ou de sadisme qui 
me viennent, même si je cherche à les atténuer. Le plus 
difficile est ce fossé qui sépare ce que nous vivons de ce 
que les gens voient de notre famille car ma mère est 
capable de se montrer bien différente, de jouer le rôle 
d’une bonne mère qui fait tout pour sa fille voire la met en 
avant. Dans ces moments-là, la vie est plus facile même si 
elle est basée sur un faux-semblant. C’est la fête, je suis un 
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peu plus libre et j’en profite, les invités sont pris à témoin. 
La porte refermée, c’est le retour à son ambivalence. Elle 
n’a plus à se montrer différente. Son visage se referme. A 
l’extérieur, elle se montre aimable, elle ne fait pas de crise, 
ne dit pas n’importe quoi, analyse les choses, donne le 
change et fait illusion. Cela rend d’autant plus difficile la 
reconnaissance de ses  troubles psychiques par les 
médecins et donc la proposition de soins. On vit dans le 
non-dit autour de ses comportements et de ses propos 
comme si tout était normal. Si j’avais pu en parler, 
m’aurait-on crue ? N’aurait-on pas dit que j’étais folle ?  
 
    Et pourtant, il m’est toujours impossible de profiter 
d’un moment sans elle ou de m’en éloigner, comme si je 
ne pouvais pas vivre en dehors de sa présence. Proche de 
ma mère, c’est l’insécurité, la menace, le danger mais loin 
d’elle c’est la séparation impossible, l’abandon. Une sorte 
de choix impossible, tuée ou abandonnée. Quel sentiment 
de sécurité pouvais-je avoir ? Certainement pas celui qui 
m’aurait permis de m’en détacher en confiance. Ne dit-on 
pas qu'il faut avoir été bien attaché pour pouvoir se 
séparer ? Je me suis donc habituée à faire « comme si de 
rien n’était », à faire semblant de ne pas être affectée par 
ses menaces ou ses crises, à cacher mes sentiments, à me 
fermer de l’intérieur pour ne pas souffrir. Un trop plein 
maternel et en même temps un vide énorme. Certainement 
le même vide que dans la relation précoce des premiers 
jours, des premiers mois, auprès d'une mère indisponible, 
dépressive, préoccupée par bien d'autres choses que 
l'enfant réel que j'étais. Une mère probablement encore 
aux prises avec ce qui s’est joué dans sa relation avec sa 
propre mère dont elle ne s’est jamais séparée autrement 
que par la mort.  
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    Un jour, après une dispute avec la surveillante générale 
du service, elle décide de se faire appeler Betty et de 
signer ainsi. De ce que je comprends, on  lui demande de 
travailler sans broncher, de façon « bête et disciplinée », 
ce qu’elle traduit par « Betty disciplinée ». C’est à ce 
moment-là, je pense, que les choses se compliquent encore 
davantage dans son esprit. Il s’ensuit des arrêts de travail 
successifs, un congé de longue durée pour dépression et 
une mise en invalidité à cinquante-sept ans… 
 
 
Petit papa deviendra grand 

 
    Mon père a trente ans quand je nais. Il a épousé ma 
mère onze mois plus tôt et avec elle sa belle-mère avec qui 
nous vivons. Peut-être compense-t-il ainsi un manque 
maternel. Pourtant, du plus loin que je me souvienne, mon 
père et ma grand-mère ne s’adressent pas la parole en 
dehors de leurs disputes. Ma grand-mère fait en sorte de 
ne pas se trouver dans la même pièce que lui, ce qui n’est 
pas facile car la maison n’est pas spacieuse. Ainsi, quand 
mon père entre dans une pièce, ma grand-mère interrompt 
ce qu’elle fait et en sort. Ils ne partagent jamais la même 
table. Aucun repas pris ensemble. Seule exception, lorsque 
nous avons des invités et que chacun fait à nouveau 
« comme si de rien n’était », ne laissant rien transparaître. 
Je n’ai jamais su ni compris l’origine de leur conflit mais 
il en était encore ainsi  au décès de ma grand-mère. 
 
    C’est devant le jardin d’une maison proche de là où il 
habite enfant que mon père rencontre sa mère pour la 
première fois. Il a dix ans. Devenu père, il aime raconter 
que la personne qui l’accompagnait lui a dit « tiens c’est ta 
mère » alors qu’il n’avait aucune raison de penser que la 
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femme qui l’élevait et qui lui tenait la main ne l’était pas. 
Avec lui, comme il dit, « papa c’est sûr, maman peut-
être ». Tout du moins jusqu’à ce qu’il apprenne que celui 
qu’il croit être son père ne l’est peut-être pas. Il ne 
cherchera pas à en savoir davantage. Après avoir suivi le  
Petit Séminaire, il se voit refuser l’entrée au Grand au 
motif qu’il est de parents divorcés. Son grand regret 
restera de ne pas avoir pu devenir prête.  
 
    Sa forte alcoolisation, en fin de journée, beaucoup plus 
tôt certains jours, marque notre vie de famille. Mon père 
travaille une trentaine d’années comme chauffeur de 
chaudière puis comme vigile dans un hôpital. Il parvient  
longtemps à se maintenir au travail sans boire mais il se 
rattrape sur le chemin du retour, le soir à la maison ou le 
week-end. Sitôt débouchées, sitôt vidées. Les soirées sont 
difficiles, parfois violentes. Des crises conjugales éclatent 
régulièrement, attisées et entretenues par l’alcool de l’un 
et la maladie psychique de l’autre. La violence est verbale 
mais aussi physique malgré la faiblesse de mon père qui 
titube. Hurlements, coups, objets qui volent, lèvre ouverte 
et dent cassée, j’ai peur que l’un tue l’autre. Le soir, je 
l’attends, allongée sur le canapé près de la fenêtre, les 
yeux fermés, à l’écoute du moindre bruit venant de la rue. 
Je me sens partagée entre le désir de le voir rentrer vivant 
mais alcoolisé, avec ce que cela annonce, et celui qu’il ne 
passe plus jamais la porte. J’appréhende aussi de le voir 
dans l’état où il se met. J’ai peur de le voir tomber, 
s’écrouler car c’est comme si je m’écroulais moi aussi, 
dépourvue des jambes qui me lâchent.  
 
    Au moment du coucher et tard le soir, je crains de 
m’endormir et j’ai peur des bruits qui montent du rez-de-
chaussée. Je gratte avec mes ongles ma tête de lit de vinyle 
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bleu ciel pour couvrir le bruit des disputes qui résonne 
dans la montée d’escalier. Là encore, je suis partagée entre 
continuer à entendre les éclats de voix, ce qui veut dire 
qu’ils sont toujours vivants, et ne plus rien entendre avec 
le risque de ne pas pouvoir intervenir s’il se passe quelque 
chose. De toute façon, j’ai trop peur. Heureusement, en 
prenant de l’âge, il a l’alcool soporifique. 
 
    Ma mère le dit sale parce qu’il ne se lave pas ou pas 
suffisamment. Elle montre parfois de la répugnance, du 
dégoût à son égard. Avec un métier très salissant, il 
apprécie pourtant, le week-end, de s’habiller en complet 
trois pièces, rasé de près et parfumé d’après-rasage. Si 
parfois ma mère le cite en exemple, c’est pour illustrer la 
différence entre intelligence et culture. Lui est cultivé, il a 
des connaissances en géographie, en histoire ou en 
sciences mais il n’est pas intelligent… La période où ils se 
nommaient « ti cadet » est loin. Ils s’appellent désormais 
par leur nom de famille, « Adam », de façon identique, 
sans rien devant, avec parfois une variante de la part de 
mon père « la mère Adam ». Quand il tente de faire pareil 
avec moi, j’émets un veto clair, il n’en est pas question, je 
ne suis pas ma mère ! 
  
    Mon père me fait penser à un enfant en manque 
d’affection, de reconnaissance, incapable de manifester 
son attachement par des mots ou par des gestes. 
L’expression des sentiments et l’expression tout court 
n’est pas son fort, sauf lorsqu’il s’exprime de façon 
grivoise, en dessous de la ceinture, comme lorsqu’il 
m’appelle « Marie couche toi là » ou « Marie lève ta 
queue ». Pourtant, de queue je n’ai pas vu que je suis une 
fille. Il le sait bien lui qui me baptise aussi « la pisseuse », 
m’enjoignant de pleurer pour moins pisser. Les sujets de 
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conversation sont limités, les échanges peu nombreux, les 
contacts physiques quasi inexistants. Je ne me souviens 
pas davantage de gestes affectueux ou tendres, plutôt des 
moments partagés. Je n’ai pas le sentiment qu’il ne 
m’aime pas. Il m’aime à sa façon. Moi, j’apprécie les 
moments où nous remplissons ensemble des grilles de 
mots croisés, les matches de tennis ou les compétitions de 
formule 1 que nous regardons à la télé. Mais aussi, le 
tiercé du dimanche où j’ai le droit de parier après avoir 
étudié les cotes, le bricolage, le jardinage et la pêche. Une 
communication par le faire, l’apprentissage, avec des mots 
fonctionnels. Mon père ne pose pratiquement jamais de 
limites tout comme il ne s’oppose pas aux propos ou aux 
dysfonctionnements maternels. Il ne dit rien. Il semble 
impuissant à côté d’elle, trop faible, pas suffisamment 
assuré en tant qu’homme. Il ne fait pas le poids. Je le 
trouve malgré tout moins compliqué et un peu plus 
rassurant, sauf quand il a bu.  
 
    En grandissant, je verbalise à mes parents qu’ils feraient 
mieux de se séparer plutôt que de vivre ainsi et je suis en 
colère quand ma mère répète « si on reste ensemble c’est 
pour toi ! ». Tous deux trouvent certainement un intérêt à 
rester ensemble. Pourtant, les difficultés psychiques de ma 
mère et celles de mon père rendent leur vie de couple 
inexistante (ils l’expriment ainsi) ce qui conduit mon père 
à rechercher l’affection et parfois la sexualité auprès  de 
celles qui veulent bien lui en apporter.   
 
    Lorsqu’elle découvre une lettre adressée à une amante, 
ma mère la lit à haute voix et entre dans une crise aigüe 
qui marque le début d’une crise conjugale qui ne finira 
jamais. Cette lettre commence par « Ma douce à moi 
seul ». C’est à partir de cette expression qu’elle invective 
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sans cesse mon père et hurle en inventant d’autres phrases 
du même type qu’elle décline sur tous les tons.  Je n’avais 
jamais imaginé que mon père puisse avoir une relation 
amoureuse avec une autre femme ni qu’il soit capable de 
parler aussi affectueusement à quelqu’un. Je ne l’avais 
jamais entendu s’adresser ainsi à ma mère et cela me 
touche mais je ne dis rien. Ma mère tente de me 
convaincre que c’est un « moins que rien ». Elle n’y 
parvient pas. C’est mon père et il a des « circonstances 
atténuantes ». J’excuse ce père « abandonné » par une 
mère qui ne l’a jamais élevé. Lorsqu’il boit, je me dis que 
c’est parce que ma mère est « malade dans sa tête » et 
qu’elle refuse toute relation sexuelle. Je lui trouve aussi 
comme excuse la cohabitation avec sa belle-mère qui lui 
est hostile. Je sais, au fond de moi, qu’il pourrait arrêter de 
boire si ma mère s’occupait mieux de lui, si elle le 
considérait autrement et si les bouteilles n’étaient pas 
achetées en grande quantité, un peu comme si elle 
l’abreuvait.  
 
 
Mémée Germaine 
 
     « La grand-mère » c’est ainsi que l’appellent mes 
parents, jamais par son prénom ni par une autre 
nomination. « Elle a été élevée par sa grand-mère » dit ma 
mère comme une excuse au fait que je sois « mal élevée », 
trop couvée ou que je ne sois pas comme elle l’aurait 
souhaité. Moi, je l’appelle Mémée. Je sais qu’elle 
travaillait dans un hôpital pour enfant et qu’elle a pris sa 
retraite pour me « garder ». Par contre, je ne sais pas en 
quoi consistait son travail. Je ne sais pas non plus si elle a 
des frères et sœurs. Depuis peu, je sais qu’ils étaient  huit.  
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    J’ai partagé la vie de ma grand-mère durant vingt-deux 
ans mais les souvenirs que j’en garde sont limités, 
l’auriculaire toujours en l’air, son pouce dans la bouche, le 
long de sa mâchoire, la main collée sur sa joue. Je ne me 
souviens pas l’avoir connue autrement que marchant avec 
une canne et penchée en avant du fait d’une hanche 
bloquée. Ses difficultés pour s’asseoir sont grandes et pour 
se relever tout autant. Sa jambe se soulève à quatre-vingt-
dix degrés vers l’arrière quand elle essaie de ramasser 
quelque chose et elle ne peut enfiler ses bas toute seule. 
Dans sa chambre, un seau où elle fait pipi debout et, dans 
son lit, un bassin. Elle se définit et on la dit impotente. 
Pour plus de facilité, elle ne porte que des blouses qui 
s’ouvrent sur le devant laissant entrevoir un large soutien-
gorge en tissu soyeux qui reconstruit l’amputation d’un 
sein. Elle reste coquette et tient à son Régé Color argenté 
que ma mère lui fait chaque mois. Elle utilise ses eaux de 
toilette Roger Gallet et Bien-Etre pour se laver mais aussi 
pour couvrir une odeur d’urine tenace.  

    Assise à côté de mon lit, elle me chante des comptines, 
des ritournelles, me raconte des histoires ou me fait 
deviner des charades. On joue aussi au pouilleux, à la 
bataille, au cochon  qui rit ou aux chevaux. Jusqu’au jour 
où, haute comme trois pommes, je l’enferme avec le 
verrou extérieur de sa chambre, au premier étage, et je me 
sauve. Je dois avoir cinq ans. Je suis en colère et je veux y 
échapper. Je ne supporte plus que ce soit elle qui s’occupe 
de moi et pas ma mère, comme si les difficultés étaient 
liées à sa présence. Me sauver, c’est faire quelque chose 
pour que cela change. Ce sont les voisins qui s'inquiètent 
de me voir seule dans la rue. Je n’ai aucun souvenir de ce 
qui a suivi. C’est aussi l’époque de mon insulte suprême, à 
son intention, « merde-con-vache-putain », comme une 
seule phrase dont les adultes s’amusent, sans interdit ni 
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punition. En grandissant, ma difficulté à accepter sa 
présence s'accentue. Mon rejet est verbalement violent.  

    Avec le recul, je pense que durant mes premières années 
c’est elle qui m’a apporté l’affection que ma mère n’était 
pas en mesure de me donner et probablement un peu de la 
sécurité qui me manquait. Sa présence m’a certainement 
permis d’échapper à des troubles plus graves même si elle 
a peut-être aussi amplifié les difficultés de sa fille à 
trouver sa place de mère. Dernièrement, j’ai fait un cadre 
avec trois photos, une de mon visage vers l’âge de six 
mois et deux autres où je dois avoir trois ans. La première 
m’interpelle quant à la profondeur et au sérieux de mon 
regard, si jeune. Sur les deux autres, je me promène avec 
ma grand-mère place d’Erlon, le regard est le même, 
aucun sourire, mais nous nous tenons par la main et je 
parais en confiance à ses côtés. J’aime cette photo. 

    Les échanges hostiles ou les disputes entre ma grand-
mère et mon père sont quasi quotidiens. Tous deux sont 
souvent en désaccord sur la façon de m’élever, surtout 
quand ma grand-mère est trop proche de moi. Cela 
ressemble à une rivalité sur la place de chacun, des 
reproches, une jalousie autour de ma personne. Difficile de 
partager ou de se partager. Au verso d’une photo où ma 
mère se tient sur des rochers à Biarritz, le regard triste, 
celle-ci a écrit « retrouvailles à sept ans » signifiant, 
comme elle a pu le faire à la fin de sa vie, que sa mère ne 
l’avait pas élevée, la confiant à une gouvernante ou à des 
tiers. Dans les années qui ont précédé sa mort, une idée 
l’obsédait, sa mère n’était pas sa mère. Je ne sais rien de 
plus. Probablement n’en savait-elle pas davantage.  

    Ma grand-mère vit encore avec nous lorsqu’elle meurt à 
l’hôpital, à quatre-vingts ans. Son décès n’est pas lié à 
l’affection non grave pour laquelle elle est hospitalisée. 



52 

 

Elle s’est étouffée avec un morceau de viande de son 
plateau repas. Elle qui n’en mangeait jamais et qui disait 
« la viande ça ne passe pas »… Pour le coup, elle n'est pas 
passée mais ma grand-mère, elle, y est « passée ». J’ai 
joué du piano à l’annonce de sa mort. Ma mère ne l’a pas 
accepté et me l’a reproché. Je venais de vivre vingt-deux 
ans avec elle et je ne me souviens pas avoir été réellement 
triste de sa disparition.  

    Je n'ai pas connu son mari, Jean. Ils avaient vingt ans 
d’écart. A la naissance de sa fille unique, il a cinquante-
trois ans. Sur une photo où ma mère commence à se tenir 
debout, lui se tient à côté, avec une canne, élégant mais 
marqué par l’âge. Davantage un grand-père qu’un père. Il 
est mort à soixante-treize ans, ma mère en avait vingt. 
Avec sa robe noire de magistrat et son jabot, on le présente 
comme avocat. Plus tard, ce sera administrateur de biens. 
Voilà encore un aménagement de la réalité propre à ma 
mère et non démenti par ma grand-mère ou mon père.  Né 
à Tulle, on le dit aussi auvergnat, dans le sens près de ses 
sous. Pourtant, de sa vie, il ne reste que la petite maison 
que nous habitons. Ma mère sous-entend  que ma grand-
mère l’a épousé pour son argent et qu’elle a mené la 
grande vie, dilapidant son argent, en même temps qu’elle 
la délaissait enfant. 

    Je conserve de lui une petite aquarelle qui lui aurait 
appartenu. Elle représente une femme élégante, de profil, 
les cheveux roux relevés en chignon, qui peint sur un 
chevalet. Je garde aussi un petit visage sculpté en bronze 
qui la représenterait.  Je n’ai jamais su qui elle était. Enfin, 
quelques feuilles de papier jaunies sur lesquelles il a noté 
des citations et des passages de lecture sur l’amour, la vie, 
l’enfance. Peinture, sculpture, écriture, trois modes 
d’expression comme « héritage », ça a son charme. 
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    De ce grand-père, je ne connais quasiment rien et je me 
demande comment j’ai pu partager vingt-deux ans de la 
vie de ma grand-mère et une dizaine d’années de plus avec 
ma mère sans rien savoir de lui ni de sa vie. Mes grands-
parents ont connu tous les deux la première guerre 
mondiale et, pour ma grand-mère, les deux guerres. Il n’en 
a jamais été question non plus. Seul le terme de 
« boches », prononcé d’un ton accusateur par ma grand-
mère, est un vestige de ce temps-là.  Ma mère et mon père 
avaient huit et onze ans au début de la guerre et ils ne 
parlaient pas davantage de leurs souvenirs d’enfance. On 
n’est vraiment pas bavard dans cette famille. 

    J’ai souvent l’impression d’être un énorme trou de 
mémoire, de n’être reliée à rien, qu’à quelques bribes de 
mon enfance. Avaient-ils la volonté de ne pas parler de 
leur vie d’avant, des secrets à cacher ? Entourée d'adultes 
qui ne se parlent pas ou peu, j'ai fait de même et je n’ai pas 
posé de questions. A moins que je sois restée sourde à ce 
qui ne m’intéressait pas faute d’y trouver le principal, un 
vrai lien affectif avec ma mère qui m’aurait rattachée à 
notre histoire.  

 

Une grand-mère particulière 
 
    C’est à l’âge auquel mon père a rencontré pour la 
première fois sa mère que je la rencontre, moi aussi,  cette 
grand-mère particulière. Difficile de créer un lien quand 
on vous en a seulement parlé comme de quelqu'un qui a 
disparu et dont on ne sait rien ou presque. Pourtant, cette 
grand-mère tombée du ciel habite, avec sa fille et sa petite 
fille, dans la même ville que nous. Trois générations 
réunies sur les trois étages d'un immeuble ancien. Une vie 
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dont mon père a été exclu car je comprends vite qu'elle a 
élevé sa fille et pas mon père. De là à conforter mon idée 
que c’est mieux d’être née fille, il n’y a qu’un pas. On 
m’avait pourtant dit que j’étais fille unique de parents 
enfants uniques, un nouvel arrangement. 
 
    A la naissance de mon père, elle a dix-huit ans et 
disparaît de sa vie. Son fils est élevé un temps par son père 
et sa belle-mère avant que des femmes de la famille 
prennent le relais. Le métier de ma grand-mère dont les 
adultes parlent, pour expliquer qu’elle ait abandonné mon 
père, la dévalue aux yeux de ceux qui l’évoquent mais 
aiguise ma curiosité. Cela me conduit, avant même que je 
fasse sa connaissance, à vouloir exercer le même métier 
qu’elle. A la question « que veux-tu faire plus tard ? » ma 
réponse est directe « faire le trottoir  et avoir treize 
enfants ». Est-ce ma façon à moi de concilier les deux, 
comme ma grand-mère n’a pas su le faire, ou de 
provoquer mes parents qui m’ont caché son existence ? A 
moins que ce ne soit une manière de vouloir faire payer les 
hommes ou de me rapprocher de celles qu’ils nomment les 
« filles de joie ». En attendant, j’ai dix ans et personne ne 
me contredit ni ne s’inquiète de mes propos même quand 
je parle de tenir un bordel. On en sourit plutôt et on s’en 
amuse en les relayant aux personnes qui nous rendent 
visite.  
  
    Ma première rencontre avec Marie-Louise, comme je 
l’appelle, se fait chez elle, autour d’une longue table au 
bout de laquelle se tient un homme âgé, son compagnon. 
Des cages à oiseaux et le chant des canaris me restent en 
mémoire ainsi qu’un tiroir plein de petites choses dans 
lequel je fourre mon nez. Je crois qu'elle est contente de 
nous voir et attentionnée mais sans geste ni parole dont je 
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me souvienne. Exprimer de l’affection pour un fils de  
quarante ans et une petite-fille de dix ans qui débarquent 
dans sa vie est certainement compliqué. C’est quand 
même un moment agréable et plein de promesses. La sœur 
de mon père et sa fille ainée que je rencontre aussi ce jour-
là me paraissent plutôt gentilles. Moi qui souffre tellement 
d’être seule, savoir que j’ai une tante, des cousins et des 
cousines me rend encore plus triste. C’est comme si l’on 
m’avait volé quelque chose que je ne pourrai pas rattraper.  

    On aurait pu penser que ma grand-mère veuille 
compenser le délaissement de mon père mais il n’en est 
rien. La « fibre maternelle » pour un garçon n’est peut-être 
pas au rendez-vous car elle aussi a son histoire. Qui plus 
est, la personnalité de ma mère, bien trop complexe, n’aide 
pas non plus à favoriser les liens avec cette famille 
paternelle qu’elle boycotte à sa façon. Pour ma tante, avoir 
été élevée par sa mère alors que son « frangin » ne l’a pas 
été est peut-être aussi difficile à dépasser. Quelques 
rencontres ponctuelles se déroulent bien, nous sommes 
agréablement accueillis. Cependant, la découverte de cette 
« tata » qui a quatre enfants demeure pour moi quelque 
chose de douloureux. Pourquoi n’ai-je pas la possibilité de 
partager des moments de vie avec eux mais aussi pourquoi 
ne puis-je pas vivre comme eux ? Heureuse en famille 
comme j’imagine qu’ils le sont. Malgré ma volonté de me 
considérer de la même famille, un vrai lien ne se crée pas. 
Certes, je suis petite et je dépends des grands mais je n’y 
parviendrai pas davantage devenue adulte. Je sais que 
c’est en partie de mon fait et je le regrette.  

    Marie-Louise se déplace à la maternité lorsque je donne 
naissance à mon fils. Le contenu du faire-part ne le 
présage pas mais il est en réanimation et elle ne peut 
l'apercevoir que derrière la vitre du service. Nous nous 
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retrouvons un moment dans ma chambre. C’est un 
événement, je suis ravie. Elle vient me rendre visite une 
seconde fois avec sa fille et sa sœur lorsque mon fils a 
quelques mois et je vais la voir de trop rares fois dans sa 
maison. Elle accepte l’invitation pour fêter le parrainage 
civil de mon fils, une belle journée avec l’une de ses 
petites filles et ses enfants. J’aime ces trop courts 
moments. Maintenir un lien reste pourtant compliqué et 
j’ai bien du mal à surmonter mes difficultés à m’inscrire 
dans cette famille alors que je le souhaite toujours autant. 
Le choix d’une de ses petites filles d’exercer de longues 
années comme famille d’accueil pour des enfants confiés 
par l’Aide Sociale à l’Enfance tient peut-être un peu de 
notre histoire familiale. Aujourd’hui, il paraît que je 
ressemble physiquement à cette grand-mère particulière 
qui a disparu et cette idée me plaît bien. Je partage aussi 
avec elle la moitié de mon prénom. C’est peut-être ce lien 
avec la branche paternelle qui dérangeait mes parents. 

    J’allais en oublier le père de mon père, autrement appelé 
« le père Adam ». Ce grand-père dont on m’a si peu parlé 
qu’il me faut aujourd’hui rechercher son prénom sur un 
document d’état civil, Roger. J’en connais trop peu pour 
en écrire plus que quelques lignes. Je l’ai encore moins 
rencontré que ma grand-mère paternelle. Je me souviens 
juste d’une grande propriété à Reims où, petite, j’ai joué 
quelques fois dans la cour. Mes parents disaient de lui 
qu’il avait été chauffeur de maître pour la famille princière 
de Monaco.  

    J’ai compris qu’il a eu, lui aussi, une fille avec une autre 
épouse. J’ai donc une autre tante que j’ai aussi peu 
connue. Encore une fois, pour un père prétendu enfant 
unique, ça surprend mais pas davantage de vrais liens 
familiaux de ce côté-là.  
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Chapitre II  
 

Vers une certaine résilience 
 
 

          « Le plus grand bien que nous puissions  
             faire aux autres n’est pas de leur  
            communiquer notre richesse mais de   

                                      leur révéler la leur » 
                                                                            Daniel Grégoire 

 
 

nfant, adolescente puis jeune adulte, je les ai 
rencontrées. Certaines de courts moments, d’autres 
un peu plus longtemps. Elles n’ont pas partagé ma 

vie, elles l’ont juste traversée, le temps de me délivrer 
comme un message auquel j’ai cru. Quelques mots, 
quelques phrases, des temps d’échange avec des personnes 
qui m’acceptent comme je suis, qui m’aident à croire en 
mes capacités et qui me donnent un peu plus l’envie de 
vivre, de connaître d’autres choses.  

 
Des rencontres marquantes 
 
    La première personne qui a compté est médecin, 
spécialiste, probablement neuropsychiatre. Son nom est 
aussi un prénom, Thierry. J’ai huit ans ou un peu moins, je 
vais à son cabinet pour des électro-encéphalogrammes. 
J’en repars les cheveux plein d’une crème blanchâtre que 
ma mère dissimule sous un foulard. Autour de moi, on 
parle de « mal comitial » et d’une enfant trop nerveuse. 
C’est lui qui explique à mes parents et en ma présence que 
je vais bien, que je ne suis pas malade mais que c’est mon 

E 
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entourage qui ne va pas bien. C’est un soulagement, une 
satisfaction intérieure. Je savais bien que quelque chose 
n’allait pas. Sa phrase ne m’a pas quittée. Je crois que je 
m’y suis accrochée, pendant longtemps, notamment durant 
les crises de ma mère quand elle me rend responsable de 
tous ses maux et que j’ai tendance à la croire et à me sentir 
plus mauvaise que tout. Sans la rencontre avec ce médecin 
et sans les paroles portées sur l’enfant que j’étais, peut-être 
aurais-je davantage sombré dans les affres maternelles. 
 
    La seconde rencontre marquante est avec le patron de 
ma mère, médecin lui aussi. Entre mon dixième et 
douzième anniversaire, il passe régulièrement à notre 
domicile après sa journée de travail. Il vient discuter et 
partager un apéritif avec mes parents. La vie devient plus 
gaie, moins tendue. Avec lui, c’est un peu du monde 
extérieur qui s’invite dans notre famille, un tiers dit ce 
qu’il pense et fait contrepoids. Ma mère accepte ses 
remarques et suit ses conseils. Il croit en mes capacités, 
verbalise que je suis intelligente et que je pourrai être 
médecin. Il me reprend aussi quand je dis quelque chose 
qui ne lui convient pas. J’ai ainsi gagné deux années 
d’accalmie et de bons souvenirs à jouer avec ses trois 
filles, à être invitée à son domicile où son épouse est 
peintre. Les toiles de cette femme, belle et élégante, 
m’attirent et plus particulièrement l’un de ses tableaux, 
une grande croix avec, de part et d’autre, deux longs yeux. 
Je griffonne ce dessin dans la marge de mes feuilles de 
cours. Un peu de la mort qui m’accompagne mais vue 
autrement, artistiquement. Le couple se montre gentil et 
accueillant avec moi et puis c’est comme si j’avais trois 
petites sœurs d’un coup. Tous les cinq partagent le repas 
de ma communion qui est le dernier souvenir que j’ai 
d’eux. Je ne sais pas ce qui a créé la rupture, peut-être 
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notre déménagement en appartement. Sans le regard porté 
sur moi par cet homme, son côté éducateur bienveillant et 
ses paroles constructives, nul doute que mon évolution 
n’aurait pas été la même non plus. 

    C’est en première que je fais la connaissance d’une 
professeure de français, voisine d’immeuble. Son mari est 
aussi enseignant. Ils ont deux enfants dont il m’arrive de 
m’occuper mais ils quitteront rapidement la région pour 
l’Ardèche. J’apprécie d’échanger avec elle, même si je 
suis réservée. C’est naturellement et avec plaisir que je lui 
rends service en dactylographiant un écrit. Pour me 
remercier, le couple m’invite à passer une semaine de 
vacances en Ardèche probablement aussi pour me sortir un 
temps des difficultés qu’il a pressenties. Pour la première 
fois, je quitte le domicile familial sans manifester de 
trouble particulier. Je ne suis pas tiraillée vers un ailleurs 
où je devrais être, je ne culpabilise pas de passer un 
moment de plaisir avec d’autres personnes. C’est pour moi 
une découverte. Je profite de la nature et de ceux qui 
m’entourent sans autre pensée. C’est donc possible. En fin 
d’année scolaire, cette jeune femme me propose de me 
conduire à l’épreuve de philosophie du baccalauréat pour 
m’éviter les transports en commun. Je ne me souviens plus 
exactement du sujet mais il était question de solidarité et 
j’avais pris en exemple le service rendu, la semaine de 
vacances et l’accompagnement à l’examen. A l’arrivée, 
une très bonne note en philo mais surtout une bien jolie 
rencontre et, pour la première fois, l’idée que je pourrai 
guérir de mes troubles dans un autre contexte. 

    La même année, ce sont deux professeures de sciences 
médico-sociales qui se montrent à l’écoute de mes 
difficultés et m’aident pour la poursuite de mes études. 
Tout particulièrement en m’écoutant, en comprenant que 
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mes difficultés d’expression n’étaient pas de la mauvaise 
volonté mais en lien avec des troubles affectifs et 
psychologiques pour lesquels elles me conseillent de 
consulter un spécialiste. Ce sera ma première rencontre 
avec une psychiatre. 

    L’année du baccalauréat, à l’occasion d’un stage dans 
un centre d’alcoologie, c’est le médecin spécialiste 
responsable de cette consultation qui rédige mon 
évaluation en des termes qui portent. Il note que je fais 
preuve de beaucoup de compréhension humaine et que je 
serai très certainement ouverte à des missions délicates.  
L’infirmière du service qui est ma formatrice de stage me 
remet une carte en remerciement « pour ce souffle 
nouveau, d’âme et de cœur » que j’ai su maintenir tout au 
long de mon stage. Je ne me voyais pas ainsi, cela me 
touche et je sors de cette immersion professionnelle 
renflouée en positivité et en relations humaines. 

    Pendant plusieurs années, les parents qui me confient 
leurs enfants ont chacun une influence, par la confiance 
qu’ils me témoignent et les liens que nous tissons. Les 
derniers d’entre eux occupent une place particulière. J’ai 
dix-neuf ans quand je les rencontre. Ils sont médecins tous 
les deux, en cours de spécialisation, et parents de deux 
enfants en bas âge. Je n’avais jamais été rémunérée pour 
faire du baby-sitting. Ma mère a toujours refusé que je le 
sois et je ne l’ai pas contrariée. Gagner de l’argent 
m’aurait donné un peu d’autonomie… mais les parents 
compensent en m’offrant des cadeaux.  La jeune femme 
m’explique qu’en refusant d’être payée je la mets en 
position d’obligée, de redevable, et qu’elle ne souhaite pas 
qu’il en soit ainsi. Le temps passé et le travail effectué ont 
une certaine valeur qu’elle souhaite rétribuer. C’est 
comme cela que je quitte mon statut de baby-sitter 
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bénévole pour toucher mon tout premier cachet. Cela ne 
change en rien au plaisir que je ressens à m’occuper des 
enfants. J’aime parler avec eux, leur raconter des histoires 
ou chanter, les promener, être avec eux tout simplement. 
J’apprécie aussi la possibilité qui m’est donnée de prendre 
une vraie bouffée d’air hors de chez mes parents, de me 
poser dans une maison tranquille où je me sens bien, pour 
une soirée ou une journée. Je peux y travailler mes cours 
au calme, lire, écouter de la musique avec un moment 
d’échange avec la maman au début de la garde ou après. 
Un temps pour évoquer certaines difficultés familiales et 
qui m’aide à prendre du recul. 

    Le plaisir que je prends dans ce baby-sitting et peut-être 
aussi le fait que cela me procure un peu d’argent dérangent 
ma mère qui ne trouve rien de mieux que d’inventer qu’il 
s’est passé quelque chose de sexuel entre le mari et moi. 
C’est son délire, sa façon de s’immiscer partout qui restera 
heureusement sans conséquence. Ce baby-sitting prend fin 
quand j’interromps mes études durant une année pour 
travailler. L’arrêt est difficile. Je fais mienne pendant 
longtemps l’eau de toilette de cette jeune maman comme 
un souvenir olfactif de ce temps de sérénité. Je décore ma 
chambre avec des reproductions du peintre Toffoli pour 
retrouver un peu de l’état de détente dans lequel je me 
trouvais à leur domicile où j’aimais contempler l’un de ses 
tableaux, celui d’une mère allaitant son bébé. C’est une 
rencontre précieuse qui m’a aidé à avancer. Elle se 
poursuivra, bien plus tard, dans un autre cadre et jalonnera 
certaines étapes de ma vie. 

    Chacune de ces personnes, rencontrées entre huit et dix-
neuf ans, ont colmaté des brèches. Elles m’ont permis de 
ne pas sombrer, de me maintenir à flot, avec des paroles 
pleines et vraies, de sentir que j’existais et que j’avais un 
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peu de valeur. Elles ont porté un intérêt à l’enfant ou à 
l’adolescente que j’étais sans que je ressente de sentiments 
négatifs à mon égard. Je pense que j’ai su m’appuyer sur 
leur bienveillance, sur ce qu’elles étaient, prélever un peu 
de chacune pour me projeter un peu plus dans l’avenir et 
ainsi poursuivre, de l’une à l’autre, mon petit bonhomme 
de chemin. 

    Dans ma pratique professionnelle et notamment auprès 
des enfants placés, j’ai toujours gardé présente à l’esprit 
l’importance de telles rencontres. Savoir être e un adulte 
référent en qui ils aient confiance et leur permettre de 
s’autoriser à penser qu’ils ont de la valeur quelle que soit 
la maltraitance dont ils ont été victimes. De même, j’ai 
toujours considéré fondamental d’entendre leur parole en 
ce qu’elle est vraie. De l’entendre sans idées préconçues et 
de solliciter les mesures de protection nécessaires. 

 
 
Ma psychanalyse, sept années pour re-vivre 

  
    Les coordonnées du dispensaire, communiquées par ma 
prof de sciences médico-sociales, me mènent dans un vieil 
immeuble du centre-ville. Une jeune femme médecin, 
vêtue d’une belle robe d’été blanche, le masque d’une 
grossesse bien avancée, me reçoit. Je ne conserve aucun 
souvenir du contenu de cette rencontre. Juste l’impression  
bizarre que nous étions trois. Elle, son bébé et moi.  
 
    Compte tenu de son prochain congé maternité, elle 
m’indique un autre psychiatre qui exerce également dans 
un dispensaire d’hygiène mentale. Je le consulte pour 
quelques séances mais je ne réussis pas à me faire au 
timbre très bas de sa voix, à son débit très lent et au fait 
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qu’il ne parle pratiquement pas. Moi qui ai déjà toutes les 
peines à prononcer quelques mots, je ressens un vrai 
malaise qui ne se dissipe pas. Je cherche donc de moi-
même un autre psychiatre ou plutôt une psychiatre car je 
pense qu’il faut que ce soit une femme pour « soigner le 
mal par le mal ». Je souffre du « mal de mère » et je ne 
vois pas en quoi une thérapie avec un homme, espèce qui 
ne me soucie guère, me ferait progresser. Ma troisième 
tentative est donc avec une femme. Essai non transformé, 
je n’accroche pas. Elle me fait tout de suite penser à ma 
mère. Cette fois, c’est un peu trop et j’arrête là mes 
démarches pour trouver une psy.   

    Ce n’est que six ans plus tard, quand je m’installe dans 
mon premier appartement, que je sollicite à nouveau la 
première psy rencontrée. Entre temps, elle s’est installée 
comme psychiatre-psychanalyste et les échos que j’en ai 
me font présager qu’un travail est possible. J’ai vingt-cinq 
ans et je suis toujours confrontée à un malaise profond. Je 
me sens mal dans ma tête et dans mon corps, différente du 
fait de mes difficultés à m’exprimer et je veux comprendre 
pourquoi je suis ainsi. J’ai déjà lu plusieurs ouvrages sur la 
psychanalyse et sur d’autres méthodes de prise en charge 
psychologique. Je n’adhère pas du tout aux thérapies 
comportementales basées sur le conditionnement et qui 
s’attaquent aux symptômes pour les faire disparaître, au 
risque de les voir revenir aussi vite qu’ils sont partis car le 
problème de fond est toujours là. J’ai lu plusieurs ouvrages 
de Freud, découvert à l’adolescence, et qui me parlent, 
l’inconscient et ses manifestations, les symptômes, les 
rêves, les lapsus ou les actes manqués. J’ai l’intime 
conviction que l’origine de mes troubles est à chercher du 
côté de l’inconscient. Une cure analytique m’aidera à y 
voir clair. Seul moyen, me semble-t-il, de dépasser ce mal 
de vivre récurrent, confrontée que je suis à une pensée de 
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mort omniprésente. Malgré mon problème d’expression 
orale, je crois que cette thérapie basée sur la parole me 
permettra d’en sortir.  

    Après quelques entretiens préliminaires, elle accepte de 
me prendre en analyse et devient « ma psy » comme je 
l’appelle quand je parle d’elle. S’ensuivent sept années de  
divan à raison de trois séances par semaine puis deux les 
dernières années. Autant dire un investissement important. 
Cela me coûte et a un coût, le quart de mon salaire. Au 
final, la valeur d’une petite maison de l’époque mais 
certaines choses n’ont pas de prix. Pas question de me 
plaindre, je ne veux pas que l’argent soit un obstacle et je 
comble chaque année par un crédit les charges que je ne 
parviens pas à régler mensuellement. 

    Autant je me souviens précisément des bienfaits de 
l’analyse, autant je garde très peu de souvenirs de son 
contenu. La sensation tout de même, sitôt allongée, de 
devoir lutter avec mon corps, dans un état de forte tension, 
comme si une partie de moi l’empêchait de se poser. Mes 
bras sont relevés derrière ma tête, le cou tendu, les jambes 
comme en suspension. J’ai l’impression que mon corps 
vient s’interposer dès le début de la séance, accentuant 
mes difficultés à m’exprimer. Du reste, j’aurais pu appeler 
ce chapitre « histoire sans parole » ou « silence et bouche 
cousue » car fort nombreuses sont les séances où je suis 
incapable de prononcer le moindre mot. Le silence 
constitue une part importante de cette analyse, un silence 
qui parle et qui me parle, comme des paroles sans mot, 
une musique sans le son. 

    Cela n’en fait pas moins une expérience bénéfique. 
J’associe, j’évolue, je « grandis » à côté d’une analyste  
patiente qui elle non plus ne parle pas ou si peu. Même 
quand je suis muette, je suis là, je m’accroche et c’est vers 
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une vie nouvelle que je progresse. Il y a un avant et un 
après l’analyse, une vie « en plus » qui aurait pu ne pas 
être. Je me connais mieux, j’ai pris de la distance avec 
mon passé. Dégagée de l’emprise maternelle, je suis 
désormais capable de dire non à ma mère, de poser des 
limites et de prendre de la distance sans mauvaise 
conscience. Je suis allégée d’un poids, avec davantage de 
confiance en moi, et exprimer ce que je pense n’est plus 
insurmontable. A trente-deux ans, j’existe, heureuse d’être 
là, à ma place, de communiquer sans transférer sur mes 
interlocuteurs des éléments de mon passé, de découvrir 
des aspects de la vie qui m’étaient étrangers. Je profite de 
tous les moments présents et si mon passé s’invite je 
parviens à « faire avec ». J’ai sauvé ma peau, ma vie et j’ai 
envie de la vivre.  

    Les idées de mort et de passage à l’acte ont disparu. Les 
images ne m’envahissent plus. J’ai quitté le mode survie 
dans lequel je me maintenais depuis l’enfance. Je respire, 
libre dans ma tête et dans mon corps, délivrée. Je me sens 
bien sans attendre cela des autres. D’autres symptômes 
disparaissent également avec, de temps en temps, de 
petites réminiscences que je repère et que je dépasse 
facilement. En deux mots, ce fut long et difficile mais 
surtout vital ! 

    J’ai gardé aussi de cette analyse un certain recul, 
l’impression souvent d’être à côté de moi et de m’entendre 
parler en même temps que je suis attentive aux propos de 
la personne avec qui je m’entretiens. Je peux ainsi ajuster 
mes propos ou ma façon de m’exprimer. Je pense avoir 
développé une bonne capacité d’écoute ce qui, dans le 
métier que j’exerce, est un atout. Avec ces années 
d’analyse, mon rapport à la solitude a aussi évolué. Autant 
je me sentais seule avant, autant j’apprécie les moments où 



66 

 

je suis seule et apaisée. Certainement un peu de la capacité 
à être seul dont parle Donald W. Winnicott. Probablement 
parce que j’ai pu revivre cette solitude extrême de 
l’enfance, accompagnée. Une solitude apprivoisée dans 
laquelle, désormais, je me sens bien. 

    Alors que j’avais obtenu le permis de conduire dix ans 
plus tôt mais sans être capable de m’imaginer seule au 
volant d’une voiture, j’ai franchi le pas quelque temps 
après la fin de mon analyse. Une ouverture vers encore 
plus d’autonomie. Et pour l’anecdote qui n’en est pas une, 
je suis également devenue très bonne en orthographe. Un 
effet secondaire que je n’aurais pas imaginé. Bonne élève 
dans toutes les matières, j’avais pourtant toujours eu zéro 
en dictée. Impossible de savoir si les lettres allaient par 
deux, à l’exception du mot parallèle que j’écrivais 
correctement en visualisant le dessin de quatre droites, par 
une ou par deux, qui bien sûr ne se touchaient pas… Drôle 
de symptôme. A la fin de mon analyse, tout est rentré dans 
l’ordre et d’excellente façon, au grand dam parfois de ceux 
qui m’entourent et dont je corrige les écrits. J’ai bien 
conscience que je ne connais pas l’orthographe exacte de 
tous les mots ni toutes les conjugaisons mais désormais je 
sais quand je ne sais pas et, dans ce cas, je vérifie.   

    Dix-huit mois avant la fin de ma thérapie, je m’inscris 
dans un institut parisien qui enseigne la psychanalyse par 
correspondance et propose des séminaires, le samedi, 
auxquels je participe. Quel sens donner à cette 
inscription ? Le souhait jamais exprimé de devenir 
psychanalyste ? Je n’en ai pas le souvenir. Si tel était le 
cas, le décès de ma mère en a décidé autrement.   
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Un dimanche de février 
 

    Je vais avoir trente et un ans. Depuis six ans, je vis dans 
un petit appartement à quelques rues de chez mes parents. 
C’est le dernier dimanche de février, il est dix heures. Je 
profite d’un moment de détente en prenant un bain quand 
la sonnerie du téléphone retentit. C’est mon père, « Tu 
peux venir ta mère s’est suicidée ». Il a du mal à parler, je 
crois qu’il pleure. L’homme qui reprend le combiné 
m’explique que ma mère s’est défenestrée pendant que 
mon père était parti faire des courses. Je suis sidérée. Plus 
de vingt-cinq ans que ma mère menaçait de se suicider et 
cela arrive à un moment où je n’ai plus du tout cette idée 
en tête. Une chute dans le vide du sixième étage. Elle avait 
cinquante-sept ans.  
 
    C’est ma meilleure amie, Anne-Marie, que j’appelle 
sitôt raccroché. Je ne me sens pas capable de faire face à 
cela toute seule. Elle passe me chercher. Sur le trajet, je 
n’ai qu’une peur, voir le corps de ma mère écrasé, sans 
vie. Je voudrais freiner le temps. Arrivées sur les lieux, 
rien de visible, son corps a déjà été emporté. La 
gendarmerie est présente et m’indique qu’il n’y aura pas 
d’enquête car ma mère était seule au moment des faits. 
Mon père est abattu. Il ne comprend pas ce qui vient 
d’arriver. Elle n’a rien laissé, aucune lettre, aucune 
explication sur son geste. Elle a sauté de mon ancienne 
chambre qu’elle a investie lorsque j’ai pris mon 
indépendance. On m’explique qu’elle est tombée sur le 
muret en béton, au bas de l’immeuble, et que son crâne s’y 
est fracassé. C’est ce qu’on appelle « la tête la première » 
pour reprendre ses termes. Il nous est déconseillé de la 
voir compte tenu de ses atteintes corporelles. Nous ne la 
reverrons plus. Pas question pour moi d’insister pour la 
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voir morte, de remplacer les mauvaises images qui se sont 
effacées depuis peu par d’autres dont je ne parviendrai 
plus à me défaire. J’ai appris, longtemps après, que les 
pompes funèbres n’avaient pas autorisé à ce que d’autres 
personnes voient sa dépouille. Peut-être que mon père et 
moi avions souhaité qu’il en soit ainsi.  
 
    Voilà pour les seuls souvenirs que je garde du moment 
qui a changé notre vie. Après le choc, la stupeur, c’est le 
vide, si je puis m’exprimer ainsi. Il ne me reste rien de ce 
qui a suivi, à l’exception de mon appel à ma psy le 
lendemain, de sa proposition de me rendre aussitôt à son 
cabinet et de son soutien. J’ai certainement organisé les 
obsèques car seuls mon nom et ma signature apparaissent 
sur les documents que j’ai conservés. Je sais seulement 
que j’ai choisi l’Ave Maria de Gounod pour la messe car 
ma mère avait toujours dit vouloir cette musique à son 
enterrement. Il me reste une vague image de « descente », 
celle des marches de l’église et une autre dans l’allée du 
cimetière. Je m’y vois seule, sans personne autour, même 
pas le cercueil. Après, toujours rien, pas même la tristesse, 
juste la fin de quelque chose. Quelque chose qui aurait pu 
arriver depuis tellement longtemps et qui vient d’arriver. 
Ce poids-là n’existe plus. 
 
    Dans l’année qui a précédé son décès, ma mère ne 
quittait plus ses lunettes noires. Elle se plaignait de 
douleurs atroces dans les dents qui lui traversaient le 
visage, de maux de tête insupportables et de douleurs tout 
aussi intenses dans le ventre. Toujours à la recherche d’un 
médicament plus fort, elle consultait plusieurs spécialistes. 
Elle était aussi suivie par un psychiatre mais je ne sais pas 
depuis combien de temps car elle en avait déjà usé 
quelques-uns. J’avais l’impression que tous ses problèmes 
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psychiques se portaient sur son corps. Est-ce à ces 
douleurs qu’elle a tenté d'échapper en sautant et d’où 
venaient tous ses maux ?  
 
    Une autre Betty, comme elle avait voulu un temps se 
faire appeler, est morte le même mois que ma mère. Il 
s’agit de Betty Mars. Cette chanteuse s’est suicidée en se 
jetant par la fenêtre de son appartement. Elle est restée 
trois semaines dans le coma avant de décéder le vingt 
février. Six jours plus tard, ma mère se défenestrait. 
Hasard du calendrier ? Ma mère aimait ses chansons et 
tout particulièrement « Comédie » dont les paroles disaient 
que l’amour est toujours une comédie. 
 
    Cela fait vingt-cinq ans et aucun autre souvenir ne m’est 
revenu. Seule mon amie Anne-Marie se rappelle que 
j’avais appris que ma mère avait bu de l’alcool et absorbé 
des médicaments avant de sauter. Elle ne buvait pas. Peut-
être voulait-elle se donner du courage pour faciliter la 
chose, « réussir » à enjamber et à basculer, être sûre 
d’aller jusqu’au bout. Un questionnement m’est venu juste 
après. Cela serait-il arrivé sans mon analyse ? La thérapie 
m’a aidé à me tenir hors de sa portée, à prendre de la 
distance physiquement et psychiquement. J’allais bien 
désormais. Ne l’a-t-elle pas supporté ? S’est-elle sentie 
inutile ? Je n’ai pas de réponse et n’en aurai jamais. Ma 
mère était malade psychiquement et de ça seulement je 
suis sûre. C’est déjà une réponse.  
 
    Est-ce que je me suis sentie responsable de son geste ? 
Pour ne pas dire coupable. Certainement. Ne pas avoir su 
la retenir pour qu’elle ne tombe pas, mon impuissance à 
pouvoir faire quelque chose pour elle, mes moments de 
haine, devoir choisir entre elle ou moi. Malgré tout, j’étais 
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un peu plus forte par six années d’analyse et sa poursuite, 
pendant une année, m’a aidé à surmonter l’épreuve, à 
dépasser puis à oublier tout ce qui a constitué l’imbroglio 
de notre relation.  
 
    Il m’est arrivé de penser que son passage à l’acte était 
sa manière de rester présente, sa façon de s’immiscer une 
dernière fois dans ma vie, d’annuler la distance psychique 
que j’avais réussi à mettre entre nous. De cette façon, 
impossible de l’oublier, impossible d’oublier la scène, elle 
est toujours là. Je n’ai jamais pu dire elle s’est « jetée » par 
la fenêtre, tel un objet inutile que l’on jetterait à la 
poubelle. Pour moi, elle est « passée » par la fenêtre,  
sortie par la fenêtre comme on le ferait par une porte. A la 
manière du furet du bois, mesdames, elle est passée par 
ici, elle repassera par là… 
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Chapitre III  
 

L’échappée belle 
 

 
             « Ce poème que je suis, que je n’ai pas         

                                          écrit mais qui s’écrit par mon dire,     
                                          me constitue et je peux, grâce à une   
                              analyse, le signer » 

 
             

                       Colette SOLER 
                                                        Les affects lacaniens 

 
 

trente-deux, j’aime l’adulte que je suis devenue, 
une jeune femme dynamique, gaie, optimiste. Je 
relativise beaucoup et mon sens de l’humour me 

permet de rendre la vie encore plus légère. Ma mère 
n’occupe plus mes pensées. Je garde les pieds sur terre et 
le sens des réalités. Mon goût des choses simples n’a pas 
changé, tous les symptômes qui me gênaient ont disparu et 
mon travail occupe toujours une grande place. Je suis en 
pleine forme, je ne bois pas, ne fume pas et ne prends 
aucun médicament. Quelques bémols, je ne suis pas 
sportive pour deux sous, l’équilibre alimentaire n’est pas 
mon fort et l’idée de cuisiner un bon petit repas ou de me 
mettre à table ne me réjouit toujours pas. Dans les 
moments plus difficiles, je carbure à une boisson gazeuse 
caféinée sans modération. 
 
    Je me suis habituée à parler davantage mais le silence 
est toujours un ami. Je réussis généralement à exprimer ce 
que je pense mais seulement quand je le juge utile. Parler 

A 
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n’est pas encore un plaisir. Ce qui compte, c’est me sentir 
bien à l’intérieur et en accord avec moi-même. J’aime me 
lever tôt, avec le plaisir du petit déjeuner, me dire qu’une 
journée nouvelle s’annonce et me coucher tard pour 
profiter le plus possible de chaque jour. J’attache fort peu 
d’importance aux valeurs matérielles et je ne suis pas 
attachée aux objets. Pour moi, l’argent n’a rien de vital 
même si je sais qu’il est préférable de ne pas en manquer. 
Alors, je ne compte pas vraiment et j’aime faire plaisir à 
mes amis. Me faire plaisir reste plus compliqué. Je n’aime 
pas le shopping. Mes quelques bijoux sont toujours les 
mêmes. Une paire de chaussure pour l’hiver, une autre 
pour l’été et le coiffeur deux fois par an, c’est bien 
suffisant. Le maquillage n’est pas pour moi, il me donne 
l’impression de porter un masque qui m’oppresse. Pas 
d’artifice ! Arti-fesse aurait dit mon père…  

 
    J’aime surtout lire et je reste intéressée par tout ce qui 
touche à la psychologie et à la psychanalyse. Je connais 
les aspects de ma personnalité qui restent fragiles et je 
parviens à m’en arranger. Elevée dans la pratique de la 
religion catholique, Je ne suis pas croyante. J’essaie de 
croire en moi, ce n’était pas gagné, et aussi en l’autre. 
C’est déjà ça. Mon intérêt pour la photographie me permet 
de prendre de beaux clichés et de les développer. Capturer 
des visages, des expressions naturelles et spontanées, des 
paysages plein de sérénité est un plaisir. La musique 
classique m’angoisse toujours. Il me faut entendre des 
paroles que je comprenne et qui me disent quelque chose. 
Autant dire la chanson française, pure et simple.   
 
    Aucun homme n’a encore traversé ma vie et je ne veux 
pas perdre ne serait-ce qu’un iota de ce sentiment nouveau 
de liberté intérieure. Je me sens trop bien ainsi et pour moi 
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c’est une chance, voire un luxe auquel je ne suis pas prête 
à renoncer. De toute façon, je n’ai pas encore rencontré 
celui avec qui je pourrais avoir une relation d’adulte à 
adulte. Je ne veux pas avoir à faire avec l’immaturité 
affective d’un homme ni avec un homme « à réparer » qui 
chercherait un substitut maternel ou une femme objet. J’en 
ai fini avec mes symptômes et mon inconscient et je ne 
veux pas être confrontée à ceux d’un homme. Sans 
compter que l’idée de « faire un » à deux ou d’exister par 
l’autre m’est insupportable. Mes quelques amies sont des 
femmes, certaines sont en couple et je m’entends bien 
avec leur conjoint. Tout est bien ainsi. En complément de 
mon activité professionnelle, je deviens famille d’accueil 
pour étudiants étrangers inscrits dans une école 
linguistique. Avec eux, j’entretiens mon anglais de base 
car, même si mon rôle est de leur parler en français, il faut 
parfois passer par la langue anglaise pour réussir à nous 
comprendre. Tout au long de l’année, pour quelques 
semaines ou quelques mois, je les accueille. Ils viennent 
de pays où je n’irai certainement jamais, Chine, Mexique, 
Japon, Finlande,… Nos conversations tiennent parfois du 
« petit nègre » mais la découverte réciproque des cultures 
est intéressante. Je me sens plus sociable, « aimable » et 
accueillante, ce qu’ils n’hésitent pas à me renvoyer. J’ai 
entendu Boris Cyrulnik expliquer la résilience en évoquant 
ce qu’on appelle, en agriculture, un sol résilient. Il en parle 
ainsi « lorsqu’après un incendie ou une inondation, la 
faune et la flore redémarrent mais où ce n’est pas la même 
qu’avant. Ainsi, après un traumatisme, on peut redémarrer 
une autre existence. On garde la trace de la blessure au 
fond de soi mais sans s’y soumettre ». En faire quelque 
chose. La notion de résilience me plaît bien. C’est un peu, 
comme je le disais adolescente, faire du plus avec du 
moins. 
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Léo, sans les bas  
                 
    « Dors, dors, Léo dors, dans ton cœur brille un trésor 
bien plus précieux plus pur que l’or. Dors, dors, dors 
encore, le soleil t’attend dehors. Après tant et tant 
d’années, tu es venu pour tout changer. Les orages et les 
chagrins se sont envolés au loin, tu vois bien tu peux 
dormir encore ». Ce sont quelques phrases d’une chanson 
d’Yves Duteil, Léonore, que j’ai adaptée avec le prénom 
de mon fils et que je lui fredonne au moment du coucher. 
L’auteur lui a dédicacé son disque, à la fin d’un spectacle. 
Léo vient d’avoir six ans et il s’est endormi durant son 
concert…  
 
    Parler de mon fils dans ce livre est délicat, comme si je 
risquais de dévoiler un peu de sa vie privée et je sais qu’il 
n’apprécierait pas. Je vais donc me limiter à ce qui a trait 
aux effets de ma psychanalyse et de ma résilience en 
matière de maternité et d’éducation. Mon maître-mot, ne 
pas reproduire. Mon analyse m’a permis d’être mère et la 
mère que je désirais être même si la mort de ma mère m’y 
a peut-être aidé également. Aurais-je pu donner naissance 
à un enfant si elle était restée en vie ? Comment aurais-je 
vécu sa présence auprès de lui, ce qu’elle aurait pu lui dire 
de destructeur et dont je ne me serais pas rendue compte ? 

    A trente-cinq ans, j’ai compris depuis longtemps ce 
qu’il ne faut  pas faire à un enfant et ce que je ne ferai pas, 
ce dont il a besoin et que je n’ai pas reçu. Ce ne sera pas 
« mon » enfant, il ne m’appartiendra pas. Ce sera un sujet 
à part entière, séparé de moi, avec sa liberté de penser, 
d’aimer, de jouer, de créer. Je souhaite avant tout lui 
permettre de se sentir en sécurité et qu’il puisse être lui-
même. Je veux l’aider à se construire, à développer ses 
capacités en l’accompagnant par une présence rassurante, 
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en respectant son identité, sans jamais l’envahir… Je ne 
suis pas inquiète mais je sais que ce sera plus difficile si 
c’est une fille et je n’ai pas du tout envie de jouer à la 
poupée. Il faut donc que ce soit un garçon et je le pressens 
depuis le début de ma grossesse. A quatre mois,  
l’échographie le confirme. Voilà de quoi vivre ma 
grossesse sans trop d’appréhension même si je suis seule 
depuis le deuxième mois. 

    C’est un mercredi, par un beau matin de printemps, bien 
en avance, tout comme lui. Un soleil éclatant pénètre par 
les hublots et rend lumineux le bloc opératoire de la 
maternité, joli signe annonciateur. Tout le monde est 
joyeux et s’active. Je suis arrivée toute seule, la veille, 
pour l’examen du huitième mois et ils m’ont gardée. Alors 
que j’avais pris six kilos en six mois, j’en cumule vingt-
cinq au huitième. Les médecins diagnostiquent un diabète 
gestationnel. L’accouchement est programmé pour le 
lendemain. Voilà une arrivée qui s’annonce de façon un 
peu précipitée mais je suis prête même si je n’avais pas 
envisagé la perspective d’une césarienne sous péridurale.  

    C’est donc avec trois semaines d’avance que Léo pointe 
le bout de son nez, sous le signe du trois. Un trois, du 
troisième mois d’une année qui se termine par un trois et 
son prénom, que j’ai déjà choisi, comporte trois lettres. 
Pourtant, nous resterons deux. La consonance de son 
prénom laisse entendre « les hauts » que je lui souhaite.   
A peine le temps de l’entendre crier et de l’apercevoir à 
califourchon sur la main de l’infirmière que le voilà parti 
pour les premiers soins. On vient me dire qu’il va bien et 
qu’il pèse 3,3 kg… Moi, je dois rester encore un peu au 
bloc. Au moment où l’on s’apprête à me reconduire dans 
ma chambre, un membre de l’équipe vient m’informer 
qu’un médecin a constaté que mon fils respirait un peu 
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difficilement. Il m’indique qu’il a été transféré dans le 
service des prématurés, pour plus de sécurité, mais qu’il 
n’y a là rien d’inquiétant. Pourtant, je devrai attendre deux 
jours pour faire enfin sa connaissance. Pour aller le voir, je 
parcours toute seule, en fauteuil roulant, les couloirs qui 
relient les deux hôpitaux, essayant de limiter les douleurs 
vives que je ressens dans mon bas ventre. Le service a pris 
le soin de le prendre en photo et heureusement car c’est un 
choc. Il y apparaît couché sur le dos, dans une couveuse, 
attaché au niveau des bras et des pieds, comme écartelé, 
intubé, perfusé et branché de partout. Rien à voir avec la 
petite gêne respiratoire dont on m’a parlé et qui nécessitait 
une surveillance. L’entrée dans l’Unité de Réanimation et 
de Soins Intensifs est une épreuve. Le contact se fait 
uniquement au travers de la paroi de la couveuse. Pas 
facile pour lui souhaiter la bienvenue mais le cœur y est et 
j’espère que je lui communique. C’est un beau bébé à la 
peau claire et toute lisse, avec très peu de cheveux. Sa 
taille et son poids le distinguent des poids plumes qui 
l’entourent. Difficile de comprendre qu’avec cette 
constitution il ne soit pas en mesure de respirer seul.  

    Son infirmière référente qui porte le même prénom que 
moi (enfin une !) m’explique que ses poumons ne sont pas 
terminés. Il s’agit de la maladie des membranes hyalines 
fréquente chez les enfants prématurés. Le rôle de la 
ventilation et le taux de saturation nécessaire pour qu’il 
soit « débranché » me sont précisés. Dans le même temps, 
j’apprends que les médecins ne sont pas en mesure de se 
prononcer pour l’avenir. Il me faut patienter. J’encaisse, 
sans montrer quoi que ce soit. Il est là et je veux y croire. 
Le petit « Lapinou » vert d’où sort une mélodie que je lui 
faisais écouter au travers de mon ventre est installé sur sa 
couveuse. Je souhaite l’allaiter alors je vais pouvoir tirer 
mon lait et on lui donnera par le tuyau qui le nourrit.  
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    Les jours se suivent et les épreuves aussi. Au bout de 
quelques jours, il respire un peu mieux mais toujours pas 
seul. Survient un pneumothorax qui implique un nouveau 
traitement et des drains.  Encore quelques jours et c’est 
une septicémie qui se déclare et nécessite une nouvelle 
antibiothérapie par intraveineuse. Le mot de septicémie 
me fait peur, je sais que c’est une infection grave qui se 
propage rapidement par le sang et j’en connais le risque 
mortel. Mais je résiste, pas question de se laisser aller ni 
de baisser les bras. Je crois déjà en la force et la volonté de 
mon fils, en son désir de vivre et au mien de le voir vivre.     
Si sa mort m’effleure l’esprit, elle n’a pas de place là.  

    Je me déplace toujours en fauteuil roulant car je tiens 
difficilement debout. Me tenir droite, le ventre tendu, est 
très douloureux. Le personnel s’en étonne, il trouve peut-
être une explication dans la séparation d’avec mon fils  ou 
le fait que je sois seule dans l’épreuve. Les douleurs ne 
diminuent pas et ce n’est que huit jours plus tard qu’une 
complication de ma césarienne est détectée. Une fois le 
problème traité, enfin « délivrée », tout va mieux ! 

    Dans sa couveuse, mon fils n’est plus intubé. Il est 
encore perfusé sur le haut de la tête mais je peux le 
prendre dans mes bras, de petits moments. Nous sommes 
enfin vraiment « connectés ». Sa sortie de la couveuse est 
un événement. Son départ du service de réanimation pour 
le service de néonatologie en est un second. Le bruit des 
machines et des alarmes qui se mettent en route à tous 
bouts de champs a disparu et, avec lui, une bonne part du 
stress sur ce qui risque d’arriver. Mon fils est installé dans 
un petit lit en plexiglass comme ceux de la maternité que 
je n’ai pas connue. Il n’est plus attaché, il est libre de ses 
mouvements et choisit de dormir dans la position de 
crapaud qu’il gardera. Je peux enfin le tenir dans mes bras 
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sans restriction, lui donner le sein, le caresser et surtout 
entrer en communication, lui parler, accrocher son regard, 
les yeux dans les yeux.  Le douzième jour, je dois quitter 
l’hôpital, seule, mais je sais que je viendrai y passer de 
longs moments avec lui chaque jour. En attendant son 
arrivée à la maison, je vais reprendre des forces.  

    Il a dix-huit jours quand nous laissons l’hôpital derrière 
nous. Le plus beau jour depuis sa naissance. Mes amis 
suisses nous ont envoyé une grande peau d’agneau, 
spéciale bébé, très douce et confortable sur laquelle, je 
l’espère, il va se sentir bien. C’est le cas. Il y dort à même 
les poils, y  enfouit ses petits doigts et trouve le sommeil 
en quelques minutes, quel que soit l’endroit où je le fais 
dormir. Quel réconfort après la dureté des soins. Bien 
pratique aussi comme mode de couchage car je l’emmène 
partout avec mon fils qui participe à toutes mes activités 
malgré ce qu’il vient de vivre. Je pense que c’est mieux, 
pour lui et pour moi, et puis nous avons du temps à 
rattraper.  

    Ce début de vie, sur le fil, aurait pu avoir raison du lien 
précoce mère-enfant si important pour l’avenir. Il n’en a 
rien été. Avec le recul, la femme positive que je suis a 
même pensé que cette expérience avait constitué un 
moment d’« apprivoisement » de cet enfant réel et non 
plus imaginaire. Un moment qui a peut-être limité le 
risque de dépression post-partum d’autant que j’étais seule 
dans l’aventure et que ce que j’avais vécu enfant risquait 
de resurgir.   

    Léo est désormais un bébé bien portant, gracieux, 
aimable, il ne pleure pratiquement jamais. De toute façon, 
je ne le laisse pas pleurer, je le prends dans mes bras pour 
le rassurer, des paroles et des câlins sans retenue. Il fait ses 
nuits une semaine après son arrivée à la maison. Nous 
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tenons de longues « conversations » où je lui traduis le 
monde. Lui aussi « parle », il a son mot à dire et je 
l’entends. Je crois que je n’ai jamais autant parlé que 
depuis qu’il est né (sur le brouillon de cette page, j’ai écrit 
depuis que je suis née...). Je suis une femme heureuse et 
épanouie. 

    Un moment particulier est son entrée en crèche, à quatre 
mois. Nous préparons son entrée progressive, durant une 
semaine, avec Yasmine qui est sa référente. Je ne suis pas 
inquiète ni stressée de confier mon fils car ce sont des 
professionnelles. Je suis même contente de l’ouvrir à 
d’autres choses qu’à ce que nous vivons tous les deux. 
Pour lui, c’est une autre histoire car, dès que nous 
franchissons le sas d’entrée de la crèche, ce sont des 
hurlements comme il n’en a jamais exprimés, des cris bien 
difficiles à comprendre et à calmer même dans mes bras. 
Passé ce moment qui ne dure que quelques minutes, ses 
journées et son adaptation à ce nouveau lieu de vie se 
passent bien. La même chose se produit plusieurs jours de 
suite. Le médecin de la crèche nous aide à comprendre 
cette réaction. Elle nous explique que Léo doit ressentir 
une similitude olfactive et/ou auditive avec les services où 
il a été hospitalisé et que c’est certainement sa manière de 
manifester son angoisse. Le jour qui suit la verbalisation 
de son analyse, mon fils passe la porte de la crèche sans 
pleurer. J’ai beaucoup pensé à Françoise Dolto et à ce 
qu’elle pouvait expliquer de l’image inconsciente du corps 
et de son travail avec les très jeunes enfants.   

    Très vite, je lui ai constitué un petit album au format      
10 x 15 qui relate ses premiers mois de vie, de mon ventre 
rond aux conditions de sa naissance et aux semaines 
passées à l’hôpital. Des photos qu’il aime regarder, 
m’entendre lui nommer, lui expliquer et qu’en grandissant 
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il aime aussi commenter. Malgré la dureté de certains 
clichés, c’est déjà son histoire. A deux ans, Léo parle 
couramment et fait la conversation. C’est aussi la semaine 
de ses deux ans qu’il devient propre le jour et la nuit. Je 
n’ai rien fait pour cela si ce n’est laisser un pot à 
disposition dans les toilettes et installer deux marches pour 
lui permettre d’accéder à la cuvette des wc sans mon aide, 
avec la volonté de respecter son rythme et de favoriser son 
autonomie. Sur le plan alimentaire, il mange de tout et 
avec appétit. Il garde un biberon par jour aussi longtemps 
qu’il le souhaite. Je préfère qu’il « assouvisse » son besoin 
de succion, une « tutute » étant, pour ma part, proscrite au 
profit du pouce… qu’il ne prendra jamais. C’est avec 
ardeur qu’il m’imite dans les tâches domestiques dont je 
ne suis pourtant pas fana. Un vrai petit homme d’intérieur 
que je laisse faire avec ses jouets ménagers mais aussi 
avec le vrai matériel. Et comme il sera un jour papa, il 
n’est pas question de limiter les poupées aux filles, il joue 
avec un poupon, habillé de bleu, qu’il promène partout 
(avec mon aide !) et emmène à la crèche. L’appartement 
est toujours un grand bazar organisé ou jouets et jeux 
éducatifs sont de sortie, comme le contenu des placards… 
Tout est source d’éveil, d’apprentissage et je ne suis pas 
maniaque. 

    Le travail met de la distance entre nous, huit heures par 
jour, mais j’essaie de profiter de sa présence au maximum 
et son heure de coucher est très variable. C’est davantage 
vingt-deux ou vingt-trois heures que vingt heures. Nous 
passons ainsi de longues heures ensemble, chaque jour, 
alors que je travaille à temps plein. Malgré ce rythme peu 
habituel, il est en pleine forme au réveil mais aussi le soir 
et je ne m’inquiète pas trop, jugeant préférable de le 
coucher quand il est fatigué et non quand je l’ai décidé. 
D’ailleurs, depuis ses treize mois, âge auquel il a marché 
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seul, il dort sur un matelas posé sur le sol ce qui lui permet 
d’aller dans son lit et d’en sortir quand il le veut. Il a son 
propre rythme et le gardera. S’il montre des signes de 
fatigue, je lui indique qu’il est peut-être temps d’aller 
dormir et je l’accompagne dans son lit. Il s’y endort 
toujours facilement, souvent après une petite chanson ou 
la lecture d’un livre, pour le plaisir.  

    Je traduis dans mon maternage ma volonté de ne pas 
intervenir de façon intrusive mais aussi ce qui me parlait 
déjà dans les ouvrages de Françoise Dolto que j’ai relus 
durant ma grossesse. J’étais très proche de sa façon 
d’expliquer le « petit d’homme » et cela me paraissait 
tellement naturel que je n’ai jamais eu besoin de me 
forcer. Ainsi, je ne mets de limites ou d’interdits que si je 
les juge nécessaires pour son développement, sa sécurité 
ou le respect des autres. Pas pour me simplifier la vie. Les 
règles sont tout de même bien posées et je montre 
l’exemple. Pas de phrase comme « tu vas te faire mal » ou 
« tu vas tomber ». Je l’accompagne dans ses progressions 
en le laissant faire ses expériences et ses apprentissages, 
en le soutenant du regard ou par la parole. Je  veux faire en 
sorte qu’il se sente foncièrement en sécurité, qu’il le 
demeure ensuite lorsque je ne serai plus là. Lorsqu’à deux 
ans une hospitalisation s’avère nécessaire puis une 
deuxième, je dors sur un fauteuil près de son lit d’hôpital 
et je reste présente toute la journée. Je forme une 
protection, autant que possible, face à ce qu’il peut vivre 
comme de nouvelles agressions.  

    Tous les jours et plusieurs fois par jour, je lui dis que je 
l’aime. En grandissant, il fait de même. Nous nous aimons 
« jusqu’au ciel, jusqu’au soleil, jusqu’aux étoiles ». Je 
prends garde malgré tout de le maintenir à sa place 
d’enfant mais aussi de ne pas induire d’attitude équivoque 
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ou d’en être « trop proche », de respecter son corps et son 
intimité. Une semaine seulement de notre vie a été 
critique. Heureusement, j’en ai pris conscience avant que 
cela ne dégénère. Il a huit ans et commence à se manger 
les lèvres. Quelle image me renvoie-t-il ? Probablement la 
mienne, même âge, même symptôme. Enervements de ma 
part, ma colère explose, il résiste, je suis en rage, lui 
mettre une trempe, avoir le dessus. Non, pas ça, je ne peux 
pas être comme ma mère. Cela ne s’est jamais reproduit. 
Que voilà une bonne piqûre de rappel.  

    Sa scolarité se passe bien mais la réussite des études 
n’est pas le seul objectif. Je cherche à ce qu’il ait 
confiance en lui, qu’il soit bien dans sa peau et à l’aise 
dans son corps. Je tiens à ce qu’il aille vers les autres, qu’il 
crée des liens, qu’il s’attache et qu’il ait le droit d’aimer 
d’autres personnes. Lui laisser de l’espace, son propre 
espace, le laisser respirer. Ses activités sportives occupent 
une bonne place. Il choisit lui-même les sports qu’il 
souhaite pratiquer comme l’escrime, la natation, le rugby 
et l’équitation. Enfant, j’aurais adoré faire du cheval, trop 
dangereux ! Mon fils fait très tôt de l’équitation puis de 
l’attelage, durant sept ans, pour son plaisir. Pas pour le 
mien j’espère, si ce n’est celui de l’autoriser à en faire, 
malgré les risques, et de le voir heureux d’en profiter. Il 
est ainsi entouré d’autres adultes référents et d’enfants 
avec qui il se lie. Je l’accompagne à certaines activités, 
sans m’imposer, et les temps de trajet sont mis à profit 
pour échanger. Je crois que j’ai un peu rattrapé avec mon 
fils ce que je n’ai pas connu enfant sur le plan affectif et 
que j’ai aussi partagé, en même temps que lui, le plaisir 
des découvertes de la vie d’enfant. Un peu comme si je 
construisais ou que je rejouais avec mon fils ce qui avait 
raté pour moi. 



83 

 

    Les fêtes sont l’occasion de lui offrir beaucoup de 
cadeaux. Ma façon de compenser le fait que nous ne 
sommes que tous les deux, sans branche paternelle ni 
famille élargie. Ce n’est pas pour cela qu’il sera « gâté 
pourri » comme je l’ai souvent entendu. Les années 
passent et mon fils devient un adolescent puis un jeune 
adulte très gentil, plein d’humour, agréable à vivre, attentif 
aux autres et sociable. D’aucuns m’ont souvent dit 
« profites en, ça ne durera pas ! » mais ça a duré et ça dure 
encore. Bon, d’accord, il a, comme tout le monde, ses 
bons et ses mauvais jours et heureusement ! 

    L’année de ma dépression a été pour lui l’année de 
plusieurs réussites. Bac avec mention, Brevet de 
surveillant de baignade, permis moto, formation de 
pompier. Sa façon à lui de ne pas m’inquiéter davantage ?  
D’ailleurs, à cette période, il le dit souvent « ne t’inquiète 
pas maman je gère ». Quand je lui dis que je ne m’inquiète 
pas pour lui car j’ai confiance en lui, il me répond que 
c’est gentil. Pourtant, alors que je lui ai toujours dit la 
vérité sur tout ce qui le concerne, pour la première fois, je 
n’arrive pas à lui expliquer l’état dans lequel je me trouve, 
à lui parler de ma dépression. Je m’en veux. Je suis sensée 
aller chez l’orthoptiste alors que je vais chez ma psy. En 
parler en séance me permet de lui expliquer que trente ans 
du métier d’assistante sociale, à être confrontée à de 
lourdes problématiques, à aider les autres, laisse des traces 
et peut devenir trop difficile. C’est l’occasion aussi, pour 
la première fois, de lui parler brièvement des menaces de 
suicide de ma mère durant mon enfance.  

    Durant dix-huit ans, une seule angoisse tenace ne m’a 
pas lâchée, celle de mourir avant que mon fils atteigne sa 
majorité. Je me questionne parfois sur ce que j’ai pu lui  
transmettre, à mon insu, de cette angoisse ou de celles de 
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mon enfance en matière de noyade et de suicide. Son 
choix d’être maître-nageur sauveteur et sapeur-pompier 
volontaire puis pompier professionnel a peut-être un tout 
petit peu quelque chose à y voir. A chacun son héritage. Je 
suis plutôt fière du chemin que nous avons parcouru 
ensemble. Je pense avoir fait de mon mieux, là où j’en 
étais, et je trouve  que nous nous sommes, tous les deux, 
plutôt bien  débrouillés. 

 

Départ à la campagne, un choix de vie  
 
    J’aime habiter en hauteur, sans vis-à-vis, la tête dans le 
ciel, tout près de la lune et des étoiles. Alors, notre 
huitième étage me plaît bien. Nos fenêtres donnent sur les 
cinq pétales qui forment la corolle de la faculté des lettres. 
Nos promenades se font, tout près de là, dans un grand 
parc mais j’ai envie d’offrir à mon fils une vie plus proche 
de la nature, du vivant, souvenir du jardin de mon enfance. 
Petite, une publicité me faisait rêver. Elle représentait 
l’intérieur d’une maison avec une cheminée, un Golden 
retriever allongé devant le feu, à côté d’une petite fille. 
C’est comme cela que je voulais vivre, un peu de douceur 
et de sérénité.  
 
    Depuis quelques semaines, la traversée matinale du  
centre commercial couvert qui mène à la crèche a quelque 
chose d’inquiétant. Des adolescents qui ont dû dormir là 
s’y droguent, allongés à même le sol. Apercevoir un jeune 
une seringue plantée dans le bras, à hauteur de mon fils 
assis dans sa poussette, est le déclic de ma décision. 
Difficile d’expliquer à un enfant en bas âge le mal-être de 
ces jeunes et le malaise qui me saisit à leur rencontre. 
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    Côté maternel, nous sommes une famille sans voiture, 
de génération en génération, et mes parents n’ont jamais 
eu de véhicule à moteur. Chez nous, on pédalait et on 
utilisait les transports en commun. La voiture a toujours 
été, pour moi, synonyme d’accident et de cauchemars 
depuis l’enfance. Je suis au volant, incapable de la diriger 
et de l’arrêter, à une vitesse qui laisse supposer le choc de 
l’accident qui va suivre et qui suit. Mais, avec l’analyse, 
mon appréhension de la conduite et mes cauchemars ont 
disparu. Une occasion se présente,  racheter la Fiat Panda 
aux parents d’une collègue. Voilà de quoi me faire pousser 
des ailes. Dans le même temps, le compagnon d’une 
collègue s’apprête à libérer la maison qu’il loue dans le 
sud-ouest marnais. Les conditions de son déménagement 
sont tristes car ils viennent de perdre leur bébé de la mort 
subite du nourrisson. Malgré les remarques négatives qui 
me sont formulées, face à ma perspective d’occuper une 
maison où un enfant est décédé, notre projet de vie prend 
forme. Pas question de laisser la place à des superstitions.  

    C’est à Connantre, petite commune rurale, le long de 
vastes champs, que nous posons nos valises à une centaine 
de kilomètres de notre ville natale. Une sucrerie qui 
rayonne sur le monde « embaume » l’atmosphère mais le 
vent se charge de brasser l’air dans d’autres directions. 
Dollar, Clair de Lune et Mandarine, nos trois chats de 
gouttière, sont du voyage. C’est le printemps, Léo vient de 
fêter ses deux ans. Il découvre la vie au grand air, la liberté 
de jouer avec les enfants du quartier qui prennent soin de 
lui, les tracteurs, les champs et c’est en pyjama qu’il 
s’aventure parfois pour y cueillir des fleurs de pissenlits. 
C’est le temps de nos premières plantations, des fleurs et 
un petit potager. J’aime le voir heureux de découvrir tout 
cela et de manipuler râteau et binette.    
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    Côté travail, le quartier défavorisé de la grande ville, où 
mon secteur d’intervention se limitait à quelques rues, tant 
les personnes en difficultés y étaient nombreuses, a laissé 
place à un grand bourg entouré de plusieurs villages. Si les 
sollicitations financières y sont encore fréquentes, le 
travail est plus varié car je m’adresse à une population 
plus large. Une grande partie de mon travail reste tout de 
même consacrée à la protection de l’enfance. 

    Moins d’un an après notre emménagement, Léo  risque 
de perdre la vie. Cette nuit-là, alors que je suis 
habituellement vigilante au fait qu’il ne partage pas mon 
lit, allez savoir pourquoi, j’accepte qu’il vienne y dormir. 
Sa chaleur extrême, le long de mon corps, me réveille. Il 
est brûlant mais aussi inconscient, tout mou. Impossible de 
le faire revenir à lui et il commence ce que je suppose être 
une crise d’épilepsie. Une piqûre pratiquée par le médecin 
du village le ramène à lui. Léo parle des singes de ses 
rêves qui lui ont fait peur, avant de se rendormir. Après 
une courte hospitalisation et face au risque de récidive, je 
choisis de nous rapprocher de la petite ville voisine où se 
trouve un hôpital. La proximité d’un service d’urgence 
devrait me rassurer car je suis marquée par ce à quoi mon 
fils a échappé en pleine nuit. Il n’a fait aucun bruit, n’a pas 
appelé ni pleuré et seul le toucher de sa peau m’a permis 
de me rendre compte de son inconscience. Je ne peux pas 
non plus faire complètement abstraction du souvenir du 
bébé dont la vie s’est éteinte ici même.  

    L’organisme logeur accepte rapidement ma demande de 
mutation et je suis soulagée d’emménager à Sézanne dans 
une nouvelle maison qui vient juste d’être construite. Très 
rapidement, notre jardin se transforme en mini-ferme. Les 
premières venues, tout droit expédiées d’une ferme de 
Normandie, sont deux poules à qui nous construisons un 
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grand poulailler pour qu’elles soient à l’aise de jour 
comme de nuit. Suivront canards, coq, poussins, lapins, 
tortues, poissons (pour lesquels nous creusons et 
aménageons un très grand bassin), gecko léopard, 
phasmes. Mais aussi, une calopsitte apprivoisée que Léo 
promène sur son épaule et un iguane qui fait de l’équilibre 
sur les montants de son lit superposé. Enfin, nous 
observons la transformation des chrysalides de notre petit 
élevage de papillons en kit alors qu’un yorkshire et un 
golden retriever… complètent le tableau. Notre seul regret 
est de devoir nous séparer de notre coq qui réveille les 
« ruraux » de la résidence située au bout de la rue. A 
vingt-cinq kilomètres de là, Hatchoum (l’année du H), un 
grand poney noir offert par « papy », fait aussi la joie de 
mon fils.  

    La vie à la campagne est un petit coin de paradis avec 
l’avantage, pour la commune où nous résidons, de tous les 
équipements d’une petite ville. Que dire de notre famille 
d’animaux qui a pu atteindre une quarantaine d’individus ? 
Une façon de rattraper ce qui pour moi s’est interrompu 
avec la perte de notre maison familiale. La peur, tellement 
grande, que mon fils se sente seul, comme j’avais pu 
l’être. Essayer de compenser un éventuel manque affectif, 
l’absence de papa et de frère et sœur, ou lui apporter une 
présence rassurante. Un peu de tout ça probablement.      

    Avec le recul, je me suis questionnée sur ce qui avait pu 
être à l’origine de ce changement de vie radical. J’étais 
une mère célibataire et, en quittant notre ville d’origine,,  
je m’isolais davantage. Je n’ai pas trouvé d’explication 
autre que celle dont j’ai parlé. J’ai pris ma décision 
rapidement mais je ne me suis pas jetée dans l’aventure 
sans réfléchir. Je m’éloignais certes des quelques membres 
de ma famille mais ce lien était distant et je n’avais pas 
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grand-chose à perdre. Je construisais ma vie, notre vie. Pas 
une seule fois, en dix-neuf ans, je n’ai regretté ce choix. 
Ma vie était là, avec mon fils, de nouveaux amis et nous 
étions heureux.  

 

Un père qui s’accroche 
 
    Au décès de ma mère, jeune sexagénaire, mon père 
tente de rattraper le temps perdu et brûle sa vie par tous les 
bouts. Il s’en faut de peu pour qu’une petite sœur naisse. 
Le décès de son amie du moment, fortement alcoolisée, 
met un terme à l’aventure.  
 
    Incapable de vivre seul, il se laisse mourir de faim mais 
pas de soif. En l’espace de quelques jours, je découvre son 
corps rachitique qui se déplace à quatre pattes dans les 
détritus. Plus tard, c’est l’amputation des deux avant-pieds 
et son hébergement à notre domicile, quelques semaines 
après notre arrivée à la campagne. J’avais pourtant dit que 
jamais, au grand jamais, je n’hébergerai l’un de mes 
parents. Sauf que je ne veux pas que mon père sombre 
davantage, qu’il bascule dans une vie de SDF comme 
certains dont je m’occupe. Je laisse de côté ce qu’il m’a 
fait vivre. Aujourd’hui, c’est moi l’adulte mais je veille à 
ne pas l’infantiliser. Je veux aussi garder ma conscience 
tranquille, ne pas l’abandonner. Je vais bien. Je veux 
continuer à aller bien, sans culpabiliser, et je pense que je 
peux le faire sans trop de risque. La psychanalyse est aussi 
passée par là. 
 
    Une infirmière vient lui faire des soins tous les jours. 
Ses plaies sont impressionnantes, comme un rosbif coupé 
en deux dont on voit la tranche. Elles mettent plus d’une 
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année à se cicatriser. De la hauteur de ses deux ans, mon 
fils discute avec l’infirmière, s’intéresse aux soins ou lui 
parle de ses lapins nains. Malgré des séjours en centre de 
rééducation et de nombreuses séances de kinésithérapie 
pour essayer de retrouver la station debout, mon père reste 
dépendant. Il ne parvient plus à marcher ce que les 
médecins ne s’expliquent pas.  Il se déplace donc sur ses 
fesses ou en fauteuil roulant. C’est probablement le moyen 
qu’il a trouvé, conscient ou non, pour ne plus quitter notre 
foyer, ne pas se retrouver seul. C’est d’ailleurs très 
consciemment et fermement qu’il menace de se suicider 
s’il se retrouve en maison de retraite. 

    Condition sur laquelle je suis intransigeante pour qu’il 
vive avec nous, ne pas boire d’alcool à la maison, en 
dehors des fêtes et des moments conviviaux. Pas question 
de faire vivre à mon fils ce que j’ai vécu. Il s’y tient. Boire 
« avec modération » reste difficile lorsque nous recevons 
des invités ou lorsque nous déjeunons à l’extérieur mais 
c’est aussi pour lui un moment de plaisir et ce n’est pas 
souvent. Pas question cependant de le laisser seul trop 
longtemps avec des bouteilles ou dans un café car il boit 
successivement tout ce qu’il peut ingurgiter, apéritif, bière, 
vin, calva, pousse café et re-pousse café. Cela nous vaut la 
frayeur de le retrouver en plein malaise à la terrasse d’une 
brasserie où nous l’avions laissé le temps de faire quelques 
courses. C’est qu’il se rattrape le papy ! Un autre moment 
de plaisir pour lui, le dîner annuel des anciens où il part 
joyeux conduit dans son fauteuil roulant par les pompiers. 
Il en revient, encore plus joyeux, très content d’avoir vidé 
les bouteilles de ses voisines de table qui, elles, ne 
buvaient pas. Une occasion festive qu’il attend avec 
impatience mais où il frise le malaise grave quand ce n’est 
pas une roulade dans les escaliers ou une chute de son lit. 
La limite est donc vite dépassée dans les moments 
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autorisés mais je maintiens des conditions acceptables 
pour la vie de famille. Par contre, je ne lutte pas contre le 
paquet de cigarettes qu’il fume chaque jour. Pas question 
de lui enlever tous ses plaisirs même si nous profitons 
plutôt mal que bien de sa tabagie.  
 
    Le jour de ses quatre-vingts ans, nous parlons de son 
père, également amputé des jambes, et du frère de celui-ci, 
tous deux morts centenaire. Je me projette. Lorsqu’il fêtera 
ses cent ans, j’en compterai soixante-dix et il me semble 
impossible de vivre ainsi les vingt années à venir. La 
cohabitation est lourde et difficile car il se comporte 
comme un enfant, se laisse prendre en charge et rivalise 
avec mon fils dont il est jaloux et que je dois préserver. 
Pour tenir, je me dis que c’est quand même l’unique 
grand-père de mon fils qui n’a pas d’autre filiation. Je 
pense aussi que cela met du tiers dans notre relation mère-
fils et m’évite de former un « couple » avec lui, même si je 
suis attentive à ce sujet.  
 
    L’apparition d’une boule qui se développe dans le sillon 
de son cou laisse présager un cancer. Fin octobre, alors 
que je pousse son fauteuil dans un centre commercial, il 
souhaite m’offrir une montre pour Noël. La mienne ne 
fonctionne plus. Ce n’est que dans deux mois mais il 
insiste comme s’il pressentait qu’il ne serait plus là pour 
les fêtes. Début décembre, il subit des examens pendant 
lesquels on me demande de rester près de lui et où il hurle 
de douleur. A réception des résultats, une hospitalisation 
est programmée dans l’institut de cancérologie qui jouxte  
l’hôpital où il travaillait. Dans les jours qui précèdent son 
admission, son état de santé se détériore. Un lit médicalisé 
avec des barrières pour éviter les chutes est nécessaire. Sa 
chambre est trop petite alors je lui laisse la mienne et 
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m’installe dans la salle à manger. C’est pourtant avec le 
sourire, plaisantant et plutôt en forme, qu’il part en 
ambulance. Avec l’éloignement et mon travail, impossible 
d’aller le voir tous les jours. C’est donc trois jours plus 
tard que mon fils et moi lui rendons visite. Il réclame des 
cigarettes pour fumer à l’extérieur. Il va plutôt bien et 
attend le début du traitement. Nous ne parlons pas maladie 
mais je pense qu’il a compris. Quatre jours plus tard, un 
médecin du service m’annonce par téléphone qu’un 
traitement n’est pas envisageable. Compte tenu de son état 
de faiblesse, mon père ne supporterait pas la lourdeur 
d’une chimiothérapie. Il est donc rapatrié dans l’hôpital de 
notre commune. 
 
    Une semaine après son hospitalisation, le voilà de retour 
mais pas pour longtemps. Lorsque mon fils et moi lui 
rendons visite, le soir même, on nous indique sa chambre 
dont la porte est ouverte. Difficile d’en croire nos yeux, 
c’est l’image d’un prisonnier des camps de la mort qui 
nous accueille et nous sidère. Nous n’y sommes pas 
préparés, nous nous attendions à le voir tel qu’il était parti. 
Le médecin ne m’a rien dit concernant son état. Son corps 
est cadavérique et blanc, son visage creusé ne porte plus 
les lunettes qui ne l’ont jamais quitté et ses yeux forment 
deux creux. C’est un choc pour nous deux. Il est sans force 
et peu à peine parler. Il prononce une phrase «  tu vas 
pouvoir te marier avec lui », alors que je ne fréquente 
personne. Ensuite, quelques mots laissent supposer qu’il 
pêche le brochet. Le jour suivant, je reste près de lui après 
mon travail. Il ne parle plus, ses membres sont totalement 
repliés, il est en position fœtale, pas plus grand qu’un 
enfant.  
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    Il est onze heures, le lendemain, quand un médecin de 
l’hôpital m’appelle à mon bureau pour me prévenir que 
mon père n’en a certainement plus pour longtemps. Je dois 
absolument terminer quelque chose d’important et 
j’indique que je viendrai à midi. Un quart d’heure plus 
tard, je me ravise estimant qu’au vu des circonstances je 
pourrais tout de même me libérer. L’hôpital est à cinq 
minutes. Le médecin m’accompagne à ses côtés. Mon père 
a les yeux fermés, il vient de mourir. Le médecin semble 
étonné qu’il en soit déjà ainsi.  Une infirmière installe un 
paravent pour nous isoler de son voisin de chambre. Il 
aura suffi d’un trop long quart d’heure de réflexion pour 
que je ne le revoie pas en vie. Le médecin me dit que je 
peux le toucher mais cela m’est impossible. Je pouvais le 
faire pour l’aider à s’habiller, à s’asseoir, à manger, lui 
donner quelque chose dont il avait besoin, pour le 
fonctionnel, mais pas pour autre chose. Même si 
j’appréhendais le moment de sa mort, j’aurais préféré être 
là, l’accompagner jusqu’au bout. Il n’aura fallu que 
quelques jours pour que sa fin de vie nous échappe. Je me 
console en me disant que nous étions venus le voir la 
veille et l’avant-veille et que nous avons été à ses côtés 
pendant quinze ans. Je me dis aussi qu’il a du s’éteindre 
doucement, comme je l’ai vu la veille et ce matin. 
 
    Dans les minutes qui suivent, je prends conscience que 
mon travail de responsable m’a volé ses derniers instants 
mais aussi une partie de ma vie auprès de lui et de mon 
fils. Une vraie disponibilité que je n’ai pas eue durant ces 
dernières années même si j’essayais d’être sur tous les 
fronts du mieux que je le pouvais. Je m’apprête à saisir le 
combiné pour prévenir sa sœur en premier quand je me dis 
que je fais erreur, qu’elle est déjà morte… ce qu’elle n’est 
pas. Je ne pense pas davantage à prévenir ses enfants et je 
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ne m’en rendrai pas compte avant les obsèques. C’est un 
courrier de sa part qui me ramène à la réalité. Je mets cet 
oubli sur le compte de ma perturbation et du lien distendu. 
Quand même, comment lui expliquer pourquoi je ne l’ai 
pas prévenue quand elle me reproche d’avoir appris le 
décès de son frère par voie de presse.  
 
    Si pour le décès de ma mère je pense parfois au mot 
libération, pour celui de mon père je pourrais emprunter le 
terme de soulagement, surtout du fait de sa prise en charge 
quotidienne devenue de plus en plus lourde. Par contre, le 
manque de sa présence se fait sentir, ce qui n’a jamais été 
le cas pour ma mère. Il est vrai que nous venons de 
partager quinze années. Longtemps, j’ai entendu sa voix 
m’appeler « Hé la Marie ! », nouvelle nomination depuis 
qu’il vivait avec nous, le bruit de sa respiration ou senti 
l’odeur de ses cigarettes. Désormais, je suis la prochaine 
sur la liste. 

 
    Mon père n’a jamais exprimé ses dernières volontés. 
Me laissait-il choisir ? Il savait que je voulais être 
incinérée et il n’a jamais fait savoir qu’il était contre. La 
perspective de l’incinération de son grand-père est trop 
difficile pour mon fils et j’organise les obsèques à l’église 
et dans le cimetière de notre village.  A aucun moment, je 
ne pense que sa place est à Reims, avec sa femme. C’est la 
remarque d’une ancienne voisine de mes parents qui me 
conduit à m’interroger puis à me reprocher de l’enterrer 
loin de celle-ci, de les séparer dans la mort malgré tout ce 
qu’ils ont pu connaître de conflits. Avec nous depuis tout 
ce temps, il ne m’est pas venu à l’idée de l’enterrer loin de 
notre maison. Le déplacer coûterait le prix d’un nouvel 
enterrement et je n’ai pas les moyens d’en financer un 
second. Et puis, libérer sa place dans la concession achetée 
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à mon nom reviendrait à en faire une place à mon nom, 
une place qui pourrait être la mienne. Pas sûr que, 
symboliquement, cela soit judicieux dans les turbulences 
que je traverse. J’ai mis quatre ans pour m’apaiser à ce 
sujet, en grande partie grâce à l’analyse. Je me suis aussi 
souvenu des propos de ma mère « si on reste ensemble 
c’est pour toi ». Pourquoi donc culpabiliser de ne pas les 
avoir enterrés ensemble ? D’ailleurs, en quinze ans, mon 
père n’a jamais demandé à aller sur sa tombe ni à 
commémorer son souvenir, pas même à la Toussaint. Ils 
sont bel et bien morts et cela changerait quoi ?  
 
    La veille de ses obsèques, des jeunes ont mis le feu à 
l’église. Il y a peu de dégâts mais la messe prévue pour 
mon père est déplacée dans la chapelle de l’hôpital. Durant 
l’office, aucun mot n’est dit sur sa vie alors qu’une amie 
m’avait accompagnée au presbytère pour préparer la 
cérémonie. Les événements ont-ils perturbé la personne 
qui en était chargée au point qu’elle en oublie son texte ? 
Un regret, celui que le souhait de mon père d’entrer dans 
le monde du seigneur ait été contrarié jusqu’au bout. 
Même si une chapelle était mieux adaptée à la taille de 
l’assistance, mon père se trouvait à nouveau un peu exclu 
de l’église et sans reconnaissance de son parcours de vie. 
Que dire encore, en ce début d’année 2013, quand sur sa 
tombe le Christ en bronze des années 1800 est arraché à la 
croix et dérobé.  
 
    J’ai planté un arbre, en guise de pierre tombale, le jour 
où j’ai quitté Sézanne. Un érable du japon que j’avais 
acheté au printemps et que j’ai déterré de mon jardin. Je 
l’avais choisi pour la forme dentelée et légère de ses 
feuilles marron. Ma façon de maintenir quelque chose de 
vivant près de lui, de moins l’abandonner. Je ne sais pas si 
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mon père n’est jamais devenu grand. En attendant, le 
garder avec nous a fait partie de notre vie dans les bons et 
les moins bons moments. Mon médecin généraliste qui 
était aussi le sien m’a dit que cela lui avait permis d’avoir 
une belle dernière partie de vie comme il n’en aurait 
certainement pas connue s’il était resté seul. Je veux la 
croire. 
 
 
Trente ans de bons et loyaux services 
 
    Un père enfant, une mère malade psychiquement et une 
grand-mère handicapée, mon besoin d’aider les autres est 
certainement né de cette histoire-là. J’ai gardé de mon 
parcours d’enfant une sensibilité accrue aux difficultés et 
aux souffrances d’autrui. Prendre soin des autres, tenter de 
leur donner ce que j’aurais voulu recevoir, réparer, voilà 
un vaste programme qui comporte le risque de s’oublier. 
Un médecin expert m’a dit un jour « Vous, on ne se 
demande pas pourquoi vous êtes devenue assistante 
sociale ! ». Je suis attachée à la notion d’aide à la 
personne. Quelles que soient les difficultés des personnes, 
trouver en chacune un potentiel sur lequel s’appuyer, 
l’aider à utiliser ses ressources propres ou à développer ses 
capacités pour s’en sortir. Quelque chose est toujours 
possible en ce domaine, même à minima, et je ne lâche pas 
sur les idées auxquelles je crois. Rechercher avec elles une 
solution qui soit la leur. Une réponse qui ne soit pas dans 
la toute-puissance mais qui vienne d’eux, autant que 
possible. Surtout, ne pas être celle qui a « la » bonne 
réponse, « la » solution. Ne pas savoir à la place de 
l’usager ce qui est bon pour lui. Exercer dans le service 
public, c’est quand même aussi ce qui liait notre famille. 
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    J’ai tout de suite aimé mon métier et j’ai toujours gardé 
une réelle motivation à l’exercer. Accueillir et écouter des 
personnes toutes différentes, ne pas savoir à l’avance 
pourquoi elles me sollicitent, analyser avec elles leur 
situation, leur demande, les soutenir. C’est en recherchant 
ensemble des solutions à leurs difficultés que j’ai pris 
l’habitude d’ouvrir l’échange sur ce qu’elles voudraient 
changer si elles en avaient la possibilité. Le dire à un tiers 
et se l’entendre dire peut parfois ouvrir sur un possible. Je 
m’attache à être totalement attentive et disponible durant 
les entretiens. Les périodes de silence ne me dérangent 
pas, je ne ressens pas le besoin de les combler. Laisser du 
temps à chaque personne pour s’exprimer au-delà de sa 
première demande, avancer. Je suis à l’aise, dans mon 
élément.  
 
    J’apprécie tout particulièrement ce qui touche à la 
protection de l’enfance. Le travail de prévention avec le 
soutien des parents dans la prise en charge de leurs enfants 
mais aussi l’accompagnement éducatif individualisé des 
enfants et des adolescents qu’ils soient placés ou qu’ils 
vivent à leur domicile. Maintenir le lien parents-enfants 
toutes les fois où c’est possible, savoir aussi en préserver 
l’enfant quand cela s’avère nécessaire. L’évaluation des 
situations à risque constitue également une part importante 
de mon travail dont chaque étape m’intéresse, entendre la 
parole de chacun, repérer les signes de maltraitance, 
considérer l’enfant en tant qu’individu à part entière dont 
il faut savoir entendre la parole. Autant de domaines où je 
m’investis et qui me sont familiers.  
 
    Je porte tout autant d’intérêt à l’agrément et au suivi des 
assistantes maternelles, encore appelées « nounous », mais 
aussi des familles d’accueil de l’Aide Sociale à l’Enfance. 
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Il s’agit d’évaluer leurs  capacités à accueillir des enfants 
en matière de santé, de sécurité et d’épanouissement et 
d’analyser si le fonctionnement familial le permet. Mon 
métier de travailleur social, c’est aussi l’information, 
l’aide administrative, l’accompagnement budgétaire, la 
prévention des expulsions mais également l’insertion 
professionnelle et sociale des personnes percevant un 
minima social ou encore le soutien psychologique. Une 
diversité dans laquelle j’apprécie d’aider les usagers et où 
je me sens utile. Je m’épanouis totalement dans mon 
travail et je pense en avoir énervé plus d’un. Ce n’est pas 
que je sois dénuée de sens critique ou que je travaille avec 
des œillères, je suis lucide mais avec une certaine sagesse. 
J’œuvre à mon niveau. Les mêmes droits pour chacun, 
vaste programme.  
 
    Malgré tout, la souffrance, la maltraitance, l’alcoolisme, 
les passages à l’acte, les problèmes financiers ou les 
expulsions sont autant de sujets qui font écho à mon vécu. 
Heureusement, le travail que j’ai fait en analyse et la 
lecture de nombreux ouvrages me permettent de rester à 
l’écoute de mes ressentis et de les analyser. Je m’attache à 
rester professionnelle dans mes interventions en évitant, le 
plus possible, que mes affects n’interfèrent.  

    La reconnaissance du travail accompli passe, chaque 
année, par la notation et l’appréciation de mes supérieurs 
hiérarchiques. Elle me conforte dans la voie que j’ai 
choisie. Ainsi, ma carrière professionnelle se déroule sans 
problème particulier. Je gravis rapidement les échelons, ce 
qui me vaut d’atteindre, à quarante-cinq ans, le dernier 
échelon de mon grade d’assistant socio-éducatif principal.     
Mon travail d’accompagnement social et éducatif me 
convient amplement. Je ne suis pas à la recherche d’un 
statut de cadre et je ne tiens pas à troubler l’équilibre qui 
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est désormais le mien. J’avais déjà exercé en qualité 
d’adjointe au responsable (sans décharge de mon travail) 
mais j’avais demandé à être déchargée de cette fonction 
qui ne me permettait plus d’être suffisamment disponible 
pour le travail de terrain.  
 
    Et pourtant, quand il s’agit de devenir responsable du 
service dans lequel je travaille depuis une dizaine d’années 
et où je me sens bien, je postule et je deviens « chef ». Au 
début, en matière de management, j’ai l’impression de me 
forcer. Cela n’a rien de naturel et ne correspond pas à ma 
nature profonde, comme s’il y avait une erreur de casting 
ou que je tenais un rôle. En façade, je donne l’image d’une 
personne  confiante et sûre d’elle mais, à l’intérieur, je suis 
toute autre. Il faut que j’arrive à maîtriser mes ressentis. 
Avec les professionnels et la hiérarchie, à nouveau faire 
« comme si de rien n’était », ne rien montrer de ma 
vulnérabilité, ne pas contrarier, ne pas déranger, préserver 
l’autre. A d’autres moments, l’effort est moins grand et je 
m’y retrouve. J’apprécie mes nouvelles fonctions, je 
m’investis énormément et je travaille beaucoup, beaucoup 
trop mais quand on aime on ne compte pas… Et puis, 
pourrais-je faire autrement ? Pas de droit à l’erreur, je ne 
dois pas décevoir. Alors, je redouble d’efforts pour faire 
au mieux.    

    La « bonne élève » que je n’ai pas cessé d’être poursuit 
sa route de professionnelle consciencieuse qui veut que 
tout soit pour le mieux (l’accompagnement médico-social, 
les écrits, les projets,…). Pas question de laisser place à ce 
qui pourrait paraître de l’incompétence. Ne suis-je pas 
redevable à mon employeur de m’avoir mise à cette 
place ? Ce positionnement est-il légitime ? Je me montre 
donc un peu perfectionniste, exigeante, comme je le suis 
avec moi-même, parfois directive, dans le besoin de 
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maîtriser les choses. Je ne compte pas mes heures 
supplémentaires et elles sont nombreuses. Au-delà d’un 
certain nombre que je qualifie de « normales » pour un 
cadre et pour lesquelles je perçois une indemnité fixe, je 
relativise. Le surplus d’heures « anormales » est ma façon 
de faire du bénévolat, ce que mon planning, bien 
évidemment, ne me permet pas. Qu’importe donc, mon 
travail me plaît et, avec mes cinquante balais, je suis en 
pleine forme, enthousiaste, volontaire, avec une grande 
capacité de travail. 

    Souvent, dans un service social, des critiques acerbes 
voire des violences verbales ou des menaces (quand ce ne 
sont pas des passages à l’acte) sont proférées à l’encontre 
des travailleurs sociaux. Cela peut survenir en cas de refus 
d’une aide financière, à l’occasion du placement d’un 
enfant, face à un risque d’expulsion ou dans bien d’autres 
circonstances. Le travailleur social, au plus près de la 
population, est l’interlocuteur direct, celui qui est jugé 
responsable. J’ai donc, moi aussi, connu cet état de fait à 
de nombreuses reprises. C’est au printemps 2010 que je 
fais les frais d’une menace plus précise dans le cadre 
d’une mesure de protection de l’enfance. Le placement se 
fait dans l’urgence, sur la base d’un signalement émanant 
de mon service et sur décision du procureur de la 
République. Au téléphone, le lendemain, le père menace 
de me tuer. Il affirme être sur la route, avec un fusil 
chargé, pour venir me descendre là où il sait que je me 
trouve. Il hurle dans le combiné et profère des menaces de 
toutes sortes. La police est prévenue, elle patrouille.  

    Lorsque je regarde par la fenêtre, je crois le reconnaître 
et je m’accroupis instinctivement derrière un bureau. La 
peur est intense et je pense immédiatement à mon fils que 
je laisserai seul s’il m’arrive quelque chose. De longues 
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minutes passent. Ce n’est pas lui. Il est tard. Le service où 
je me trouve a fermé ses portes. Il me faut maintenant faire 
les soixante-quinze kilomètres du retour sans savoir si je 
vais le croiser sur la route de campagne, s’il m’attend sur 
le parking du service ou devant chez moi. Je ne le reverrai 
pas.  

    Quelques semaines plus tard, de la maison d’arrêt où il 
se trouve dans l’attente de son jugement pour maltraitance 
sur mineurs, cet homme m’adresse une lettre dans laquelle 
il me présente ses excuses pour m’avoir menacée de mort. 
Des mots que je réceptionne comme la reconnaissance du 
travail effectué. C’est cet épisode, l’angoisse d’une mort 
imminente, qui m’amène certainement à considérer un peu 
différemment l’exercice de mon travail dans les semaines 
qui suivent. Risquer sa peau en prenant soin des autres, en 
l’occurrence d’enfants, fait partie des risques du métier 
mais cela n’est pas sans avoir de répercussions surtout 
quand le seuil de tolérance physique et psychologique est 
déjà dépassé par une vie professionnelle bien trop remplie. 
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Chapitre IV  
 

Burn-out 
 

       
                                                         
                                    « On peut tomber longtemps, longtemps,  
                                       mais surtout doucement…  
                                       Ce que l’on prend pour de l’amour                       
 naît souvent d’un manque,  
                                       pour ne pas dire toujours… » 
   
                                             Oxmo PUCCINO 
               Au pays d’Alice 

 
 

e service dont je suis responsable est devenu ma 
seconde maison, tôt le matin, tard le soir, souvent 
le samedi, parfois le dimanche matin. Mon bureau 

est très clair, bien agréable, parsemé de touches vert 
pastel. Je l’ai décoré et agrémenté de petites plantes pour 
m’y sentir bien et pour que les professionnels que je reçois 
s’y sentent bien également. Un peu de « zénitude » ne fait 
pas de mal. C’est une bâtisse ancienne, pleine de charme, 
aux poutres apparentes. Les fenêtres de mon bureau, dans 
l’attente d’une réfection, laissent entrer la pluie par ses 
interstices et s’ouvrent toute seule par grand vent. La table 
d’appoint qui complète mon bureau demeure bancale 
malgré mes tours de tournevis. Peu importe, une cale en 
papier rétablit l’équilibre. A ma prise de fonction, je n’ai 
pas souhaité avoir un « bureau de chef » neuf comme on 
me le proposait. Il ne me paraissait pas indispensable de 
dépenser des fonds publics pour remplacer du mobilier 
malgré tout fonctionnel. 

L 
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    A ma prise de responsabilité, mon supérieur du moment 
m’avait indiqué que je serai promue au grade de conseiller 
socio-éducatif au prochain tableau d’avancement, c’est-à-
dire cadre A. Le moment venu, il s’avère que c’est 
impossible car d’autres responsables, plus anciennes dans 
la fonction, n’ont pas encore été promues dans le grade. 
Ce sera donc pour l’année prochaine me dit-il. Douze mois 
plus tard, la situation est identique. Cette fois, un nouvel 
élément m’est donné. Il existe un quota à respecter entre 
les personnes qui réussissent le concours et celles 
susceptibles de bénéficier d’un avancement à l’ancienneté. 
Voilà qui diffère des données de départ. Quatre ans plus 
tard, je suis toujours cadre B. Je sais que je peux préparer 
le concours pour passer cadre A de façon prioritaire. Plus 
facile à dire qu’à faire. Comment dégager du temps avec 
les conditions de travail qui sont les miennes et mes 
impératifs familiaux auxquels je dois faire face seule. J’ai 
déjà attendu quatre ans, j’attendrai bien encore un peu. 
J’avais tort. 
 
    Ma première année en tant que responsable est la plus 
stable. L’absence d’un éducateur me conduit à assurer 
exceptionnellement le suivi d’un jeune pupille atteint de la 
maladie des os de verre qui devient majeur. Je pense qu’il 
est grand temps de travailler avec lui son autonomie et il 
en est d’accord. Son intérêt pour le théâtre qu’il pratique 
depuis plusieurs années dans un club m’amène à lui 
proposer d’animer, quelques heures par mois, un atelier 
théâtre que j’envisage de créer au sein du service. Je 
voudrais travailler différemment les temps de rencontre 
parents-enfants lorsque ces derniers sont placés et utiliser 
également cette activité médiatrice dans le cadre de 
l’action éducative. Mon projet reçoit l’adhésion de ma 
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hiérarchie et prend forme. Parents, enfants et familles 
d’accueil contribuent à cet atelier où tout relève de leur 
création, textes, costumes, décors, chansons, invitations. 
Les échanges enfants, parents et professionnels sont 
transformés autour d’un projet commun. La mise en scène 
et l’animation du groupe par ce jeune majeur est tout à fait 
convaincante et lui permet d’acquérir de l’assurance en 
même temps qu’il prend son autonomie. 
 
    Grâce à l’investissement de chacun, le projet atteint ses 
objectifs. C’est une réussite et le spectacle final est plein 
d’émotion. Spectateurs, participants et professionnels sont 
ravis. Un seul regret, malgré les invitations lancées à la 
hiérarchie et l’expérience inédite de ce travail éducatif au 
sein du service, seul un adjoint fait le déplacement. Toute 
l’équipe assiste cependant aux représentations et notre 
président nous honore de sa présence à la fin du spectacle 
ce qui atténue un peu la déception de tous ceux qui se sont 
investis et dont je fais partie. Cette expérience reste gravée 
comme un moment unique d’échanges, de dépassement de 
chacun, de solidarité,  dans le plaisir de créer ensemble.  
 
    Durant cette période, une assistante sociale se 
positionne pour exercer la fonction d’adjointe. Evénement 
inespéré. J’apprécie qu’une professionnelle ait envie de 
partager avec moi la gestion de cette unité territoriale qui 
compte une vingtaine de salariés. Personne ne s’y est 
hasardé depuis que j’y ai renoncé quelques années plus tôt. 
Cette collègue a eu le temps de m’observer dans 
l’animation de l’équipe, celle de cadre hiérarchique mais 
aussi de garant du service public. Son investissement va 
alléger mon travail mais également me permettre 
d’échanger, de rompre l’isolement qui est le mien dans 
l’exercice de mes fonctions. J’y vois aussi l’intérêt d’un 
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autre regard et d’un retour sur mon management, de façon 
à l’adapter si besoin. Une collaboration qui s’annonce 
constructive, pour l’une comme pour l’autre. Nous 
participons ensemble à une formation à l’encadrement ce 
qui favorise nos échanges sur nos conceptions du 
management. Nous nous y retrouvons. Même si la 
coresponsabilité n’est pas vraiment à l’ordre du jour des 
formateurs, ni dans les conceptions des participants, c’est 
ainsi que j’envisage notre co-animation du service et son 
positionnement en véritable responsable adjointe pour ce 
qu’elle va gérer au quotidien. Pas seulement sur mes 
temps d’absence comme cela est souvent le cas pour ce 
type de poste. La responsabilité globale me revient mais, 
pour l’intérêt de son travail, je souhaite qu’elle soit 
autonome et responsable dans les fonctions qui seront les 
siennes. Nous progressons ensemble grâce à des temps 
d’échange réguliers. Collaborer est constructif. Pour ce qui 
me concerne, toujours un plaisir. 
 
 
Appel à l’aide 
 
    Progressivement, le secteur d’intervention que nous 
couvrons évolue. Les sollicitations deviennent de plus en 
plus nombreuses, le nombre de bénéficiaires du Revenu de 
Solidarité Active augmente, celui des enfants suivis dans 
le cadre de l’Aide Sociale à l’Enfance progresse également 
dans une large proportion. La difficulté à recruter en 
secteur rural laisse des postes vacants et des professionnels 
ne sont pas remplacés sur de longues périodes. Etre aidée 
par une adjointe me soulage mais ce n’est qu’un mi-temps.  
Les journées sont encore trop pleines pour pouvoir lire et 
valider tous les écrits rédigés par les travailleurs médico-
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sociaux et qui doivent comporter une analyse, la plus 
complète possible, de chaque situation.  
 
    J’aime arriver tôt le matin car la première heure de 
travail est  moins chargée en sollicitations de toutes sortes. 
Je peux prendre connaissance, au calme, du contenu de ma 
messagerie. La communication par mail a largement 
facilité les échanges intra et inter-services mais la lecture 
des messages, les réponses et les suites à donner sont 
chronophages. S’absenter une journée peut entraîner 
plusieurs heures de travail pour en venir à bout. Que dire 
après une absence de plusieurs jours. Les réunions de 
travail sont nombreuses et il faut compter, pour certaines, 
avec l’éloignement du siège qui ajoute deux heures de 
trajet. Ainsi, les impératifs s’enchaînent, sans interruption 
autre que le temps de déplacement et le sandwich pris dans 
la voiture.  
 
    L’absence programmée de mon adjointe, non remplacée 
durant six mois, se traduit par une première période 
difficile à surmonter d’autant qu’elle correspond à un 
temps de restructuration du service qui nécessite un 
investissement supplémentaire. De même, les situations 
dont mon adjointe assure le suivi, dans le cadre de l’Aide 
Sociale à l’Enfance, ne peuvent être confiées à un autre 
professionnel compte-tenu des nouvelles orientations du 
service et de l’absence d’un éducateur. Je dois donc 
endosser, pour certaines situations qui ne peuvent attendre, 
la fonction supplémentaire d’éducatrice.  
 
    En fin d’année, j’insiste, durant ma notation, pour 
souligner la lourdeur que représente la gestion de ce 
service. Je verbalise les conditions très difficiles dans 
lesquelles il m’a fallu travailler en l’absence d’adjointe 
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pendant six mois, ce qui est acté comme un point positif. Il 
me semble surtout indispensable de faire entendre que 
cette situation ne doit plus se reproduire sans qu’un 
remplacement ne soit envisagé. Pourtant, l’année suivante, 
c’est le même scénario. Une nouvelle absence de mon 
adjointe, prévue pour six mois, est annoncée bien à 
l’avance. Me voilà à nouveau seule pour la moitié d’une 
année et rien n’est envisagé pour me seconder. Un 
éducateur est tout de même envoyé en renfort ce qui 
m’évite de devoir assurer des suivis éducatifs comme 
j’avais dû le faire l’année précédente.   
 
    Cette fois, je cumule la fatigue d’un certain nombre 
d’heures de vol en solitaire et je ne me sens pas capable de 
revivre des conditions de travail dont je commence à peine 
à me remettre. En même temps, je suis encore dans le 
contrecoup du décès de mon père et je me sens épuisée 
intérieurement. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Je ne 
peux tout de même pas laisser le bateau sans personne aux 
commandes. Alors, en bonne capitaine, j’assure.    
 
    Nous sommes en juin 2010. Cela fait quatre ans et demi 
que j’exerce comme responsable à 150 % et quelques 
semaines que la menace de mort, à mon encontre, a été 
proférée.  En journée, mon planning oscille au rythme des 
urgences auxquelles il faut faire face tout en essayant de 
maintenir ce qui est programmé. Mais aussi tout gérer 
niveau intendance, du sol au plafond, des toilettes au 
garage, du mobilier aux véhicules de service,… Ce rythme 
a quelque chose d’infernal. Quel que soit l’endroit où je 
me déplace, ma valise me suit, soir et week-end. Elle est 
remplie des rapports que je n’ai pas le temps de lire en 
journée. Plus je travaille, moins j’y arrive. Alors, au risque 
de mécontenter ma direction, j’exprime par écrit les 
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difficultés rencontrées. Mon rôle de cadre est aussi de faire 
remonter les constats. Je fais un bilan de fonctionnement 
et je base aussi mon analyse sur les chiffres qui nous ont 
été communiqués dans le cadre de la restructuration du 
service, justement en vue d’une mise en adéquation des 
moyens aux besoins de chaque territoire. Je conclus ce 
rapport de plusieurs pages  en expliquant que la situation 
sans adjointe, pour la deuxième année consécutive, est 
devenue ingérable et que je décide, pour préserver mon 
équilibre, d’arrêter une partie des heures supplémentaires 
faites au service et à la maison. 
 
    Mon appel n’est peut-être pas assez explicite car aucun 
soutien ne m’est proposé à court terme. Je serai tout de 
même entendue, quelques mois plus tard, avec la création 
d’un poste éducatif supplémentaire et la transformation du 
poste d’adjoint en temps plein, une reconnaissance de 
l’augmentation des besoins sociaux-éducatifs sur ce 
secteur rural. C’est un renfort pour les professionnels de 
terrain pour faire face à l’évolution de leur travail auprès 
d’une population qui s’accroît. En effet, de nombreuses 
familles, en grandes difficultés, quittent les zones urbaines 
de région parisienne ou des départements limitrophes, 
attirées par les loyers moins élevés à la campagne.   
 
    En attendant l’embellie, il me faut continuer à mener le 
navire tel qu’il est, sans second et dépourvu de plusieurs 
professionnels qui ne sont toujours pas remplacés. Pour 
maintenir mon équilibre, je me tiens à ce que j’ai décidé et 
officialisé. Je n’en fais pas plus que ce qu’il m’est possible 
et raisonnable de faire. Sauf qu’il est encore possible de 
m’en demander  beaucoup. On ne change pas si facilement 
et le sentiment de culpabilité n’est pas loin. Le décès de 
mon père et la récente menace de mort avec ce qu’elle a 
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réveillé en moi me font prendre conscience de mon 
fonctionnement professionnel. Pratiquement plus aucune 
place pour autre chose que mon travail. Ma vie n’a plus 
rien d’une vie « normale » même si j’apprécie toujours 
autant mon métier. Je dois lever le pied, je ne veux plus 
être une superwoman et pas question de culpabiliser. Il me 
faut prendre du recul. A nouveau, sauver ma peau. On ne 
vit qu’une fois et le temps nous est compté. J’oriente donc 
ma vie différemment en essayant de me préserver et de 
m’occuper un peu plus de moi.   

    J’investis dans une activité extérieure et, au travail, je 
recadre les sollicitations qui me semblent inconsidérées 
dans les conditions présentes. Je m’astreins à un horaire 
acceptable, sans emporter ma valise avec moi. Je ferme 
désormais ma porte, sur des temps assez longs, pour me 
concentrer sur les écrits au risque de me rendre 
indisponible pour les professionnels. Les communications 
sont filtrées par les secrétaires selon l’urgence. Je renvoie 
aussi à chacun mon impossibilité à tout gérer comme, par 
exemple, lire les rapports qui me sont donnés un jour ou 
deux avant l’échéance quand ce n’est pas le jour même.  

    J’essaie de me tenir à mes nouvelles résolutions. Sauf 
que beaucoup de choses ne suivent pas, des rapports 
importants mettent beaucoup plus de temps à être lus et 
donc à être transmis, ce à quoi les travailleurs sociaux ne 
sont pas habitués. Je dois reporter ou annuler des réunions. 
Accompagner les jeunes professionnels devient encore 
plus difficile. Je dois exiger certains écrits que j’attends 
depuis plusieurs mois alors que je n’arrive plus à suivre le 
rythme pour en prendre connaissance. Mon insatisfaction 
monte et je ressens, dans les yeux de mes collaborateurs, 
que je ne suis plus la même et leur insatisfaction qui 
pointe.  
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Les prémices de la dépression 

    Je sais que ce changement est indispensable, à défaut 
d’y laisser complètement ma santé. Cependant, je n’ai pas 
foncièrement changé et il m’est difficile de quitter mon 
côté « perfectionniste » et ma volonté d’un travail bien 
fait. Laisser les choses en l’état, même si l’urgence est  
assurée, ne correspond pas à mon éthique. Je me sens 
coupable, je supporte de moins en moins cette situation et 
je suis à fleur de peau, consciente que mes réponses aux 
professionnels ne sont plus vraiment adaptées. Ce sont 
davantage des propos « négatifs » qui sortent de ma 
bouche alors que je me veux foncièrement positive et 
constructive. Un questionnement se fait jour, pourquoi 
continuer ainsi ? Certainement parce que j’adore mon 
travail, tout ce qui le constitue, qu’il est passionnant et 
donne plus de sens à ma vie. Jusqu’à l’année dernière, il 
me permettait aussi d’échapper à la cohabitation avec mon 
père. Aujourd’hui, il n’est plus là et je m’accroche. 

    L’accompagnement des professionnels en matière de 
protection de l’enfance demeure nécessaire pour de jeunes 
éducateurs dont c’est parfois le premier emploi. La 
maltraitance, la personnalité des parents et leurs 
comportements « déviants » sont complexes à analyser. 
De jeunes professionnels ont parfois du mal à imaginer 
que des parents puissent être capables de comportements 
aussi maltraitants sur leurs enfants. Entendre la parole de 
l’enfant, oser la rapporter, quitte à mettre en péril la 
relation de confiance établie avec les parents, est un 
objectif parfois difficile à atteindre. Je ne m’étais jamais 
questionnée sur le risque encouru par un responsable si un 
travailleur social verbalisait mais se refusait de transmettre 
aux autorités un élément grave qui pourrait être important 
pour l’avenir d’enfants dont il assure le suivi. Ce jour-là, 
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la question se pose mais je n’ai plus la force de me 
confronter au professionnel, de tenir une position de cadre 
garant et je m’en rends compte. Je ne suis plus en mesure 
de me positionner sur le plan éthique. Plus aucune énergie, 
plus l’envie de me battre. Ça ne vaut déjà plus la peine et 
cela accentue mon malaise. 

  

Je laisse le gouvernail 
 
    Mes problèmes de santé s’enchaînent. Je perds seize 
kilos en quatre mois. Le diabète s’installe, l’hypertension 
également et je comprends pourquoi, depuis une année, un 
mal de tête m’accompagne au quotidien. Ma vue a 
fortement baissé et je dois coller mes yeux à la feuille pour 
pouvoir lire ou écrire. Faire des phrases correctes m’est 
difficile, je confonds les mots, les noms des personnes, je 
n’arrive plus à me concentrer. Dans un état de tension 
extrême et dans un effort constant, je peux aussi rester 
plusieurs minutes vide, sans rien à l’esprit. Quand je parle, 
mon regard fixe un point, au loin, autre que mon 
interlocuteur, ce qui le conduit à regarder dans la même 
direction mais il n’y voit rien car il n’y a rien… 
 
    Vouloir bien faire, s’efforcer que tout se passe pour le 
mieux, prendre soin des autres, oui, mais jusqu’où ? Par 
quel mécanisme mon corps est-il capable de donner 
l’alerte, de dire « stop, moi aussi j’existe ! ». Mes relations 
professionnelles se réduisent au minimum, je suis épuisée 
et je me reproche de ne pas réussir à travailler comme 
avant. Cela fait cinq ans  que je ne dors que quatre heures 
par nuit, de deux heures à six heures. Jusqu’à présent, je 
ne m’en plaignais pas, bien au contraire. 
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    Aujourd’hui, j’appréhende d’ouvrir ma messagerie et 
d’y découvrir les dizaines de mails auxquels il me faut 
répondre au détriment d’autres choses. Les appels 
téléphoniques incessants, les réunions à organiser et à 
animer, les rapports à lire, les jeunes professionnels à 
accompagner, tout cela m’angoisse et m’agresse. J’ai 
l’impression de ne plus jamais être là où il faut quand il le 
faut, d’être toujours dans le faire, dans l’urgence et de ne 
plus pouvoir penser. Prendre des décisions tout le temps 
devient insupportable. Apposer ma signature par 
délégation du Président est une responsabilité qui, 
désormais, me pèse. Etre responsable « de tout » 
également. J’ai l’impression que plus j’en fais plus on 
m’en demande, sans que cela inquiète qui que ce soit. Je 
trouve une certaine reconnaissance dans le retour de 
professionnels en interne  et en externe et de la part d’élus 
mais cela ne me suffit plus pour tenir. Celle que je suis à 
l’intérieur regarde l’autre se confronter à l’extérieur, 
toujours dans l’effort, y arriver de moins en moins. A 
nouveau cette impression de l’enfance d’être divisée. Et 
dire qu’il y a encore quelques mois je m’épanouissais 
totalement dans mon travail.  
 
    La notation de fin d’année des membres de mon équipe 
a raison de mes dernières forces que je vais chercher au 
plus profond. Jusqu’à présent, ces évaluations ont toujours 
été validées par ma hiérarchie, sans aucune correction, et 
ce n’est pas un exercice que je redoute. Il s’agit de faire un 
bilan constructif avec chacun, en relation individuelle. 
Comme je suis quelqu’un qui dit les choses au fur et à 
mesure, les travailleurs médico-sociaux savent déjà à quoi 
s’en tenir et l’évaluation annuelle reprend, la plupart du 
temps, des points abordés en cours d’année, sans surprise. 
J’ai tout de même conscience que le passage à l’écrit de 
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mon analyse peut parfois être difficile à accepter par 
certains professionnels mais c’est mon rôle, je suis là aussi 
pour cela.  
 
    En ce tout début d’année 2011, l’entretien d’évaluation 
de mon adjointe est marqué par une vive réaction verbale 
de sa part et me laisse abasourdie. Une phrase qui claque, 
un choc inattendu, sa voix se hausse. Elle se lève, traverse 
la pièce et reste debout dans un  mélange d’hostilité et de 
reproches « Tu n’as jamais accepté ma grossesse ». Pour 
ma part et sur le moment, cela n’a aucun sens. Que vient 
faire là cette remarque et comment pourrait-il en être 
ainsi ? Elle enchaîne avec des commentaires négatifs sur 
ma façon d’encadrer l’équipe alors que, depuis son retour 
il y a quatre mois, elle n’a formulé aucune remarque à ce 
sujet. L’image qu’elle me renvoie n’est pas moi. Ma mère 
aurait pu « refuser » un enfant, pas moi. D’ailleurs, ses 
propos me reviennent « tu ne te rendras compte de rien ». 
Nous en sommes bien là, je ne me suis rendue compte de 
rien. C’est la goutte qui fait déborder le vase déjà trop 
plein. Une perte de confiance immédiate. Quelque chose 
s’est brisé. Le vase ne déborde plus, il est fêlé. La 
déception est grande et le ressenti intérieur difficilement 
traduisible, proche de la trahison. La douleur psychique et 
affective se transforme en une attitude défensive, dans le 
repli. Impossible, désormais, de travailler avec elle comme 
avant. A cet instant, je pense que ma décision est prise. 
J’abandonne avant d’être abandonnée, je laisse tomber 
avant d’être laissée tomber. Je laisse tomber, moi et les 
autres, je ne veux plus me battre, je n’en peux plus, je dois 
sauver ma peau. Plus question de faire « comme si de rien 
n’était » comme je tente de le faire depuis plus d’un an. 
Les jours suivants, je termine la rédaction des notations 
bien difficilement, les yeux collés au papier pour pouvoir 
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lire ce que j’écris. Les dernières lignes rédigées, j’annonce 
par mail à ma hiérarchie que je veux être déchargée de la 
fonction de responsable et reprendre un poste de 
travailleur social.  
 
    Je ne prends pas le temps de calculer le montant du 
revenu que je vais perdre car plaie d’argent n’est pas 
mortelle et respirer à nouveau n’a pas de prix. Dans les 
minutes qui suivent ce passage à l’acte, je décroche le 
téléphone pour prendre rendez-vous avec mon ancienne  
thérapeute.  Je ne suis plus en état d’analyser seule ce qui 
se joue et je sens bien que quelque chose de mes blessures 
anciennes s’est réactivé. Je n’ai aucun doute, ce sera elle et 
personne d’autre. J’ai confiance en elle et je ne souhaite 
pas m’éparpiller,  mon histoire forme un tout. Je l’ai très 
peu appelée durant mon analyse, pourtant je connais son 
numéro par cœur, vingt ans après, comme s’il était rangé 
dans un coin de ma tête en cas de besoin…  
 
    Mon généraliste que je consulte toute « défaite » me 
prescrit un arrêt de trois semaines et inscrit « Burn-out » 
comme pathologie constatée. Elle ne manque pas de me 
faire remarquer que j’ai travaillé comme une acharnée, 
jusqu’à l’épuisement, et que maintenant on me ramasse à 
la petite cuillère. Je comprends vite que trois semaines 
d’arrêt de travail ne seront pas suffisantes pour me refaire 
une santé mais je veux reprendre au plus vite et le statut de 
malade ne me paraît pas vraiment adapté pour prendre le 
dessus. Deux semaines supplémentaires de repos, en 
congés annuels, devraient faire l’affaire.   
 
    Mon fils aura dix-huit ans dans quelques semaines et je 
crains de ne pas pouvoir aller jusque-là. Et dire que j’ai 
toujours eu peur de ne pas réussir à l’élever jusqu’à sa 
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majorité. Flancher si près du but, il n’y a pourtant plus 
longtemps à tenir. Jusqu’au dernier moment, j’ai le 
pressentiment qu’il n’y aura pas d’anniversaire, que je vais 
m’arrêter de vivre juste avant la date fatidique. Pas 
question de le laisser transparaître et je m’affère aux 
préparatifs. Forte de trois nuits sans sommeil, je parviens à 
organiser ce qui doit marquer son entrée dans le monde 
des adultes. Avec notre mini cellule familiale, Léo n’a 
jamais participé à un mariage ou à une grande réunion de 
famille. Fêter sa majorité est une occasion incontournable 
que je veux lui offrir. Elle sera réussie. 
 
    J’en ai décidé ainsi, une page professionnelle est 
tournée, je suis libérée d’un grand poids et je vais pouvoir 
me poser, me reposer, prendre du temps pour moi et pour 
mon fils, profiter de la vie. Enfin, c’est ce que je crois car 
la dépression a déjà pointé le bout de son nez. Je ne le sais 
pas encore ou je ne veux pas la voir. Ses prémices sont là, 
eux qui ont déjà transformé mon caractère et modifié ma 
façon de travailler. Mon responsable disait que mon 
adjointe et moi nous nous complétions. C’est bizarre mais 
je n’ai jamais aimé cette expression qui me renvoyait au 
fait que l’une ne pourrait exister totalement sans l’autre. 
Un lien avec ma mère ? En quoi comblait-elle mon 
manque ? J’ai pourtant pris soin de mélanger le moins 
possible affectif et travail même si je suis bien consciente 
que nous travaillons aussi avec notre affectif. C’était 
quand même la première fois que je m’y retrouvais 
« complètement », à tous les niveaux, dans une relation 
professionnelle. La chute n’en est que plus grande.  
 
    L’effort d’adaptation auquel j’ai été soumise pendant 
ces deux dernières années et l’accumulation de stress ont 
eu raison de ce qui faisait tenir la machine. Je ne veux plus 
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vivre comme cela, courir après le temps ou la recherche de 
reconnaissance. Pour qui et pour quoi ? J’ai cinquante-
deux ans, la crise de la quarantaine n’a pas laissé de trace, 
bien au contraire. Celle du milieu de vie se traduirait-elle 
par la volonté d’une vie nouvelle ? Penser à moi et pas 
seulement à ce que l’on attend de moi ? Certes, j’ai été 
entendue quant au manque de poste et le renfort est arrivé 
mais bien trop tard, je suis usée, consumée de l’intérieur. 
J’ai donné et trop donné. Je lâche prise, à charge pour la 
personne qui me succèdera, certainement mon adjointe, de 
prendre la barre.  
 
    Mon fils verbalise qu’il apprécie que je me sois libérée 
de mes fonctions, même s’il en était fier. J’insiste pour 
rester dans ce service où je travaille depuis seize ans. Ma 
vie est à la campagne où j’ai choisi de vivre. Pourquoi 
faudrait-il que je m’en éloigne comme l’envisage mon 
responsable ? Dans un service social, composé de 
professionnels qui se veulent être à l’écoute et aidant pour 
les usagers, en serait-il autrement à l’égard des collègues ? 
Le soutien qu’il apporte aujourd’hui à l’équipe est aussi 
celui dont j’aurais eu besoin et que j’aurais été en droit 
d’attendre. Moi aussi, six mois plus tôt, j’avais tiré la 
sonnette d’alarme. Il est vrai que j’étais seule et qu’ils sont 
une vingtaine. Le risque de « faire des vagues » n’est pas 
le même. 
 
    Je garde à l’esprit une réflexion de ce chef de service, 
lorsqu’il m’a reçue avec la directrice, juste après que j’ai 
rendu mon tablier, « On a l’impression que vous montez 
un dossier ». Etonnement de ma part, surtout dans l’état 
lamentable et visible dans lequel je me trouve. A des 
lieues de moi cette idée. Quelle crainte a-t-il ? Qu’est-ce 
que je lui renvoie de ses défaillances éventuelles en 
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matière d’encadrement et de soutien technique ? Avec le 
recul, je pense que j’aurais dû faire autrement, m’arrêter le 
temps nécessaire, me soigner et rester responsable (dans 
l’attente d’un autre poste) sans perdre plusieurs centaines 
d’euros par mois et la perspective du statut de cadre A. 
Mais ma décision était prise, je ne voyais qu’une seule 
issue, ne plus être « responsable », pas de retour possible. 
Fallait-il entendre responsable ou coupable ? Et de quoi ?   
 
 
Des mots pour le dire, aux mots pour l’écrire 
 
    De responsable à chargée de missions, mes nouvelles 
fonctions se rapportent à l’Accompagnement Educatif 
Budgétaire et au suivi des bénéficiaires du Revenu de 
Solidarité Active. A ma reprise de travail, la responsable 
qui me remplace, feue mon adjointe, ne me reçoit pas pour 
me parler de mon nouveau travail ni de l’organisation 
prévue. Pas plus qu’elle ne m’adresse la parole, hormis 
quelques mots d’usage. Je me contente d’une fiche de 
poste créée pour l’occasion par la direction avec un bilan 
prévu à trois mois. Il est vrai que la situation est 
inhabituelle. Qu’importe, comme tout ce que j’ai fait 
jusqu’à présent, le travail qui m’est confié m’intéresse. 
Toujours positive, je me dis qu’on me laisse le temps de 
m’installer dans mes nouvelles fonctions et qu’une période 
d’adaptation est nécessaire pour chacune. Par contre, 
l’isolement et la faible quantité de travail me pèsent. Notre 
premier entretien et le bilan prévu n’ont finalement lieu 
que six mois plus tard. La vie professionnelle suit son 
cours.  
 
    En tant que fonctionnaire, je n’avais jamais imaginé me 
retrouver avec des ressources moindres et, par conséquent, 
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un budget plus difficile à gérer. J’envisage donc une 
activité complémentaire d’auto entrepreneur en qualité 
d’écrivain public. La législation de la fonction publique le 
permet à condition que la collectivité donne son 
autorisation préalable. J’ai déjà pensé au nom de ma petite 
entreprise « Des mots pour le dire aux mots pour l’écrire » 
mais l’autorisation ne vient pas car mon administration 
estime que l’activité d’écrivain public est trop proche du 
travail d’assistante sociale. Pourtant, il me semble que les 
personnes qui font appel à un écrivain public ne sont pas 
les mêmes notamment au regard du coût demandé. Sauf à 
imaginer qu’un usager du service social préfère payer 
quelques euros pour être sûr d’être bien renseigné ou 
accompagné… Ce serait avoir une bien faible opinion des 
travailleurs sociaux du service. Déçue, je revois mon 
projet et je sollicite une autorisation pour du secrétariat à 
domicile ou sur site.  
 
    Au sein du service, mon travail évolue. Il s’étoffe du 
suivi des bénéficiaires du RSA en capacité d’insertion 
professionnelle et comporte un aspect organisationnel qui 
le rend plus intéressant avec ma participation à des 
réunions de concertation partenariale et à une instance 
décisionnelle. Parallèlement, je continue d’assurer des 
suivis budgétaires. En cette fin d’année 2011, mon travail 
connaît une période plus agitée et une masse de travail 
plus importante liée à l’expérimentation d’un nouveau 
dispositif. Les deux professionnels, à temps partiel, qui 
effectuaient le travail qui est le mien aujourd’hui sont 
affectés sur un autre secteur. Si cela leur  permet de se 
rapprocher de leur lieu de résidence, je comprends, a 
posteriori, qu’ils ont davantage subi ce changement. J’ai 
l’impression d’avoir pris leur place sans le savoir et sans le 
vouloir. Sentiment de culpabilité quand tu nous tiens… 
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    Alors que je suis sur le point de démarrer mon activité 
de secrétariat, je me sens de plus en plus fatiguée, épuisée. 
Travailler est à nouveau très difficile et je me questionne. 
N’ai-je pas mis la barre un peu haute ? Ai-je peur de ne 
pas y arriver ? Mes compétences en secrétariat sont-elles 
suffisantes ? Suis-je déçue de ne pas pouvoir devenir 
écrivain public ? Avec la nouvelle dégradation de mon état 
de santé, je ne peux m’empêcher de penser que c’est tout 
près du but que les choses se compliquent. Serait-ce une 
façon de ne pas m’y autoriser ? La réussite, comme une 
idée impossible ou trop bien pour moi ? Pourtant, outre 
l’apport financier qu’il représente, ce projet me tient à 
cœur. Une activité indépendante m’attire. Pourquoi ne pas 
persévérer ? 
  
    Décembre, c’est le mois où une famille dont j’assure le 
suivi trouve la mort en voiture, toute une famille décimée. 
Un couple, leurs deux enfants et un membre de la famille 
meurent noyés à l’intérieur d’une voiture, tombée dans un 
canal par temps de brouillard. Des images de noyade 
s’imposent à moi. Celles de mon imaginaire d’enfant où je 
meurs noyée avec ma mère dans le canal. Le discours 
maternel me revient, « si les choses vont trop bien, il se 
produira quelque chose de négatif, un accident ou la mort 
d’un enfant… ». C’est tout à fait ça. Le positif qui attire le 
négatif. La disparition de cette famille intervient à un 
moment où sa situation évoluait favorablement. Quelques 
jours plus tard, ce devait être le retour définitif des enfants 
placés depuis plusieurs années, morts dans l’accident. 
L’adhésion du couple à la mesure d’accompagnement 
budgétaire mais aussi à un accompagnement éducatif était 
notable. L’implication des parents et l’évolution qui en 
découlait leur permettaient d’entrevoir l’avenir de façon 
plus positive. Comment alors ne pas penser que la 
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situation aurait été toute autre sans l’aide apportée, que les 
enfants seraient certes encore placés mais que tous seraient 
vivants. J’ai bien conscience que ce n’est pas la cause 
directe de leur mort mais cela a quand même quelque 
chose de très perturbant. Et dire que nous calculions 
ensemble, chaque mois, leur « reste à vivre » une fois 
toutes les charges mensuelles réglées. Une expression 
professionnelle que je n’utiliserai plus désormais.  

    Alors que j’achète tous les ans un bel agenda, à la 
couverture gaie et à l’intérieur agrémenté de photos,  
comme autant de petits espaces lumineux dans mon 
planning de travail, impossible d’en trouver un en cette fin 
d’année. Aucun ne me convient comme si aucune photo ne 
parvenait à effacer les images de noyade récentes et 
anciennes. Je fais donc avec l’agenda fourni par mon 
employeur, beaucoup plus austère avec sa couverture 
noire, celle du deuil. 

    Je consacre mes congés de fin d’année à l’élaboration 
de mon site internet. Un vrai casse-tête pour la non initiée 
que je suis mais j’aime apprendre de nouvelles choses et 
ma satisfaction est grande lorsque je le termine, sans aide 
extérieure. Au prix tarifé, tu gères me dit mon fils. En 
début d’année, je crée mon logo, trois cercles de couleurs 
différentes, à la manière d’anneaux borroméens où si l’on 
coupe l’un des anneaux les deux autres se détachent. Dans 
chaque anneau, je place l’une de mes trois initiales. J’aime 
le côté symbolique de ces anneaux. Je m’atèle ensuite à 
confectionner des flyers ainsi que des cartes de visite. 

    Tout pourrait aller vers un mieux et vers le démarrage 
de mon activité si un grand sentiment de vide ne faisait 
son apparition, une sensation de « rien » qui devient vite 
insupportable. Seul le temps de mes rendez-vous chez ma 
psy me permet d’y échapper. Face à la béance que je 
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ressens entre deux séances, je lui demande de me recevoir 
toutes les semaines puis deux fois par semaine et elle 
accepte. Tant pis pour la lourdeur du trajet. C’est une 
nécessité.   

    A nouveau, plusieurs problèmes de santé s’enchaînent. 
Une première alerte, un midi, en me rendant au travail à 
pied. Ma jambe droite se dérobe complètement, elle ne 
répond plus, ne me porte plus. Je me rattrape à un tronc 
d’arbre sur lequel je m’appuie. Cela dure l’espace de 
quelques minutes puis les choses reviennent à la normale 
alors qu’une gêne légère se manifeste dans mon bras droit. 
Les examens ne révèlent aucune atteinte. Les spécialistes 
rencontrés évoquent la possibilité d’un Accident 
Ischémique Transitoire qui n’aurait pas laissé de trace.  
L’hypertension artérielle, jusque-là stabilisée, résiste aux 
médicaments. Un bon dix-huit au réveil, avec quelques 
pics à vingt-quatre ou vingt-cinq en journée, un traitement 
complémentaire s’impose. J’ai aussi un genou explosé, 
sans que je sache pourquoi, si ce n’est qu’il rend 
douloureux la montée des deux étages qui conduisent à 
mon bureau…  Le diabète est en augmentation et nécessite 
aussi une adaptation du traitement. Passons sur un taux de 
« mauvais » cholestérol de plus en plus élevé. Enfin, alors 
que je suis ménopausée depuis deux ans, mes règles 
reviennent.  

    Je constate que les trois affections dont je souffre sont 
aussi celles dont était atteinte ma grand-mère maternelle et 
pour lesquelles elle a pris des médicaments une bonne 
partie de sa vie. Il me vient à l’esprit qu’elle a également 
subi l’ablation d’un sein et je prends rendez-vous pour une  
mammographie. Pas de problème de ce côté-là. Et de ma 
mère je tiens quoi ? Rien du tout et c’est mieux comme 
ça ! Enfin, c’est ce que je veux croire. 
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Chapitre V  
 

 L’effondrement 
 
 

            « C’est quand le monde à l’intérieur de nous est détruit 
               c’est alors qu’il faut recréer notre monde de toutes  
               pièces, rassembler les morceaux, insuffler la vie dans  
               les fragments morts, recréer la vie » 

 
                              Hanna SEGAL 

 
        

u travail, la dernière semaine de mars est très 
lourde sur tous les plans. Ce n’est pas la première 
mais c’est la pire depuis que j’ai pris mes 

nouvelles fonctions. Je décide d’informer la responsable 
des difficultés rencontrées car elles touchent à la notion de 
service public et au respect des usagers. Je limite toutefois 
mes propos et mon analyse. Lui en dire davantage me 
donnerait l’impression de me plaindre. Quand on a été 
chef, on doit pouvoir assurer. Alors, je relativise, j’ai 
connu bien pire. 

 

Quand tout a basculé 
 
    Ce jeudi cinq avril, je participe à une réunion de travail, 
dans mon ancien bureau. Elle se déroule plutôt bien, en 
présence de la nouvelle adjointe et d’un partenaire 
extérieur. J’ai juste une drôle d’impression en leur disant 
au revoir, quelque chose d’indéfinissable, un peu comme 
si je n’étais déjà plus là. C’est l’heure du déjeuner. Passé
   

A 
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la porte du service, sur le trottoir, mes idées s’accélèrent, il 
faut que je parte, je veux partir, je n’en peux plus. Tout 
s’effondre de l’intérieur. Les larmes montent mais je les 
retiens, mon fils va arriver. Je lui ai prêté ma voiture et il 
doit venir me chercher.  
 
    Arrivée à la maison, « ça » ne passe pas, je monte 
m’isoler dans ma chambre. « Ça » continue, je veux partir 
mais je ne peux pas me laisser aller, il y a Léo. Pour me 
changer les idées, je fais un jeu sur internet mais « ça » ne 
se calme pas. Je ne me supporte plus. Je ne supporte plus 
mon corps ni ce que je suis. Je ne me vois pas mais je ne 
supporte pas qu’on me voit ainsi. Quand je reprends ma 
voiture pour retourner au travail, les mêmes mots et les 
mêmes idées reviennent. Il faut que je les arrête. Il ne faut 
plus que je pense. Partir mais pour aller où ? Quitter la 
maison ? C’est quand même l’endroit où je me sens le 
moins mal. Partir ou mourir ? J’avais l’impression d’aller 
un peu mieux, ce n’est pas le cas. C’est trop difficile. Ça 
n’en vaut pas la peine. Rien ne vaut la peine. Il y a 
tellement de choses bien plus graves. Et pourquoi je ne me 
souviens de presque rien de mon enfance. Les gens qui 
m’entourent ont plein de souvenirs, pas moi.  
 
    A dix-huit heures, je suis au lit. Il me faut tenir jusqu’au 
week-end. Le lendemain est tout aussi insupportable. Une 
petite éclaircie pointe le dimanche soir et le lundi de 
Pâques. Je peaufine mon site internet. L’amélioration est 
de courte durée. Le mardi matin, dès les yeux entrouverts, 
tout revient et s’installe. Il faut que je parte, partir, dormir, 
s’endormir, s’endormir définitivement, pour que « ça » 
s’arrête. Faire cesser la souffrance intérieure. Un reste 
d’humour s’invite. Et si j’entrais chez les sœurs… au 
moins j’en aurais plusieurs ! Je ne suis pas croyante mais 
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j’y serais tranquille, dans la solitude, le silence et la paix, 
occupée aux activités simples d’une congrégation.   
 
    Durant les vacances de Pâques, je n’ai pas de séance. 
Mon médecin traitant me parle de crises d’angoisse et de 
crises de panique. Mon traitement est augmenté et ses 
effets secondaires également. Mon équilibre physique (et 
pas que) est mis à mal, je suis totalement ralentie, je me 
traîne. Difficile à concilier avec le travail et la conduite 
mais je tiens bon. Je sais que ce serait pire sans ce 
traitement et j’ai déjà tenu deux semaines. Je ne reconnais 
plus les personnes que je croise, je les confonds, je suis 
confuse. J’ai d’importants trous de mémoire et mon 
élocution est très approximative. Tout est mélangé dans 
ma tête. Avec toutes les pensées qui s’y cognent, j’ai 
l’impression qu’elle va exploser. Parfois, je la secoue pour 
essayer de la vider ou je pousse de petits cris pour 
recouvrir les idées qui me viennent, les faire taire.   

    Ça ne peut pas continuer. Je ne me reconnais pas, ce 
n’est plus moi. J’imagine des passages à l’acte qui 
pourraient ne pas ressembler à un suicide. Sur la route, 
pendant mes déplacements, j’imagine lancer la voiture de 
service sous un camion ou percuter une voiture de face. A 
d’autres moments, c’est l’idée de me jeter dans les 
escaliers qui fait irruption. Alors, je jette des mots sur le 
papier : « Ça peut arriver ! » et, tout à côté, « Non, ça 
n’arrivera pas ! ». Un accident serait un compromis au 
suicide pour que ça s’arrête. Mais qu’est-ce qui doit 
s’arrêter ? La vie ? La souffrance ? A moins que ce ne soit 
la folie. Le 24 avril, je suis à nouveau très mal. Toujours la 
seule et même idée « il faut que ça s’arrête ». Je n’ai pas 
l’impression d’être triste mais je pleure, à mon insu, 
comme si mes yeux pleuraient tout seul. Mon planning de 
travail prévoit un trajet en voiture que je ne suis pas sûre 
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d’être en capacité d’assurer. Je le verbalise mais j’entends 
que si  mon médecin ne m’a pas arrêtée c’est que je peux 
travailler normalement. Hélas, les choses ne sont pas si 
simples, je ne veux pas m’arrêter. Je tiens à mon travail et 
peut-être me permet-il de tenir. En fin de journée, monter 
les deux étages qui mènent à mon bureau est une épreuve. 
Une éducatrice me croise et me trouve bien fatiguée. Un 
autre regard. Le lendemain, ma tension est au taquet et je 
suis hors d’état de faire les deux-cents kilomètres que 
nécessite le déplacement professionnel programmé. Nous 
sommes le vingt-cinq avril, date anniversaire de ma grand-
mère maternelle. C’est aussi le premier jour de mon arrêt 
maladie.  

    Durant les séances chez ma psy, un sentiment de peur et 
tous les côtés négatifs de ma mère ressurgissent de façon 
intense. Des sensations présentes comme si ma mère était 
encore là aujourd’hui, jusqu’à en parler ponctuellement au 
présent. Je me perds. Comme dans mon rêve du moment, 
je ne suis plus qu’une feuille de papier flottant dans les 
airs, sans rien dessus ni dessous. Je suis suspendue. 
Maintenant, j’ai tout le temps envie de pleurer, c’est une 
lame de fond qui me submerge mais sans larme. Je suis 
foncièrement triste comme si j’étais en deuil ou comme 
après un grand choc. Si seulement j’étais triste pour 
quelque chose de précis, au moins je saurais pourquoi je 
suis ainsi. Peut-être le sentiment d’avoir tout raté. Mon 
visage lui aussi « tombe », je le ressens de l’intérieur. 
J’évite de le croiser dans la glace car il ressemble à un 
smiley triste avec deux barres qui descendent de chaque 
côté de ma bouche. La personne que me renvoie le miroir 
n’est plus moi, ce n’est pas l’image que j’ai de moi et j’ai 
tout autant de difficultés à m’entendre parler, à entendre 
ma voix.  
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    De nouvelles idées noires font leur apparition. Tombée, 
tombe, mort, je ne tomberai pas ! Ne pas tomber, résister, 
m’accrocher. Je pense, je pleure, ne plus penser. La mort 
qui risque de survenir pour ceux qui me sont chers est 
partout. Je suis fatiguée de tout, épuisée, incapable de faire 
ne serait-ce qu’un petit effort. Je trébuche, je perds 
l’équilibre, mes gestes sont maladroits. C’est une longue 
série de verres, tasses et assiettes cassés que je suppose 
consécutive à un problème de coordination découlant des 
traitements médicamenteux. A moins que ce ne soit ma 
façon de tout laisser tomber. Un soir, penchée sur le petit 
portail du jardin, la tête posée sur mes bras, je ferme les 
yeux, je pars, plus de bras, plus de jambe, c’est comme ça 
quand on meurt ? Je suis au point mort. 
 
 
A corps perdu  
 
    Mon lit est un refuge. Il permet à ma tête et à mon corps 
de trouver l’oubli et des moments de répit. J’y passe la 
majeure partie de mon temps. C’est comme si, allongée, je 
ne sentais plus que je m’effondrais. Mon corps est ainsi 
« tenu » de la tête aux pieds et, en contact avec le matelas, 
je peux ressentir son enveloppe. Je tombe dans le sommeil 
une dizaine de fois par jour, dans n’importe quelle 
position. Une chute à laquelle je ne peux résister, 
partir plusieurs heures, m’échapper, ne penser à rien, me 
fondre dans le silence. 
 
    J’ai envie de rien. Je ne suis rien. Je me dis parfois que 
je pourrais faire telle ou telle chose mais, en même temps, 
je me dis que rien ne sert à rien. Tout me paraît inutile, 
moi y compris. La seule capacité que je garde est celle de 
lire, essentiellement des ouvrages psy, mais je suis 
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incapable d’en retenir quoi que ce soit, je suis un puits 
sans fond. Qu’importe, les livres me parlent, comme dans 
mon enfance, une sorte de voix rassurante qui m’explique 
les choses. Je ne suis plus seule lorsque je lis et je me sens 
bien à l’intérieur. Qui sait, peut-être que ces lectures 
laissent des traces quelque part. En lisant l’ouvrage de 
Philippe Labro « tomber sept fois, se relever huit », je me 
dis que moi aussi, un jour, je pourrais écrire ce qui 
m’arrive. A condition que j’en sorte ! Du contenu de son 
livre, je ne me souviens pourtant que d’une chose, 
l’« irrésistible » couteau de cuisine auquel il doit résister. 
 
    Je me sens sale à l’intérieur, comme si on s’était servi 
de ma tête et de mon corps à mon insu, comme si je 
n’avais pas su repousser avec mes mains ou dire non avec 
ma bouche, comme on pourrait le dire d’un abus sexuel. Je 
suis en nage du matin au soir. Je ne peux enchaîner 
quelques gestes sans suer à grosses gouttes. Alors, je ne 
m’habille que lorsque je sors ou qu’une personne est  
présente à mon domicile. Mon lit et mon oreiller sont 
trempés. Je me sens aussi sale physiquement mais me 
laver est parfois au-dessus de mes forces ou je n’en ai pas 
envie. Je peux rester ainsi plusieurs jours. Je vis avec une 
serviette éponge à la main, nue, dans les courants d’air, 
fenêtres grandes ouvertes de jour comme de nuit et par 
tous les temps. Même à la sortie de la douche, encore 
mouillée et « dans le vent », je ne ressens rien, pas un seul 
frisson, je suis déjà gelée intérieurement, comme morte. 
Un matin, au réveil, je touche mon bras marbré de mauve, 
il est glacé et je ne le sens plus. Je prends conscience qu’il 
y a un réel problème. Peut-être suis-je devenue insensible 
au froid ou insensible à tout.  
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    Je me rends compte que je sue davantage encore quand 
je pense à quelque chose de difficile mais jamais chez ma 
psy. J’y ai seulement très chaud. Drôle de situation quand, 
habillée de plusieurs épaisseurs, le chauffage d’appoint en 
marche, elle n’a visiblement pas chaud alors que je suis à 
peine couverte, les bras nus. Je suis mal à l’aise et j’ai 
l’impression de lui donner froid. Bien plus encore 
lorsqu’elle éteint le radiateur dont la soufflerie couvre ma 
voix. Que dire alors lorsqu’elle éternue plusieurs fois ? A 
vos souhaits ? Je n’oserai pas. Juste un petit sourire et 
l’envie de lui dire de rallumer le chauffage, que je vais 
essayer de parler plus fort. Des examens médicaux sont 
pratiqués. Le fonctionnement de ma thyroïde vérifié. Le 
risque glycémique écarté. Rien de physiologique. Pourrait-
il s’agir d’un symptôme ? L’expression d’une angoisse ? 
Mais laquelle ? 
 
    En dehors des séances, je ne ressens pas le besoin de 
parler, je dois faire des efforts, même avec mon fils ou 
mes amies. Je préfère être « à l’intérieur », moins en 
danger. Respirer n’est plus aussi naturel, j’ai une sensation 
d’étouffement, la respiration courte. Comme dans un 
bateau, je tangue, un vrai mal de mer, l’envie de vomir est 
toujours là, du matin au soir. J’ai faim de rien et le goût de 
tous les aliments a changé. Ouvrir un courrier, consulter 
un mail ou répondre au téléphone sont devenus des actes 
angoissants qui nécessitent un véritable effort pour les 
effectuer. J’ai l’impression que les choses ou les gens vont 
me perturber ou, pire, avoir ma peau. Alors, je m’abstiens 
le temps nécessaire. 
 
    Mes troubles de la mémoire ne s’arrangent pas. Finies 
les phrases correctes. Soit j’emploie un mot pour un autre 
soit je ne trouve pas le mot du tout. Dans un magasin, je 
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parle à un vendeur des ailes des oiseaux  alors que je 
voulais dire les feuilles de la plante. Il m’arrive de mettre 
cinquante minutes pour trouver le bon autobus après avoir 
attendu une demi-heure à une station puis vingt minutes à 
une autre avant que la mémoire me revienne. Une autre 
fois, à la sortie d’une séance, je panique car je ne retrouve 
pas ma voiture. Pourtant, je suis sûre de l’endroit où je l’ai 
garée. Je fais deux allers et retours dans la rue sans la 
trouver. Je suis désorientée. Mes yeux commencent à 
pleurer, je sens que je vais craquer. J’imagine que je me 
suis garée sur une place pour personnes handicapées et 
que ma voiture est à la fourrière. Au troisième aller-retour, 
je la retrouve, tout naturellement, elle est bien là, à 
l’endroit où je pensais l’avoir garée…  
 
    A part mon fils, ma thérapeute et mes deux amies, je ne 
vois personne. Je ne reçois ni appel ni mail de qui que ce 
soit de mon travail. Souffrir d’un cancer conduirait peut-
être à plus de sollicitude. J’apprécie la présence des amis 
de mon fils car ils maintiennent un peu de gaité dans la 
maison et ils constituent des liens qui lui sont bénéfiques. 
Pour la nouvelle année, le directeur d’une structure locale  
m’envoie ses vœux de rétablissement et me téléphone ce 
qui me fait chaud au cœur. Notre collaboration, basée sur 
un sens aigu du service public, a donc bien existé.  
 
    Mon médecin traitant complète une demande de prise 
en charge à 100 % pour trois affections. L’une d’elles se 
limite à trois lettres, SDM. C’est sur internet que j’en 
trouve la signification, Syndrome Dépressif Majeur. J’en 
profite pour lire quelques articles sur la dépression et 
compléter un questionnaire médical, noté sur neuf points, 
pour un auto diagnostic. Plus le chiffre est élevé, plus le 
risque d’être dépressif est présent. Le résultat est sans 
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appel, carton plein, 9/9. Et oui, j’ai toujours été bonne 
élève ! Autant dire qu’il est temps de faire quelque chose 
mais, ça, je le sais déjà et je m’y attelle avec ma psy. 
Toujours sur internet, j’enchaîne avec la lecture d’une 
thèse de doctorat qui traite du lien entre passage à l’acte et 
angoisse paroxystique. Cet écrit m’éclaire et met des mots 
sur les angoisses qui sont les miennes et m’effraient. C’est 
terriblement proche de ce que je ressens. D’une certaine 
manière, cela me rassure un peu, je ne suis pas folle... Il 
faut malgré tout que cette angoisse cesse car la mort est 
partout. 
 
    Ma toute première idée « farfelue », comme je les 
appelle pour dédramatiser, est survenue à mon travail, 
entre deux rendez-vous. Pourrais-je enterrer mon fils avec 
ses vêtements de pompiers s’il meurt ? Ensuite, lorsqu’il 
achète un portable, je me demande ce que j’en ferai, 
toujours s’il meurt, et ce que je ferai de ses affaires. Dans 
les gestes les plus quotidiens, comme me brosser les dents, 
ces pensées surgissent. Si une voiture ralentit devant la 
maison, c’est que mon fils est mort en intervention et que 
l’on vient me prévenir. Quand le chien aboie bizarrement, 
c’est encore qu’il lui est arrivé quelque chose de grave.  
Lorsqu’une petite tempête se lève, c’est à nouveau Léo qui 
vient d’avoir un accident. Il est mort et la tempête c’est lui 
qui monte au ciel. A ses côtés, dans la voiture, je pense 
que nous allons mourir tous les deux. Quand je suis 
hospitalisée, je me dis que si mon fils meurt je devrai 
sortir de la clinique et que ma psy qui est en vacances ne 
sera pas là pour me soutenir. Quand ce n’est pas à la mort 
de mon fils que je pense, c’est à celle de ma psy. Si elle est 
un peu en retard ou que je n’entends aucun bruit dans son 
bureau, c’est qu’un patient l’a tuée. Durant ses vacances, 
je l’imagine mourant dans un accident de voiture. 
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Lorsqu’elle présente des difficultés pour marcher, je 
pressens une intervention chirurgicale dont elle pourrait ne 
pas se réveiller. Au moment des inondations en Bretagne, 
je crains qu’elle se soit noyée…   

    Perdre l’une des personnes qui m’aident à vivre et 
auxquelles je me sens « attachée » par un lien fort a 
quelque chose d’innommable. La peur que l’un ou l’autre 
disparaisse, parce qu’à eux deux ils maintiennent le tout, 
ils me maintiennent en vie. Est-ce un moyen de défense 
pour m’empêcher de penser à ma propre mort, une façon 
déguisée de le faire ou de revivre les menaces de mort de 
ma mère ? Y a-t-il un lien avec la façon dont j’imaginais la 
mort enfant, celle de ma mère, une mort séparatrice seul 
moyen pour lui échapper. Pour me rassurer, je me dis que 
c’est comme s’il fallait que je pense au pire pour que le 
pire n’arrive pas. Je fais encore un lien avec ma mère dont 
j’ai pensé, pendant plus de vingt ans, qu’elle allait se 
suicider. Jusqu’au jour où elle l’a vraiment fait alors que je 
n’y pensais plus. Et si la culpabilité c’était un peu ça, ne 
pas l’avoir vu venir.  

    Jusqu’où cela va-t-il aller ? J’ai peur de recourir à un 
acte destructeur pour que tout s’arrête, pour réduire la 
tension et l’angoisse. En pleine nuit, je me retrouve assise 
sur mon lit face à la fenêtre grande ouverte. Je suis très 
mal. La sensation de vide est partout, à l’intérieur comme 
à l’extérieur. Comment ça s’arrête ? Est-ce que l’on est 
comme cela avant de sauter ? Heureusement, j’habite un 
pavillon. Je m’endors les larmes dans les yeux et je me 
réveille les yeux plein de larmes, une barre derrière le 
front, les oreilles trempées, le nez bouché. Je suis lasse, je 
ne vaux plus rien, rien ne vaut la peine, je suis proche du 
zéro, du néant. 
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    Vais-je pouvoir retravailler ? Vais-je retrouver toutes 
mes capacités ? Mes troubles de la mémoire ne sont-ils pas 
annonciateurs de la maladie d’Alzheimer dont souffre la 
sœur de mon père ? Mon glaucome va-t-il se stabiliser et 
me permettre de continuer à voir clair ? Mes difficultés 
financières vont-elles trouver une solution ? La voiture qui 
risque de me lâcher à tout instant va-t-elle tenir le coup et 
me permettre de continuer à faire la route pour aller 
consulter ma psy ? Beaucoup trop d’interrogations et 
d’angoisses. Je pense à une hospitalisation mais je n’ose 
pas le verbaliser. Quelque temps avant son suicide, ma 
mère avait été hospitalisée à sa demande, dans un service 
de médecine.  
 
    Si la situation ne s’arrange pas, que je n’arrive plus à 
penser normalement ou si je perds la tête, il n’est pas 
question que je laisse ce poids à mon fils, qu’il se sente 
responsable. Si je mets fin à mes jours, ce sera avec une 
lettre lui expliquant ce qu’il a représenté pour moi, mon 
bonheur de l’élever, de l’avoir vu grandir, devenir le jeune 
homme qu’il est aujourd’hui mais mon refus de vieillir en 
perdant la tête et en devenant une charge. Trouverai-je la 
force d’écrire cette lettre ? Difficile mais probablement 
moins qu’un suicide sans parole. Non, je l’ai dit à ma psy 
et écrit : ça n’arrivera pas ! 
 
    Un rêve de manchots sur la banquise me transit, comme 
si j’étais descendue dans des profondeurs glaciales. Je le 
décris à ma psy avec l’impression d’être passée « de 
l’autre côté ». Je suis seule, dans le noir, derrière une 
grande palissade en bois qui nous sépare. Le malaise qui 
suit mon récit me conduit à écrire ces quelques lignes. 
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Ce matin, je tourne le dos 
A toute une armée de manchots. 

La tête la première, je fends l’eau, 
Les bras au corps, je suis manchot. 
Sans bras ni main, sur la banquise, 

D’un seul mouvement ils me suivent. 
En trois minutes, ils sont deux mille, 

A trois reprises, ils récidivent. 
Toujours confiants, le corps plongeant, 

Vers un endroit bien plus glaçant, 
Les ferais-je aller de l’avant ? 

Manchot, sans bras ni main, j’attends. 
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Chapitre VI 
 

Ma thérapie, vingt ans après 
 
 

                          « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire  
                             qui est marqué par un blanc ou occupé par  
                             un mensonge : c’est le chapitre censuré.  
                            Mais la vérité peut être retrouvée ;  
                             le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs » 

 
                                                                           Jacques LACAN  
                                                   Fonction et champ de la parole 
                                                     et du langage en psychanalyse 

 
 

e voilà dans ce boulevard qui porte bien son 
nom car j’y ai trouvé la paix une première fois 
et pour longtemps. J’y reviens avec la même 

demande. On ne change pas une équipe qui gagne. Vitale, 
c’est le mot que j’ai toujours employé au sujet de ma 
psychanalyse. Je le pense encore aujourd’hui. Ça ne peut 
passer que par là, j’en suis certaine.  

    Soixante-quinze kilomètres me séparent de mon lieu de 
rendez-vous, une bonne heure sur la route départementale 
qui relie le sud-ouest marnais à la ville des sacres. J’aime 
les paysages de la campagne champenoise que je traverse, 
les dessins colorés des champs qui se transforment au fil 
des saisons, les vaches à l’allure paisible et les cochons 
sauvages que j’essaie de ne pas croiser de trop près. Ces 
images bucoliques forment un agréable arrière-plan à mes 
pensées agitées.  

 

M 



134 

 

    Sitôt installée au volant, le panneau  de ma commune 
franchi, je me sens déjà un peu en séance. Entourée par 
l’habitacle, je me rassemble comme entre les quatre murs 
du cabinet de ma psy. Mon esprit laisse venir 
spontanément les sujets qui me préoccupent. On dirait que 
je fais de la place à mon inconscient. Des mots, des 
phrases, des souvenirs se libèrent. J’associe une idée à 
l’autre. La même chose se produit sur la route du retour en 
fonction de la séance qui vient de se terminer. Prolonger 
ce temps, le mettre à profit, avancer. Deux fois par 
semaine, je suis ainsi occupée pendant trois heures mais 
cela va bien au-delà car la réflexion est quasi permanente 
qu’il s’agisse du quotidien ou de retours vers le passé. 
Deux et trois jours d’intervalle entre les rendez-vous me 
permettent de me dire rapidement « demain, c’est 
demain », ce n’est pas si loin, et de me maintenir à flot. 
Certaines semaines, je voudrais qu’il n’y ait que des 
mardis et des vendredis, jours de mes séances.   

    Pas question d’arriver en retard. Pas question non plus 
d’arriver en avance et de perturber le patient précédent par 
une sonnerie qui annonce trop tôt la fin de sa séance.  Me 
voici donc juste à l’heure, le doigt à peine appuyé sur la 
sonnette pour limiter ce bruit désagréable quand il résonne 
en séance. De la salle d’attente, je saisis parfois le débit 
des paroles du patient précédent, quelques mots à la sortie, 
une décontraction verbale. Je suis loin d’en être là mais 
j’espère que cela viendra.  
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Un cadre contenant 

    J’ai toujours en-vie d’aller à mes rendez-vous malgré 
l’éloignement et pas question d’en manquer un seul. Je ne 
sais pas comment je réussis à faire ces deux heures de 
route dans l’état où je me trouve mais j’y parviens. 
Toujours cette envie d’avancer. Je sais que le temps ici 
m’est compté car celui de la retraite approche pour ma 
thérapeute.  

    Vingt ans après, très peu de choses ont changé. Le 
« lit » en 90 a laissé la place à un « vrai » divan d’analyste, 
peut-être un petit cadre en moins et du matériel pour 
enfants en plus. Un sourire, à l’arrivée et au départ, qui 
commence et termine, accueille et apaise, encadre le temps 
des séances. A nouveau, je suis là pour « ça », je vais mal 
et je veux comprendre pourquoi j’en suis là, ce qui s’est 
joué dans ma démission de mes fonctions de responsable, 
ce qui se répète, et en sortir.  

    Pendant plusieurs mois, les séances ont lieu en face à 
face mais je ne la regarde pas ou très peu, seulement 
lorsqu’elle parle. Mes yeux regardent au loin, au travers de 
la fenêtre, sans rien y voir précisément. Je m’accroche à 
un point fixe, comme un point d’appui extérieur, un peu 
comme si je parlais de ce point où je regarde. En même 
temps, je suis à l’intérieur, c’est de l’intérieur de moi  que 
je parle mais ce regard au loin m’aide pour parvenir à 
parler. J’aimerais me défaire de cette attitude apparue 
durant mes derniers mois de travail. Mais je n’y parviens 
pas ou seulement quelques instants avant que mon regard 
ne fuit à nouveau, comme si je ne pouvais la regarder ou 
m’apercevoir qu’elle me regarde. Quand elle prend place 
derrière moi, rien ne change, je continue à (me) fixer au 
loin de la même façon.  
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    Avant de m’asseoir, mon regard fait rapidement le tour 
de la pièce comme si je vérifiais que tout soit à sa place, 
sans surprise. Je contourne toujours mon siège par 
l’arrière, jamais par devant, et du côté opposé au sien, 
pour ne pas risquer le contact, ne pas en être trop près. Je 
retarde souvent de quelques secondes le moment de 
m’asseoir de façon à ce qu’elle s’installe avant moi et 
qu’elle ne bouge plus lorsqu’elle disparaît de mon champ 
de vision. Là encore, c’est plus fort que moi et j’en suis 
consciente. C’est une sensation physique, une sorte 
d’insécurité profonde qui me saisit et qu’il me faut 
dépasser. Cela pourrait donner aussi l’impression que c’est 
moi qui reçois, attendant qu’elle s’assied.   

    Un jour, je comprends, sans mot dire (maudire), que je 
dois m’asseoir avant elle. Elle se tient debout, dressée 
devant son siège. C’est la peur, d’un coup, à l’intérieur de 
mon corps. Elle est grande (ce qu’elle n’est pas), je suis 
toute petite (ce que je ne suis pas non plus), je ressens que 
c’est elle qui décide, pas moi, et j’obtempère. A la séance 
suivante, j’ai envie de la provoquer « Si je ne m’assois pas 
avant vous on fait la séance debout ? ». Je garde ma 
réflexion. Je sais que je ne supporte pas d’avoir une 
personne derrière moi sans la voir, j’ai toujours dit qu’il 
me fallait voir le danger en face. La situation analytique ne 
va pas dans ce sens… du moins de ce que je transfère de 
maternel sur ma thérapeute. Mon attitude pourrait laisser 
supposer que je viens à reculons, que je n’ai pas envie de 
m’asseoir là mais ce n’est pas le cas. Je suis bien là. Ici, je 
suis moi, sans rôle à tenir. Ce sont des moments vrais, rien 
qu’à moi, en dehors de toute contrainte, comme je n’en 
connais nulle part ailleurs. C’est un espace protégé dans 
lequel j’ai le sentiment d’exister vraiment. J’ai besoin 
d’air, d’espace et, ici, je respire ! 
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    Son bureau me fait penser à une table. Celle sous 
laquelle je me réfugiais enfant ou celle sur laquelle mon 
père et ma grand-mère refusaient de se « mettre à table ». 
Quand je dessine son cabinet, à la place du bureau/table, 
c’est une tombe qui apparaît.  Ne dit-on pas muet comme 
une tombe ? Je vais très mal. Un moment, je me sens toute 
seule au centre de la pièce, comme au milieu d’une piscine 
où je vais me noyer. Le siège sur lequel je suis assise 
bouge ou plutôt il tourne et j’ai la sensation de ne pas être 
posée, d’être suspendue au-dessus du vide ou de l’eau. 
Même si elle m’invite à bien m’installer, je n’arrive pas à 
me détendre. Impossible de bouger un bras ou la tête sans 
sentir bouger tout le reste de mon corps sur ce pied de 
fauteuil qui n’est pas fixe. J’ai besoin de me rassembler, 
de ne pas me sentir éparpillée, que mon corps ne fasse 
qu’un. D’où vient cette sensation étrange ? Elle me 
propose, si je le souhaite, de changer de place et je choisis 
de m’asseoir sur une chaise qui me convient bien. Outre 
l’avantage d’être fixe, elle est en plastique et je me dis que 
je ne la salirai pas. Idée saugrenue car je viens là toujours 
très propre.  

    Le « siège qui bouge » se serait cassé. Il est remplacé 
par un fauteuil en rotin qui, cette fois, fait du bruit mais a 
l’avantage de comporter des cordons, au niveau du 
coussin, qui me permettent d’y coincer mes mains. Peu 
après, c’est finalement un siège fixe et confortable, avec 
des « bras », qui prend place dans la pièce. Il a du vécu  
mais il devrait tenir jusqu’à sa retraite. Alors que je 
reprochais à l’ancien de bouger, je me surprends à faire 
bouger celui-ci en me balançant légèrement d’avant en 
arrière comme le font les jeunes enfants livrés à eux-
mêmes. La mémoire du corps ?  
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    Les séances se suivent et font leur effet mais elles 
s’effacent, au fur et à mesure, comme si elles n’avaient pas 
existé. A chaque rendez-vous, je repars à zéro. Un peu 
comme quand je lis. Sitôt le livre refermé, je ne me 
souviens de rien de ce que j’ai lu. C’est ce que j’écris des 
séances qui me permet de faire un lien entre elles.   

    Dans les moments de doute (ils sont rares), je me dis 
que ma psy a tous les droits : se taire, écrire sans que je 
sache ce qu’elle note, arrêter la séance ou la thérapie 
quand elle le décide, être austère en me saluant,… Mais je 
sais bien que j’ai les mêmes droits et que j’en use. 
Certaines fois, en arrivant, j’ai juste envie de lui dire  
« Vous n’êtes pas obligée de faire la gueule, c’est assez 
compliqué comme ça ». C’est que, contrairement à son 
habitude, elle a le visage fermé qui ne me regarde pas, 
comme si je n’existais pas. Autre reflet du passé... En 
même temps, c’est aussi ce que je fais. J’ai cherché le sens 
du mot qui me vient dans ces moments-là, austère (eau–se 
taire). Qui mortifie le corps et l’esprit. C’est bien le mot 
qui convient. Le sens est là, dans le transfert. Je n’aime 
pas non plus la courte apparition d’un bonjour et d’un au 
revoir de « manchot », sans les mains, sans poignée de 
main. Je ne demande pas forcément un large sourire mais 
pas de négatif, la sensation à nouveau de ne pas exister. Je 
sais que c’est une attitude professionnelle, sa façon de me 
renvoyer quelque chose en lien avec une séance, de me 
faire avancer. Je sais aussi que je suis capable de ne pas 
parler, comme si je l’ignorais et donc aussi comme si elle 
n’existait pas, ou encore de lui tendre la main, au dernier 
moment, de raccroc, pratiquement après l’avoir dépassée.   
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Un silence partagé 
 
    « Allez-y, je vous écoute ». Ainsi débute généralement 
la séance, ou par quelques variantes : « Allons-y », « On y 
va ». Dans la première formulation, la balle est dans mon 
camp. Elle m’écoute, je dois y aller. Avec l’emploi du 
nous ou du on, je me sens moins seule sur le chemin à 
parcourir. On y va, on avance ensemble. Ce que j’avais 
rencontré vingt ans plus tôt dans mon analyse est de 
nouveau présent, je parle très peu et pas librement. On est 
très loin de la règle de l’association libre où je suis sensée 
dire ce qui me vient à l’esprit, sans faire de tri. Parler 
serait-il dangereux ? Serait-ce ma façon de maîtriser les 
choses, de garder le contrôle ou l’angoisse de me perdre 
encore davantage si je parle ? De peur de ne rien pouvoir 
dire, je me sers parfois des cinq doigts de ma main pour 
visualiser et mémoriser ce dont je voudrais parler. Malgré 
tout, je peux mettre dix minutes, un quart d’heure ou toute 
la séance pour prononcer un premier mot qui restera 
parfois le seul. Toujours au bord du dire. Aussi difficile 
que de se jeter à l’eau, il suffirait d’un rien… Je crois que 
je n’ai jamais commencé une séance autrement que par un 
long moment  de silence. 
 
    Ma voix qui tente de sortir de ma bouche est 
monocorde, atone, parfois inaudible mais si je parlais plus 
fort, ce dont je suis incapable, j’aurais l’impression de 
crier. Entendre le son de ma voix m’est désagréable, ce 
n’est pas vraiment moi, elle me donne l’impression de me 
plaindre. A nouveau, m’exprimer n’est plus naturel et, en 
séance, c’est comme s’il fallait que j’apprenne de nouveau 
à parler. A la manière d’un petit enfant, je ne parle pas 
couramment. Ma phrase commence, s’arrête entre deux 
mots, reprend pour quelques mots et s’arrête à nouveau. 
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Mes phrases sont hachées. Je m’arrête après un petit mot 
de coordination qui indique que la suite va venir mais rien 
ne vient. Tout comme moi, mes mots restent en 
suspension et je vais rarement au bout de mes phrases. Je 
dois expulser les mots car quelque chose dans mon corps 
les retient. Certaines fois, je les prononce mais ils restent 
au fond de ma gorge, aucun son ne sort. D’autres fois, ils 
s’emmêlent. Pourtant, j’aimerais parler « normalement », 
spontanément, dire les mots qui me passent par la tête et 
non par la fenêtre comme j’ai pu le dire dans un joli 
lapsus. Alors je me demande, on dit dicible ou disable ? 
Certainement ce qui ne peut être dit.  

    Je ne voudrais pas être comme je suis en séance et je 
m’en veux. Quand je ne parle pas, je me sens nulle, 
mauvaise, négative. Un jour, face au silence dans lequel je 
me débats, elle pose un crayon et une feuille sur la table, si 
cela m’est plus facile. Ecrire ou  dessiner, alors que je sais 
que la règle est de parler, n’est pas plus simple et je suis 
bien incapable de tracer quoi que ce soit sur une page 
blanche. D’ailleurs, que pourrais-je y déposer ? Pourtant, 
écrire, pour moi, est quand même plus simple que parler. 
Alors, pour sortir du silence, j’imagine l’espace d’un 
instant écrire oralement, sans papier ni crayon… 

    J’entends ce que je dis, j’entends où je m’arrête, 
j’entends ce que je ne dis pas. Ce sera pour la prochaine 
fois ! Je réalise combien je peux être incompréhensible 
dans ma façon de parler ou de ne rien dire et qu’il suffirait 
que je dise, tout simplement. Dans ces moments de 
silence, je suis totalement là, pas ailleurs, et je sais qu’elle 
est là aussi, que je ne suis pas seule et qu’elle écoute 
patiemment, comme la première fois. Avec mes longs 
silences, j’ai l’étrange impression d’avoir déjà verbalisé 
telle ou telle chose simplement parce que j’y ai pensé et 
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j’ai bien du mal à faire le tri entre le déjà dit et le déjà 
pensé. Dire deux fois la même chose n’est pas grave en soi 
mais ne pas savoir ce que j’ai dit me dérange. Je pense 
parfois que je la mets dans la même position que moi 
petite, que je lui fais vivre le même ressenti, l’ennui. 
D’autres fois, j’ai l’impression de la mettre à l’épreuve, en 
position de ne pas pouvoir m’aider, de lui renvoyer qu’elle 
n’est pas une « bonne analyste » comme ma mère n’a pas 
su être une « bonne mère », parce que j’étais et que je suis 
mauvaise. Est-ce que je pourrais l’exaspérer ? Jusqu’au 
rejet, jusqu’à ce qu’elle se débarrasse de moi, me demande 
de ne plus venir, parce que je n’en vaudrais pas la peine. 
C’est le seul lieu où je peux parler vraiment, où je peux 
tout dire, et pourtant je n’en profite pas complètement, 
comme si je n’en avais pas le droit, que je ne m’y 
autorisais pas. Des propos de ma mère me reviennent 
« Assieds-toi et tais toi », « Je ne veux pas t’entendre », 
« tu ne vas pas commencer ». Voilà un programme qui 
reste d’actualité ! Je pourrais ajouter ce qu’elle n’a pas dit 
« Mets ta main devant ta bouche pour parler » car c’est 
ainsi que je parle, au risque de ne pas être entendue. 

    Je n’ai jamais été aussi près de ce que j’ai vécu enfant. 
En même temps, c’est un silence différent, ce n’est plus le 
même que dans ma solitude d’enfant. Nous sommes l’une 
à côté de l’autre et je ne suis plus seule. Elle m’écoute, elle 
m’entend et je m’entends, même dans le silence. Une 
façon de partager quelque chose, d’être accompagnée, 
ensemble dans la même direction, une autre direction. En 
séance, ce qui m’a manqué enfant je le trouve dans « un 
environnement suffisamment bon » comme dirait Donald 
Winnicott et je me sens moins vide. Je suis reliée. Je suis 
aussi respectée là où j’en suis, jamais brusquée. Elle ne 
déborde pas, n’empiète pas, ni en paroles ni en actes (ou si 
peu). Pas un mot plus haut que l’autre. Ses interventions 
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ou ses interprétations sont rares.  Elles se font tout en 
douceur, en suggestion, dans l’ouverture. Jamais dans le 
forçage ou l’intrusion. Parfois, c’est seulement un « oui, 
dites » ou un « hum » qui relance un silence, un mot 
qu’elle souligne à sa façon ou un oui qui encourage. 
Souvent, l’endroit où elle arrête la séance indique qu’il y a 
là quelque chose à entendre. Elle ne pense pas dit-elle, elle 
écoute. Moi je me dis qu’elle panse et que je me panse. 
 
    Quand parler est impossible, j’en souffre et surtout je 
suis en colère. Après moi, rarement après elle même si je 
préfèrerais parfois qu’elle parle davantage. Alors, de 
retour à la maison, j’écris ce que je ressens. Je n’écris pas 
sur ce que j’aurais voulu dire, je pourrai toujours le faire 
plus tard, mais sur l’impossibilité de dire, mon 
incompréhension et la souffrance qui va avec. Cela 
m’apaise. Ponctuellement, je le dessine. Parfois, quand 
écrire  ne suffit pas, que l’angoisse devient insupportable, 
que je ne me supporte plus et que la nécessité se fait vitale, 
je lui écris une lettre ou un mail. Il me faut soulager la 
sensation de déchirure, de vide qui prend toute la place 
sans bord pour  maintenir l’intérieur. Comme en séance, je 
n’attends pas de retour. Une fois la lettre ou le mail 
envoyé, je me sens un peu mieux, le mouvement inverse 
se fait, le vide se remplit et je reprends possession de mon 
corps. Je sais que je « déborde » du cadre en lui écrivant, 
même si elle m’y autorise, mais quand j’agis ainsi c’est 
qu’il y a urgence. « Ça » ne doit pas devenir pire. Je dois 
m’accrocher à quelque chose ou à quelqu’un pour ne pas 
m’effondrer sans possibilité de retour. Ce lien possible, 
dans les moments de profond désarroi, a un côté salvateur 
dont j’essaie de ne pas abuser.   
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Un corps parlant   
 
    Dans les laps de temps où je ne parle pas, alors que je le 
voudrais, mes bras font des va-et-vient en alternance, bras 
droit levé, bras gauche levé, bras droit descendu, bras 
gauche descendu, bras droit levé… Commander mes deux 
membres supérieurs, pour les empêcher de venir entourer 
ma tête et mon cou, m’est impossible. C’est comme un 
réflexe, je n’arrive pas à avoir le dessus sur ces gestes 
« automatiques ». Le balai de mes bras s’arrête seulement 
quand je commence à parler. Et dire que vingt ans plus tôt 
c’était déjà ça. En position allongée, il me fallait garder les 
bras derrière la tête, entre elle et moi, comme une 
protection. Qu’est-ce qui agit là, à mon insu ? Une façon 
de me protéger la tête comme je le faisais enfant ? Je n’ai 
pas de réponse. Juste un zeste d’humour, l’idée de venir en 
séance avec des aiguilles et de la laine pour tricoter. Voilà 
qui occuperait mes mains à autre chose… Pour positiver et 
me rassurer, je me dis que c’est ma façon à moi de ne pas 
« baisser les bras », de ne pas laisser tomber, et que cela 
s’adresse à elle comme à moi.   

    En même temps, tous les bruits me font sursauter. Des 
travaux dans  l’immeuble, le fax, le téléphone, la sonnette 
mais aussi des papiers qu’elle manipule, son stylo qui 
frotte la feuille, les pages de son agenda ou sa voix. 
J’entends tout de façon exagérée, amplifiée. Les bruits 
résonnent dans mon corps. Certains me font peur et mes 
sursauts me font mal. Attentive que j’étais au moindre 
bruit enfant, mon hyper vigilance est réactivée. Et dire 
qu’à la maison je dois monter le son de la télévision pour 
l’entendre. 

    A mon corps défendant, je suis en conflit entre parler et 
me taire, je sens une tension monter progressivement et je 
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suis de plus en plus en colère après moi, de plus en plus 
négative. Je n’ai rien à dire, je ne vaux rien. Parfois, je me 
dis que j’agite mes bras comme le ferait un bébé incapable 
de parler, pour qu’on le prenne dans ses bras. Alors, je me 
questionne, on va jusqu’où niveau régression ? D’autant 
qu’à cinquante-cinq ans j’ai toujours une pensée en tête 
« ne m’abandonnez pas, ne me laissez pas toute seule ». 

    Dans son cabinet, je sais que je ne crains rien et je m’y 
sens à l’abri. Pourtant le besoin de me protéger ou de me 
cacher derrière mes bras est massif, comme si je me 
sentais menacée. En même temps, avec la main qui n’est 
pas en l’air, je me frotte tour à tour le front, la bouche, les 
bras, la cuisse ou le cuir chevelu. Je ressens l’impérieuse 
nécessité de toucher les différentes parties de mon corps 
pour les sentir exister, percevoir leur délimitation pour me 
sentir à l’intérieur, ne pas me perdre à l’extérieur  
englobée par je ne sais quelle puissance. 

    Ma première analyse m’a familiarisée avec le transfert 
et je sais qu’il est de nouveau bien présent. Mais que 
veulent dire ces gestes répétés ? Qu’est-ce que je transfère 
sur ma thérapeute et qui se rejoue là, qui insiste, de ma vie 
d’enfant ? De quoi dois-je me défendre ? D’un risque de 
violence, d’une relation trop proche qui serait encore plus 
difficile à perdre, celle que ma mère ne m’autorisait pas. 
Qu’est-ce qui dans mon corps refait surface et ne peut se 
dire ? Certainement un peu de la folie maternelle que je 
pensais morte et enterrée avec elle, le danger, la peur et 
l’angoisse de l’enfance. Au début et à la fin des séances, je 
me sens adulte mais, entre les deux, je suis une enfant qui 
revit les émotions et les sensations de son passé, pourtant 
fort lointain.  

    Dans un rêve, apparaissent les nom et prénom d’un 
usager dont je me suis occupée. Je m’attarde sur le nom en 
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cherchant un lien pour finalement me rendre compte que 
la signification est dans le prénom, Thierry. C’est le nom 
du neuropsychiatre chez qui j’allais enfant pour des 
électroencéphalogrammes. C’est toujours ma mère qui 
m’y conduisait. Est-ce que j’imaginais qu’elle pouvait 
ainsi savoir ce que j’avais dans la tête, ce que je pensais ? 
Cette crainte est-elle là dans le fait de me protéger la tête 
en séance ? Me protéger de l’intrusion ? La peur de ce qui 
pourrait en sortir ou de ce que ma psy pourrait y voir ?  

    Un matin, je me réveille le bras tendu en l’air. La 
période où mon père et ma mère se sont ligués pour que 
j’arrête de sucer mon pouce me revient. Ils ont décidé que 
j’étais trop grande. Ma mère me badigeonne le pouce d’un 
produit amer. Qu’importe, une fois que le produit a tapissé 
ma bouche, je ne le sens plus et cela n’empêche en rien la 
succion. Mon père s’en mêle et ça tombe de partout sans 
que je le voie venir. Il tape de grands coups sur ma main, 
effleurant mon visage, comme une gifle, de haut en bas. Je 
me protège avec mes bras et je me cache aussi derrière 
pour continuer à sucer mon pouce. Malgré l’ardeur de mes 
parents à œuvrer exceptionnellement ensemble, rien 
n’empêchera que je continue à le sucer, pas même 
l’appareil dentaire que je glisse toutes les nuits sous mon 
oreiller. Je sais ce dont j’ai profondément besoin et je 
résiste… 

    Trente minutes de séance, trente minutes d’écoute, pas 
une parole. Au retour, je pense à ma psy et je me 
surprends à l’interpeler « Pourquoi vous n’êtes pas à 
l’intérieur ? Qui va pouvoir m’enlever ce cri, je suis toute 
seule ? Si vous étiez à l’intérieur, de façon positive, vous 
pourriez ressentir ce que je ressens ». Et si c’était ma mère 
qui avait pris place à l’intérieur, de façon négative ? Cela 
vient de je ne sais où, ça me transperce. Des pleurs plein le 
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crâne, ça s’écoule, ça s’écroule. A l’extérieur, certains se 
montrent rassurés que j’aille mieux mais sur quel abîme 
vais-je me reconstruire ? Comment reconnaître le moment 
où tout bascule ? La séance d’aujourd’hui a touché quoi ? 
Ma solitude d’enfant ? Ma peur ? Mon corps « utilisé » 
pour faire plaisir ? Et moi dans tout ça ? La tête et le corps 
qui font deux, le corps qui parfois fait un mais sans la tête. 
Et le cœur, il est où ? Ce soir, enfin, ma tête et mon corps 
ne font qu’un mais à quel prix, jusqu’où faut-il descendre 
pour y parvenir ?  

    Certaines fois, avant ma séance, j’ai besoin de me 
convaincre que les choses vont changer et je me veux 
pleine de « bonnes résolutions », comme s’il suffisait que 
je le décide pour y parvenir. Aujourd’hui, je sors du 
silence toute seule, je parle fort, je ne mets pas un quart 
d’heure pour commencer, ni la main devant ma bouche ou 
les bras derrière la tête ! Sous-entendu, avec tout ça, elle 
ne se fâche pas et elle reste sur son fauteuil de psy car j’en 
ai besoin. Des résolutions plus faciles à prendre qu’à 
appliquer mais ma psy tient bon et moi aussi.   

    Au fil des séances, je constate un léger changement, 
l’image de ma psy se rapproche davantage de celle de ma 
grand-mère. Dans sa façon de marcher, de s’asseoir, un 
peu ralentie et limitée dans ses mouvements, comme 
l’était ma grand-mère au même âge. Assise à côté de moi, 
comme ma psy l’est aujourd’hui, c’est elle aussi qui était 
présente. Ce glissement dans ma façon de « voir » ma psy 
marque une étape vers une parole un peu plus libre. Un 
peu de douceur et d’affection… 

  

 



147 

 

Le poids des mots  
 
    « Même si une personne va mal, c’est grave de dire cela 
à un enfant ». Il m’aura fallu attendre d’avoir cinquante-
quatre ans pour entendre quelqu’un mettre des mots sur 
d’autres mots. Ce ne sont plus uniquement des paroles 
gravées dans ma tête et dans mon corps. Quelqu’un 
reconnaît la puissance négative des propos de ma mère et 
pas n’importe qui, ma psy qui parle si peu. Le mois 
suivant, une psychologue de la clinique prononce les 
termes de maltraitance psychologique. Dans mes fonctions 
d’assistante sociale, j’aurais certainement fait la même 
analyse. Je n’y avais jamais pensé me concernant. 
 
    Ce que j’appelle sa « consigne » est claire : « Vous 
retravaillerez. Toutes les personnes qui sont passées par ici 
ont retravaillé ». Je ne suis pas sûre que cela soit vrai mais 
c’est encourageant. Ma psy veut que j’en sorte, que je 
m’en sorte. Elle y croit, alors pourquoi je n’y croirais pas ? 
Je sais qu’il va falloir du temps, que je ne vais pas 
reprendre le travail maintenant. Je dois continuer à me 
soigner, à prendre soin de moi. Sa seconde « injonction », 
c’est qu’il faudra que je puisse dire un jour, lorsque j’irai 
mieux, que j’ai fait une dépression. C’est entendu, j’irai 
mieux et je retravaillerai ! Il ne s’agit pas d’un impératif 
de sa part, plutôt l’énoncé d’un futur proche dans lequel je 
peux me projeter. 

    Alors que ma première analyse m’avait permis de 
« faire avec » tout ce qui se rapporte à ma mère et à mon 
passé, la dépression a ravivé des images, des pensées qui 
reviennent, encore plus fort. La « folie » maternelle 
occupe toute la place et, avec elle, à nouveau ma détresse  
d’enfant, la peur, la violence des mots, son intrusion, 
comme si j’y étais. La résilience a cédé. J’ai le sentiment, 
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de plus en plus fort, de ne pas avoir existé auprès de ma 
mère, de ne pas avoir été reconnue et aimée en tant 
qu’enfant mais de lui avoir appartenu, comme un objet. 
Entre deux séances, il me vient « rendez-moi ma mère, pas 
frappée, pas toquée, pas folle ». Celle que je n’ai peut-être 
jamais connue. Probablement pour refaire ce qui n’a pas 
existé, qui m’a manqué et dont je prends conscience dans 
les séances.   

    Le soir, quand je me bouchais les oreilles pour ne pas 
entendre les disputes de mes parents, la peur restait là, 
tenace. En me protégeant des cris, je ne parvenais plus à 
entendre ce qui risquait d’arriver, induisant une autre peur. 
Impossible de sélectionner ce qui entre dans nos oreilles. 
Impossible également de trier dans les propos de ma mère 
la double portée du message. Comment lui en vouloir, elle 
qui dit tout faire pour moi, se montre attentionnée en 
public même si, en privé, elle verbalise son intention de 
me tuer ajoutant « Tu ne te rendras compte de rien ».  Ce 
rien avec lequel je me débats. « Les paroles s’envolent, les 
écrits restent » disait ma mère. Certaines paroles ne 
s’envolent jamais, elles vous traversent, vous transpercent 
et laissent des traces indélébiles. Tapies à l’intérieur, elles 
sont prêtes à interférer dans notre vie, à nous empêcher de 
la vivre pleinement. 

    C’est ainsi, tout me touche de trop près, comme si mes 
défenses avaient cédé.  Je reçois tout trop fort, directement 
dans mon corps, sans filtre. En même temps, quels que 
soient les mots que j’emploie et ma façon de les dire, je 
me rends compte que cela ne correspond jamais vrai-ment 
à ce que je voudrais exprimer. Impossible de traduire 
exactement les choses, la réalité, les sentiments, au risque 
de mentir sans le vouloir ou d’être mal comprise. Entre ce 
que je pense, ce que je voudrais dire et ce que je 
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m’entends dire, il y a tout un monde et ce n’est jamais ça. 
Comment trouver les mots et les bons mots ? C’est quand 
je ne parle pas que c’est vrai, quand les mots restent à 
l’intérieur. 

    Il n’existe pas de brouillon à la parole et pas question de 
la raturer, gommer ou déchirer. Impossible de rattraper ce 
qui est dit. Les mots lâchés, il est trop tard. Ecrire est bien 
moins risqué et, là au moins, je ne m’entends pas. C’est 
comme parler en silence. Ce dont je me souviens de ma 
mère, ce sont ses mots, ce qu’elle m’a dit, ce que j’ai 
entendu. Le traumatisme est là, dans ses mots, dans sa 
voix. Comment, enfant, aurais-je pu traduire en mots 
d’autres mots ? Si ce n’est par des maux. 

    Ma psy prononce une phrase « il faut qu’on avance ». 
Une image me vient aussitôt. Nous sommes côte à côte, le 
long du canal, et si nous avançons nous tombons toutes les 
deux à l’eau. Impossible d’en dire quoi que ce soit sur le 
moment. De retour à la maison, je dessine l’endroit. Une 
margelle, un pont jeté sur le canal avec, de l’autre côté, 
une étendue verte, des hortensias, des tournesols. Debout, 
au bord de l’eau, deux petits « bonhommes » se tiennent 
par la main. Réunis, ils forment le corps d’un joli papillon. 
Les parties de leur corps, d’une couleur différente, se 
mélangent, se complètent. S’envoler ensemble et non plus 
sauter ensemble, ne pas se noyer. Mais les papillons ont  
un temps de vie très court. Ai-je entendu que la fin de la 
thérapie est proche ?  

    Avant une séance, je décide de revoir ce lieu où je ne 
suis jamais revenue. Me voilà au pied de l’immeuble où 
ma mère a vécu ses dernières années. Il pleut des cordes et 
le vent les rend plus cinglantes. Devant, je reconnais le 
plan incliné et les quelques marches que j’empruntais pour 
aller faire les courses. Le hall est ouvert, j’y pénètre sans 
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ressenti particulier. J’en ressors rapidement pour 
contourner le bâtiment, trouver le muret sur lequel ma 
mère a « atterri ». Je suis juste à cet endroit, je lève la tête 
et visualise la chute du corps de la fenêtre de la chambre 
jusqu’au choc. Les minutes passent, sans émotion. Aucune 
image, aucune pensée, aucune tristesse. Rien à ajouter. 
C’est du passé. Direction ma maison d’enfance, non loin 
de là, ou plutôt  l’emplacement où elle était construite. 
Dans ce petit lieu public, je calcule l’espace qu’elle 
occupait le long du mur mitoyen, j’imagine les pièces. Je 
m’attarde à regarder les arbres qui ont échappé à la 
destruction. Là encore, pas d’image, pas de souvenir, à 
part celui du jardin. Probablement que cette page-là aussi 
est tournée. 

    Je ne sais pas comment cette phrase m’est venue « Je 
n’ai pas envie de mourir ». Enfin si, je le sais, c’est pour 
convaincre ma psy, la rassurer à ce sujet. Son « ben non » 
qui a suivi et le ton de sa voix m’ont fait entendre 
autrement ce que je venais de dire. Pour la première fois,  
c’est comme si je pouvais la craindre, que j’en avais peur. 
Un peu comme si j’en avais terminé avec l’idée d’une 
mort « amie », familière. Elle devenait étrangère et devait 
le rester le plus longtemps possible. 
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Chapitre VII 
 

Un séjour peu ordinaire 
 
 

                  « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi  
                     bien dans ta personne que dans la personne de  
                     toute autre, toujours en même temps comme une  
                     fin jamais comme un moyen » 
 
                                                                         Emmanuel KANT 
                               Fondements de la métaphysique des mœurs 
 
 
 

a période estivale annonce le grand vide social des 
vacances et l'interruption de ma thérapie pendant 
plusieurs semaines. Comment passer l’été, vivre 

avec mes effondrements et mes idées de mort ? A quoi me 
raccrocher ? Ces derniers mois, j'ai pensé plusieurs fois à 
une hospitalisation, sans le verbaliser. Je ne suis tout de 
même pas aussi atteinte que cela, d’autres ont 
certainement davantage besoin d’en bénéficier. Mon 
médecin traitant me suggère de partir me reposer quelque 
temps chez une amie. Ce n’est  donc pas si grave. 
 
    Depuis trois mois, mes rêves « en parlent ». Je suis dans 
un hôpital, avec de longs couloirs, je suis perdue et j’ai 
perdu le numéro de ma chambre. Je cherche le bureau des 
entrées… Et mon appareil photo où est-il ? Dans la 
voiture ? Mais où se trouve-t-elle ? Avec mon fils ? Mais 
je ne sais pas où il est. On me tend mon sac à main mais il 
n’y a rien dedans. Il est vide, tout comme moi. 

L 
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    Enfin, la question se pose et ma psy me la pose. Est-ce 
que je pense avoir suffisamment de ressources pour 
surmonter mes difficultés ? Je sais qu'elle parle des 
semaines à venir. Mon état est moins pire depuis deux 
mois mais il était tellement critique qu’il reste une bonne 
marge de progression. Elle m’explique qu’à elles seules 
des idées suicidaires peuvent justifier une hospitalisation. 
Je veux exclure un passage à l’acte mais qu'en sera-t-il une 
fois seule ? J’accepte l'idée d'une hospitalisation, comme 
une protection, avec soulagement. Quelqu’un me veut du 
bien, prend soin de moi et m’autorise à  prendre soin de 
moi. C'est ainsi que j’aborde ce séjour. Notre dernier 
rendez-vous est un moment intense de ressenti. Elle 
appuie ses mains jointes sur sa bouche et son nez, comme 
si elle s’empêchait d’en dire davantage, et c’est moi qui 
ressens physiquement une sensation d’étouffement, l’envie 
de lui crier d’ôter ses mains de son visage, de respirer. 

    Le nom de la clinique évoque la Bretagne. En fait, elle 
se trouve à une heure de route de la maison. C’est mon fils 
qui m’y conduit. Nous n’avons pas beaucoup échangé à 
propos de ce séjour. Je lui ai indiqué que c’est une cure, 
prise en charge par la Sécurité Sociale, avec des soins et 
des activités d’ergothérapie. Plusieurs panneaux indiquent 
la direction « clinique psychiatrique » et le renseignent  un 
peu plus. Il ne l’exprime pas mais je pense qu'il est pressé 
de repartir. Laisser sa mère dans cet endroit lui est 
certainement difficile et je lui propose de se libérer sitôt 
installée dans la salle d’attente. 

    La psychiatre qui m’accueille fait rapidement le tour de 
ma vie, ce qui m’amène, mes troubles. L’installation dans 
ma chambre est marquée par un phénomène que je n'ai 
jamais connu. Mes deux parents apparaissent, en l’air, sur 
ma gauche, comme une hallucination. Je pense aussitôt, il 
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faut que je leur téléphone pour leur dire que je vais bien… 
Que font-ils là tous les deux ? Je sais bien qu'ils sont 
morts. Voilà une hospitalisation qui me perturbe quand 
même un peu.  

    La chambre particulière est très accueillante, claire, 
joliment agencée, comme une chambre d’hôtel. Un tableau 
d'artiste l'agrémente mais aussi des rideaux de qualité et 
une belle literie dans des tons verts, orangés, comme 
j’aime. Un lit deux places, une grande armoire et un 
bureau en bois complètent ce décor confortable qui ne 
ressemble en rien à l’image que je peux avoir d’une 
chambre d’hôpital ou de clinique. Une grande baie vitrée 
donne sur un jardin, avec table et fauteuils, délimité par 
une petite barrière en bois blanc. En face, la forêt, 
inaccessible, marque l’interdiction de dépasser la limite 
autorisée. Je me dis, avec humour, qu’il ne faudrait pas 
confondre vacances et hospitalisation en psychiatrie mais 
je sais bien qu’il en va de la sécurité des patients. Tout est 
très verdoyant et j’aime beaucoup ce cadre qui me renvoie 
une impression de sérénité. De gros rochers sont posés là. 
L’un d’eux laisse sortir de la pierre une jeune pousse qui 
réussit malgré tout à pousser là, tout un symbole. 

    Le fonctionnement de l’établissement expliqué, une  
infirmière doit vérifier que mes bagages ne comportent pas 
d’objet tranchant ou pointu ni de produit à base d’alcool. 
Mes deux bagages sont fouillés. Mon sac à main ne l’est 
pas et j’ai l’habitude d’y laisser une trousse avec lime à 
ongle, rasoir et eau de toilette. Je sais que je ne m’en 
servirai pas contre moi et que je ne laisserai aucun patient 
entrer dans ma chambre. Alors, je ne dis rien et c’est ainsi 
que pendant tout mon séjour je n’aurai pas besoin de faire 
la queue tous les matins pour demander à les utiliser. Un 
petit supplément de liberté et de « normalité » que je 
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m'octroie.  La visite guidée des lieux finit par me rassurer 
sur ce « drôle » d’endroit. Piscine, salle de sport, ateliers 
d’ergothérapie, réfectoire, salle de jeux, piano, tout est 
conçu avec le même esthétisme, la même clarté. Dans le 
hall, de grands miroirs tapissent les murs et nous renvoient 
notre image sur pieds, « debout », de quoi nous réconcilier 
progressivement avec elle. La première nuit, je rêve de ma 
mère et cela n’est pas arrivé depuis une ou deux 
décennies, c'est elle qui m’a conduite ici…  

    Je suis informée que le psychiatre à qui ma thérapeute 
m’a adressée me recevra tous les matins. La salle d’attente 
est tout aussi agréable avec un téléviseur qui diffuse des 
clips musicaux et un grand aquarium habité de poissons 
exotiques qui baignent dans la lumière. Moment apaisant. 
Les patients qui sont là ne paraissent pas très différents des 
personnes que je croise dans la salle d’attente de mon 
médecin traitant ou que je reçois dans le cadre de mon 
travail, des hommes, des femmes, des jeunes et des moins 
jeunes. Difficile de dire, pour la plupart, qu’ils présentent 
des troubles psychiques. Bien sûr, je reconnais quelques 
signes d’alcoolisme, de dépendance ou quelques troubles 
mais rien de très marqué comme je l’imaginais. Parfois, 
c’est seulement un comportement un peu décalé qui se 
distingue. Comme le premier jour où une « sortante » que 
je ne connais pas vient m’embrasser avant de partir. 

    Le lendemain de mon arrivée, au retour du petit 
déjeuner, le personnel d’entretien s’affaire dans ma 
chambre et m’informe que je dois en changer. Il ne 
connaît pas le motif de ce déplacement et je suis orientée 
vers l’accueil pour en savoir plus. En fait, le service des 
entrées a appris que ma mutuelle ne couvrirait pas la 
totalité des frais de chambre particulière. Qu’importe, il 
n’est pas question pour moi de « déménager » ni de 
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partager une chambre. Je suis bien là et je m’engage à 
régler la différence. Après tout, c’est l’été et je vais très 
rarement en vacances… et puis, il faut bien aussi que je 
participe à ma prise en charge. La note finale sera quand 
même très salée mais, après tout, je le vaux bien ! 

 

Mon interm’aide 

    Le psychiatre est un homme mûr, un bel homme, grand, 
élégant, souriant, un peu courbé à partir du bassin. Il 
m’accueille, les deux bras en avant dans un geste 
enveloppant, prononçant d’abord le nom de ma psy puis le 
mien, pratiquement à chaque rencontre. Notre premier 
entretien marque le ton de nos échanges. Je prends soin de 
lui expliquer que je n’ai pas l’intention de changer de 
psychiatre et qu’il est seulement un « intermède » ajoutant, 
pour ne pas le froisser, qu’un « interm’aide » c’est tout de 
même positif ! Lui m’indique ce qui le frappe à la lecture 
du compte-rendu de mon entretien d’admission, mon 
extrême solitude. Je ne le ressens pas ainsi mais il a raison.  
Sa deuxième constatation, je suis soignée pour des 
troubles bipolaires. Pas à ma connaissance ! Il me cite le 
nom d’un médicament que je suis sensée prendre car il est  
indiqué dans le courrier d’accompagnement de ma psy. 
Sauf que je n’ai jamais pris ce médicament qui ne m’a pas 
été prescrit. J’apprendrais plus tard, par mon médecin 
traitant, que ma thérapeute lui avait noté comme indication 
mais avec le terme « si besoin ». Mon interm’aide ne m’en 
dit pas plus. Il met tout de suite en place un traitement 
ajoutant que les jours à venir diront s’il est suffisamment 
efficace. 

    Le lendemain, à l’occasion d’un échange téléphonique 
avec une amie qui prend de mes nouvelles, je partage avec 
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elle mon questionnement. Elle m’indique que ce que l’on 
nomme aujourd’hui troubles bipolaires est en fait la 
nouvelle appellation de la psychose maniaco-dépressive.  
Sa mère en a été atteinte durant une trentaine d’années et 
nous avons eu largement l’occasion d’échanger sur ce 
sujet car nous sommes amies depuis tout autant d’années. 
L’âge auquel la maladie s’est déclarée chez sa mère est 
celui que j’ai aujourd’hui mais nous n’avons pas le même 
profil et je reste perplexe. Mon amie ne voit pas non plus 
de similitudes. Et puis, des hauts et des bas on en connaît 
dans le cadre d’une dépression ou dans la vie, tout 
simplement, sans forcément être maniaco-dépressif. 
Comment situer les hauts s’il n’y avait pas de bas ? Et vice 
versa.  

    Grâce à la wifi et à l’ordi que j’ai emporté avec moi 
pour rester reliée au monde, je surfe sur le web à la 
recherche de précisions et j’achète un livre numérique 
paru l’année précédente sur les troubles bipolaires. Dès la 
préface, je bloque sur la liste des personnes à qui s’adresse 
ce livre : étudiants, professionnels de santé, familles. Et les 
personnes concernées, sont-elles trop atteintes pour 
comprendre ? A la lecture, quelques points s’apparentent 
très partiellement à ce que je vis ou que j’ai vécu mais je 
ne suis pas convaincue. Mon problème est ailleurs, bien 
plus profond, bien plus ancien, et ce n’est pas ce nouveau 
diagnostic qui va m’aider à aller mieux. Malgré tout, je ne 
suis pas fermée et je relève que l’on parle d’un premier 
épisode de cette maladie vers quinze ans et d’un autre vers 
vingt-cinq. Cela pourrait-il correspondre à ce que j’ai vécu 
à ces âges-là ? Le lendemain, j’interroge mon interm’aide. 
Aucune réponse. Mon questionnement n’est peut-être pas 
assez précis. Attend-il que j’exprime plus clairement ma 
demande ? Je ne le fais pas. Après tout, c’est lui le 
spécialiste et il doit savoir.  
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    J’attends la distribution des médicaments, comme les 
autres patients, dans le couloir. Ou plutôt, je surveille 
l’arrivée du chariot pour sortir de ma chambre, au dernier 
moment, un verre de jus d’orange à la main. J’avale les 
pilules sous les yeux de l’infirmière sans savoir de quels 
médicaments il s’agit. Aucune indication du traitement. 
Au repas, certaines personnes parlent de la sismothérapie 
et de ses effets. Doux mot pour nommer les électrochocs, 
méthode que je n’imaginais plus pratiquée de nos jours. 
Ce courant électrique ne passera pas par moi !  

    Dix-neuf heures, c’est l’heure du dîner mais aussi 
l’heure à laquelle les patients dont je suis n’ont plus le 
droit de sortir. Ce sont les lapins qui prennent possession 
des lieux. Ils doivent avoir une horloge ou, eux aussi, une 
ouïe très fine qui les prévient qu’il n’y a plus de risque. 
Dès la fin du repas, ils sont là et je les observe. Si 
seulement les choses pouvaient être aussi simples pour 
moi que pour eux. Je suis submergée par la sensation 
d’une liberté perdue et mes yeux pleurent. La remarque de 
mon interm’aide, sur le fait que les lapins ne sont pas 
libres non plus car ils connaissent des prédateurs et la 
myxomatose, ne suffit pas à apaiser mon mal-être quand 
l’heure des lapins revient. 

    Les volets roulants des chambres sont verrouillés de 
façon automatique tous les soirs. Impossible donc de les 
laisser  ouverts. Je manque d’air. Je colle ma tête au store 
qui ne laisse rien passer. Je pourrais m’allonger sur le sol, 
tout près de l’espace de quelques centimètres que j’ai créé 
en y coinçant un objet. Que dirait le personnel de nuit s’il 
me trouvait ainsi en tenue d’Eve ? Justement, voilà un 
petit homme vert (pas dans mes rêves, un vrai !). Je lui 
explique que j’ai besoin d’air. Très aimable, il constate 
« Ah vous avez trop chaud ! » et  repart avec une formule 
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de politesse. Mais non, je n’ai pas trop chaud. Enfin si, 
tout de même, j’ai trop chaud mais j’ai surtout besoin d’air 
dans mes poumons, de respirer davantage, j’étouffe un 
peu… une angoisse ?  

    Plus simplement, j’apprends que ma chambre est la 
seule de cette aile du bâtiment à ne pas être climatisée… 
Nous sommes en plein été et il fait vraiment très chaud. Je 
comprends mieux. Comme chaque nuit, le petit homme 
vert fait ses rondes et vient plusieurs fois constater que 
« tout va bien ». Je reste très sensible aux bruits, surtout 
après la tombée de la nuit, et j’entends ce que les patients 
des chambres voisines n’entendent pas, le roulement d’un 
train, les bruits d’une altercation à l’autre bout du bâtiment 
ou le vol d’un avion. Conséquence d’une ouïe en mode 
vigilance dans un contexte tout de même déstabilisant. 

 
 
Un diagnostic que je ne fais pas mien 
 
    Avec ma rencontre quotidienne avec le psychiatre, mes 
difficultés à traduire ce que je ressens et à m’exprimer 
refont surface. A chaque entretien, je dois prendre sur moi. 
« Comment allez-vous ? », « Est-ce que vous cogitez 
moins ? » sont les deux phrases avec lesquelles il 
m’accueille, tournant parfois l’index sur sa tempe pour 
appuyer la seconde question. La réponse qui me vient 
automatiquement c’est « Je vais ». Sous-entendu, je suis 
vivante et c’est déjà ça. Quand j’ajoute « si je ne cogitais 
pas c’est que je serais morte », sa réponse est directe 
« Arrêtez d’intellectualiser ! ». Alors, je le questionne sur 
ce que sont des cogitations. C’est très simple, des idées qui 
vous envahissent et qui ne servent à rien. Si c’est ça, j’en 
ai plus d’une mais je n’ai pas l’impression que quand je 
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pense cela ne me sert à rien, bien au contraire. Voilà 
l’occasion de voir les choses sous un autre angle.  
 
    « Etes-vous moins malheureuse ? ». Quelle question, 
même profondément triste, « au fond du trou », je ne me 
suis jamais dit que j’étais malheureuse. Le suis-je ? C’est 
ce que le quotidien local avait écrit à propos de ma mère 
«  la malheureuse est morte sur le coup ». L’était-elle 
aussi ? J’apprends à réfléchir en terme d’angoisse. Jusqu’à 
présent, c’est un mot que je n’utilisais jamais. Mon 
interm’aide m’explique, par exemple, que c’est d’angoisse 
dont je souffre quand je ressens un violent mal de tête 
après une dispute, entre deux patientes, dont je me sens à 
l’origine. Pour lui, de nombreuses manifestations sont 
liées à l’angoisse. Nul doute qu’il a raison même si je sais 
que la plupart des angoisses que j’ai pu connaître il y a 
longtemps a bel et bien disparu. « Vous êtes une rebelle » 
me lance-t-il quand je lui explique que je suis plutôt 
« anti-médicaments » et il ne manque pas de me faire 
remarquer que j’en prenais déjà à mon arrivée. Verbaliser 
ma crainte que le traitement m’empêche de penser me vaut 
un retour cinglant « on vous permet de ne plus penser et 
cela ne vous suffit pas encore ! ». 
 
    Je parviens à lui décrire l’image qui s’impose à moi 
depuis plusieurs semaines. Une image réelle comme si la 
situation avait existé, que les mots de ma mère l’avaient 
rendue réelle. Deux corps qui se noient, l’un à côté de 
l’autre, sans se toucher. Bien sûr, je suis l’un d’eux. 
Retour des images intérieures de mon enfance. Me noyer, 
c’est encore et en corps un peu cela que je ressens 
aujourd’hui. Alors, j’écoute ses consignes thérapeutiques 
et tente de les appliquer, « Il faut maintenant se centrer sur 
le présent. Le passé on n’y peut plus rien, l’avenir c’est 
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quelque chose d’incertain et changeant pour tout le 
monde. Il faut vivre au présent et profiter du présent ». Ce 
à quoi il ajoute, comme un mot de consolation, « Soyez 
patiente Madame Adam ! ». Bien sûr que je suis patiente. 
D’ailleurs, ici, je suis une patiente mais pour moi le passé 
n’est pas du passé vu qu’il est là, présent, et que le 
problème est bien là. Impossible de faire sans ce passé si 
je veux en sortir. Et, sans l’idée d’un futur, comment 
pourrais-je me projeter dans l’avenir ? Pour ce qui est de 
profiter des moments présents, je suis d’accord. Encore 
faut-il comprendre ce qui m’en empêche aujourd’hui. 
 
    Au fil des jours, j’entends les mêmes phrases « Soyez 
patiente, nous avons encore une marge de progression 
avec le traitement », « Madame Adam, on continue, je 
pense que l’on peut encore faire mieux ». Son 
verdict arrive un peu plus tard « Il n’y a pas de traitement 
qui guérisse, il s’agit de trouver celui qui donne des 
rémissions les plus longues possible mais il peut y avoir 
des rechutes même sous traitement médicamenteux et 
même avec un soutien psychologique ». Il me conseille 
d’essayer de retrouver l’envie de faire quelque chose en 
dehors de l’idée d’une reprise de travail. Ceci n’est pas 
pour me rassurer. Toujours pas de diagnostic exprimé 
mais je comprends qu’il parle de bipolarité et je demeure 
perplexe. L’essai d’un nouveau médicament « destiné à 
me redonner un élan vital » n’est pas une réussite. Je suis 
très malade durant la nuit, je vomis et j’ai le souvenir de 
mouvements brusques dont une conséquence est la 
douleur qui persiste dans mon  coude gauche.  
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Créer, représenter, extérioriser 
 
    Avant l’hospitalisation, je me disais que je ne voulais 
plus travailler avec ma tête mais avec mes mains, 
l’ergothérapie tombe à pic. J’ai tout de suite choisi 
l’activité mosaïque que je découvre. L’idée de partir de 
petits bouts pour en faire une création me plaît bien et 
j’arrive à me concentrer trois heures d’affilée sur la tâche. 
Entre les deux supports proposés, dessous de plat ou 
miroir, je choisis le miroir. Il me faut y dessiner un 
contour d’environ cinq centimètres. C’est sur ce bord qui 
limite, sur cette petite surface, que je décide de représenter 
l’image devenue trop présente à mon goût pour ne pas dire 
obsédante. La canaliser, la fixer ailleurs que dans mon 
esprit. Vu l’espace de quelques centimètres dont je 
dispose, cela n’est pas facile mais je suis minutieuse et j’y 
trouve du plaisir. Sans compter que je suis la seule à savoir 
ce que je dessine et cela ajoute à ma satisfaction. En haut 
du miroir, le ciel, des oiseaux et, de part et d’autre, deux 
soleils, l’un noir et blanc, l’autre rouge orangé. Dans le 
bas, du corail (corps-aïe),  des poissons et, de chaque côté 
du miroir, une spirale qui représente un corps qui se noie.     
Dans cette image qui s'est incrustée en moi, ce ne sont pas 
seulement les deux corps qui se noient qui me perturbent, 
c’est aussi qu’ils le fassent sans se toucher, sans une main 
qui permettrait de s’accrocher l’une à l’autre. S’il 
s’agissait de « sauter ensemble », comme ma mère le 
prévoyait, moi j’y vois surtout se noyer seule, l’une à côté 
de l’autre. Une façon de ne pas prendre soin de moi, même 
dans la noyade. Le dernier jour de mon séjour, je parviens 
à verbaliser à l’animatrice ce que j’ai représenté en 
mosaïque sur l’encadrement du miroir. Depuis, cette 
image de noyade n’est jamais revenue et le miroir décore 
ma chambre, face à mon lit. Une sorte d’art-thérapie.    
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    Mon deuxième choix va à la peinture sur soie. Je n’en ai 
jamais fait non plus. Premier essai éclatant car je renverse 
sur moi, la table et le sol un pot entier de peinture rouge. 
Pour le coup, une véritable peinture « sur soi ». Ni 
remarque ni geste d’énervement de la part des animatrices 
ne soulignent ma maladresse. Ceci m’étonne d’autant que 
la peinture coûte cher. Nous plaisantons même sur le 
double sens de soi/soie et sur ma robe noire et blanche, 
maculée d'un rouge indélébile, qu’elles me conseillent de 
porter désormais pour cette activité. Et dire que je n'ai 
jamais aimé le rouge. J’ai donc confectionné deux 
foulards. L’un garde la trace de la chute de la peinture sur 
le tissu, l’autre est comme je le souhaitais. Souvenir de ce 
temps-là, j’ai relié les deux, par leur milieu, pour n’en 
faire qu’un, à quatre faces.    

    Durant les premiers jours, je patiente une heure trente 
voire deux heures pour rencontrer le psychiatre cinq ou 
dix minutes. M’y rendre beaucoup plus tôt ne change rien 
car les patients ne m’ont pas attendue pour faire de même. 
Je décide donc de commencer par l’ergothérapie et d’aller 
à l’entretien en deuxième partie de matinée, lorsqu’il n’y a 
presque plus d’attente. Cette organisation me vaut une 
remarque de mon interm’aide qui estime que j’agis ainsi 
car je ne veux pas me trouver avec les autres patients dans 
la salle d'attente… Moi je sais qu’il n’en est rien, j’ai bien 
le temps de côtoyer les patients à d’autres moments, y 
compris pendant l'ergothérapie. Je trouve juste dommage 
de perdre deux heures chaque matin à attendre quelques 
minutes de « bonne parole ». Certes, en patientant, je lis 
mais j'ai aussi largement le temps de lire à d’autres 
moments. L'ergothérapie, elle, est limitée dans le temps et 
j’aime ça. Travailler de mes mains me plaît, concentrer 
mon attention sur ce que je crée aussi. Je profite du 
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présent, comme il me le conseille, et je continuerai ainsi ! 
Rebelle vous avez dit ? 

    Piscine, aquagym et water-polo sont également au 
programme que je me suis établi. Je (re)découvre les 
sensations caressantes de l’eau bien chaude qui porte mon 
corps sans risquer de l’engloutir. Je traverse le bassin dans 
tous les sens sans me sentir obligée de longer le bord pour 
m’y accrocher en cas de problème. Avoir pied partout 
m’aide à reprendre confiance. Au water-polo, je fais 
sensation en marquant le tout premier but. Sentiment de 
fierté vite écorné par un joueur qui lance « elle se laisse 
pas faire la mamie ! ». Ça fait tout drôle mais c’est vrai 
que je vieillis. Durant les temps « morts », je lis des 
ouvrages psy, toujours sans me souvenir de quoi que ce 
soit, juste d’une phrase « la personne gardait en elle la 
défenestration ». Cette phrase m’interpelle car elle n’a pas 
vraiment de sens dans le contexte. A la relecture, je me 
rends compte qu’il fallait lire « la personne gardait en elle 
la détestation »… 

  

Bipolaire ou dépressive ?  
 
    Mon séjour se poursuit avec des idées qui s’affolent 
encore  quand je pense à l’avenir, des moments de grande 
tristesse et l’envie que les jours avancent vite pour 
retrouver ma psy. Je vais, ni bien ni mal, je me maintiens. 
Après quatre semaines, ma sortie n’est pas encore à l’ordre 
du jour. Je dois pourtant me rendre à une expertise pour le 
renouvellement de mon congé de longue durée. J’ai déjà 
annulé une fois ce rendez-vous car j’étais hospitalisée et je 
ne veux pas courir le risque de ne plus avoir de revenu. 
Une autorisation de sortie ponctuelle n’est pas envisagée 
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par mon interm’aide. Alors, je sollicite ma sortie définitive 
qui est acceptée mais accompagnée d’un traitement 
supplémentaire. Une consultation est programmée un mois 
plus tard à la clinique. Passer d’un milieu protégé à 
plusieurs semaines sans consultation, voilà un tournant 
qu’il va falloir négocier.  
 
    La veille de mon départ, je réitère ma question « s’agit-
il d’une dépression simple ? ». La réponse est non, sans 
plus de détail et je ne suis pas prête à en quémander. Ma 
santé m’appartient, mes résultats également et bien 
évidemment le diagnostic. Je demande donc à avoir accès 
à mon dossier médical et à avoir copie des pièces, 
notamment de mon compte-rendu de sortie. Je sais que la 
législation le permet. Je ne vais pas jusqu’à demander le 
contenu des informations sur informatique, comme je 
pourrais le faire, le support papier me suffira. Visiblement, 
ma démarche n’est pas habituelle et dérange mais je 
connais mes droits et je suis déterminée. On accède à ma 
demande.  

    Descendre les marches de la clinique qui mènent vers la 
sortie me ramène à ma mère. Et si elle s’était tuée parce 
que je lui avais échappé, parce que je ne lui appartenais 
plus, que nous étions « séparées » et que j’allais bien. 
Comme si elle me faisait payer mon investissement auprès 
de ma thérapeute et l’effet positif de l’analyse. « Tu vas 
bien, tu es heureuse et bien non ! » mettant ainsi sa 
théorie, maintes fois prononcée, en pratique, « quand tout 
va bien, il arrive toujours quelque chose de négatif ». Peut-
on entendre dans le faire « ex-près » auquel je pense à 
propos de son suicide sa façon de devenir ex-térieure car 
morte mais toujours près, pas vraiment séparée, car 
toujours présente par la pensée et l’image de son suicide. 
Voilà de quoi reprendre les séances de rentrée…  
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    De retour à la maison, je prends connaissance des 
documents. Dans le courrier de ma psy qui accompagnait 
mon admission, ce qui touche à mon affection tient en 
deux mots, décompensation mélancolique. Quant à la 
conclusion du compte rendu d’hospitalisation, elle me 
renvoie à une classification que je dois chercher sur 
internet. Dans le trouble bipolaire, je suis qualifiée d’« état 
mixte », celui dans lequel il existe la présence simultanée 
ou l’alternance rapide de symptômes maniaques et 
dépressifs. Me voilà réduite à quelques termes d’une 
classification, rangée dans une case. 

    Ainsi, sur la base de l’entretien d’admission de sa 
confrère et du nom d’un médicament que je n’ai jamais 
pris, il a fait son diagnostic. Il a posé une étiquette sur mes 
difficultés, avant même notre premier entretien, et n’en a 
pas changé, comme si les choses étaient écrites d’avance. 
Comment peut-on conclure aussi vite et aussi radicalement 
à un trouble bipolaire, avec toutes ses conséquences ? 
Bipolaire à perpétuité ! Je cherche encore les périodes 
maniaques dans ce que j’ai pu relater au cours de mon 
entretien d’admission car je n’en ai présenté aucune durant 
mon séjour. Certes, je dors peu et mes idées s’accélèrent 
parfois mais le contexte y contribue et cela ne suffit pas 
pour établir un diagnostic. Qui peut dire aujourd’hui que je 
présenterai des périodes maniaques et d’autres épisodes 
dépressifs, que je rentrerai dans le cycle de la bipolarité ? 
Pourquoi ne pas attendre ? Comme on dit, l’avenir le dira. 
Mais c’est un avenir tronqué car il comporte déjà le 
remède prescrit pour la cause supposée. Et, ça, j’ai 
beaucoup de mal à l’accepter  même si je m’en remets tout 
de même un peu à son expérience.  
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Effets secondaires, le profil d’une malade alcoolique 
 
    Je sais que le traitement médicamenteux est une aide. 
Commencé à faible dose puis augmenté, il a été 
indispensable dans les pires moments. Il m’a permis, avec 
la thérapie, de rester sur la route, de limiter des angoisses 
qui auraient pu s’avérer mortelles.  Malgré tout, au fond de 
moi, au fil des séances, je garde la conviction que la 
réponse n’est pas là. Je sais ce que m’ont apporté les sept 
années d’analyse, comment j’ai réussi à vivre pleinement 
les vingt ans qui ont suivi et aussi ce à quoi j’ai 
certainement échappé grâce à elle.  
     
    Je me reconnais dans le Syndrome Dépressif Majeur, la 
décompensation mélancolique mais toujours pas dans le 
trouble bipolaire qui a été diagnostiqué et dans ce que j'ai 
pu en lire. Je sais que la brèche de mon enfance s’est 
rouverte et que je ressens les maux ancrés au plus profond 
de mon corps, le vide, la tristesse, la mort. Je reste 
convaincue que je ne parviendrai à saisir le sens de cette 
fissure qu’avec des mots, même s’ils passent aussi par des 
silences. Je sais que les médicaments s’attaquent aux 
symptômes mais ne règlent rien, je les vois comme des 
« garde-fous ». D’ailleurs ne nomme-t-on pas ainsi ce qui 
protège de la chute des fenêtres ?   
 
    L’augmentation de mes Gamma GT est apparue, à la 
clinique, après quelques jours de prise du thymorégulateur 
destiné à stabiliser l’humeur. Depuis, tous les mois, à 
chaque analyse de sang, leur taux augmente. Et dire que je 
n’ai jamais bu d’alcool, c’est bien la peine ! Je sais, depuis 
toute petite, que je ne boirai pas et je n’ai jamais bu. De 
toute façon, j’en suis bien incapable car mon corps refuse 
l’alcool. Comme je le dis souvent, il m’est impossible d’en 
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boire, même un centimètre. Si je m’y hasarde, je n’ai plus 
de jambe, plus de force, ma tête tourne, je suis comme 
saoule. Je le sais depuis que j’ai huit ans environ, après un 
repas avec mon père chez une « marraine ». Ce jour-là, on 
me sert quelques centimètres de vin rouge coupé d’eau 
dans un grand verre. Le résultat est quasi immédiat. Assise 
sur un fauteuil, mon corps tourne sur lui-même, à l’envers. 
Je ne peux arrêter ce « mouvement » très désagréable. Plus 
tard, toute absorption d’alcool me fait le même effet, y 
compris quand il s’agit de boissons peu alcoolisées ou de 
babas au rhum trop arrosés par le pâtissier. L’alcoolisme 
de mon père constitue certainement une haute protection à 
l’égard de cette substance et peut-être que mon comptage 
en centimètres tient d’un « sans t’y mettre » toi aussi.  
 
    Difficile donc, lors d’une consultation pour le 
renouvellement de mon traitement, d’être interrogée avec 
insistance par le psychiatre de la clinique pour savoir si je 
bois. D’ailleurs, si c’était le cas, faire reconnaître à une 
personne qu’elle boit n’est-il pas illusoire ? En attendant, 
je ne bois pas et je dois m’en justifier. C’est quand même 
un comble. Le psychiatre dispose des analyses faites le 
jour de mon admission et elles sont normales. Celles qui 
suivent, deux fois par semaine pendant un mois, révèlent 
rapidement une augmentation progressive du taux de 
Gamma GT. Non, je ne buvais pas à la clinique ! Et non, 
je n’ai pas profité de ma dépression pour me mettre à 
boire ! Dans le même temps, mon médecin traitant 
accentue le questionnement en m’affirmant que mes 
analyses correspondent tout à fait au profil d’une malade 
alcoolique, je rêve ! Enfin, c’est un cauchemar quand je 
crois apercevoir que ma thérapeute a inscrit le mot alcool 
sur sa feuille de notes. Peut-elle aussi le croire ? C’est vrai 
que j’ai les yeux rougis par les gouttes destinées à traiter 



168 

 

mon glaucome et que mon haleine est parfois imprégnée 
par l’odeur d'une boisson à base de réglisse, anisée, mais 
sans alcool. Impossible qu’elle aussi ne me croit pas. Pour 
couronner le tout, ma généraliste s’inquiète de voir mon 
taux de glycémie augmenter depuis plusieurs mois et en 
cherche l’origine dans une alimentation déséquilibrée. 
Compte tenu de ce que je mange et de la faible quantité 
d’apports liée à une perpétuelle envie de vomir, je sais que 
le problème ne vient pas de mon alimentation. Pourquoi 
devoir encore me justifier sans vraiment convaincre ?  

    En consultation, quelques mois après ma sortie, le 
psychiatre de la clinique se dit frappé du peu d’actes que 
je pose. Je trouve pourtant mieux de ne pas poser d'actes 
plutôt que de commettre l’irréparable. Il n’est pas 
convaincu par ma réponse mais je comprends ce qu'il veut 
dire. Il revient plusieurs fois sur le sujet puis envisage  un 
nouveau médicament. Il s'agit, selon ses termes, d'un 
anxiolytique très fort avec un effet sédatif important. A la 
pharmacie, en constatant l’aparté et les mimiques de deux 
puis trois pharmaciens, je prends conscience que mon  
traitement est lourd d’autant que le nouveau médicament 
s’ajoute aux précédents. Il n'a pas encore été vendu dans 
cette officine et n’a obtenu son Autorisation de Mise sur le 
Marché que quelques mois plus tôt. Ma lecture d’internet 
augmente mon inquiétude au regard des mises en garde, 
contre-indications, effets secondaires mais aussi d’une 
étude alarmante faite par un pays voisin. Jusqu’à présent, 
je prends consciencieusement tous mes médicaments 
malgré leurs effets secondaires. Pourquoi, cette fois, 
risquer de me rendre davantage malade alors que mon état 
est tout de même un peu stabilisé. C’est décidé, ces 
comprimés resteront dans ma pharmacie et je poursuis le 
traitement habituel.   
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    Un nouvel entretien avec l’expert psychiatre, mandaté 
par le Comité Médical, est un vrai moment d’échange. 
Lors d’une première rencontre, il m’avait un peu 
contrariée en m’expliquant que si, à mon âge, on ne 
reprenait pas le travail au bout d’un an, on ne le reprenait 
plus. Ce jour-là, je lui verbalise mon étonnement quant à 
cette affirmation et il relativise ses propos. Il sait que je ne 
me reconnais pas dans le diagnostic de troubles bipolaires 
et ne paraît pas convaincu non plus par ce diagnostic. 
Comme j'ai lu que l'on pouvait souffrir de tels troubles 
principalement avec des phases dépressives et très peu de 
phases maniaques, je le questionne. Sa réponse est claire, 
ce diagnostic nécessite des phases maniaques qui sont bien 
présentes et bien reconnaissables, ce qui n’est pas mon 
cas. Voilà qui va dans mon sens. Qui plus est, au regard de 
l’importance des effets secondaires dont je souffre, il 
trouve que je suis une patiente « bien trop gentille » que je 
suis en droit de m’inquiéter et de questionner. Justement, 
je viens de dire non au nouveau médicament prescrit. 
Voilà qui le rassure.  

    Deux semaines plus tard, à l'occasion d'une forte 
inquiétude, des idées noires m’assaillent à nouveau en 
même temps qu’une sensation de vide intense. Je me 
surprends à parler toute seule. Est-ce que je serai toujours 
consciente de mon état ? L'inquiétude s’estompe mais la 
perturbation demeure sur plusieurs jours et s'installe. A 
nouveau, je ne dors plus que quelques heures et j’ai peur 
de ne pas pouvoir enrayer seule le processus d’autant que 
je ne peux pas en parler en séance, ma psy est en congés. 
Décidemment, les périodes de « séparation » s’avèrent 
délicates. Je me résous à penser que j’ai peut-être  besoin 
de l’anxiolytique prescrit. Une nouvelle recherche sur 
Google contrebalance ce que j’y ai lu précédemment. De 
là à penser qu’on y trouve ce que l’on veut y trouver, il n’y 
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a qu’un pas. Dans ces conditions, pourquoi ne pas suivre 
l'ordonnance du psychiatre de façon exhaustive ? 

    Avec seulement la moitié de la dose, comme il me l’a 
prescrit pour commencer, l’ajout de ce médicament a 
l’effet d’un coup de massue. Impossible de me réveiller 
avant une heure de l’après-midi, après une lutte acharnée 
pour émerger, tout faire pour ne pas retomber dans le 
sommeil. Le reste de la journée, je suis un vrai zombie. 
Quelques jours plus tard, j'appelle la clinique pour 
expliquer la situation et questionner sur le doublement de 
la dose qui est prévu. La réponse tombe, mon corps va 
s’habituer et je dois bien doubler la dose qui sera encore 
augmentée par la suite. Autant dire impossible. Je poursuis 
quand même le traitement mais a minima et inquiète. 
Comment, avec ses effets, envisager une reprise de travail 
ou conduire ma voiture pour me rendre chez ma psy ? Je 
n'en sortirai jamais.  

    Cette nouvelle prescription et les effets secondaires du 
thymorégulateur risquent d’avoir raison de mon foi, ce qui 
conforte ma volonté d’arrêter ces traitements. A la lecture 
d’un article sur le taux de guérison des cancers, je 
découvre que celui du foie est faible. Il s'agit donc d'un 
organe sensible. Ma psy reconnaît que les conséquences 
d’une atteinte hépatique ne sont pas à négliger et elle me 
donne son feu vert pour arrêter ce thymorégulateur que je 
n’ai jamais accepté. L’ajout du nouveau traitement dont je 
ne comprends pas davantage le sens et qui m’assomme est 
aussi un questionnement. Je n’en peux plus et j’arrête 
tout ! Enfin presque, car j’entends bien de ma psy que le 
maintien de l’antidépresseur est indispensable.   

    Avec son accord, j’en termine avec les traitements de 
mon interm’aide et je choisis une jeune femme psychiatre, 
nouvellement installée, pour faire le point sur mon 
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traitement médicamenteux. Accueillante, à l’écoute, elle 
entend mon parcours depuis deux ans, mes interrogations 
quant au diagnostic, ma thérapie que je juge essentielle et 
mon état de fatigue perpétuelle que je lie aux traitements. 
Elle accepte de reprendre les choses « à zéro », sans avis 
préconçu quant à un diagnostic, et de progresser en 
fonction des troubles que je présenterai ou non. Dès le 
premier rendez-vous, elle réduit le traitement à l’unique 
antidépresseur que je prends déjà en augmentant toutefois 
la dose. Mon état est stable. Trois mois plus tard, la dose 
est diminuée de moitié. Elle est adaptée dans les périodes 
plus difficiles mais elle est encore revue à la baisse pour 
n’atteindre qu’un seul comprimé par jour et je n’ai plus 
jamais pris de régulateur de l’humeur. Sitôt l’arrêt de ce 
traitement, mes Gamma GT ont diminué pour revenir 
définitivement à la normale en quelques mois. Autre point 
essentiel, je n’ai présenté aucun accès maniaque. Voilà de 
quoi voir l’avenir sous un jour nouveau en poursuivant ma 
thérapie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



173 

 

Chapitre VIII 
 

Changement de cap 
 

   
                       « C’est le patient et le patient seul qui détient les 
                           réponses. Nous pouvons ou non le rendre  
                           capable de cerner ce qui est connu ou d’en  
                           devenir conscient en l’acceptant » 
 
                                                      Donald Woods WINNICOTT 
                                                      La crainte de l’effondrement 

 
 

etrouver la confiance en moi, être à l’écoute de ce 
que je souhaite, reprendre le contrôle de ma vie et 
avoir des projets, voilà mes objectifs. Mais, avant 

cela, il me faut  retrouver l’envie d’avoir envie.  
 
    Je progresse et je dois maintenant essayer de sortir de 
mon inactivité, me confronter à nouveau au monde. Je suis 
consciente que cela ne viendra pas tout seul, sans effort, 
sans des objectifs à atteindre. J’ai besoin d’un cadre, d’un 
support auquel me tenir. L’idée d’un tableau d’activités 
me vient et j’en remplis les cases. Du lundi au dimanche, 
chaque demi-journée a son but, activité manuelle et 
créative, physique ou sociale. Je choisis celles qui me 
motivent (mosaïque, natation, écriture à la médiathèque). 
Pourtant, chacune nécessite un véritable effort car plus 
rien n’est naturel. Les séances chez ma psy intègrent le 
programme à raison de deux demi-journées, compte-tenu 
du temps de trajet. 
 

R 
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    Respecter ce planning s’avère vite mission impossible. 
J’ai peut-être été trop ambitieuse. Pour ne pas me mettre 
totalement en échec, je l’adapte en réduisant chaque 
journée à une activité de trois heures. Si j’en fais plus, ce 
sera du bonus. Ma récente volonté d’écrire me permet de 
constater que je suis capable de me concentrer trois ou 
quatre heures. Progressivement, certaines journées se 
remplissent à mon rythme. 
 
    Un exercice physique, même léger, me demande 
beaucoup d’effort. La fatigue est toujours là et les 
problèmes d’équilibre également.  A la piscine, je parviens 
à « lâcher » mon corps en nageant tout doucement, en 
ressentant chaque mouvement, pas crispée. J’aime me 
mettre sur le dos, les bras et les jambes en étoile, sans 
couler, avec le corps qui se soulève à la surface quand 
j’inspire à fond et qui disparaît sous l’eau à l’expiration. 
Fermer les yeux, sans penser ou en pensant simplement 
que je suis bien. Je libère aussi mon cou jusque-là 
malmené et contracté à tenir ma tête hors de l’eau, à l’idée 
que je pourrais me noyer. J’évolue de mieux en mieux et 
je parviens à traverser la piscine où je n’ai pas pied, loin 
des bords auxquels me raccrocher… Le danger est passé ! 
 
 
Une femme qui avance 
  
    Je commence à ressentir un léger mieux et les idées de 
mort se font plus rares. C’est une première étape mais le 
tonus et l’envie ne sont pas encore au rendez-vous. Je reste 
profondément triste, une tristesse de plomb. Mes deux 
amies rencontrent chacune une épreuve. Pour l’une, un 
cancer du sein, pour l’autre qui en est guérie la tentative de 
suicide de sa fille. J’essaie d’être présente pour l’une et 
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pour l’autre, dans le soutien. J’ai l’impression d’avoir 
retrouvé un peu de mes capacités d’avant et je suis moins 
sur la défensive. Malgré tout, la peur que cela s’effondre à 
nouveau est toujours là. Comment savoir si cela reviendra 
et quand. Si j’en crois le psychiatre de la clinique, il y aura 
des rechutes, même avec un traitement médicamenteux et 
un suivi psychologique. Alors, à quoi bon… Sauf que j’ai 
aussi entendu de ma psy que je retravaillerai. Ma décision 
est prise, je vais essayer de reprendre le travail en mi-
temps thérapeutique. Je recueille l’adhésion de ma psy et 
de ma psy des médicaments. Cette dernière insiste sur le 
côté à l’essai d’une reprise, l’importance de bien me 
limiter à un mi-temps et de ne pas hésiter à arrêter 
rapidement si des symptômes reviennent afin d’éviter que 
mon état de santé ne se dégrade trop vite.  
 
    L’expert psychiatre, mandaté pour se prononcer sur ma 
reprise, est plus étonné. Il insiste, lui aussi, sur le fait que 
c’est une reprise à l’essai et qu’en cas de difficultés je 
serai à nouveau en congé de longue durée. Le médecin du 
travail, lui, est perplexe mais il signe mon aptitude car il 
entend bien que sans reprise je ne pourrai pas entreprendre 
une reconversion comme je le souhaite. Il préfèrerait que 
je reprenne avec un temps de travail inférieur à un mi-
temps, ce qui n’est pas possible dans la fonction publique 
où j’exerce, et il me conseille de poser des congés pour 
débuter par trois demi-journées de travail par semaine. Il 
préconise aussi que je ne reçoive, au début, qu’un usager 
par demi-journée, puis deux mais pas davantage, afin 
d’éviter une rechute. Mon congé de longue durée qui avait 
commencé un vingt-cinq avril (date de naissance de ma 
grand-mère maternelle) se termine le dix-sept août (date 
de naissance de mon père), que de symboles… 
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Mi-temps thérapeutique et reconversion  
 
    Au travail, des modifications sont intervenues durant 
mes seize mois d’absence. Un travailleur social a été 
recruté pour les fonctions que j’exerçais. Mes nouvelles 
tâches consistent en des enquêtes pour les personnes en 
retard dans le règlement de leur loyer ou en risque 
d’expulsion et l’exercice de mesures d’Accompagnement 
Educatif Budgétaire. Je n’avais pas envisagé de ne plus 
suivre les bénéficiaires du RSA mais cela ne me dérange 
pas. Développer mes connaissances en matière de 
logement s’impose si je veux être efficace. A cette période 
de l’année, les demandes d’enquête dans le cadre de la 
procédure d’expulsion ne se bousculent pas et j’ai du 
temps pour me documenter sur la législation. Par contre, 
aller vers les autres de façon spontanée et communiquer 
demeurent très difficiles et la tristesse est toujours là, 
pesante. Mes échanges se limitent à quelques minutes par 
jour, seulement lorsqu’une concertation est nécessaire. 
Comme envisagé avec le médecin du travail, je pose deux 
demi-journées de congés par semaine et ma reprise se fait 
en douceur, sans problème majeur, même si la faible 
quantité de travail à fournir et le peu de lien social sont 
déstabilisants. 
 
    Le bilan de compétences que j’ai sollicité me permet de 
faire le point sur mon parcours professionnel et de 
réfléchir aux possibilités de reconversion. L’élaboration de 
mon « portefeuille de compétences » est un travail écrit 
qui m’aide à reprendre confiance en moi en faisant un 
bilan objectif et plutôt positif de ma carrière jusqu’au 
burn-out. Je me renseigne à nouveau  sur la formation qui 
conduit au métier de Mandataire Judiciaire à la Protection 
des Majeurs. C’est ainsi que l’on nomme désormais les 
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tuteurs et curateurs. J’avais déjà envisagé de suivre cette 
formation, après avoir cessé ma fonction de responsable, 
mais sans obtenir l’accord de mon employeur. Cette fois, 
ma demande de reconversion est entérinée par le Comité 
Médical et le médecin du travail et mon employeur 
accepte l’orientation proposée ainsi que son financement. 
La formation débute en septembre à raison d’une semaine 
par mois. Elle comporte également un stage de dix 
semaines que j’effectuerai pendant mes congés.  
 
    Les conclusions du bilan de compétences que je reçois 
par courrier reflètent bien ma personnalité et les capacités 
qui sont les miennes (ou devrais-je dire étaient ?). Une 
phrase m’interpelle plus que les autres sur ma façon de 
travailler « ne pas laisser la moindre prise au danger ». On 
l’entend comme on veut. Moi, cela me renvoie à mon 
enfance, aux stigmates qu’elle a laissés et à ce qu’elle peut 
encore produire aujourd’hui. 
 
    L’accalmie est de courte durée. Un peu plus d’un mois 
après ma reprise de travail, la même idée s’impose, il faut 
que je parte. Je suis triste à mourir en dehors des deux 
éclaircies que constituent toujours mes séances. Sur le 
plan physique, c’est la même sensation d’épuisement qui 
domine à laquelle s’ajoutent des maux de tête, des 
sensations de chaleur intense sur le corps, comme un coup 
de soleil ou une réaction allergique. Serais-je devenue 
allergique au travail que j’essaie de reprendre ? C’est aussi 
l’apparition d’une zone de grattage sous le menton (ment-
on ?). 
 
    Le parrain de mon fils fête ses soixante ans, entre la 
deuxième et troisième chimio de sa femme. C’est un 
contexte particulier et il est important que la soirée se 
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passe bien car cela leur tient à cœur. J’ai proposé de faire 
le dessert et je me sens animée d’une force intérieure que 
je n’ai pas connue depuis longtemps. Comme dans un état 
second, je me dépasse et je parviens à confectionner ma 
première pièce montée qui représente leur future maison, 
l’endroit où ils doivent passer une retraite paisible. Je suis 
plutôt satisfaite du résultat mais aussi détendue et heureuse 
de participer à la fête, avec mon fils, sans symptôme 
particulier. Faire plaisir à autrui reste décidemment plus 
facile que de me faire plaisir mais cela y contribue.  
 
    La présence d’un chat à la maison me manque. Les trois 
derniers ont été empoisonnés et je ne veux plus courir ce 
risque. Je sais ce que les chats m’ont apporté. Ce sont eux 
qui m’ont tenu compagnie enfant et avec lesquels j’ai 
entretenu un lien sensoriel et affectif. Pourquoi donc me 
priver de ce dont j’ai envie et qui pourrait m’apaiser. Si je 
m’écoutais, j’aurais un petit chat de gouttière roux. Alors, 
je m’écoute. Je sais que cela ne règlera pas la dépression 
qui est encore présente mais cela la rendra plus douce. 
Parce qu’il faut appeler un chat un chat, ce sera Minou-
Chat et il est roux. Cette fois, c’est un nom masculin qui 
correspond bien au sexe du matou. Nos derniers animaux 
femelles s’appelaient Dollar et Clair de Lune et les deux 
mâles, Mandarine et Tempête… Cherchez l’erreur. 
 
   Si entreprendre une formation est certainement un 
moyen pour m’absenter du service où je n’ai plus ma 
place, je ressens aussi le besoin d’apprendre de nouvelles 
choses, de passer à autre chose. Contre toute attente, je me 
sens plutôt bien durant les cours, à l’aise, même si je reste 
un peu isolée. J’écoute attentivement. Aujourd’hui encore, 
je reste « la bonne élève » comme mes compères de 
promotion me le renvoient. Cela me gêne un peu car je ne 
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cherche pas à être ainsi. Je me sens simplement 
concentrée, inscrite à une formation qui m’intéresse. 
J’apprécie la diversité des personnalités, la solidarité, le 
côté sympathique de ce groupe d’étudiants de tous âges et 
d’horizons différents qui se donne comme objectif 100 % 
de réussite à l’examen. Pas de droit à l’échec. Au début, 
j’appréhende les temps d’échange informel et je reste en 
retrait. Impossible de fréquenter la cuisine commune ou la 
cafétéria, une sensation d’étouffement, trop de bruit et je 
choisis ma voiture pour me « retrouver », ne pas me 
perdre. Avec la fatigue, les après-midi sont plus difficiles 
et, avec le brouhaha ambiant, j’ai l’impression d’être dans 
une piscine, tout résonne dans ma tête.  
 
    Je pensais faire la route aller-retour tous les jours mais 
je suis beaucoup trop fatiguée en fin de journée et je 
préfère dormir à l’hôtel. Le risque d’accident est moins 
grand mais il existe… cuir chevelu ouvert en heurtant la 
barre en métal du lit superposé de l’hôtel ! Au fil des 
semaines, je parviens à me lâcher un peu (et même 
ponctuellement beaucoup), à plaisanter et à ne plus être 
« la plus sage de tous ». Une étudiante me renvoie qu’avec 
mes connaissances je devrais leur faire cours car elle est 
sûre que je le ferais très bien. Cela me fait plaisir et je me 
dis que mon malaise intérieur ne transparaît pas trop.   
 
    Je commence mon stage pratique dans un établissement 
hospitalier qui accueille des personnes âgées dépendantes. 
Découvrir une autre réalité professionnelle me réjouit. 
C’est la première fois que je suis à nouveau en situation de 
travail à temps complet. En position de stagiaire, je m’en 
sens capable. Je suis juste un peu inquiète de devoir parler 
mais je m’en tire. J’observe à partir de ce que j’ai entendu 
en formation concernant les exigences de cette profession 
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mais aussi à partir de mon expérience professionnelle. Je 
suis frappée par le décalage conséquent qui existe entre les 
aspects législatifs qui nous sont enseignés, qui rejoignent 
mes conceptions en matière de respect des individus et de 
leurs droits, et ce que je constate. Moi qui me situais 
précédemment en position de signaler les personnes 
vulnérables en vue d’une protection, me voilà de l’autre 
côté à considérer certaines modalités d’exercice de la 
protection mise en place comme une atteinte aux droits 
fondamentaux et au respect de ces personnes. Pourtant, ces 
hommes et ces femmes âgés ne s’en plaignent pas. En ont-
ils la capacité ? Mon statut de stagiaire ne me permet pas 
de remettre en cause un fonctionnement qui, de toute 
façon, s’inscrit dans celui plus global d’une institution. Et 
puis, compte tenu de là où j’en étais il y a peu, quelle 
valeur aurait ma parole ? 
 
    Je continue à m’investir dans ma formation, bien 
décidée à approfondir mes interrogations. En dehors de la 
législation et de la gestion des biens qui sont spécifiques, 
je constate que l’accompagnement des majeurs protégés 
s’apparente pour beaucoup au travail d’assistante sociale. 
La différence que j’y vois, c’est le nombre de personnes 
suivies qui, même s’il est élevé pour un mandataire, est 
quand même limité aux mesures confiées (plusieurs 
dizaines). Il ne s’agit pas de répondre « indéfiniment » à 
toutes les demandes des personnes d’un secteur donné, 
sans limitation autre que le temps qu’il est possible de leur 
consacrer.   
 
    Je ne voulais plus être « responsable » mais je prends 
conscience que cette formation conduit à représenter des 
personnes dont on est « légalement responsable » tant 
concernant leur personne (pour certaines) que leurs biens. 
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Voilà qui rajoute à mon questionnement. Parfois, je m’en 
estime capable et tout de suite après bien incapable. Je 
m’inquiète des répercussions que cette nouvelle fonction 
pourrait avoir sur mon équilibre, du risque de rechute. Et 
si un jour j’étais, moi aussi, sous mesure de protection ?  
 
    Tout comme moi, ma voiture montre des signes de 
fatigue et je vis dans la crainte de la panne, ce qui se 
produit. Une première fois, sur la route qui mène chez ma 
psy, elle s’arrête en roulant. Encore assise au volant, sans 
possibilité de la faire redémarrer, je me surprends à penser 
à ce que ma mère aurait dit « c’est un signe, il vaut mieux 
ne plus y aller ». Décidemment, elle est encore là !  Elle 
est morte mais sa façon de penser est toujours là. Je l’ai 
intériorisée. Pas question de l’écouter. Ma voiture a 
surtout beaucoup de kilomètres au compteur et je crains 
seulement qu’elle me laisse tomber définitivement, sans 
possibilité financière de la remplacer. Impensable de ne 
plus aller à mes rendez-vous chez ma psy, sans compter 
mes rendez-vous chez l’ophtalmo pour surveiller mon 
glaucome. La seconde panne survient juste devant le 
cabinet de ma psy. Mon véhicule cale et plus rien. Quand, 
quelques semaines plus tard, le voyant rouge s’allume, je 
pense à une hospitalisation mais aussi à ma mère et à son 
raisonnement qui revient. Les choses ne peuvent pas bien 
se passer, c’est impossible, il ne faut pas qu’elles se 
passent bien sinon… 
 
 
Un changement inattendu  
 
    Lien de cause à effet ? Le week-end qui suit, je consulte 
sur internet les offres de location dans ma ville natale, là 
où exerce ma psy. Je compare le montant des loyers avec 
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ce que je règle pour la location de notre maison. Il faut 
compter au moins deux-cents euros de plus et encore pour 
un petit appartement de trois pièces en périphérie de la 
ville. De toute façon, déménager n’est pas d’actualité car, 
même si me rendre deux ou trois fois par semaine à Reims 
est lourd, mon fils n’a pas du tout envie de quitter ses 
copains. Enfin, c’est ce que je crois. Le voilà qui passe par 
là et me questionne sur ce que je regarde sur internet. Sa 
réaction à ma réponse me surprend. Déménager à Reims 
serait une bonne idée ! Une discussion s’ensuit et se 
poursuit le lendemain. Nous pesons le pour et le contre. 
Les avantages l’emportent et me voilà partie dans une 
recherche plus précise. Et dire  que, quelques semaines 
plus tôt, j’insistais sur la nécessité de préserver coûte que 
coûte mon lieu de vie et mes repères, au risque de ne pas 
trouver de possibilité de reconversion à la campagne. 
C’était sans compter sur la possibilité de faire plaisir à 
mon fils.   
 
    Trois jours plus tard, en même temps qu’un rendez-vous 
chez ma psy des médicaments et bien que je me sente 
toujours autant épuisée, je programme quatre visites 
d’appartement. Un logement refait à neuf retient mon 
attention surtout sa cuisine équipée (je n’ai pas encore eu 
l’occasion d’en avoir une) et sa salle de bain aux belles 
faïences. Le logement est au sixième étage, avec balcon, 
sans vis-à-vis. La rue se situe à l’entrée d’un quartier 
sensible où j’ai commencé ma carrière mais le logement a 
l’avantage d’être totalement rénové. Nous nous imaginons 
bien vivre là tous les deux. Après trois jours de réflexion 
et une seconde visite, je signe le bail de location et l’idée 
de déménager est comme un nouveau départ. 
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Chapitre IX 
 

Retour aux sources 
 
 

                              « Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus » 
 
                      Sigmund FREUD 
                                                  Cinq leçons sur la psychanalyse 
      

 
ous mettons à profit les vacances de Noël pour 
commencer notre déménagement. Je me sens en 
accord avec ce que j’ai décidé même si je me 

questionne sur une éventuelle phase maniaque qui pourrait 
en être à l’origine. Une décision prise très vite, des idées 
qui défilent, un sentiment d’excitation. Je relativise. Je 
n’ai pas fait ce choix de façon inconsidérée. J’ai pris en 
compte différents aspects et j’ai même fait des tableaux 
comparatifs avec les plus et les moins. Je m’inquiète tout 
de même un peu. Une fois passée la phase d’excitation du 
déménagement, cela va-t-il s’effondrer à nouveau ? Je 
veux me persuader que non.  
 
    Avec le préavis, je reste locataire de mon pavillon 
pendant trois mois. J’informe aussitôt mon employeur de 
ma demande de mutation. Un poste adapté à mon état de 
santé devrait être bien plus facile à trouver parmi les 
différents services de la grande ville. En attendant, une 
amie me  propose de m’héberger si besoin. Sur le plan 
physique, je suis toujours très fatiguée mais côté 
psychique je suis plutôt mieux, contente des changements 
à venir. Je n’ai qu’une hâte, être dans mon nouvel 
appartement, dans une ville « vivante ».   

N 
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    Je déménage pour la deuxième fois en vingt ans. Je 
retourne d’où je viens, par un beau dimanche ensoleillé, 
comme à l’aller. Les alentours de l’immeuble sont une 
bonne surprise car de nombreux arbres poussent entre les 
bâtiments. Mes pieds me font souffrir mais je parviens 
encore à faire deux promenades quotidiennes avec notre 
golden retriever. A dix ans, il découvre la ville et de 
nombreux congénères avec lesquels il s’ébat dans un parc, 
visiblement heureux. Dans le centre-ville, je croise une 
foule de gens que je regarde et qui, pour certains, me 
regardent. Ils sont plutôt souriants, avenants, un peu 
comme si je les connaissais. Peut-être parce que je leur 
souris. Comme cette dame âgée, rue du Cadran Saint 
Pierre, qui se gare sur une place handicapée. Elégante, elle 
sort difficilement de sa voiture du fait de son handicap et 
s’adresse à moi « Passez une bonne soirée Madame, 
reposez-vous bien, après cette journée vous en avez 
besoin ». Je ne la connais pas mais elle a vu juste. Quelle 
sollicitude gratuite. Un peu plus loin, la rue du clou dans 
le fer où j’ai vu le jour.  
 
    Au bout de cette rue, une dame me regarde marcher et 
venir vers elle. Pour un mois de décembre, je suis très peu 
habillée mais j’ai chaud. Je progresse difficilement sur les 
pavés glissants et je ne vais pas droit. Je me dis qu’elle 
doit penser que je fais le trottoir… Idée saugrenue. Toutes 
les rues que j’emprunte me parlent et me ramènent à mon 
enfance. Pour arriver à l’appartement, quel que soit le 
chemin que j’emprunte, le nom des rues me rappellent 
mon père, les différents lieux qu’il a fréquentés enfant, 
l’école, l’église, la paroisse mais aussi les rues où il a été 
élevé. Les panneaux me conduisent toujours à lui, de 
façon automatique, et je ne parviens pas à m’en détacher.  
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    Je fais un blocage pour me souvenir de l’étage où nous 
habitons. Impossible de le dire précisément. Cinquième, 
sixième, septième ? Même en me concentrant, je n’y 
parviens pas. Je sais juste que c’est au dernier étage. C’est 
en séance que je prends conscience qu’il s’agit du sixième, 
le même étage que celui d’où ma mère a sauté. Je n’avais 
pas pensé à ce « détail ».  
 
    Je consacre les derniers jours de 2013 à la fabrication 
d’un diaporama pour envoyer mes vœux et communiquer 
ma nouvelle adresse. J’aime toujours mêler belles images, 
textes et musique, des mots et des images choisis, pas 
subis, qui s’animent pour créer une petite histoire, 
transmettre un message. Cette année, je veux l’envoyer 
aussi à ma psy. Cela changera de mes autres mails. 
Pourtant, des idées de mort réapparaissent et celle de ma 
psy est récurrente, tous les jours. Elles se rapportent 
également à mon fils. Il ne faut pas que ces pensées 
reviennent et s’installent à nouveau. Elles doivent repartir 
au plus vite, ne pas prendre le dessus. 
 
    La nouvelle année commence par une gastro, sans avoir 
réveillonné. Le remplaçant de mon médecin traitant en 
profite pour mettre en place un traitement antidiabétique 
supplémentaire car il juge ma glycémie trop élevée. Mes 
analyses précédentes étaient pourtant identiques et mon 
médecin n’avait pas jugé nécessaire de le faire. Résultat du 
nouveau traitement, une forte hypoglycémie au sortir 
d’une grande surface. Heureusement, mes sacs contiennent 
des victuailles, de quoi y remédier avec une petite pause 
dans le hall de la galerie marchande. Le nouveau 
médicament est remplacé par un autre qui provoque cette 
fois une intolérance à un constituant. En définitive, on en 
revient au traitement initial. Tout ça pour ça !  
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    Je me sens bien dans mon nouvel appartement mais je 
vais de moins en moins bien. Je suis soulagée de ne plus 
avoir à entretenir une maison et de ne plus faire de longs 
trajets chaque semaine. Malgré cela, je tombe de sommeil 
en pleine journée et je dors. Je voudrais retrouver mon état 
de santé d’avant. Alors, je prends la décision d’arrêter ces 
antidépresseurs qui m’assomment. Advienne que pourra.  
 
    Depuis six mois, je souffre de douleurs diffuses dans 
tout le corps. Elles ont commencé en mai, le mois de mon 
anniversaire, celui où j’ai pris la décision d’écrire ce livre 
mais aussi celui de l’annonce du cancer de mon amie, de 
sa première chimiothérapie à laquelle je l’ai accompagnée. 
Ces douleurs sont-elles une façon de partager son 
épreuve ? Elles occupent mon corps sans que je sache 
situer d’où elles proviennent, des os, des muscles ou plus 
profond ?  

 
    Je sais qu’un déménagement peut représenter une étape 
difficile, une perte de repères, une perturbation que j’ai 
certainement connue quand j’ai quitté ma maison 
d’enfance. Je veux garder le cap mais mon corps manifeste 
de plus en plus de symptômes. Me voilà de nouveau en 
arrêt maladie pour quelques jours.  
 
 
Je suis transpercée 
 
    La douleur au niveau des pieds devient insupportable. 
Ce sont des plaques de brûlure à la surface et des douleurs 
fulgurantes dans les orteils, d’un côté puis de l’autre. Ma 
plante des pieds est transpercée par des aiguilles à tricoter 
et j’ai la sensation que les deux bords de ma voute 
plantaire se rétractent vers l’intérieur, dans une crampe. 
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Mon talon est lui aussi transpercé mais de petites aiguilles, 
plus fines. J’ai deux boules de magma en guise de pieds. 
Les poser par terre, marcher, conduire sont des épreuves. 
La douleur me fait trébucher. Ces manifestations sont 
aussi présentes à la surface des mains, des poignets, des 
coudes ou des genoux mais de façon beaucoup moins 
intense. J’ai parfois quelques heures de répit où j’imagine 
que les douleurs ne reviendront pas. Mais elles reviennent, 
lancinantes.  
 
    Des investigations médicales écartent un problème 
circulatoire. D’autres pathologies sont évoquées, atteinte 
neurologique conséquence éventuelle du diabète, effet 
secondaire d’un médicament, ostéoporose,… Un médecin 
m’explique qu’il peut coexister deux affections ce qui 
complique le diagnostic. Quand je mets en avant une 
éventuelle cause psychologique, on me répond qu’il faut 
tout de même soigner ce qui ne va pas sur le plan 
physique. J’apprends que l’antidépresseur que j’ai arrêté 
depuis quelques semaines est aussi un traitement adapté 
pour soulager ce type de douleur. Pas question de le 
reprendre. Et puis ces douleurs étaient déjà là lorsque je le 
prenais. 
 
    Je m’interroge sur le sens de ces douleurs. Et si c’était 
un retour de choses enfouies, la manifestation de quelque 
chose que je n’arrive pas à traduire par des mots. Un rêve 
de volcan me ramène à mes pieds dont je parle déjà 
comme de magmas. Il m’évoque une brèche volcanique 
d’où s’écoulerait la lave en fusion venue des entrailles de 
la terre (taire ?). J’ai quand même du mal à concevoir que 
si ces douleurs constituent un symptôme il puisse se 
manifester aussi violemment. Moi qui aurais parfois 
préféré être maltraitée physiquement, je suis servie. 
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Souffrir ainsi a tout de même un effet positif, cela me 
permet de sentir que toutes les parties de mon corps 
existent bien. Comme si je récupérais mon corps par petits 
bouts. La guérison passe peut-être par là. Un tout de 
douleur mais un tout qui fait que je me sens exister de 
partout.  
 
    Les douleurs au niveau des orteils m’évoquent aussi les 
douleurs fantômes de mon père. Ces douleurs que 
ressentent les personnes amputées d’un membre qui 
n’existe plus mais qui continue de les faire souffrir. C’était 
le cas pour mon père qui se plaignait de douleurs dans les 
orteils, me montrant leur emplacement, alors qu’il n’en 
avait plus. A nouveau mon père mais quel lien avec ce que 
je vis aujourd’hui ? Je pense également aux douleurs 
physiques de ma psy qui sont parfois visibles à la marche 
et dans certains de ses mouvements. Et si, 
symboliquement, je cherchais à me les approprier pour la 
soulager, comme sa présence me soulage. Peut-être aussi 
pour qu’elle puisse continuer à exercer longtemps encore. 
 
 
Un passé qui déménage 
 
    Depuis notre emménagement, les dimanches matin sont 
pénibles. L’évoquer en séance m’aide à comprendre que le 
suicide de ma mère refait surface. Habiter au sixième 
étage n’y est certainement pas étranger. La fenêtre de ma 
chambre est face à mon lit et la regarder suffit à réveiller 
des images de saut dans le vide. Quand je regarde par la 
fenêtre, c’est au corps écrasé de ma mère auquel je pense. 
Et si mes douleurs étaient celles de ma mère avant de 
mourir ? A-t-elle eu le temps d’être transpercée de douleur 
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entre le choc et sa mort ? Est-ce ma façon à moi d’en 
passer par là ?  
 
    Notre machine à laver est trop large pour entrer dans 
l’arrière-cuisine où se trouvent les branchements. Voilà 
donc un achat indispensable dont je dois m’occuper 
rapidement. En attendant, direction la laverie automatique 
pour une semaine, puis deux, puis trois… Impossible de 
me décider à faire les magasins ou à acheter un lave-linge 
sur internet. Ce serait tout de même plus simple que ces 
allers-retours fort fastidieux à la laverie et qui me coûtent. 
C’est quand je me souviens que ma mère a acheté une 
machine à laver le samedi qui a précédé son suicide que je 
réalise ce qui me freine. Deux jours après l’avoir compris 
et verbalisé, le tambour tourne et je reste en vie.   
 
    Je rêve que je me noie dans une piscine. Tout juste le 
temps de lancer ma veste sur le bord, je tombe en arrière, 
les quatre membres vers l’avant, je m’enfonce jusqu’au 
fond, sans bouger. Je ne fais pas de vague, pas de bruit, 
personne ne voit que je me noie. Et si on ne m’entendait 
pas ? 
 
    Je tente de reprendre ma formation mais j’ai de plus en 
plus de difficultés à me concentrer et tout autant pour 
apprendre. Durant un cours, mes douleurs s’étendent, pour 
la première fois, aux os des hanches et du pubis. Elles me 
transpercent de l’extérieur vers l’intérieur, au niveau du 
sexe, du bas vers le haut, et me ramènent à la sensation 
que j’avais ressentie enfant le jour où j’ai décidé d’arrêter 
le piano. Ce jour-là, en quittant l’institut de formation, je 
peux à peine marcher, mes doigts de pieds sont comme 
cassés. Chaque mètre est un effort. Il faut que ça s’arrête. 
Je dois me retrouver, prendre les jours les uns après les 
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autres, arrêter avant que j’aille plus mal. Je n’ai rien à 
prouver. J’ai le droit de baisser les bras. Je veux me 
débarrasser de ces douleurs. Et si le métier de tuteur ne me 
convenait pas ? Moi qui entend, dans la prononciation du 
mot tutelle, mon questionnement d’enfant : tue-t-elle ? 
 
    Je ne veux pas prendre de décision hâtive et pas sans en 
parler en séance. En attendant, je vais essayer de me 
concentrer sur une partie de la formation qui m’intéresse, 
les cours de psychologie. Mission impossible, tâche 
insurmontable, rien ne me reste en mémoire. Le décalage 
est grand avec le début de la formation, il y a quatre mois, 
où je me sentais plutôt bien. Une nouvelle fois, c’est 
comme si je n’avais pas le droit de faire quelque chose qui 
me plaise et de réussir, que je m’en empêchais. Je repense 
à ce que j’ai entendu d’une psy, jeune adulte, après l’échec 
à un examen : « vous avez réussi à ne pas l’avoir »…  
 
    Si je n’arrive plus à m’occuper de moi qui d’autre le 
fera ? Les larmes coulent. Il me faut une « maman Dolto », 
une maman qui « mamaïse » comme elle disait. Me 
revoilà à corps et à cris. A cinq heures du matin, je ne dors 
toujours pas. En désespoir de cause, j’imagine être en 
séance pour trouver un peu d’apaisement. Je m’y balance 
parfois très légèrement d’avant en arrière. Quelques mots 
de ma psy concernant certaines maladies et notamment la 
fibromyalgie me reviennent, comme un besoin d’être 
portée, prise dans les bras. Au plus mal, je m’enlace avec 
mes deux bras. Allongée, je me maintiens fermement de 
mes deux mains et je me balance légèrement. Je m’endors 
enfin. 
 
    Au réveil, à nouveau, je ne supporte plus rien ni 
personne. Il faut que ça s’arrête. Ma chambre est petite et, 
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pour gagner de l’espace, j’ai installé une desserte qui 
traverse mon pied de lit. J’y ai déposé tous mes cours et un 
écrit technique que j’ai commencé à travailler. C’est un 
vrai soulagement quand je fais place nette et que j’enlève 
tous ces documents. Symboliquement, un vrai poids en 
moins sur mes deux pieds qui me font si mal. Pas même le 
regret d’un travail inachevé. J’ai fait la moitié de ma 
formation théorique, c’est déjà ça, d’ailleurs j’étais en mi-
temps thérapeutique. Je pourrai toujours essayer de 
reprendre quand j’irai mieux. 
 
    Pour la première fois, je prends le chemin de la 
médiathèque rémoise. Il est pavé et rend mes pas encore 
plus douloureux. C’est là désormais que je vais écrire. 
Mais, pour l’instant, c’est vers le rayon de psychanalyse 
que je me dirige et où je retrouve de nombreux livres lus  
vingt ou trente ans plus tôt. J’emprunte le maximum 
d’ouvrages autorisé, sur différents sujets, le corps, les 
symptômes, la peau, le regard, la voix. Un livre, un jour et 
aucune idée saugrenue, aucune image négative. Enfin, un 
premier dimanche « normal ». 
 
 
Ça chauffait déjà 
 
    Pendant la séance mais aussi dans les heures qui 
précèdent ou dans celles qui suivent, les douleurs ne se 
manifestent jamais, ce qui me conforte dans l’idée que la 
cause n’en est certainement pas physique. Malgré tout, 
aborder mes douleurs en séance me donnerait l’impression 
de me plaindre et je mets quelques mois pour en parler 
précisément. Tout d’abord par mail puis verbalement. Je 
compare mes douleurs à un supplice,  un chemin de croix.  
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    Je verbalise et j’associe avec le cadre en bois de mon 
enfance. Christine attachée et écartelée sur une roue, 
entourée de flammes, et Marie qui la regarde brûler. Cela 
m’évoque aussi le premier dessin que j’ai fait à l’issue 
d’une séance. Mon corps allongé y est entouré de dizaines 
de projectiles en forme de traits rouges, dirigés dans ma 
direction et englobés dans un halo de lumière jaune. Ma 
psy, sous les traits de la Vierge, se tient au-dessus de mes 
jambes.   
 
    Cela réveille aussi le souvenir de ma visite de la maison 
de Jeanne d’Arc à Domrémy. Je dois avoir six ans. Je 
vomis en descendant les marches de cette maison. Le soir 
même, je tombe dans un « coma » qui durera trois jours à 
plus de quarante de fièvre. « Rougeole et scarlatine 
rentrée », c’est ce que l’on m’a souvent raconté. Moi, j’en 
garde la sensation d’être sortie de mon corps, au-dessus 
des personnes qui étaient autour de moi. Je les voyais, les 
entendais mais sans pouvoir communiquer. Lors de cette 
visite, que s’est-il passé dans ma tête d’enfant ? La 
confrontation à ce personnage de Jeanne d’Arc qui a 
vraiment existé et qui a été brûlée vive a-t-elle produit 
quelque chose qui est venu se mêler à ma réalité d’enfant 
ou à mon imaginaire ? Ma grand-mère me racontait que 
l’on m’avait fait des piqûres mais que je ne sentais rien. 
Ce n’est plus tout à fait ça aujourd’hui mais ça y 
ressemble.  
 
    Ça chauffe tout ça ! Comme dans un jeu d’enfant, tu 
refroidis, tu chauffes, tu brûles… Quelque chose se joue 
là, tout près, et je brûle d’y avoir accès. Pour l’instant, je 
recueille l’effet libérateur de la séance et des mots. Tout 
juste après en avoir parlé, mes douleurs disparaissent. Plus 
jamais ça ! Certaines reviennent parfois mais de façon 
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moindre, celles de l’usure du temps, sans commune 
mesure. 
 
 
Vous n’êtes pas folle 
 
    Ce jour-là, c’est ainsi que s’adresse à moi ma psy des 
médicaments, « vous n’êtes pas folle ! ». Une phrase qui 
résonne et pas seulement parce qu’elle a haussé la voix. 
Ma psy ne m’a pas habituée ainsi, jamais un mot plus haut 
que l’autre. Je suppose que je devrais être satisfaite 
d’entendre cette affirmation si je n’avais pas envie de lui 
rétorquer « Et si je l’étais, ça ferait quoi ? ». J’entends 
dans sa phrase une connotation négative à propos de la 
folie. Elle, une psychiatre.  
 
    Je sais que je me trompe et qu’elle répond simplement à 
mon questionnement et à mon inquiétude quant à un lien 
éventuel entre mon déménagement, très vite décidé, et le 
diagnostic de bipolarité. Elle m’assure, car elle m’a reçue 
le jour où j’ai visité les appartements, que je n’étais pas 
dans une phase maniaque, que j’analysais bien la situation 
et que ma décision était bien réfléchie. Selon elle, je suis 
simplement quelqu’un qui déménage rapidement. Elle 
m’invite cependant, pour une prochaine fois, à réfléchir 
sur ce terme de maniaque que je réfute. A quoi pourrait-il 
me faire penser ? Malgré ses propos rassurants, je ne 
parviens pas à lui dire que j’ai arrêté le traitement depuis 
plus d’un mois et je m’en veux. Un peu moins quand je 
me rends compte, après avoir quitté son bureau, qu’elle a 
augmenté la dose d’antidépresseur sans m’en parler. 
Qu’importe, je sais déjà que je ne la reverrai pas.    
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    Quelques jours plus tard, j’accueille la remarque de ma 
psy, « Ce qu’il y a de bien dans le fait d’arrêter un 
médicament… c’est qu’on peut le reprendre ! ». Toute en 
tact et en nuance ma psy. Et c’est ce que je fais, avec la 
ferme intention de l’arrêter dès que possible. Pour moi, les 
re-tombées du déménagement m’ont fragilisée, c’est juste 
une question de temps. Après deux mois sans traitement, 
sa reprise est surprenante. Détendue jusqu’à l’extrémité de 
mes doigts, je suis dans un état second, je plane. Un peu 
trop cette fois et je diminue d’un comprimé. Bouffées de 
chaleur, sueurs, bouche pâteuse, envie de vomir sont à 
nouveau présents et plus rien n’a le même goût. Point 
positif, je me sens un peu plus vivante, avec un peu plus 
de tonus. Voilà de quoi me booster un peu. 
 
  
Ré-mini-sens 
 
    L’un des livres que j’ai emprunté à la médiathèque est 
consacré à la relation père-fille. C’est un sujet auquel je ne 
me suis jamais intéressée. Pour moi, ma mère est 
l’élément central de mes difficultés même si j’ai bien 
compris que l’absence de positionnement paternel ne m’a 
pas aidée. Le choix de ce livre est guidé par le malaise que 
je ressens à la remémoration incessante de mon père 
depuis mon retour dans ma ville natale. Et si j’y étais plus 
attachée que je ne le pensais ? L’ouvrage, écrit par un 
psychiatre, est facile à lire pourtant je m’assoupis, le livre 
à la main. Comme dans un rêve éveillé, quelqu’un prend 
mon bras droit et le pose sur quelque chose de chaud, de 
dur et de mou, un sexe d’homme. Je sens sa peau, la 
sensation recouvre mon poignet et le début de mon avant-
bras.  
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    Pourquoi là ? Ma lecture ne se rapporte pas directement 
à quelque chose de cet ordre. Un lien avec mon père ? Je 
relativise. Il me faut trouver une autre explication à cette 
sensation. Je cherche et je pense à un souvenir de ma 
formation d’assistante sociale. J’ai vingt ans, je suis en 
stage à l’Aide Sociale à l’Enfance et j’accompagne seule 
un adolescent en grande difficulté dans un lieu de vie à 
Paris. Assis à côté de moi, dans le train, il se masturbe de 
façon ostentatoire. Je lui demande d’aller dans les toilettes, 
pour me le reprocher aussitôt craignant qu’il saute du train 
et se tue. Dans le sous-sol du métro, j’ai peur que son 
excitation ne se limite pas à la masturbation et qu’il passe 
à l’acte sur ma personne mais je ne le montre pas. La suite 
du trajet se déroule sans problème. 
 
    Le rapprochement que je fais avec cet épisode répond 
un peu à mon questionnement mais je ne me souviens pas 
que cet adolescent ait pris mon bras pour le poser sur son 
sexe. Si tel avait été le cas, je pense que je m’y serais 
opposée par un non catégorique. Voilà une tentative de 
recherche de sens qui ne me convainc pas. Et si des choses 
s’étaient passées avec mon père ? Non, c’est impossible ! 
Et même si des choses revenaient, comment saurais-je que 
c’est la vérité ? Je lui ai consacré quinze années de ma vie 
de femme. J’aurais encore davantage le sentiment de 
m’être « fait avoir ». J’arrive à le verbaliser à ma psy mais 
à voix très basse, comme s’il ne fallait pas qu’elle 
entende… 
 
    En même temps, je repense aux revues pornos qui se 
trouvaient dans ma chambre d’enfant. A la façon de mon 
père de m’appeler « Marie couche toi là » ou « Marie lève 
ta queue ». A l’odeur de gaz revenue récemment et qui 
était aussi celle de sa respiration. A ma mère disant qu’il la 
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dégoûtait. A ma grand-mère qui refusait de se trouver dans 
la même pièce que lui et de lui adresser la parole. A mon 
envie de vomir dès que je vois des personnes s’embrasser 
ou quand quelqu’un me touche. A un rêve où je craignais 
que mon père ne s’en prenne à moi car ma mère se refusait 
à lui. A mes toutes dernières douleurs qui me transpercent 
au niveau du sexe, de l’extérieur vers l’intérieur… 
 
    Il est quatre heures du matin, un rêve me réveille. Je me 
le remémore. Je me frotte la bouche avec la main. Il faut 
que je mette la main devant ma bouche et en même temps 
il faut que je suce mes lèvres et tout le tour de ma bouche. 
Je m’entends citer, dans ce rêve, ce que je ne veux plus 
faire « rapports au Juge, rapports, budget et plein d’autres 
choses ».  
 
    Quelque chose que je ne veux plus faire ? Et si le juge 
était le père et non le Juge des Enfants ? Si les rapports 
n’avaient rien d’administratif ? Que dire du « bu-de-jet » 
qui serait bien éloigné du budget de mes mesures 
d’accompagnement budgétaire… Encore une fois, cela 
n’est pas possible.  
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Chapitre X 
 

On peut se séparer sans mourir 
 
 

                                    « La psychanalyse, c’est aider les gens à  
                                       devenir ce qu’ils sont »          
 
                                                                       Françoise DOLTO 
 
 

l est arrivé avec le printemps, sous la forme d’un ordre 
que donnerait le meneur dans un jeu d’enfants. Ce ne 
sont plus les paroles de ma mère qui dirigent, elle n’est 

plus maître du jeu (je), ce sont les paroles d’un homme, 
comme celui qui a manqué entre ma mère et moi.  
 
 
« Jacques a dit » 
 
    L’expression s’impose à moi, juste avant une séance,    
« Jacques a dit ». Jacques a dit « Baissez les bras », 
Jacques a dit « Profitez de votre séance », comme un tiers 
qui donnerait l’autorisation de parler. Jacques, c’est aussi 
Jacques Lacan, ce psychanalyste qui enseignait que 
« l’analyse consiste à défaire par la parole ce qui s’est fait 
par la parole ». Pour ce qui s’est joué avec ma mère, je 
pense que j’en vois le bout. Ce Jacques dont le nom est 
aussi l’anagramme du mot canal…Vingt ans plus tôt, 
j’avais essayé de lire ses Ecrits, beaucoup trop compliqués 
à comprendre pour la néophyte que j’étais. Ce sont 
pourtant les deux seuls livres sur la psychanalyse qui ont 
fait le déménagement quand j’ai quitté Reims, tous les 
autres se sont retrouvés chez un bouquiniste.  

I 
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    Progressivement, je me sens mieux. Je m’autorise 
davantage de choses et la grande ville m’y aide. J’assiste à 
quelques spectacles. Pour la dernière représentation de 
l’Avare, à la Comédie de Reims, je suis assise non loin de 
la scène, le long d’une allée. Durant le final, dans les 
applaudissements, le personnage central, totalement revêtu 
d’une pellicule d’or, me regarde et souffle vers moi un 
baiser. Je ne sais pas s’il m’est destiné mais je le reçois, 
symboliquement, un souffle doré, une pincée de bonheur. 
Je m’inscris aussi à un cours de danse de salon pour me 
préparer à un mariage et, pour la première fois, mon corps 
se laisse conduire par mes partenaires. Un soir, je quitte 
une péniche-spectacle située sur le canal et je marche 
seule sur la berge, tout près de l’eau. Aucune image, 
aucune pensée parasite n’interfère, juste le plaisir 
d’observer sur l’eau le jeu des reflets de l’éclairage public 
et de profiter de l’aspect paisible du lieu. Tout près du 
bord, je suis bien, je n’ai pas peur et je me sens libre.  
 
    A l’approche des vacances de Pâques, pour la première 
fois, je n’appréhende pas l’interruption des séances mais le 
dernier rendez-vous avec ma psy m’interpelle. Un appel 
téléphonique, puis un second, des objets tombent, une 
première fois, une deuxième. J’ai envie de lui dire « vous 
avez décidé de tout laisser tomber ? ». La séance se 
termine en face à face. Cet été, elle s’arrêtera deux mois 
me dit-elle. Alors, pourquoi ce besoin supplémentaire de 
questionner, une affirmation interrogative. Vous reprenez 
en septembre !?  J’entends bien son problème de santé et 
ce qu’il peut créer d’incertitude quant à la poursuite de son 
travail mais rien quant à un arrêt définitif. Elle sait que je 
souhaite avoir du temps pour m’y préparer. Je ne veux pas 
de quelque chose qui me tombe dessus même si je sais 
qu’il faut aussi compter avec les aléas de la vie.  
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Un jour pas fait comme un autre 
 
    C’est un lendemain qui déchante. La veille, j’ai fêté mes 
cinquante-six ans, tranquillement, avec une amie et je me 
suis offert l’arrêt de mon traitement antidépresseur en 
cadeau. Fêter l’anniversaire de ma naissance s’y prêtait et, 
cette fois, j’en avais parlé avant à ma psy. Je me sentais 
prête. Dans la soirée, j’en avais profité pour faire le bilan 
sur mon parcours que je veux constructif. Une nouvelle 
dynamique, l’en-vie revient, elle est là, à portée. J’ai fait 
aussi un calcul. Dans un an, sept mois et vingt-deux jours, 
j’aurais exactement l’âge de ma mère au moment de son 
suicide et il faut que je passe ce cap sans encombre. 
Rendez-vous le treize janvier 2016. 
 
    Ma mère disait souvent « un jour qui ne sera pas fait 
comme un autre » signe et menace d’un mauvais présage. 
Ce vingt-trois mai est un jour comme ça. L’annonce me 
surprend. Ma psy m’informe qu’elle sera en mesure de me 
dire, le mois prochain, ce qu’il en sera de la poursuite de 
son activité. Je ne comprends pas. Elle ne peut pas m’avoir 
dit une chose le mois dernier et aujourd’hui envisager son 
contraire. Ce n’est pas possible. Pas elle. Attendre juin 
pour le savoir, n’est-ce pas reculer pour mieux « sauter » ? 
Quelques jours plus tard, elle évoque un problème de 
local. J’en déduis que ce n’est que du matériel, donc du 
surmontable, et que c’est sa façon de me dire, avant 
l’heure, qu’elle continue. Et puis, elle vient de déposer un 
bel et volumineux ouvrage sur Marguerite Duras dans sa 
salle d’attente. Il faudra bien plus d’un mois pour le lire… 
 
    C’est finalement plus vite que prévu, par l’appel d’une 
personne qui souhaite reporter un rendez-vous, que je 
comprends clairement qu’elle arrêtera le trente de ce mois. 
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J’encaisse le choc. Cela ne vaut plus la peine. La porte 
refermée, je stationne quelques minutes sur le palier et 
« j’accuse le coup », une sensation fugace d’effondrement. 
Les larmes qui n’étaient pas venues pour mes parents sont 
là et cette fois c’est bien moi qui pleure. Me voilà cueillie. 
Il me faut descendre les marches, pousser des portes. Une, 
puis deux, puis trois, je suis à l’air « libre ». La sortie est 
au bout de l’allée, encore une porte, un hall à traverser et 
une autre porte. Dans ce laps de temps très court, ma 
décision est prise. Elle arrête, moi je déménage et je 
m’installe en libéral…  
 
    Je ne m’y attendais pas mais mon esprit s’affole un peu, 
quelques idées défilent, surdose de médicament, fenêtre, 
laisser tout tomber. La lame de fonds revient dans le 
même mouvement qui me donne la nausée. Tout faire pour 
ne pas qu’elle revienne. Mais elle revient, non loin d’une 
fenêtre, dans mon appartement, je la sens, je me sens 
envahie par elle. Je regarde par la fenêtre ouverte. Voilà, 
j’y suis, je sais que c’est là, à ce moment-là, que le saut est 
possible. Se laisser tomber dans le vide pour faire cesser la 
douleur intérieure, sans penser aux autres. Je touche du 
doigt le moment où ça peut basculer. Celui par lequel ma 
mère a dû passer. Mais cela n’arrivera pas,  je le sais. Je 
m’en suis juste approchée, plus près que d’habitude, tout 
près. Il me fallait peut-être ça pour être sûre que je ne 
sauterai pas. Une façon de tourner la page sans emprunter 
le même chemin. Ce que ma psy a interprété, il y a un 
moment déjà, me revient «  On peut se séparer sans 
mourir ». Voilà ce qui n’a pas été possible avec ma mère. 
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Des rides et du désir 
 
    Elle me laisse tomber, elle me lâche. Je vais me lâcher 
moi aussi mais positivement. Le vingt-trois mai a été « un 
jour pas fait comme un autre » mais il ne sera pas signe 
d’un mauvais présage. Je veux parier sur l’avenir, une fois 
que j’aurai toutes les cartes en main. L’idée est bel et bien 
là « je m’installe en libéral ! ». Une activité que je veux 
complémentaire à mon métier de travailleur social. Cette 
fois, j’irai jusqu’au bout. C’est ma décision et je la prends 
seule, sans « arrière-pensées ». Je m’en sens capable. Je 
passe de l’autre côté. 
 
    Quelque chose me dépasse pourtant. Je ne comprends 
pas vraiment. Alors qu’il y a moins d’un an j’étais au fond 
du trou et, depuis quelques mois, accrochée au bord, 
comment me vient cette idée soudaine ? Je me questionne.  
Est-ce la solution que j’ai trouvée pour ne pas sombrer, 
pour rendre la séparation possible, dépasser le sentiment 
d’abandon ? Je ne le pense pas. Ce n’est pas un nouveau 
symptôme ou une identification à ma psy. Je veux occuper 
la place qui était la sienne jusque-là, accompagner d’autres 
personnes sur le chemin que j’ai parcouru, les aider d’une 
façon durable, plus profonde, sans cette impression de 
« colmatage » trop souvent présente dans la pratique 
sociale. Moi qui aide les usagers à croire en leurs 
capacités, je veux croire en mes capacités à aider autrui 
avec le support de l’analyse. Prendre la place de celui qui 
écoute. Après tout, c’est encore ce que je sais faire de 
mieux. Je savais qu’il me fallait un objectif, un projet pour 
pouvoir me projeter dans l’avenir et j’y travaillais mais, 
jusqu’à cet instant, ce n’était pas ce projet-là ou je ne 
pouvais pas le reconnaître. M’autoriser à sauter le pas en 
ouvrant une nouvelle porte, en faisant le saut de l’analyste 
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et pas un autre saut. Le trouble lié à la fin de la thérapie 
qui s’annonce est important mais, en même temps, j’ai un 
sentiment de liberté et de légèreté, une sorte d’élan 
nouveau.   
 
    Ce désir soudain, tout neuf, va-t-il perdurer ? Ne va-t-il 
pas s’éteindre ? Dans tous les cas, je me donne une année 
pour murir ma décision. Je reste lucide et il me reste 
certains aspects de ma vie à travailler. Dans la nuit qui suit 
l’annonce, je dors très peu. Je range mes papiers, je fais 
mes comptes et… je recherche un appartement sur 
internet. L’urgence n’est peut-être pas à un nouveau 
déménagement mais les deux mois de vacances estivales 
qui s’annoncent, dans un quartier un peu « chaud » où je 
me sens de moins en moins à l’aise, nécessitent un 
changement. Etre bien dans ma tête et dans mon corps est 
important, me sentir bien dans mon appartement et dans 
mon environnement l’est également. Je crois que c’est 
aussi la première pierre de mon projet, la recherche d’un 
logement qui soit également compatible avec l’exercice 
d’une activité libérale. 
 
    Une semaine plus tard, je visite cinq appartements du 
centre-ville. L’un d’eux a tous les avantages que mon 
logement actuel n’a pas et c’est notre coup de cœur. 
Malgré tout, après une seconde visite toute aussi positive, 
je me ravise. Augmenter le montant de mes charges 
locatives tant que je n’ai pas d’activité complémentaire ne 
serait pas raisonnable et j’aurai bien le temps de 
déménager le temps venu.  
 
    En fin de semaine, j’assiste à un colloque sur le thème 
« art-thérapie, citoyenneté et santé mentale ». Ces deux 
jours dans l’Yonne me conduisent à reconsidérer ma 
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décision. Je me sens bien, contente d’être là, à ma place. 
Je suis revenue dans le monde des vivants, professionnelle 
parmi d’autres professionnels, cela fait du bien et tous les 
sujets abordés m’intéressent. Certains recoupent des 
situations que j’ai vécues ces dernières années. Les 
questions qui me sont posées pourraient me déstabiliser. 
Ce n’est pas le cas. Que répondre quant à mon métier ? Ce 
que je ne suis plus, ce que je suis sans l’être ou ce que je 
ne suis pas encore. Je m’en débrouille.   
 
    La représentation théâtrale donnée par des patients de 
l’hôpital psychiatrique me touche profondément. Je suis 
bien placée pour savoir que ce qui sépare l’équilibre 
mental du déséquilibre est parfois ténu et qu’il s’en est  
peut-être fallu de peu, au vu de mon parcours, pour que je 
sois à leur place. Qu’est-ce qui a fait la différence entre 
eux et moi ? Suffit-il d’un rien pour passer de l’autre côté. 
D’ailleurs, y-a-t-il un autre côté ? Ne sommes-nous pas 
tous du même côté, avec nos différences. Cette différence 
qui les conduit aujourd’hui à jouer devant un public, à 
trouver du plaisir sur une scène. Eux, ils osent ! Voilà le 
mot qui me vient, oser. M’y autoriser, m’en donner le 
droit, ne plus m’empêcher. Je veux profiter pleinement de 
la vie qui me reste, sans me mettre de barrière invalidante. 
Croire en celle que je suis.  
 
    Pendant le spectacle, l’agence immobilière laisse un 
message sur mon portable pour savoir si j’ai l’intention de  
louer l’appartement. Avec le colloque, je n’ai pas pris le 
temps de les prévenir que je ne donnais pas suite. Je 
partage mon questionnement par SMS avec mon fils. Sa 
réponse me renvoie à prendre la décision « Tu le fais 
comme tu le sens ». Et je le sens bien ! Sur la route du 
retour, je repense au trouble qui a été le mien durant le 
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spectacle et à la décision que je viens de prendre. J’ai 
comme l’impression d’avoir emmené ma psy au colloque 
avec moi, comme le parent bienveillant que je voulais à 
l’intérieur et que je suis devenue. A dix-huit heures, 
rendez-vous est pris pour la signature du contrat de 
location. Quelques heures plus tard, je dépose une annonce 
sur « Le bon coin » et je trouve, en moins d’une heure, un 
futur locataire repreneur qui convient à notre propriétaire. 
Que voilà une nouvelle location rondement menée. Ma 
psy des médicaments avait raison, je suis quelqu’un qui 
déménage rapidement ! 
 
    Maintenant, je veux profiter des séances jusqu’au bout, 
je n’ai plus rien à perdre, je l’ai déjà perdue. La fin de ma 
thérapie fait écho à des passages du Petit Prince de Saint-
Exupéry que je lis en entier pour la première fois. 
J’apprécie ses aspects symboliques et je fais un parallèle 
entre la séparation des deux protagonistes et la fin de ma 
thérapie. « Dessine-moi un mouton » demande le Petit 
Prince. Mais aucun des trois moutons que lui dessine 
l'aviateur ne lui convient, l’un est malade, le second pas 
ressemblant et le troisième trop vieux. Alors, l’aviateur lui 
dessine une caisse en lui disant « Le mouton que tu veux 
est dedans ». L’idée que ma psy m’ait dessiné une caisse 
me plaît bien. Une caisse pour y mettre mes rêves, pas 
ceux que l’on a dessinés pour moi. Une « qu’est-ce » où 
loger un désir, un désir tout neuf, le mien. Des rides et du 
désir, les rides sont là mais le désir aussi. J’aime cette 
anagramme. Ne pas céder sur son désir disait Jacques 
Lacan. Pour la première fois, j’achète une eau de toilette 
sans la sentir, simplement pour son nom  « La vie est 
belle » ! 
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La dernière séance 
 
    Quelques jours plus tôt, ma psy a officialisé par un 
certificat médical ma capacité à reprendre le travail en mi-
temps thérapeutique. Je sais que la fin de la thérapie peut 
être synonyme de rechute mais je ne veux pas envisager 
cette perspective. Retravailler constitue un but et a 
toujours représenté un objectif. Je suis soulagée par son 
initiative car c’est elle qui me connaît le mieux. « Voilà 
une bonne nouvelle » me dit Léo ajoutant avec humour 
« Champagne ! ». Il est vrai que depuis six mois l’alcool 
n’a plus aucun effet sur moi. Effet secondaire très 
inattendu de la thérapie. Maintenant, il ne faudrait pas que 
je me mette à boire. 
 
    Elle se retire du « jeu » mais j’ai bien entendu qu’elle 
exercera jusqu’au trente juin. C’est un lundi, pas un jour 
de séance. J’ai compris aussi qu’il pourrait y avoir un 
rendez-vous ce jour-là. Alors, je demande. Son crayon 
hésite entre le début d’après-midi et la fin de journée. Je 
serai donc sa dernière patiente. L’idée d’aller jusqu’au 
bout avec elle et d’être la dernière me plaît bien. J’ai en 
tête le Finistère, pas comme la fin de la terre mais dans le 
sens où, dans une poignée de minutes, elle aura « fini de se 
taire »… à moins que ce soit moi. Mais, ça, je ne le sais 
pas encore. Pour l’instant, je n’ai que deux idées en tête 
« Ça doit bien se passer » et « Ça se passera bien ». 
 
    La colère est passée, dépassée et, pour cette dernière 
séance, j’ai pris les devants. J’innove. J’ai fait précéder 
notre rencontre de l’envoi d’un mail. Je veux être sûre de 
pouvoir dire ce qui est important pour moi au moment de 
conclure définitivement et je ne veux pas courir le risque 
de ne rien dire, de rester sur une impression négative me 
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concernant. Je veux une « vraie » et belle fin, une 
expérience partagée de plusieurs années qui se termine de 
façon sereine et positive pour toutes les deux. Dans mon 
message, j’ai repris en quelques lignes là où j’en suis et le 
chemin parcouru. Les sept années d’analyse qui m’ont 
permis de vivre très bien pendant vingt ans et les trois ans 
écoulés qui devraient tout autant porter leurs fruits. Mais 
aussi, ce que j’ai trouvé dans le lien thérapeutique et dans 
le lien humain tout simplement. J’ai également besoin de 
lui communiquer que je vais mieux, bien mieux, même 
plutôt bien. Ma façon de la rassurer pour l’avenir. Ce que 
je ressens à l’approche de la fin vient de très loin et se 
rappelle à moi de façon massive en terme de manque.  
 
    J’imagine mal qu’elle ait pu vivre une vie de psychiatre-
psychanalyste et qu’elle arrête complètement d’exercer. Je 
sais que la vie n’est pas seulement le travail mais ce doit 
être compliqué. Je fais peut-être aussi le parallèle avec ce 
que je vis moi-même sur le plan professionnel. Mon côté 
assistante sociale ou mère bienveillante reprend également 
le dessus. Je voudrais l’aider à continuer d’aller bien mais 
je ne peux rien y faire. Une sorte de dommage collatéral. 
Le transfert, tel qu’il se manifestait durant les séances, 
s’en est allé. Je parle avec le sentiment d’exister à côté 
d’elle, en tant qu’adulte, d’« égale à égale », de femme à 
femme. 
 
    « C'était », c'est le dernier mot de notre dernière 
rencontre. Un mot sur lequel je bute, qu'elle reprend et qui 
devient le sien ou plutôt le nôtre. Un imparfait qui signifie 
déjà un temps passé. C'est ce même mot qui prendra tout 
son sens, un mois plus tard, dans un colloque de 
psychanalyse auquel j’assiste. « Là où c'était, je dois 
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advenir ». Voilà qui traduit bien mon parcours et ouvre sur 
l’avenir.  
 
    Ça va me manquer. Un manque que j’ai connu, re-
connu et que je sais aujourd’hui reconnaître (re-co-naître). 
Dans la nuit qui suit, je rêve que je donne un doudou-singe 
à un enfant pour ne pas qu’il soit seul. Pas sûre, cette fois, 
que l’enfant ce soit moi. 
 
 
Ecrire   
 
    « C'est bien d'écrire ». La formulation de ma psy lors de 
notre dernier rendez-vous est comme une autorisation, un 
feu vert pour aller jusqu'au bout.  
 
    Ecrire quand « ça » se déchaîne, m’accrocher aux mots 
pour échapper aux moments de « folie ». Ecrire pour ne 
pas mourir chante Anne Sylvestre. Ecrire après un silence 
insupportable ou après une parole quand elle a ouvert une 
brèche. E-cri-re pour ne pas crier, comme une nécessité.   
 
    Au début de l’effondrement, entre les temps de séances, 
écrire est un geste fulgurant qui m’amène à saisir un 
crayon et du papier pour attraper l’insupportable, essayer 
de le contenir avant qu’il ne se propage et ne me détruise. 
Il faut que « ça » soit écrit, matérialisé et plus seulement 
dans ma tête, insaisissable. Poser les mots à l’extérieur de 
moi, les tracer là, sur la page, pour qu'ils quittent mon 
corps. Peut-être aussi comme la marque que tout cela 
existe bien. 
 
    Au fur et à mesure que je me relève, que je me bats 
moins avec mes idées de mort, je m’approprie le crayon et 



208 

 

le fait d’écrire. Je prends le pouvoir, ce sont désormais 
mes mots, mes phrases et plus ceux de ma mère. Ses mots 
dont je me sens progressivement moins dépendante et qui 
tapissent déjà quelques pages où ils vont rester.   
 
    Dans une interview, Marguerite Duras disait « seule 
l’écriture est plus forte que la mère ». C’est un peu ça mais 
je pense que l’écriture, à elle seule, n'aurait pas suffi. 
Ecrire a participé à ma thérapie mais sans ma thérapie il 
n’y aurait pas eu d’écriture possible. Je devrais dire aussi 
sans l’autorisation de ma psy à écrire et à lui écrire.  
 
    L’écriture a contribué au jeu de patience, au puzzle de 
la reconstruction, des mots éparpillés, des phrases écrites 
ça et là, sur des bouts de papiers épars, à rapprocher, à 
imbriquer. Un écrit à construire, un corps à reconstruire. 
En même temps que je cherche à faire un tout avec mon 
corps morcelé, écrire me permet de faire un tout avec les 
différentes parties de mon histoire, d'en déchiffrer le sens, 
pour pouvoir la poursuivre.  
 
    Ecrire aussi  les rêves pour ne pas les perdre, les relire 
avant de les dire et les entendre pour m’entendre. Ecrire 
m’a aidé à parler, comme s’il fallait que les mots soient 
d’abord posés avant de pouvoir les dire, les maîtriser, 
éviter qu’ils ne me jouent de mauvais tours. Echapper au 
danger que représentaient la parole et les mots.   
 
    Mener à bien l'écriture de ce livre est aussi une façon de 
surmonter la fin du parcours avec ma psy. Le terminer, 
tout comme terminer ma thérapie me faisaient peur. Le 
peur du rien qui allait suivre. J'ai franchi cette étape. Je 
sais qu'il y aura un après et que cet après dépend 
essentiellement de ce que j’en ferai.  
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Chapitre XI 
 

C’était noir,  père et passe 
 
 

                       « Ce qui se réalise dans mon histoire n’est pas 
                          le passé défini de ce qui fut, puisqu’il n’est    
                          plus, ni même le parfait de ce qu’il a été dans 
                          ce que je suis, mais le futur antérieur de ce  
                          que j’aurai été pour ce que je suis en train de   
                          devenir » 
 
                                                                            Jacques LACAN
  
  
 

e l'ai trouvé sans le chercher, aux hasards de la toile. 
Un blog, il y est question d’art, de créativité et de 
thérapie. Il est psychiatre et psychanalyste. La lecture 

de quelques phrases me suffit, je dirai même de quelques 
mots, médicaments et psychanalyse ne s'excluent pas. Moi 
qui ai tendance à penser le contraire me concernant, j'aime 
quand même bien l'idée. Qui sait, un jour peut-être en 
aurais-je à nouveau besoin. Une courte intervention de ma 
psy pour me dire que derrière les sites il existe des 
personnes et, huit jours après avoir refermé sa porte, une 
autre s'ouvre.  

 
 
Loup y es-tu ?    

 
    Dans cette  grande ville qui compte bon nombre de 
spécialistes, comment ai-je fait pour tomber sur celui-ci ? 
Me voilà nez à nez avec un loup. Pas le psy, non. Nul 

J 
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doute que celui-là ne me mangera pas. Dans son cabinet, 
c'est à un cadre que mon regard s'accroche. Un loup, 
dessiné tout en longueur, d’un trait noir. Devant lui, d’un 
autre trait, un petit chaperon, rouge. Des mots colorés les 
croisent, forêt, galette,... Je n'ai jamais aimé les contes 
pour enfants, ils m’effrayaient. Ce cadre-là, bordé de 
blanc, me plaît bien et je m'y contiens.  

 
    Ma psy ne s'était pas trompée en me disant, il y a 
longtemps déjà, que ce pourrait être intéressant que je 
consulte un homme. Avec cette nouvelle porte qui s'ouvre, 
ma bouche fait de même, plus facilement. Rien à craindre 
avec les hommes ou rien à faire avec eux, c’est encore ce 
que je veux croire. Passé un court moment, au début de 
chaque rendez-vous, pour que mon corps se pose « tout 
entier » sur le fauteuil, je parle à chaque séance. Certes, le 
face à face y aide mais il ne fait pas tout d’autant que je ne 
le regarde pas davantage. Je m’applique à le faire lorsque 
je le salue, au début et à la fin des séances, et de façon plus 
instinctive lorsqu’il parle. Cette fois, c’est au cadre que 
mon regard s’accroche. 

 
    Des séances courtes, un début tout en douceur, dans le 
respect de la thérapie tout juste terminée et peut-être dans 
la volonté de ne pas devancer ma demande. Une étrange 
impression, la sensation qu'il connaît déjà mon histoire. 
J'annonce « dépressive, mélancolique, état limite, tout ce 
que vous voulez, mais bipolaire, non ! ». Sa position quant 
à mon choix de ne plus prendre d'antidépresseur est claire, 
il s'agit d'un pari qui m'appartient et il y va de mon 
intégrité. Quant à mon opposition au diagnostic porté par 
le psychiatre de la clinique, je comprends que le fait d'être 
psychiatre n'est pas synonyme de science infuse. C’est un 
bon départ ! 
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    Il pose quelques mots à chaque séance, tout en 
délicatesse, des mots qui aident à aller plus loin, sur le 
moment ou à la séance suivante. Où va-t-il chercher le 
positif qu’il relève de mes propos ? Il me dépasse.  Je 
ressens qu'il ne s'inquiète pas, que je ne l'inquiète pas et 
c’est rassurant.   

  
    La vie continue. Ma participation à mon premier 
colloque de psychanalyse « Les paradoxes du désir » est 
une vraie découverte. Je ne suis pas du tout dépaysée par 
les sujets développés, tout me parle. Des psychanalystes 
de différents pays témoignent de leur parcours d'analyste 
et de leur expérience d'analysé. Un partage de ce qu'ils ont 
vécu, compris, au moment de leur  passage à la position 
d'analyste.  Leurs textes sont pleins de finesse pour en 
parler et d'une grande intensité. Je ne rêvais donc pas, il y 
a bien des mots pour dire et expliquer ce que j'ai ressenti 
deux mois plus tôt, ce qui fait qu’un jour on devient 
psychanalyste. D’autres séminaires et journées d’étude 
viennent compléter cet enseignement dans l’échange.  

 
    Les vacances d’été s’achèvent et « elle » ne reprend pas. 
Je le savais mais, là, c'est du concret.  Le véritable clap de 
fin est donné quand sa plaque de praticienne est décrochée 
du mur qui donne sur la rue, le dernier week-end du mois 
d’août. Avant, c’était un peu comme si elle était en 
vacances. Cette fois, « ma psy » a véritablement disparu et 
je ne suis plus reliée. Plus de retour possible.   
 
    Je connais un temps de deuil que je n’ai jamais connu. 
Aspirée vers le fond, je dois faire l'effort de rester à la 
surface, résister. C'est épuisant. En même temps, quelque 
chose tient bon à l’intérieur de moi. Cette fois, je suis 
triste mais je sais pourquoi.   
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D’un impossible à dire à un possible  
 
    Je parle, je m'entends et il m'entend  
    Je parle et je rêve  
    Je rêve et je l'écris  
    J'écris et je parle 
    Je parle et je relie 
    Je relie et j'écris  
    J'écris et je relis 
    Je relis et je parle 
    Je parle et je rêve 
    Je rêve et je parle… 

 
    Cette fois, je suis en capacité d’aller là où l’inconscient 
me mène, d’entendre, de lire ce qui était jusque-là codé, 
intraduisible mais surtout impossible. Ce que je savais 
sans savoir que je le savais. 

 
    Reims ou le « retour sur taire » et non pas le « retour sur 
terre » comme j’en parlais à propos de mes violentes 
douleurs, passée la satisfaction du déménagement. Le taire 
remplace la terre, celle qui recouvre la tombe de chacun de 
mes parents, sans pierre tombale, sans nom, sans écriture, 
sans trace…  

 
    Cette bouche, rouge sang, par où les mots ne pouvaient 
sortir et la croûte au milieu de la figure en disaient long. Il 
y a peu encore, la main devant la bouche, ne pas dire, ne 
pas risquer d’être entendue, chut(e) ! Ma psy et la mère 
que j’y voyais dans le transfert ne devaient certainement 
pas entendre. « Ma psy » est devenue « mon psy » et, dans 
le même temps, dire devient possible.   
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    Promenade au Parc de Champagne, le Parc Pommery de 
mon enfance. Un adulte et un jeune enfant au bout d’une 
allée. Ils arrivent à ma hauteur. C’est un père et sa fille. 
Une forte envie de vomir. La bouche pleine, trop pleine, à 
vomir. Le vomi qui tombe, le sale. Le corps penché, la tête 
à l’envers, ne pas bouger, ne pas respirer, le danger. 
 
    Un rêve, une soupe de tapioca où nage une aile de 
poulet. La sensation physique et réelle de grumeaux dans 
ma bouche. Il y en a trop, il faut que je recrache mais je 
ravale. Je ne veux plus faire ça, c’est sale. Pourtant, au 
milieu de tout ça, j’aime le poulet… Sa petite poule, la 
poulette que je suis pour mon père. Le fruit défendu. Je ne 
dois pas avaler ça, c’est imbuvable, je dois le cracher. 
D’autres rêves, un tuyau, plein de liquide, je suis 
trempée… 

 
 

La « parents-taisent » inattendue 
 
    Ce que je trouve, derrière la porte jusque-là bien 
verrouillée, me laisse abasourdie, sans voix. Inimaginable, 
impossible. Alors je laisse décanter, comme une eau sale. 
En déduire que je ne suis pas si « malade » que ça est une 
mince compensation au regard du trouble provoqué. Je me 
suis simplement construite sur « ça », sur ça aussi. Un trop 
plein de mère, un trop plein de père et, à l’arrivée, un 
grand vide. Un grand vide sans bord ou des bords plein de 
vide. Un corps qui s’évapore et un corps qui déborde. L’un 
et l’autre ont fait effraction à leur manière. Deux ravages.  
 
    Comment se construire sur deux défaillances, sans 
protection ? Comment compter quand on ne peut 
s’appuyer ni sur l’un ni sur l’autre, quand ni l’un ni l’autre 



214 

 

n’ont de limite ? Cet état limite dans lequel je me trouvais 
dans la dépression, la mélancolie, l’analyse et le transfert.   
 
    Dans l’après-coup de la surprise, mon histoire s’éclaire 
et je peux déchiffrer mes symptômes les uns après les 
autres, traduction d’un dysfonctionnement familial, faire 
une nouvelle lecture de mon histoire. Je pense tout de suite 
au glaucome dont je souffre et à ce que j’entends dans ce 
mot, depuis le début de cette « affection », un glauque-
homme. Je pense aussi au mot maniaque, dans la bouche 
de ma grand-mère, toujours accolé au mot sexuel… 
 
    A mon grand étonnement, je me rends compte que dans 
ce livre que j’ai déjà écrit au trois-quarts  de nombreux 
indices y sont déjà, sous mon nez, entre les lignes, mais 
invisibles à mes yeux, impossibles à imaginer, impossibles 
à me représenter. Ces derniers mois avec ma psy, j’y étais 
presque. Les pancartes qui, toutes, donnent la direction de 
mon père, alors que je suis « trans-père-sait » de douleurs, 
la sensation de mon bras sur un sexe d’homme, les jambes 
coupées et l’envie de vomir qui vont de « père », depuis 
l’enfance, dès que la peur me sur-prend. Et mes autres 
symptômes qui se répètent.  
  
    Progressivement, je comprends mieux certains aspects 
de ma personnalité, celle que je suis devenue, mes 
différences, mon silence, mon no man’s land. Le besoin 
tenace de trouver un sens en chaque chose était peut-être 
ma réponse à cette période enfouie, oubliée, un temps de 
non-sens. Le sentiment de solitude et d’impuissance que je 
ressentais enfant, bien au-delà de s’expliquer par le fait 
d’être une enfant unique en manque maternel, traduisait 
certainement mon extrême solitude face à un autre danger. 
Tu ne te rendras compte de rien disait ma mère. J’ai fait 
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ainsi, jusqu’à l’oublier pendant cinquante ans, avec pour 
seule sensation celle d’être un énorme trou de mémoire. 
Une phrase de ma psy me revient. Elle parlait de ce qui a 
trait à ma mère : « Je pense que de ce côté-là vous en êtes 
sortie ». Il y avait donc un autre côté et c’est celui-là. Peut-
être l’avait-elle « entendu » avant moi. Je n’en étais pas 
encore là. Elle le respectait. 
 
    Lequel de mes deux parents a été le plus traumatisant ? 
Je ne cherche pas à le savoir précisément même si la 
question se pose. Ce que je ressentais comme une certaine 
jouissance de ma mère à se servir de moi, à utiliser mon 
corps à la place du sien, revient et en même temps mon 
questionnement sur son rôle. A-t-elle vu, n’a-t-elle rien vu 
ou n’a-t-elle rien voulu voir ? A-t-elle fermé les yeux ou 
regardé ailleurs ? Un aveuglement qui l’arrangeait peut-
être inconsciemment et qui devait participer de son 
fonctionnement pathologique. Elle qui se refusait à lui ne 
m’a-t-elle pas « livrée » à mon père ? L’a-t-elle laissé 
jouer à la poupée avec moi ? La poupée désarticulée ou 
écartelée (écarte-les) que j’étais, à ne plus vouloir 
articuler, à devoir rassembler les parties de son corps. De 
sa « perversion » à ma version du père, un père qui n’a pas 
grandi, un fils en manque d’affection. Ma façon de traiter 
son dépassement des limites, son abus, d’en faire un jeu 
d’enfants pour le rendre moins réel, moins traumatique.  
 
    Ma mère était donc cet arbre qui cachait la forêt. 
Maintenant, les deux font la paire, quelque chose les 
faisait tenir ensemble. « Tu vas pas nous en chier une 
pendule » ou « tu me bassines » disait ma grand-mère.  
Elle qui refusait de se  trouver dans la même pièce que 
mon père et de lui adresser la parole. C’était donc ça. 
Alors, elle aussi savait. Elles savaient toutes les deux. 



216 

 

C’est probablement ça le plus insupportable. Et nous 
avons continué ainsi, comme si de rien n’était… Se taire, 
une solution familiale que j’ai reprise à mon compte.  
 
    Quelle satisfaction, quels bénéfices secondaires ai-je pu 
retirer de tout ça ? Il ne pouvait pas y avoir que du négatif. 
Je me reconnais bien là. Quelques moments d’affection ? 
Me faire aimer de mon père à défaut d’y parvenir avec ma 
mère ? Une sorte de scénario que j’aurais construit dans 
mon imaginaire d’enfant ? Comme celui d’avoir un enfant 
avec mon père pour ne plus être seule ? A moins que ce ne 
soit la satisfaction de réussir là où ma mère était absente. 
Etre la « bonne fille », apporter à mon père ce qu’elle ne 
lui donnait pas. Mais peut-être aussi me rallier à lui, 
trouver un allié face au danger maternel. 
 
    Il me faut maintenant avancer avec « ça », pas comme 
un fardeau ou quelque chose qui m’embarrasse mais 
comme ce qui vient éclairer le chemin parcouru et celui 
qui me reste à parcourir. Un petit bout du voile s’est levé. 
Il n’explique pas tout, il ne donne pas toute la vérité. Je 
sais, depuis bien longtemps, que « la » vérité n’existe pas 
et que l’exactitude des choses est toute relative. D’autres 
parties du voile se soulèveront peut-être. Je reste à 
l’écoute. 
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Conclusion 
 

 

eci est mon histoire, ma vérité. Un témoignage 
dans une langue simple qui pourra peut-être 
résonner chez certains comme d’autres récits ont 

résonné chez moi durant ma dépression. J’ai commencé ce 
livre avec l’idée de le terminer en même temps que je 
pourrai dire que je m’en suis sortie. Deux ans après la 
prise du dernier médicament, je peux le dire. Je m’étais 
aussi donné du temps pour être sûre de mon désir de 
devenir psychanalyste. Il est bel et bien là. 

    Le passé m’a rattrapée, brutalement, l’espace de 
quelques mots. Il a profité d’une période de grande 
vulnérabilité, d’un épuisement professionnel, dans l’année 
qui a suivi le décès de mon père et pour cause… 
Conséquence d’un « laisser tomber », professionnel et 
affectif, privée d’un regard qui soutient, comme je l’avais 
été du regard maternel, je me suis moi aussi laissée 
tomber, sabordée, détruisant ce que j'avais construit, 
incapable de penser que je le valais bien. Sorte de passage 
à l’acte, je suis tombée dans la dépression comme d’autres 
tombent dans l’anorexie, la dépendance à l’alcool ou aux 
toxiques. J’ai sauté, à ma façon, dans ce rien, ce vide. Ce 
même rien et ce même vide dont je m’étais nourrie enfant 
et dont mon père et ma mère s’étaient certainement nourris 
avant moi.  

    Devenir « responsable » d’un service m’a fragilisée. 
Imperceptiblement, de jour en jour, ce terme prononcé, lu, 
écrit, signé, m’a « dérangée » jusqu’à ne plus le supporter. 
Aujourd’hui, je suis en capacité de dire que je n’étais pas 
responsable de la « folie » de ma mère, pas davantage des 

C 
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débordements de mon père. Leur dysfonctionnement 
réciproque n’était pas lié à l’enfant que j’étais mais à leur 
propre enfance.  
 
    Le burn-out a contribué à ma dépression mais cette 
dépression est en quelque sorte la solution que j'ai trouvée, 
de façon inconsciente, pour m’en sortir, renouer avec la 
psychanalyse, rester en vie, prendre soin de moi. Le burn-
out et la dépression comme symptômes d’un impossible à 
dire mais aussi comme « garde-fou » pour ne pas se perdre 
davantage au risque de se perdre complètement. La mort 
tant présente dans mes pensées, image de l’ enfant 
mort que j’étais dans les yeux de ma mère ou lors des 
attouchements de mon père. Des idées de mort qui 
remplaçaient la mort réelle, un moyen pour continuer 
d’exister, une certaine façon d’exprimer ma proximité 
avec la mort depuis les tout premiers instants de ma vie.  
 
    A l’image des failles provoquées par un séisme, le burn-
out a agi comme une lame de fond qui a fait remonter à  la 
surface des choses enfouies, oubliées. Je suis persuadée 
aujourd’hui que sans ce burn-out, sans cette profonde 
dépression et, bien évidemment, sans la psychanalyse, je 
n’aurais jamais rouvert les cicatrices de l’enfance et donc 
jamais atteint le rivage paternel. Pas plus que je n’y serais 
parvenue si j’étais restée anesthésiée par des molécules 
chimiques. 
   
    Les traumas de l’enfance ont laissé des traces 
indélébiles dont mon corps s’est fait le porteur mais des 
traces dans lesquelles j’ai marché et dont je me suis servie 
pour avancer, progresser. Ma mère qui sommeillait en moi 
s’en est allée et, avec elle, son « programme imposé ». 
Désormais, j’en suis réellement détachée, détachée aussi 
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de son détachement, séparée. Je sais ce que j’ai reçu « en 
moins » et « en trop » de la part de parents perturbés 
encore aux prises avec leur propre histoire, leurs 
souffrances, leurs traumatismes et qui m’ont utilisée, à 
leur manière, pour combler leurs failles, soulager leurs 
angoisses.  
 
    Des parents qui m’ont tout de même laissé la possibilité 
de réussir ma vie car ce passé me constitue. C'est avec lui 
que je me suis construite pour devenir celle que je suis 
avec ma sensibilité, mes fragilités mais aussi ma force, ma 
détermination et mon côté rebelle. Cette force intérieure 
qui me vient de l'enfance. L'énergie du désespoir comme 
je l'ai parfois appelée, la volonté de faire du plus avec du 
moins, de transformer le traumatique en quelque chose qui 
ait du sens.  
 
    Le silence face à l’intrusion de ma mère, à l’effraction 
de mon père. Ne pas dire, me taire. Je me suis approprié 
leur façon d’agir. Un agir plus actif que je le pensais et 
que je répétais dans le transfert. Me taire a constitué 
pendant longtemps ma solution, mon symptôme, une 
façon de me réfugier dans le silence, à l’intérieur, le seul 
endroit où elle n’était pas et lui non plus. Des moments qui 
m’appartenaient et qui me permettaient de croire un peu 
en moi. Une satisfaction qui a remplacé celle des mots. 
Une sensation de plénitude que je ressens parfois encore et 
en-corps dans la solitude et le silence dans une sorte de 
jouissance autistique. Désormais, j’en saisi davantage le 
sens.  
 
    Mes convictions concernant la psychanalyse étaient 
profondes mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse 
me mener là où j’en suis aujourd’hui. La psychanalyse 
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m’a permis, une nouvelle fois, de sauver ma peau, au sens 
propre comme au figuré, de la « reconstruire » petits bouts 
par petits bouts. Aujourd'hui, je me suis réappropriée mon 
corps dans lequel je ne me sens ni morcelée ni divisée, 
juste seule à l'intérieur car c’est ainsi que nous sommes.  
 
    Je ne suis plus en mode survie, suspendue. « Marie 
sur’le bord » n’a plus besoin de s’accrocher au bord. Je me 
suis fabriqué un nouveau bord, avec l’aide de mes psys, 
suffisamment loin de l’abîme avec le droit d’être vivante 
et de jouir pleinement de l’existence sans m’en sentir 
coupable. Il ne m’aura pas été possible de soigner ma 
mère et mon père comme j’ai dû l’espérer enfant mais j’ai 
enfin réussi à prendre soin de moi, à devenir bienveillante 
avec moi-même et à me créer un sentiment nouveau de 
sécurité intérieure.  

    Ce serait mentir de dire que je ne suis que sérénité mais 
la pulsion de mort a totalement disparu, l’angoisse ne 
s’abat plus sur moi et, si elle s’invite, je peux la 
reconnaître et l’accueillir. Désencombrée de ce qui me 
freinait, je vois l’avenir sereinement, avec des projets, sans 
avoir à composer avec ce que l’on a écrit pour moi, sans 
craindre les retours du passé.  

    Je ne pense pas que cette épreuve m’ait rendu plus forte. 
Je suis foncièrement la même, celle que j’étais déjà 
devenue, avec ses forces, ses faiblesses et un brin de 
sagesse. Ma vie n’est pas transformée, elle se poursuit, 
éclairée par ce que cette traversée m’a appris et qui lui 
donne une nouvelle saveur. Ni tout à fait la même, ni tout 
à fait une autre, « force-aimant » un peu différente… Une 
vie choisie, faite de la liberté d’entreprendre, de créer, de 
construire de nouveaux liens.  
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  « Elle n’ira pas jusqu’au bout » disaient-ils de ma mère.  
Ce bout où elle devait m’emmener et où elle est allée toute  
seule. Ce bout des phrases que je n’arrivais pas à atteindre.  
Je suis allée jusqu’au bout de l’écriture de ce livre et 
jusqu’au bout pour le publier malgré mes questionnements 
existentiel, professionnel et déontologique. Je m’en suis 
donné le droit comme je vais aller jusqu’au bout de mon 
désir de devenir psychanalyste. Ne pas laisser les autres 
décider pour moi ni me mettre hors-jeu, rester dans le jeu 
de la vie… 
 
    Capitaine du bateau, j’ai repris le gouvernail, la 
direction de ma vie, loin de l’idée de faire « comme si de 
rien n’était ». Plutôt en toute connaissance de cause, la 
cause du désir, un désir tout neuf. Au moment où je 
m’apprête à franchir le pas, à permettre à d’autres 
d’effectuer leur traversée, je veux croire que je saurai faire 
bon usage de ce qui a représenté longtemps mon 
symptôme. Ma capacité à me taire, dans une écoute qui 
permette à mes futurs analysants, dans leur singularité, de 
dire et de s’entendre dire.  

     
 
     

 
 
 
 
 
 
 
 



 

Vous souhaitez contacter l’auteure,
vous pouvez le faire à cette adresse : 

dunbordalautre51@gmail.com 
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greffe assortie de traitements très durs peut la sauver.
(16.00 euros, 152 p.)  
ISBN : 978-2-343-07375-0, ISBN EBOOK : 978-2-336-39236-3
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D’un bord à l’autre 
Le burn-out et la dépression  

à la lumière des traumas de l’enfance

Marie-Christine Adam

De nombreux bords ont jalonné la vie de l’auteure de ce témoi-
gnage, de sa conception à sa détresse d’enfant, jusqu’à l’âge 
adulte, avec la mort en filigrane. Une première rencontre avec 
la psychanalyse lui permit pourtant de surmonter les trauma-
tismes de l’enfance et de mener une vie épanouie. Jusqu’à ce jour 
de décembre où son passé la rattrape, l’espace de quelques mots. 
Ce qui progressait à bas bruit envahit alors tout son être. Sous la 
forme d’un burn-out suivi d’une profonde dépression que rien 
ne laissait supposer. Une descente dans les abysses de la mélan-
colie qui la conduira jusqu’à un nouveau seuil, au bord de la folie. 

L’auteure relate son parcours de vie et cette traversée de trois 
années. Elle aborde le burn-out en termes de symptôme, face 
visible d’une faille bien plus profonde, mais aussi d’issue incons-
ciente pour sortir d’une impasse. Une expérience éprouvante 
mais positive car synonyme d’ouverture vers un possible. Un 
témoignage vibrant dans une écriture spontanée, au plus près 
du vécu.

Marie-Christine Adam, assistante sociale puis 
cadre socio-éducatif, signe son premier ouvrage. Au 
plus profond de l’angoisse, elle a d’abord jeté des 
mots, ça et là, sur des bouts de papier épars. Encore 
aux prises avec la dépression, elle décide d’écrire 

un livre avec un objectif, le terminer en même temps qu’elle pourra 
dire qu’elle en est sortie. Un cheminement qui va bien au-delà de 
ses espérances.

Le burn-out et la dépression
à la lumière des traumas de l’enfance

Témoignage

D’un bord à l’autre

HC_PF_ADAM_D-UN-BORD-A-L-AUTRE.indd   1 25/05/16   15:02


