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INTRODUCTION

« Il se dirigea alors vers eux, la téte
basse, pour leur montrer qu'il était prét a
mourir. Cest alors qu'il vit son reflet dans
leau : le vilain petit canard s'était méta-
morphosé en un superbe cygne blanc... »

d’apres Hans Christian ANDERSEN (1805-1875)
Le Vilain Petit Canard






« Je suis née a I'age de vingt-cing ans, avec ma premiére
chanson. »

— Avant?

- Je me débattais.

« Il ne faut jamais revenir

Au temps caché des souvenirs...

Ceux de l'enfance vous déchirent . »

L'instant fatal ot tout bascule tranche notre histoire en
deux morceaux.

- Avant?

- « J'ai d(i me taire pour survivre. Parce que je suis déja
morte, il y a longtemps - Jai perdu la vie autrefois - Mais je
m’en suis sortie, puisque je chante 2. »

— Sortie? Il y a donc une prison, un lieu clos d’oti I'on
peut s'évader — La mort n'est pas sans issue?

1. BarBara, 1968, Mon enfance (chanson).
2. BarBARA, 1964, Paris-Match, 21 décembre, cité in : BELFoND J.-D.,
2000, Barbara lensorceleuse, Christian Pirot.
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Quand on est mort,
et que surgit le temps
caché des souvenirs

Genet a sept ans. L'Assistance publique I'a confié a des
paysans du Morvan : « Je suis mort en bas 4ge. Je porte en
moi le vertige de lirrémédiable... le vertige de l'avant et
I'apres, 'épanouissement et la retombée, une vie misée sur
une seule carte ... »

Un seul événement peut provoquer la mort, il suffit de
peu. Mais quand on revient a la vie, quand on nait une
deuxiéme fois et que surgit le temps caché des souvenirs,
I'instant fatal devient sacré. La mort n'est jamais ordinaire.
On quitte le profane quand on coétoie les dieux, et lorsqu'on
retourne chez les vivants, I'histoire se transforme en mythe.
D’abord, on meurt : « J'ai fini par admettre que j'étais mort
a I'age de neuf ans... Accepter de contempler mon assassi-
nat, c'était me constituer cadavre“. » Puis, quand 3 ma
grande surprise, la vie s'est réchauffée en moi, j’ai été tres
intrigué par « le divorce entre la mélancolie de mes livres et
mon aptitude au bonheur > ».

L'issue qui nous permet de revivre serait donc un pas-
sage, une lente métamorphose, un long changement d’iden-
tité ? Quand on a été mort et que revient la vie, on ne sait
plus qui l'on est. On doit se découvrir et se mettre a
I'épreuve pour se donner la preuve qu'on a le droit de vivre.

Quand les enfants s’éteignent parce quils n'ont plus
rien a aimer, quand un hasard signifiant leur permet de ren-
contrer une personne — une seule suffit — pour que la vie

3. Sartre J.-P., 1952, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard,
p. 12-13.

4. Castiro M. pEL, 1998, De pere frangais, Fayard, p. 12.

5. Ibid., p. 22.
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revienne en eux, ils ne savent plus se laisser réchauffer.
Alors, ils manifestent des comportements surprenants, ils
prennent des risques exagérés, ils inventent des scénarios
ordaliques comme s'ils souhaitaient se faire juger par la vie,
pour se faire acquitter.

Un jour, le petit Michel a réussi a s'échapper de la cave
oll son pére le jetait apres l'avoir battu. Dehors, il s'est
étonné de ne rien ressentir. Il voyait bien que le beau temps
rendait les gens souriants, mais au lieu de partager leur
bien-étre, il s'étonnait de sa propre indifférence. C'est une
marchande de fruits qui a réchauffé l'enfant. Elle lui a
tendu une pomme et, sans méme qu'il I'ait demandé, lui a
permis de jouer avec son chien. L'animal a manifesté son
accord et Michel, accroupi sous les cageots, a entrepris une
affectueuse bagarre. Aprés quelques minutes de grand plai-
sir, le garcon a ressenti un sentiment mélé de bonheur et de
crispation anxieuse. Les voitures filaient sur la route.
L'enfant a décidé de les froler comme un torero se fait
effleurer par les cornes du taureau. La marchande 'a injurié
et lui a fait la morale en lui langant 4 la téte des explications
tellement rationnelles qu'elles ne correspondaient en rien a
ce que l'enfant éprouvait.

« Je m’en suis sorti », s'étonnent les résilients qui apres
une blessure ont réappris a vivre, mais ce passage de
Tombre 2 la lumigre, I'échappée de la cave ou l'issue du tom-
beau nécessitent de réapprendre a vivre une autre vie.

La sortie des camps n’est pas la liberté ¢ . Quand la mort
s’éloigne, la vie ne revient pas. Il faut la chercher, réap-
prendre 4 marcher, A respirer, a vivre en société. Un des
premiers signes de la dignité retrouvée fut le partage de la
nourriture. Il en restait si peu dans les camps que les survi-
vants avalaient en cachette tout ce qu'ils pouvaient trouver.

6. Fiscuer G.-N., 1994, Le Ressort invisible. Vivre lextréme, Seuil,
p. 185.
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Quand les geoliers se sont enfuis, les morts-vivants ont fait
quelques pas dehors, certains ont dii se glisser sous les bar-
belés parce qu'ils n'osaient pas sortir par la porte puis,
ayant constaté la liberté apres avoir palpé le dehors, ils sont
rentrés au camp, ils ont partagé quelques crofitons afin de
se prouver qu'ils s’apprétaient a redevenir des hommes.

L’arrét de la maltraitance n’est pas la fin du probléme.
Retrouver une famille d’accueil quand on a perdu la sienne
n'est que le début de la question : « Et maintenant, que
vais-je faire avec ¢a? » Ce n'est pas parce que le vilain petit
canard trouve une famille cygne que tout est liquidé. La
blessure est écrite dans son histoire, gravée dans sa
mémoire, comme si le vilain petit canard pensait : « Il faut
frapper deux fois pour faire un traumatisme ’. » Le premier
coup, dans le réel, provoque la douleur de la blessure ou
l'arrachement du manque. Et le deuxiéme, dans la représen-
tation du réel, fait naitre la souffrance d’avoir été humilié,
abandonné. « Et maintenant, que vais-je faire avec ¢a? Me
lamenter chaque jour, chercher a me venger ou apprendre a
vivre une autre vie, celle des cygnes? »

Pour soigner le premier coup, il faut que mon corps et
ma mémoire parviennent a faire un lent travail de cicatrisa-
tion. Et pour atténuer la souffrance du deuxiéme coup, il
faut changer l'idée que je me fais de ce qui m'est arrivé. il
faut que je parvienne a remanier la représentation de mor.
malheur et sa mise en scéne, sous votre regard. Le roman de
ma détresse vous touchera, la peinture de mon orage vous
blessera et la figvre de mon engagement social vous forcera
a découvrir une autre maniére d’étre humain. A la cicatrisa-
tion de la blessure réelle, s'ajoutera la métamorphose de la
représentation de la blessure. Mais ce que le petit canard
mettra longtemps & comprendre, c’'est que la cicatrice n'est
jamais stre. C'est une bréche dans le développement de sa

7. FrReup A., 1936, Le Moi et les mécanismes de défense, PUF.
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personnalité, un point faible qui peut toujours se déchirer
sous les coups du sort. Cette félure contraint le petit canard
a travailler sans cesse 2 sa métamorphose interminable.
Alors, il pourra mener une existence de cygne, belle et pour-
tant fragile, parce qu'il ne pourra jamais oublier son passé
de vilain petit canard. Mais, devenu cygne, il pourra y pen-
ser d'une maniére supportable.

Ce qui signifie que la résilience, le fait de s’en sortir et
de devenir beau quand méme, n’a rien a voir avec I'invulné-
rabilité ni avec la réussite sociale.

La gentillesse morbide du petit rouquin

On m'avait demandé d’examiner un gargon de quinze
ans dont les comportements paraissaient surprenants. J'ai
vu arriver un petit rouquin a la peau blanche, vétu d'un
lourd manteau bleu a col de velours. En juin, 4 Toulon, cest
un vétement surprenant. Le jeune évitait mon regard et par-
lait si doucement que j'ai eu du mal & entendre un discours
cohérent. On avait évoqué la schizophrénie. Au fil des entre-
tiens, j'ai découvert un gargon trés doux et tres fort. Il habi-
tait dans la basse ville deux pieces & deux étages différents.
Au premier, sa grand-mére mourait lentement d'un cancer.
Au deuxieéme, son peére alcoolique vivait avec un chien. Le
petit rouquin se levait tres t6t, faisait le ménage, préparait le
repas de midi, puis filait au lycée o1 il était bon éléve mais
treés solitaire. Le manteau, pris dans I'armoire du pere, per-
mettait de cacher I'absence de chemise. Le soir, il faisait les
courses, n'oubliait pas le vin, lavait les deux pieces ou le
pere et le chien avaient commis pas mal de dégats, surveil-
lait les médicaments, donnait 2 manger a son petit monde,
puis la nuit, quand le calme était revenu, il s'offrait un ins-
tant de bonheur : il étudiait.
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Un jour, un copain de lycée s'est présenté au rouquin
pour lui parler d'une émission culturelle, entendue sur
France-Culture. Un professeur d'une langue lointaine les a
invités au café pour bavarder de ca. Le petit rouquin est
rentré chez lui dans ses deux pieces dégofitantes, éberlué,
abasourdi de bonheur. C'était la premiére fois de sa vie
qu'on lui parlait amicalement et quon linvitait au café,
comme ¢a, pour traiter d'un probléme anodin, intéressant,
abstrait, tellement différent des épreuves incessantes qui
remplissaient sa vie quotidienne. Ce bavardage, ennuyeux
pour un jeune normalement entouré, avait pris pour le rou-
quin I'importance d'un éblouissement : il était donc possible
de vivre dans I'amitié et dans la beauté des réflexions abs-
traites. Cette heure passée dans un bistrot agissait en lui
comme une révélation, un instant sacré qui fait naitre dans
I'histoire un avant et un apres. D’autant que l'intellectualisa-
tion lui offrait non seulement I'occasion de partager quel-
ques minutes d’amitié¢, de temps a autre, mais surtout la
possibilité d'échapper a 'horreur constante qui l'entourait.

Quelques semaines avant le bac, le petit rouquin m'a
dit : « Si par malheur je suis regu, je ne pourrai pas aban-
donner mon peére, ma grand-meére et mon chien. » Alors, le
sort a manifesté une ironie cruelle : le chien s’est enfui, le
pére I'a poursuivi en titubant, s'est fait renverser par une
voiture, et la grand-mére en bout de course s'est éteinte a
I'hopital.

Libéré de justesse de ses contraintes familiales, le petit
rouquin est aujourd’hui un brillant étudiant en langues
orientales. Mais on peut imaginer que si le chien ne s'était
pas enfui, le jeune homme aurait été malgré lui recu au bac
et, n'osant abandonner sa misérable famille, aurait choisi
un petit métier pour rester auprés d'eux. Il ne serait jamais
devenu un universitaire voyageur, mais probablement il
aurait préservé quelques ilots de bonheur triste, une forme
de résilience.
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Ce témoignage me permet de proposer ce livre articulé
autour de deux idées. D’abord, I'acquisition de ressources
internes a permis de fagonner le tempérament doux et pour-
tant dur au mal du petit rouquin. Peut-étre le milieu affec-
tif, dans lequel il avait baigné au cours de ses premiéres
années, avant méme l'apparition de sa parole, avait-il
imprégné dans sa mémoire biologique non consciente, un
mode de réaction, un tempérament, un style comporte-
mental qui, au cours de I'épreuve de son adolescence, aurait
pu expliquer son apparente étrangeté et sa douce détermi-
nation.

Plus tard, quand le petit rouquin a appris a parler, des
mécanismes de défense se sont constitués dans son monde
intime, sous forme d’opérations mentales qui permettaient
de diminuer le malaise provoqué par une situation doulou-
reuse. Une défense peut lutter contre une pulsion interne ou
une représentation, comme lorsqu’on a honte d’avoir envie
de faire du mal ou quand on est torturé par un souvenir qui
s'impose en nous et qu'on emporte ot qu'on aille ®. On peut
fuir une agression externe, la filtrer ou la tamponner, mais
quand le milieu est structuré par un discours ou par une
institution qui rendent l'agression permanente, on est
contraint aux mécanismes de défense, au déni, au secret ou
a l'angoisse agressive. C'est le sujet sain qui exprime un
malaise dont l'origine se trouve autour de lui, dans une
famille ou une société malade. L’amélioration du sujet souf-
frant, la reprise de son évolution psychique, sa résilience,
cette aptitude a tenir le coup et a reprendre un développe-
ment dans des circonstances adverses, nécessite dans ce cas
de soigner I'alentour, d’agir sur la famille, de combattre les
préjugés ou de bousculer les routines culturelles, croyances

8. LapranceE J., Pontauss 1.-B., 1973, Vocabulaire de la psychanalyse,
PUF, p. 109.
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insidieuses ot1, sans nous en rendre compte, nous justifions
nos interprétations et motivons nos réactions.

Si bien que toute étude sur la résilience devrait porter
sur trois plans.

1 - L'acquisition des ressources internes imprégnées
dans le tempérament, deés les premieres années, au cours
des interactions précoces préverbales, expliquera la
maniere de réagir face aux agressions de l'existence, en met-
tant en place des tuteurs de développement plus ou moins
solides.

2 - La structure de l'agression explique les dégats du
premier coup, la blessure ou le manque. Mais cest la signi-
fication que ce coup prendra plus tard dans I'histoire du
blessé et dans son contexte familial et social, qui expliquera
les effets dévastateurs du second coup, celui qui fait le trau-
matisme.

3 — Enfin, la possibilité de rencontrer des lieux d’affec-
tion, d’activités et de paroles que la société dispose parfois
autour du blessé, offre les tuteurs de résilience qui lui per-
mettront de reprendre un développement infléchi par la
blessure.

Cet ensemble constitué par un tempérament personnel,
une signification culturelle et un soutien social explique
I'étonnante variabilité des traumatismes.

La créativité des mal-partis

Quand le tempérament a été bien charpenté par l'atta-
chement sécure d'un foyer parental paisible, 'enfant, en cas
d’épreuve, aura été rendu capable de partir en quéte d'un
substitut efficace. Le jour out les discours culturels s’appli-
queront & ne plus considérer les victimes comme des
complices de l'agresseur ou des proies du destin, le senti-
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ment d’avoir été meurtri se fera plus léger. Quand les pro-
fessionnels seront moins incrédules, goguenards ou
moralisateurs, les blessés entreprendront des processus de
réparation beaucoup plus tot quaujourd’hui. Et quand les
décideurs sociaux accepteront de disposer simplement
autour des mal-partis quelques lieux de créations, de
paroles et d'apprentissages sociaux, on sera surpris de voir
qu'un grand nombre de blessés parviendra & métamorpho-
ser leurs souffrances pour en faire une ceuvre humaine,
malgré tout.

Mais si le tempérament a été désorganisé par un foyer
parental malheureux, si la culture fait taire les victimes et
les agresse encore une fois, et si la société abandonne ses
enfants qu'elle considere comme foutus, alors les traumati-
sés connaitront un destin sans espoir.

Cette maniere d’analyser le probleme permet de mieux
comprendre la phrase de Tom : « Il y a des familles ou 'on
souffre plus que dans les camps de la mort. » Puisqu'il faut
frapper deux fois pour faire un traumatisme, on peut
comprendre que la souffrance n'y est pas de méme nature.
Dans les camps, c'est le réel qui torturait : le froid, la faim,
les coups, la mort visible, imminente, futile. L'ennemi était
la, repéré, extérieur. On pouvait retarder la mort, dévier le
coup, atténuer la souffrance. Et I'absence de représentation,
le vide de sens, I'absurdité du réel rendait la torture encore
plus forte.

Quand le jeune Marcel, a I'dge de dix ans, est revenu des
camps, personne ne lui a posé la moindre question. Il a gen-
timent été recu dans une famille d’accueil ou il est resté
silencieux pendant plusieurs mois. On ne lui demandait
rien, mais on lui reprochait de se taire. Alors il a voulu
raconter. Il s'est arrété bien vite, en voyant sur le visage de
ses parents les mimiques de dégoiit que son histoire provo-
quait. De telles horreurs existaient, et 'enfant qui en parlait
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les évoquait dans leur esprit. On peut tous réagir ainsi : vous
voyez un enfant, vous le trouvez mignon, il parle bien, vous
échangez gaiement avec lui, et soudain il vous dit : « Tu
sais, je suis né d'un viol, c’est pour ¢a que ma meére m’a tou-
jours détesté. » Comment voulez-vous continuer a sourire ?
Votre attitude change, vos mimiques s'éteignent, vous vous
arrachez quelques mots inutiles pour lutter contre le
silence. C'est tout. Le charme est rompu. Et quand vous
reverrez l'enfant, c’est a ses origines violentes que d’abord
vous penserez. Vous le stigmatiserez peut-étre, sans le vou-
loir. Le simple fait de le voir évoquera une représentation de
viol et le sentiment, ainsi provoqué, fera naitre en vous une
émotion qui vous échappera.

Tout de suite apres son récit, Marcel constata que sa
famille d’accueil ne le regardait plus de la méme maniére.
On l'évitait, on lui parlait en phrases courtes, on le tenait a
distance. Cest la que désormais il aurait a vivre pendant
plus de dix ans, dans une relation morne et dégofitée.

Le camp avait duré un an et la peur et la haine lui
avaient permis de ne pas tisser de lien avec ses bourreaux.
Ces hommes-la constituaient une catégorie claire, fasci-
nante comme un danger qu’on ne peut pas quitter des yeux,
mais dont on se sépare avec soulagement. Ce n’est que plus
tard qu'on découvre avec étonnement que méme lorsqu'on
se libere de ses agresseurs, on les emporte en nous, dans
notre mémoire.

Peu a peu sa famille d'accueil devenait agressive,
méprisante plutét. Marcel regrettait et se sentait coupable,
il n’aurait pas di parler, c’est lui qui avait provoqué tout ga.
Alors pour se racheter, il est devenu trop gentil. Et plus il
était gentil, plus on le méprisait : « Gros lard », disait la
mere a I'enfant squelettique, et elle l'accablait de corvées
inutiles. Un jour ol 'enfant se lavait tout nu dans la cuisine,
elle a voulu vérifier si, a 'Age de onze ans, un petit garcon
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pouvait avoir une érection. Elle a provoqué la chose avec
beaucoup de sérieux, puis sen est allée, laissant Marcel
hébété. Quelques jours plus tard, c’est le pere qui a tenté sa
chance. La Marcel a osé se débattre et a repoussé 'homme.
C'est dans un tel milieu que désormais 1'enfant avait a vivre.
Il entendait les voisins chanter les louanges de sa famille
d’accueil qui « n’était pas obligée de faire tout ¢a » et qui
donnait beaucoup a l'enfant : « Ce qu'ils font pour toi, tes
vrais parents ne l'auraient jamais fait. » Marcel devenait
morne et lent, lui qui avait été si vif et bavard. A qui
raconter ¢a? Qui pourrait le sauver? L’assistante sociale
était poliment regue. Elle restait sur le palier, posait deux
ou trois questions et s'en allait en s’excusant du dérange-
ment. Marcel dormait sur un lit de camp, sous la table de la
cuisine et travaillait beaucoup. On le battait tous les jours
maintenant, on l'insultait & chaque phrase, mais ce dont il
souffrait le plus, c'était des remarques humiliantes

« Abruti... Face d’ane... » remplagaient son prénom. En fait,
c’était une étrange souffrance, un accablement douloureux
plutdt : « Hé, abruti, va laver la salle de bains... Hé, face
d’ane, c’est pas encore fait? » Pour ne pas trop souffrir et
rester gentil avec ces gens qui faisaient tant pour lui, il fal-
lait s'appliquer a devenir indifférent.

A peu pres 4 la méme époque, Marcel s'est remis 2 pen-
ser au camp qu'il croyait avoir oublié. Curieusement, le sou-
venir en était recomposé. Il se rappelait le froid, mais il
n’avait plus froid. Il savait qu'il avait eu terriblement faim,
mais sa mémoire n'évoquait plus I'énorme tenaille glacée de
la faim. Il comprenait qu'il avait échappé a la mort, mais il
n'avait plus peur et méme s’amusait de l'avoir feintée.
Chaque fois qu'il était humilié par une bourrade méprisante
ou par un surnom avilissant, chaque fois qu'il sentait son
corps s'alourdir de tristesse et ses paupiéres se gonfler de
larmes intérieures, il évoquait le camp. Alors, il éprouvait
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une sensation d’étrange liberté en pensant aux horreurs
quil avait eu la force de surmonter et aux exploits phy-
siques que son corps avait été capable de réaliser.

Le camp qui, dans le réel, I'avait tant fait souffrir, deve-
nait supportable dans sa mémoire, et lui permettait méme
de lutter contre le sentiment de désespoir avilissant que pro-
voquait aujourd’hui la maltraitance insidieuse.

On ne souffre pas plus dans certaines familles que dans
les camps de la mort, mais quand on y souffre, le travail de
la mémoire utilise le passé pour y imprégner son imagi-
naire, afin de rendre supportable le réel actuel.

La représentation du passé est une production du
présent. Ce qui ne veut pas dire que les faits de mémoire
sont faux. Ils sont vrais comme sont vrais les tableaux réa-
listes. Le peintre, rendu sensible & certains points du réel,
les reproduit sur la toile en les mettant en valeur. Sa repré-
sentation du réel parle de son interprétation ot tout est vrai
et pourtant recomposé.

Les éclopés du passé
ont des legons & nous donner

Quand le pere de Richard est mort, sa mére a disparu.
Ce n'est pas qu'elle avait abandonné ses enfants, mais
quand on en a huit, il faut partir trés t6t le matin pour faire
les ménages et rentrer le soir, épuisée. Cest donc la sceur
afnée qui a pris en main la maisonnée. Aprés chaque
dépense excessive comme le loyer ou les vétements, le repas
du soir n’était plus assuré. La seule solution qu’a trouvée
cette grande fille de quatorze ans fut de faire une chorale.
Toute la petite famille, avant la tombée de la nuit, partait
chanter dans les cours des immeubles du XX° arrondisse-
ment de Paris. La chorale était sympathique et les plus
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petits se précipitaient pour ramasser les pieces de monnaie
qui allaient offrir le diner. Quarante ans plus tard, la grande
sceur est devenue une grande dame qui pouffe de rire en se
rappelant I'événement. Les petits en gardent un souvenir de
féte mais une sceur, encore aujourd’hui, souffre de 'humi-
liation d’avoir été obligée de mendier, alors que sa mére se
tuait a la tache.

11 serait intéressant de comprendre comment 'histoire
de chacun de ces enfants, le développement de leur person-
nalité a pu utiliser un méme fait pour en faire des représen-
tations si différentes.

Faire un projet pour éloigner son passé, métamorpho-
ser la douleur du moment pour en faire un souvenir glo-
rieux ou amusant, explique certainement le travail de
résilience. Cette mise a distance émotionnelle est rendue
possible par les mécanismes de défense cofiteux mais néces-
saires, tels

- le déni : « Ne croyez pas que jaie souffert »;

— l'isolation : «Je me rappelle un événement dénué
d’affectivité »;

— la fuite en avant : « Je milite sans cesse pour empé-
cher le retour de mon angoisse »;

- lintellectualisation : « Plus je cherche & comprendre,
plus je maitrise 'émotion insupportable »;

- et surtout la créativité : « Jexprime l'indicible grace
au détour de I'eeuvre d'art. »

Tous ces moyens psychologiques permettent de réinté-
grer le monde quand on a été chassé de 'humanité. La ten-
tation de I'anesthésie diminue la souffrance, mais engourdit
notre maniére d’étre humain; ce n'est qu'une protection. 11
suffit d'une seule rencontre pour réveiller la flamme et reve-
nir parmi les hommes dans leur monde, palpable, gotitable
et angoissant. Parce que revenir chez soi n'est pas un retour
au doux foyer, c'est une épreuve supplémentaire. La honte
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d’avoir été victime, le sentiment d’étre moins, de ne plus
étre le méme, de ne plus étre comme les autres, qui eux
aussi ont changé pendant qu'on n'appartenait plus a leur
monde. Et comment leur dire ? A son retour du goulag, Cha-
lamov écrit & Pasternak : « Qu'allais-je trouver? Je ne le
savais pas encore. Qui était ma fille? Et ma femme? Sau-
raient-elles partager les sentiments dont je débordais et qui
auraient suffi & me faire supporter encore vingt-cing ans de
prison®? »

Une longue durée est nécessaire pour étudier la rési-
lience. Quand on observe quelqu'un pendant une heure ou
quand on le cotoie pendant trois ans, on peut prédire ses
réactions. Mais quand on étudie la longue durée d'une exis-
tence, on peut prédire... des surprises!

La notion de cycle de vie rend possible la description de
chapitres différents d'une seule et méme existence. Etre
nourrisson, ce n'est pas étre adolescent. A chaque age nous
sommes des étres totaux qui habitent des mondes dif-
férents. Et pourtant le palimpseste qui réveille les traces du
passé fait resurgir les événements que I'on croyait enfouis.

On ne réussit jamais a liquider nos problémes, il en
reste toujours une trace, mais on peut leur donner une autre
vie, plus supportable et parfois méme belle et sensée.

« J'ai marché, les tempes brillantes
Croyant étouffer sous mes pas

Les voix du passé qui nous hantent
Et reviennent sonner le glas '° »

Des I'age de quatorze ans, en pleine guerre, Barbara ne
cesse d’écrire. Elle déclame ses poémes et chante déja assez

9. CuaLamov V., 1991, Correspondance avec Pasternak et Souvenirs,
Gallimard, p. 183, in : FiscaEr G.-N., 1994, Le Ressort invisible, op. cit.
10. Barsara, 1968, Mon enfance (chanson).
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bien . En pleine clandestinité, alors qu'on meurt autour
d’elle, 'adolescente découvre de minuscules plaisirs : «[...]
la partie de cartes, a l'abri, dans la chambre du fond et
Pexcitation des départs a la sauvette, des “y a la Ges-
tapo 127 »

Dans la méme situation beaucoup d'autres se sont
effondrés, blessés a vie. Par quel mystére Barbara a-t-elle pu
métamorphoser sa meurtrissure en poésie? Quel est le
secret de la force qui lui a permis de cueillir des fleurs sur le
fumier?

A cette question, je répondrai que le fagonnement pré-
coce des émotions a imprégné dans l'enfant un tempéra-
ment, un style comportemental qui lui a permis lors de
I'épreuve de puiser dans ses ressources intermes. A cette
époque ol tout enfant est une éponge affective, son entou-
rage a su stabiliser ses réactions émotionnelles. Sa mére, ses
fréres et sceurs et peut-&tre méme son pére qui, a ce stade
du développement de la fillette n'était pas encore un agres-
seur, ont donné au nouveau-né une habitude comporte-
mentale, un style relationnel qui, dans l'adversité, lui a
permis de ne pas se laisser délabrer.

Apres les deux fracas de l'inceste et de la guerre, il a
bien fallu que la grande fille mette en place quelques méca-
nismes de défense : étouffer sous ses pas les voix du passé
qui la hantent, renforcer la part de sa personmalité que
Pentourage accepte, sa gaieté, sa créativité, son grain de
folie, son beau grain de folie, son aptitude a provoquer
Iamour. Sa souffrance doit rester muette pour préserver
ses proches. On ne peut pas étre celle qui n'a pas été, mais
on peut donner de soi ce qui rend les autres heureux. Le
fait d’avoir été blessée la rend sensible a toutes les bles-

11. Berronp J.-D., Barbara lensorceleuse, op. cit., p. 15.
12. BarBARA, 1998, [ était un piano noir, Fayard.
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sures du monde et linvite au chevet de toutes les souf-
frances * .

« Avec eux j'ai eu mal
Avec eux j'étais ivre. »

Cette force qui permet aux résilients de surmonter les
épreuves donne a leur personnalité une coloration parti-
culiere. Une trop grande attention aux autres, et en méme
temps, la peur de recevoir 'amour qu’ils provoquent :

« C'est parce que je t'aime
Que je préfere m'en aller. »

Ces blessés triomphants éprouvent un étonnant senti-
ment de gratitude : « Je dois tout aux hommes, ils m’'ont
accouchée. » Le dernier cadeau que je peux leur faire, c’est
le don de moi et de mon aventure : « Je m'en suis sortie,
puisque je chante 4. »

Les éclopés du passé ont des legons a nous donner. Ils
peuvent nous apprendre & réparer les blessures, a éviter cer-
taines agressions et peut-étre méme & comprendre com-
ment on doit s’y prendre pour mieux épanouir tous les
enfants.

Il faut apprendre & observer
afin d'éviter la beauté
vénéneuse des métaphores

Le simple fait de constater qu'il est possible de s’en
sortir nous invite a aborder le probleme d'une autre

13. Paraphrases de plusieurs chansons de Barbara.
14. BevLronD J.-D., Barbara lensorceleuse, op. cit.
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maniere. Jusqu'a présent, la question était logique et facile.
Quand J'existence donne un grand coup, nous pouvons en
évaluer les conséquences physiques, psychologiques, affec-
tives et sociales. L'ennui de cette réflexion logique, c’est
qu'elle est inspirée par le modele des physiciens qui est a
l'origine de toute démarche scientifique : si jaugmente la
température, l'eau va se mettre a bouillir; si je frappe cette
barre de fer, elle va se casser au-dessus d’'une certaine pres-
sion. Cette maniére de penser l'existence humaine a large-
ment fourni les preuves de sa validité. Anna Freud pendant
la guerre de 1940, en recueillant & Londres des enfants
dont les parents avaient été massacrés sous les bombarde-
ments, avait déja noté l'importance des troubles du déve-
loppement. René Spitz a la méme époque avait décrit
comment les enfants, privés d'étayage affectif, cessaient de
se développer. Mais cest John Bowlby qui, dés les
années 1950, avait soulevé les plus fortes passions en pro-
posant que le paradigme de la relation entre la mére et son
enfant soit défini chez tous les étres vivants, humains et
animaux, par le concept de I'attachement. A cette époque,
seule I'Organisation mondiale de la santé avait osé donner
une petite bourse de recherche pour mettre & I'épreuve
cette surprenante hypotheése. Dans le contexte culturel de
I'époque, la croissance des enfants était pensée a l'aide de
métaphores végétales : si un enfant grandit et prend du
poids, c’est que c'est une bonne graine! Cette métaphore
justifiait les décisions éducatives des adultes. Les bonnes
graines n'ont pas vraiment besoin de familles ni de sociétés
pour se développer. Le bon air de la campagne et une
bonne nourriture y suffiront. Quant aux mauvaises graines,
il faut les arracher pour que la société redevienne ver-
tueuse. Dans une telle stérotypie culturelle, le racisme était
facile a penser. Les milieux féministes naissants s'indi-
gnaient de la proximité qu'on établissait entre les femmes

29



LES VILAINS PETITS CANARDS

et les animaux, tandis que la grande anthropologue Marga-
ret Mead s'opposait a cette hypothese en soutenant que les
enfants n’avaient pas besoin d’affectivité pour grandir et
que «les états de carence étaient surtout liés au désir
d’empécher ces femmes de travailler ° ».

Ces causalités linéaires sont pourtant incontestables :
maltraiter un enfant ne le rend pas heureux. Ses développe-
ments sarrétent quand il est abandonné. Alice Miller ¢,
Pierre Strauss, et Michel Manciaux '’ ont été les pionniers
d’une telle démarche qui parait évidente aujourd’hui, alors
qu'elle provoquait I'incrédulité et l'indifférence il y a trente
ans. Les études sur la résilience ne contestent absolument
pas ces travaux qui sont encore nécessaires. Il s'agit
aujourd’hui d'introduire la longue durée dans nos observa-
tions, car les déterminismes humains sont & courte
échéance. On peut constater des causalités linéaires, dans la
courte durée seulement. Plus le temps est long, plus l'inter-
vention d’'autres facteurs viendront modifier les effets.

Nous passons notre temps a lutter contre les phéno-
menes de la Nature, 2 nous désoumettre du réel et nous
appelons «culture », «transcendance» ou «métaphy-
sique » notre travail de libération. Pourquoi voulez-vous
que chez 'Homme un déterminisme soit une fatalité? Un
coup du sort est une blessure qui s'inscrit dans notre his-
toire, ce n'est pas un destin.

Cette nouvelle attitude risque de bouleverser «nos
conceptions mémes de la psychologie infantile, de nos
modes d’enseignement et de recherches, de notre vision de

15. Meap M., 1948, in : Lesovic S., Lamour M., 1999, « L'attachement
chez l'enfant. Quelques notions a mettre en évidence », Le Carnet psy,
octobre, p. 21-24.

16. MiLLER A., 1983, C'est pour ton bien. Racines de la violence dans
l'éducation de l'enfant, Aubier.

17. Strauss P., Manciaux M., 1993, L'Enfant maltraité, Fleurus.
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lexistence '® ». Il a été nécessaire d'évaluer les effets des
coups, il faut maintenant analyser les facteurs qui per-
mettent la reprise d'un type de développement. L'histoire
des idées en psychologie est ainsi faite que nous partons de
'organique pour évoluer vers l'impalpable. Il y a encore
parmi nous des personnes qui pensent que la souffrance
psychique est un signe de faiblesse, une dégénérescence. Si
l'on croit que seuls les hommes de bonne qualité peuvent
surmonter les coups du sort alors que les cerveaux faibles y
succombent, l'attitude thérapeutique justifiée par une telle
représentation consistera a renforcer le cerveau par des
substances chimiques ou par des décharges électriques.
Mais si 'on congoit qu'un homme ne peut se développer
qu'en se tissant avec un autre, alors l'attitude qui aidera les
blessés a reprendre un développement devra s'appliquer a
découvrir les ressources internes imprégnées dans l'indi-
vidu, autant que les ressources externes disposées autour de
lui.

Le simple fait de constater quun certain nombre
denfants traumatisés résistent aux épreuves, et parfois
méme les utilisent pour devenir encore plus humains, peut
s’expliquer non pas en termes de surhomme ou d'invulnéra-
bilité, mais en associant 'acquisition de ressources internes
affectives et comportementales lors des petites années avec
la disposition de ressources externes sociales et culturelles.

Observer comment se comporte un enfant, ce n'est ni
l'étiqueter, ni le mathématiser. Au contraire méme, c'est
décrire un style, une utilité et une signification. Décrire
comment un enfant préverbal découvre son monde,
I'explore et le manipule comme un petit scientifique, permet
de comprendre « cette formidable résilience naturelle que

18. Lemay M., 1999, « Réflexions sur la résilience », in : PoiLpot M.-P.
(dir.), Souffrir mais se construire, Eres, p. 83-105.
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tout enfant sain présente devant les aléas rencontrés inévi-
tablement au cours de son développement ! ».

Il ne s’agit plus de parler de dégénérescence cérébrale,
d’arrét du développement a un niveau inférieur, de régres-
sion infantile ou d'immaturité, mais plutot de chercher a
comprendre la fonction adaptative momentanée dun
comportement et sa reprise évolutive qui reste possible
quand les tuteurs de résilience internes et externes ont été
convenablement proposés.

Cest avantageux de raisonner en termes de dégé-
nérescence, ¢a implique que moi, neurologue, je ne suis pas
dégénéré puisque je suis diplomé. C'est réconfortant
d’observer l'autre avec la notion d'immaturité, ¢a veut dire
que moi, observateur, je suis un adulte mature puisque je
suis salarié. Ces points de vue techniques confortent les
diplomés et les salariés, mais disqualifient les relations sim-
plement humaines, affectives, sportives et culturelles, telle-
ment efficaces.

Alors que si I'on s’entraine a raisonner en termes de
«cycle de vie?® », d’histoire de vie entiére?!, on découvre
sans peine qu'a chaque chapitre de son histoire, tout étre
humain est un étre total, abouti, avec son monde mental
cohérent, sensoriel, sensé, vulnérable et sans cesse amélio-
rable. Mais dans ce cas, tout le monde doit participer a la
résilience. Le voisin doit s'inquiéter de 'absence de la vieille
dame, le jeune sportif doit faire jouer les gosses du quartier,
la chanteuse doit rassembler une chorale, le comédien doit
mettre en scéne un probléme actuel et le philosophe doit
mettre au monde un concept et le partager. Alors, nous

19. Ibid.

20. Houpe R., 1999, Le Temps de la vie. Le Développement psycho-
social de l'adulte, Gaétan Morin.

21. FontaNE R., 2000, Une approche « vie entiére », Le Journal des
psychologues, juin, n° 178, p. 32-34.
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pourrons « considérer que chaque personnalité chemine au

cours de la vie, le long de sa propre voie qui est unique % ».
Cette nouvelle attitude face aux épreuves de l'existence

nous invite & considérer le traumatisme comme un défi.
Peut-on faire autrement que le relever?

22. Bowiy J., 1992, « L'avénement de la psychiatrie développe-
mentale a sonné », Devenir, vol. 4, n° 4, p. 21.
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CHAPITRE PREMIER

La chenille






Je me suis longtemps demandé contre quoi un ange
pouvait se rebeller puisque tout est parfait au Paradis.
Jusqu'au jour o1 j’'ai compris qu'il se révoltait contre la per-
fection. Un ordre irréprochable provoquait en lui un senti-
ment de non-vie. Une justice absolue, en supprimant les
aiguillons de lindignation, engourdissait son ame. Une
orgie de pureté I'écceurait autant qu'une souillure. II fallait
donc qu'un ange soit déchu pour mettre en lumiére l'ordre
et la pureté des habitants du Paradis.

Le tempérament ou la révolte des anges

Aujourd’hui, I'ombre qui souligne s’appelle tempéra-
ment. « Le tempérament est une loi de Dieu gravée dans le
ceeur de chaque créature de la main méme de Dieu. Nous
devons lui obéir et nous lui obéirons en dépit de toute res-
triction ou interdiction d’'out qu'elles émanent !, »

Cette définition du tempérament a été donnée par
Satan lui-méme, en 1909, quand il I'a dictée & l'ironique
Mark Twain. A cette époque, les descriptions scientifiques

1. Twain M., « Letters from Earth. What is Man, and Other Philo-
sophical Writings », in : LIEBERMAN A., 1997, La Vie émotionnelle du iont-
petit, Odile Jacob, p. 70.
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avaient pour enjeu idéologique de renforcer les théories
fixistes, celles qui disent que tout est pour le mieux, que
chacun est a sa place et que l'ordre régne. Dans un tel
contexte social, la notion satanique de destin prenait alors
un masque scientifique.

L’histoire du mot « tempérament » a toujours eu une
connotation biologique, méme a 'époque ol la biologie
n'existait pas encore. Hippocrate, il y a 2 500 ans, déclarait
que le fonctionnement d'un organisme s'expliquait par le
mélange en proportions variables des quatre grandes
humeurs, le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire,
chacune tempérant l'autre ?. Cette vision d'un homme car-
burant a2 'humeur a connu un tel succés qu'elle a fini par
empécher toute autre conception de la machine humaine.
Tout phénomene étrange, toute souffrance physique ou
mentale, s’expliquaient par un déséquilibre des substances
qui baignaient l'intérieur des hommes. Cette image d'un
étre humain consommant de 1'énergie liquidienne s'étayait
en fait sur la perception de I'environnement physique et
social de I'époque. L'eau, qui donnait la vie, répandait aussi
la mort par souillure ou empoisonnement. Les sociétés hié-
rarchisées placaient en haut de I'échelle leur souverain, au-
dessus des hommes, tandis que tout en bas « les cultivateurs
et manceuvres, souvent esclaves, victimes désignées par
leurs origines modestes ® » souffraient sans cesse et mou-
raient de la variole, de la malaria, d'accidents et d'affections
intestinales. Puisque l'ordre régnait et qu'il était moral, ceux
qui se retrouvaient en bas de l'échelle sociale, pauvres et
malades, devaient avoir commis de bien lourdes fautes! La
maladie-chatiment existait avant le judéo-christianisme. On

2. Picuor P., 1997, « Tempérament », in : PtLiciEr Y., Brexor P., Les
Objets de la psychiatrie, 1'Esprit du temps, p. 611-612.

3. Sournia J.-C., 1991, Histoire de la médecine et des médecins,
Larousse, p. 34.
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en trouve des traces en Mésopotamie dans les premiers tex-
tes médicaux assyriens.

L’équilibre des substances constitue le premier temps
d’'une démarche médicale effectuée aussi bien par les Grecs,
les Arabes ou les brahmanes succédant aux prétres
védiques. Ces balbutiements médicaux et philosophiques
attribuaient a certains sucs ingérés ou produits par le corps,
le pouvoir de provoquer des émotions *. Erasmus Darwin, le
grand-pere de Charles au xvir® siécle, en était tellement per-
suadé quil avait inventé une chaise qui tournait & grande
allure afin de chasser hors des cerveaux déprimés les
humeurs mauvaises’." Philippe Pinel, étonnamment
moderne, «estimait que non seulement I'hérédité, mais
aussi une éducation défectueuse, pouvaient causer une
aberration mentale, de méme que les passions excessives,
telles que la peur, la colére, la tristesse, la haine, la joie et
I'exaltation © ».

Cette idéologie de la substance qui traverse les époques
et les cultures n'exprime qu'une seule idée : nous, petits
étres humains, sommes soumis a l'influence de la matiére.
Mais un Grand quelqu'Un commande aux éléments solides.
Ce que nous voyons dans nos campagnes, nos chateaux, nos
hiérarchies sociales et nos humeurs est une preuve de sa
volonté.

Le mot « tempérament » a donc des significations dif-
férentes selon les contextes technologiques et institution-
nels. Chez les Assyriens et les Grecs, sa signification était
proche de notre mot « humeur ». Chez les révolutionnaires
frangais, il voulait dire : « émotion faconnée par I'hérédité et
I'éducation ». Quand le xx® sieécle parlait de « tempérament
romantique », il évoquait en fait une délicieuse soumission

4. Arexanper F. G., Seresnick S. T., 1972, Histoire de la psvchiairie,
Armand Colin, p. 40.

5. Ibid., p. 127.

6. Ibid., p. 131.
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aux «lois» de la Nature, justifiant la cruelle hiérarchie
sociale de l'industrie galopante.

Aujourd’hui, le mot « tempérament » a évolué. Dans
notre contexte actuel, olt les généticiens réalisent des per-
formances stupéfiantes, oit I'explosion des technologies
construit une écologie artificielle, ott les études neuropsy-
chologiques démontrent I'importance vitale des interactions
précoces, le mot tempérament prend un sens encore une
fois nouveau.

Les Américains ont dépoussiéré le concept en le met-
tant au gofit de nos récentes découvertes ’. Mais quand le
mot anglais temperament est traduit en frangais par « tem-
pérament », c’est un « presque faux ami», ce qui est pire
qu'un faux ami puisqu’on s’en méfie encore moins. Pour tra-
duire vraiment l'idée anglo-saxonne de tempérament, nous
devrions parler de dispositions tempéramentales, de ten-
dances a développer sa personnalité d'une certaine maniere.
Clest un « comment » du comportement, bien plus quun
« pourquoi », une maniére de se construire dans un milieu
écologique et historisé, bien plus qu'un trait inné®.

Aujourd’hui, quand on parle de tempérament, on
évoque plutdt un « affect de vitalité ? », une disposition élé-
mentaire & éprouver les choses du monde, a4 exprimer sa
rage ou son plaisir de vivre. Ce n’est plus un destin ou une

7. THoMmas A., CHess S., Birca H., 1968, Temperament and Behavior
Disorders in Children, New York University Press.

8. Temperament : — Pour The Oxford Guide to the English Language :
« person’s nature as it controls its behaviour ».

— Pour Oxford Advanced Learners : « person’s nature as it affects the
way he thinks, feels and behaves ».

- Mais dans le langage courant :

— Pour Harrap's : Temperament = humeur; Temperamental = capri-
cieux; To be in a temper = étre en colére.

— Pour Collins : « Person’s disposition; Having changeable mood;
Iirratic and unreliable »; Disposition = « desire or tendency to do some-
thing ».

9. StERN D., 1989, Le Monde interpersonnel du nourrisson : une pers-
pective psychanalytique et développementale, PUF.
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soumission aux « lois » de la Nature, inventée par des indus-
triels fixistes. C'est une force vitale informe qui nous pousse
a rencontrer une chose, une sensorialité, une personne ou
un événement. Cest la rencontre qui nous forme quand on
affronte l'objet auquel on aspirait.

Depuis que Satan ne meéne plus le bal des idées, il a
entrepris une psychothérapie parce que son concept de base
est a revoir, et c'est trés dur pour lui.

La triste histoire du spermatozoide
de Laios et l'ovule de Jocaste

Bien stir que les déterminants génétiques existent!
Quand le spermatozoide de Laios a pénétré l'ovule de
Jocaste, ¢a ne pouvait pas donner n'importe quoi. Seul un
étre humain pouvait en naitre. Dés le départ, il v a une limi-
tation de nos potentiels : un enfant ne peut que devenir
humain. Edipe n’aurait jamais pu devenir une mouche dro-
sophile ou un chevalier-gambette. Mais condamné & étre
humain, il aurait pu ne jamais étre abandonné, ne jamais
épouser Jocaste, ne jamais rencontrer l'oracle de Thébes, ce
qui fait quil ne se serait jamais crevé les yeux. A chaque
rencontre de son existence tragique, un autre destin était
jouable. Seuls les mythes composent des récits détermi-
nistes. Dans le réel chaque rencontre est une bifurcation
possible.

L'expression « programme génétique » qu'on entend
chaque jour n'est pas idéologiquement neutre. Cette méta-
phore informatique, un peu trop rapidement proposée par
un grand biologiste, Ernst Mayr '°, ne correspond déja plus
aux données actuelles. Cette métaphore abusive est dis-

10. Mawr E., 1961, « Cause and Effect in Biology », Science, n° 134,
p- 1501-1506.
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crétement remplacée par celle d’' « alphabet génomique »
moins trompeuse, mais qui n‘autorise quand méme pas a
penser qu'on pourrait comprendre la Bible, simplement en
recensant les lettres qui la composent'. En fait,
l'incroyable aventure du clonage nous apprend qu'une
méme bandelette ’ADN *? peut se taire, ou s'exprimer dif-
féremment selon le milieu cellulaire dans lequel on la place.

A coup siir, les déterminants génétiques existent
puisqu'on décrit actuellement sept mille maladies géné-
tiques. Mais ils ne « parlent » que lorsque les erreurs hérédi-
taires empéchent la poursuite des développements
harmonieux. Les déterminants génétiques existent, ce qui
ne veut pas dire que 'Homme soit déterminé génétique-
ment.

Dans la phényl-cétonurie, deux parents sains peuvent
transmettre un géne porteur d'une incapacité a dégrader la
phénylalanine. Quand I'enfant regoit ces deux génes rassem-
blés, il souffre d'un retard de développement parce que son
cerveau altéré ne parvient pas a extraire les informations de
son milieu. L'idéal consisterait & remplacer le géne défec-
tueux pour rétablir le métabolisme . En attendant, Robert
Guthrie a proposé d’'adopter un régime dépourvu de phényl-
alanine. Rapidement, le cerveau de l'enfant redevient clair
et quelques années plus tard, son corps a acquis des méta-
bolismes compensatoires qui permettent de dégrader la
phénylalanine. L'enfant reprend alors un développement
normal.

11. Arian H., 1999, La Fin du « tout génétigue », vers de nouveaux
paradigmes en biologie, INRA Editions, p. 24.

12. Assemblage de molécules trés simples de protéines qui consti-
tuent les chromosomes et dont les séquences déterminent fe transport de
I'hérédité.

13. PromiN R., DEFRIES J., Mc CLEARN G., RUTTER M., 1999, Des génes
au comportement. Introduction & la génétique comportementale, De Boeck
Université.
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Cet exemple disqualifie le stéréotype : « Si c’est inné, il
n'y a rien a faire. Mais si le trouble est d'origine culturelle,
nous pouvons le combattre. » Une altération métabolique
est souvent plus facile a corriger qu'un préjugé.

Parmi les milliers de maladies héréditaires qui corres-
pondent & ce schéma, une illustration typique nous est four-
nie par le syndrome de Lesch-Nyhan : les génes ne codent
plus la syntheése d’'une enzyme qui dégrade l'acide urique.
Les enfants qui en souffrent sont petits, vifs, et leurs
muscles se spasment a la moindre émotion. Leur retard
mental est net. Mais ce qui les caractérise, c'est leur apti-
tude aux réactions violentes, contre les autres et contre eux-
mémes. Le seul cas que jai eu a voir agressait toutes les per-
sonnes qui passaient prés de lui, et s'était mangé la lévre
inférieure quand on l'avait immobilisé.

La trisomie 21 (« mongolisme ») décrite par Down en
1866, année de la publication des « petits pois » de Mendel,
est attribuable 2 la présence d'un chromosome supplé-
mentaire avec ses milliers de génes. Au moment de ['assem-
blage des chromosomes maternels et paternels, un
chromosome supplémentaire reste collé sur la 21¢ paire. Ce
codage modifié entraine un développement particulier. La
morphologie est typique : un crane rond, un cou court, une
grosse langue, un épicanthus (repli de la paupiére supé-
rieure sur le coin interne, que 'on trouve normalement chez
les Asiatiques) et un pli palmaire manquant.

Chez les souris, on a signalé une trisomie provoquant
des troubles analogues. Et chez le singe, quand la mare est
agée, les trisomies ne sont pas rares '*. Mais ce qui est frap-
pant, c’est que la conséquence relationnelle de ces anoma-
lies génétiques est totalement différente. Les animaux qui
manifestent un syndrome de Lesch-Nyhan sont si violents

14. Antonarakis, S.E., 1998, « 10 Years of Genomics, Chromosome
21, and Down Syndrom », Genomics, jul. 1, 51, p. 1-16.
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que leur espérance de vie est bréve. IIs se blessent ou sont
tués lors d’'une bagarre parce que leur propre violence pro-
voque les réponses violentes du groupe. Alors que dans les
trisomies chez les singes, le scénario interactionnel est tota-
lement différent. La téte ronde des petits, leur gros bedon,
leurs gestes doux et maladroits et leur retard de développe-
ment déclenchent chez les adultes des comportements
parentaux. La meére accepte une trés longue et lourde
dépendance de l'animal trisomique. D’autres femelles
viennent l'aider et « méme les singes non apparentés a sa
famille toilettent le petit deux fois plus souvent que ses
pairs ©° ».

Méme quand 'anomalie génétique est majeure, un gene
doit obtenir une réponse de I'environnement. Cette réaction
commence des le niveau biochimique et se poursuit comme
une cascade jusqu'aux réponses culturelles.

Grdce a nos progres,
nous avons évolué de la culture de la faute
a la culture du préjudice

Dans les cultures de la faute, tout malheur, toute souf-
france prenait la signification d'un péché. Mais I'acte cou-
pable, qui condamnait a la maladie, contenait en lui-méme
son propre reméde : une contre-action, un rituel expiatoire,
une autopunition, un sacrifice rédemptoire, le rachat de la
faute par 'argent ou le dévouement. Le récit culturel de la
faute ajoutait de la souffrance aux souffrances, mais pro-
duisait de l'espoir par le rachat possible et sa signification
morale. La culture soignait ce qu'elle avait provoqué. Alors
que dans les cultures ol les progrés techniques ne donnent
la parole qu'aux hommes de 'art, les individus ne sont plus

15. WaaL F., pg, 1997, Le Bon Singe, Bayard, p. 66-67.
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la cause de leurs souffrances ni de leurs actions répara-
trices. Cest Vexpert qui doit agir et si je souffre, Cest sa
faute! C'est qu'il n'a pas bien fait son métier. La culture du
péché offrait une réparation possible par l'expiation doulou-
reuse, alors que la culture technologique demande a Vautre
de réparer. Nos progrés nous ont fait passer de la culture de
la faute a la culture du préjudice .

L'age des pestes de 'Europe médiévale illustre claire-
ment comment fonctionnaient les cultures de la faute. Au
cours du xu° siecle, 'apparition des trobars (troubadours)
témoigne d'un changement de sensibilité dans les rapports
entre les hommes et les femmes. 1l ne s'agit plus d’exclure
les femmes et de les exploiter, mais d’établir avec elles des
rapports amoureux. L'amour chevaleresque, aristocratique
et galant gagne le cceur de la dame apres des joutes phy-
siques. Et I'amour courtois propose une mystique de la
chasteté o1, pour lui prouver qu'on 'aime, on doit quitter la
dame au lieu de lui sauter dessus .

Dans le contexte technique de cette époque, lintel-
ligence n'est pas une valeur culturelle. « C'est une vertu
secondaire, une vertu de dame. » La valeur prioritaire, celle
qui organise la société et permet de surmonter les souf-
frances quotidiennes, c’est une « vertu masculine, étre bien
fait de ses membres et dur au mal '® ». On peut penser que
dans un contexte ol la seule énergie sociale est fournie par
les muscles des hommes et des bétes, la valeur adaptatrice
consiste a surmonter la souffrance physique. Force et bruta-
lité valent mieux que madrigaux. Pourtant, & la méme
époque, la langue d’'Oc met au monde la littérature et les
chansons qui gagnent 1'Occident, témoignant ainsi de

16. SaLomoN J.-J., 1999, Survivre & la Science — Une certaine idée du
futur, Albin Michel, p. 248.

17. SenpraiL M. (dir.), 1980, Histoire culturelle de la maladie, Privat,
p. 21. )}

18. Neri1 R., 1963, L'Erotique des troubadours, Privat.
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I'apparition d'un nouveau mécanisme de défense : mettre en
mots jolis nos désirs et nos peines.

Si bien que lorsque apparait 1'dge des pestes, la pre-
miére hécatombe du xiv° siecle, les mécanismes de défense
s'organisent en deux styles opposés. L'un consiste a « évo-
quer les saints protecteurs, saint Sébastien ou saint Roch
patron des pestiférés [pour] se livrer a la pénitence [...] défi-
ler en processions démentes de flagellants [...] et de préconi-
ser en unique remede, le repentir des fautes qui justifiaient
le courroux divin ' ». Et 'autre consiste a jouir vite avant la
mort. Boccace raconte qu'a Raguse, des groupes inspirés de
troubadours « aiment mieux s’adonner a la boisson, comme
aux jouissances, faire le tour de la ville en folatrant et, la
chanson aux lévres, accorder toute satisfaction a leurs pas-
sions ? ». Le mouvement est lancé : il faut exprimer ses
souffrances sous forme d'ceuvres d'art, colite que cofite. Et
quand la syphilis apparaitra a la fin du xvi° si¢cle, Francisco
Lopez de Villalobos décrira parfaitement la maladie cuta-
née et sa contagiosité, mais c'est en 76 strophes de 10 vers
qu’il publie & Salamanque cette sémiologie inquiétante.

Les hommes de 1'dge des pestes n’avaient pas assez de
connaissances pour agir sur le réel comme le permet la
médecine d’aujourd’hui. Mais la culture de la faute leur per-
mettait d’agir sur la représentation du réel, grace a I'expia-
tion et a la poésie.

Il y a dix ou quinze ans, certains grands noms de notre
discipline affirmaient que les enfants n’avaient jamais de
dépression et qu'on pouvait réduire leurs fractures ou arra-
cher leurs amygdales sans les anesthésier puisqu'ils ne souf-
fraient pas! D'autres médecins ont pensé qu’il était

19. SenpralL M., Histoire culturelle de la maladie, op. cit., p. 228.
20. Ibid., p. 324.
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nécessaire d’atténuer leurs souffrances 2!, Mais la technique
souvent efficace des médicaments, des stimulations élec-
triques et des infiltrations a donné le pouvoir aux experts de
la douleur. Alors aujourd’hui, quand une infirmiere décolle
un pansement en provoquant une douleur, quand une
migraine ne disparait pas assez vite ou quand un geste de
petite chirurgie déclenche un lancement, l'enfant et ses
parents regardent sévérement le technicien et lui
reprochent la douleur. Il n'y a pas si longtemps, quand un
enfant gémissait, c’'est a lui qu'on reprochait de ne pas étre
un homme, et c’est lui qui avait honte. Hier, la douleur
prouvait la faiblesse du blessé, aujourd’hui, elle révele
lI'incompétence du technicien .

En soi la douleur n'a pas de sens. C'est un signal biolo-
gique qui passe ou est bloqué. Mais la signification que
prend ce signal dépend autant du contexte culturel que de
I'histoire de l'enfant. En attribuant un sens a I'événement
de douleur, il en modifie I'éprouvé. Or, le sens est constitué
de signification autant que d’orientation.

On peut comprendre comment la signification que
nous attribuons a un objet ou 2 un événement nous est don-
née par le contexte, en prenant I'exemple de la pilule anti-
conceptionnelle. Le blocage de I'ovulation a été découvert
trés tot et aurait pu étre commercialisé dés 1954. Mais a
cette époque, le simple fait d’affirmer qu'on pouvait bloquer
I'ovulation chez les femmes parce que les chercheurs de
I'INRA #* avaient réussi I'expérience chez les vaches et les
brebis provoquait des réactions indignées. J’ai méme le sou-

21. Gauvain-Picarp A., MeiNierR M., 1993, La Douleur de l'enfant, Cal-
mann-Lévy.

22. AnNeQuiN D., 1997, « Le paradoxe francais de la codéine, et
Bibliographie sur la douleur des nouveau-nés », in : La Lettre de PERIADOL,
n°4, novembre.

23. Institut national de la recherche agricole.
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venir de femmes révoltées par la notion d’hormones qui
donnait une image honteuse des étres humains.

1l a fallu agir sur le discours social et le faire évoluer,
afin qu'en 1967, la pilule devienne légale. Dans ce nouveau
contexte, la maitrise de la fécondité a pris la signification
d'une révolution des femmes. Leur ventre n'appartenant
plus a I'Etat, elles pouvaient libérer leur téte et tenter 'aven-
ture de I'épanouissement personnel.

Trente ans plus tard, la pilule a encore changé de signi-
fication. Cet objet technique apparait dans le monde des
adolescentes quand les méres commencent a leur en parler.
Dans cette nouvelle relation, la pilule signifie I'intrusion
maternelle. Les filles disent : « Ma mére veut tout controler,
elle se méle de mon intimité. » Dans cette relation-1a, c'est le
rejet de la pilule qui signifie une tentative d’autonomie et de
rébellion contre la puissance maternelle. Cela explique que
le nombre d’avortements chez les adolescentes n'ait pra-
tiquement pas diminué. Pour qu'il se réduise, il faudrait
attribuer une autre signification a la pilule, par exemple en
la faisant expliquer par une grande sceur, une initiatrice,
une infirmiére, un confident extérieur a la famille et qui
n'aurait pas de rapports d’autorité.

En changeant de contexte relationnel et social, on
change la signification attribuée a la pilule : en 1950, elle
voulait dire «les femmes sont des vaches »; en 1970, elle
signifiait « les femmes sont des révolutionnaires »; et en
2000, elle affirme « les méres sont envahissantes ».

Comment les foetus apprennent a danser

C'est de cette maniére que nous aborderons le concept
du nouveau tempérament. Si I'on admet qu'un objet, un
comportement ou un mot prend une signification qui
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dépend de son contexte, alors ce tempérament-la sera
sensé!

Le tempérament, c'est un comportement bien sfir, mais
c’est un « comment » du comportement, une maniére de
prendre place dans son milieu. Ce style existentiel, des ses
premiéres manifestations est déja faconné. La biologie
génétique, moléculaire et comportementale est modelée par
les pressions du milieu qui sont une autre forme de biolo-
gie. Mais cette biologie-la vient des autres humains, ceux
qui nous entourent. Et leurs comportements adressés a
I'enfant constituent une sorte de biologie périphérique, une
sensorialité matérielle qui dispose autour du petit quelques
tuteurs, le long desquels il aura & se développer. Le plus
étonnant, c’est que ces circuits sensoriels, qui structurent
Falentour de l'enfant et tutorisent ses développements, sont
construits matériellement par l'expression comportemen-
tale des représentations de ses parents. Si I'on pense qu'un
enfant est un petit animal qu'il faut dresser, on lui adressera
des comportements, des mimiques et des mots qui seront
ordonnés par cette représentation. Si au contraire on pense
que les contraintes de notre enfance nous ont rendus telle-
ment malheureux qu'il faut ne rien interdire 4 un enfant,
c’est un milieu sensoriel totalement différent qu'on organi-
sera autour de lui. Ce qui revient a dire que l'identité narra-
tive des parents provoque un sentiment dont I'émotion
s'exprime par des comportements adressés a I'enfant. Ces
comportements, sensés par l'histoire parentale, composent
l'alentour sensoriel qui tutorise les développements de
I'enfant.

Des les derniéres semaines de la grossesse, le feetus
n'est déja plus un récipient passif. C'est un petit acteur qui
va chercher dans son milieu les tuteurs qui lui conviennent.
Pour analyser un tempérament, il faudra donc décrire une
spirale interactionnelle ot le nourrisson, déja rendu sen-
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sible a certains événements sensoriels, se développe de
maniére préférentielle le long de ces tuteurs. Il se trouve
que, matériellement composés par les comportements
adressés a l'enfant, la forme de ces tuteurs s'explique par
I'histoire parentale.

Ce nouveau modele de tempérament risque de sur-
prendre puisquil lie deux phénoménes de natures dif-
férentes : la biologie et l'histoire. On peut simplifier cet
exposé théorique en une seule phrase : faire naitre un
enfant n'est pas suffisant, il faut aussi le mettre au monde .

« Le faire naitre » décrit les processus biologiques de la
sexualité, de la grossesse et de la naissance. « Le mettre au
monde » implique que les adultes disposent autour de
I'enfant les circuits sensoriels et sensés qui lui serviront de
tuteurs de développement et lui permettront de tricoter sa
résilience. C'est ainsi que nous pourrons analyser le mail-
lage au cours de la croissance du petit et de 'échafaudage
des tempéraments lors des interactions précoces.

Personne ne penserait a faire commencer V'histoire d'un
bébé le jour de sa naissance. « Le foetus ne constitue pas la
préhistoire, mais le premier chapitre de I'histoire d'un &tre
et de l'établissement mystérieux de son narcissisme pri-
maire ®. » Or, cette histoire commence par un processus
totalement a-historique : la génétique, suivie par le déve-
loppement biologique des cellules et des organes. Depuis
quelques années, nos capteurs techniques, comme l'écho-
graphie, nous ont permis d’observer comment, dés les der-
nieres semaines de la grossesse, les bébés personnalisent
leurs réponses comportementales. Il y a longtemps qu'on
faisait cette hypotheése, mais ce n'est que récemment qu'on a
puy répondre : « La vie intra-utérine et la premiére enfance

24. Daru M.-P., 1999, College méditerranéen des libertés, Toulon.
25. SouLk M., in : Journées COHEN-SOLAL J., Les Différences a la nais-
sance, Paris, 6 juin 1998.
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sont beaucoup plus comprises dans une connexion de conti-
nuité que ne le ferait croire la césure impressionnante de
lacte de naissance * », disait Freud, au début du siecle
passé.

Aujourd’hui, 'échographie permet de soutenir que les
derniéres semaines de la grossesse constituent le premier
chapitre de notre biographie . L'observation naturelle de la
vie intra-utérine enfin rendue possible griace a un artifice
technique!

Le développement intra-utérin des canaux de commu-
nication sensoriels est maintenant bien établi %%, Le toucher
constitue le canal primordial des la septieme semaine. Le
goiit et I'odorat, dés la onzidme semaine, fonctionnent
comme un seul sens quand le bébé déglutit un liquide
amniotique parfumé par ce que mange ou respire la mére ».
Mais des la vingt-quatrieme semaine, le son provoque une
vibration du corps de la mére et vient caresser la téte du
bébé *. L'enfant y réagit souvent par un sursaut, une accélé-
ration du rythme cardiaque ou un changement de posture.
Freud aurait été content d’'observer a I'échographie, puis a
I'ceil nu apres la naissance, qu’il y a en effet une continuité
du style comportemental. Mais il aurait noté qu'il s'agit
d’une acquisition comportementale dont l'effet ne dure que
ce que durent les premiéres pages d'une biographie. Bien
d’autres pressions interviendront ensuite pour continuer le
fagonnement.

26. Freup S., 1926, Inhibition, symptéme et angoisse, PUF.

27. SouLt M., 1999, « La vie du feetus, son étude pour comprendre la
psychopathologie périnatale et les prémices de la psychesomatique »,
Psychiatrie de l'enfant, XLII, 1, p. 27-69.

28. Lecanuet J.-P., 1995, « L'éveil des sens », Scierce et vie hors série,
n° 190, mars, p. 124-131.

29. ScuaaL B., 1987, « Discontinuité natale et continuité chimio-
sensorielle : modeles animaux et hypothéses pour 'Homme », ix : Etholo-
gie1 e)t naissance, n° 109, mai 1985, SPPO (Société de prophylaxie obstétri-
cale).

30. CyruNik B., 1989, Sous le signe du lien, Hachette.
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Les hypothéses de la vie psychique prénatale ont tou-
jours provoqué autant d'enthousiasme que de sarcasmes.
Aujourd’hui, I'observation est de 'ordre du « Yaca ». Il «n'y
a qu'a » s'asseoir dans un fauteuil tandis que le technicien,
au cours de la deuxieme échographie légale, demande a la
meére de réciter une poésie ou de dire quelques mots. Les
cassettes analysées par la suite ne retiendront, pour la clarté
de l'analyse, que quelques items * : accélération du ceeur,
flexion-extension du tronc, mouvement des membres infé-
rieurs et des membres supérieurs, succions et mouvements
de la téte*2. 1l semble bien que chaque bébé manifeste un
type de réponse qui lui est propre. Certains préférent gam-
bader comme de petits Zidane ; quelques-uns privilégient le
langage des mains, les écartant ou les serrant contre leur
visage ou leur cceur comme de petits chanteurs; d’autres
répondent a la voix maternelle en sugant leur pouce; tandis
qu'une minorité n'accélére presque pas ses battements car-
diaques et reste bras et jambes croisés *. Ceux-la pensent
probablement qu’ils ont encore six a huit semaines a tirer
sans probléme dans ce logement utérin et qu’ils ont bien le
temps de répondre a ces stupides questions d’'adultes.

Les réponses intra-utérines s'adaptent déja au monde
extra-utérin. A la fin de la grossesse apparaissent méme des
mouvements défensifs qui prouvent que l'enfant sait déja
traiter quelques problémes perceptuels : il retire la main au
contact de l'aiguille damniocentése ** ou au contraire vient
s'appliquer contre la paroi utérine quand le spécialiste de
I'haptonomie appuie doucement sur le ventre maternel.

4 31. Item : séquence comportementale définie dans un contexte
onné.

32. MorviLLe V., Pantateo N., Lesert C., 1999, Observarion du
comportement feetal dans les derniers mois de la grossesse, Dipléme univer-
sitaire d’éthologie, Toulon-Var, juin.

33. GrooME LynN J., 1995, « Motor Responsivity during Habituation
testing of Normal Human Fetuses », J. Perinal. Med., 23, p. 159-166.

34. Ruro M., 2000, Edipe toi-méme, Anme Carriére.
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Bien avant la naissance, le bébé n'est plus dans sa mére, il
est avec elle. Il commence a établir quelques interactions. Il
répond a ses questions comportementales, a ses sursauts,
ses cris ou son apaisement par des changements de posture
et des accélérations cardiaques.

01t l'on voit que la bouche du feetus
révele langoisse de la mere

Il y a vraiment des gens qui ont une forme mystérieuse
d'intelligence. Dans les années 1940, René Spitz avait asso-
cié l'observation directe des nowrrissons avec des expéri-
mentations légeres. Parler de face & un bébé provoque son
sourire. Tourner la téte en lui parlant ou mettre un masque
ne 'amuse pas du tout *. Ces observations expérimentales
n'excluaient pas le travail de la parole qui donne a la per-
sonne une cohérence interne. Comment ce psychanalyste
a-t-il fait pour décrire, des 1958, les comportements du
feetus qu'il ne pouvait pas voir? Comment a-t-il observé le
« prototype de l'angoisse [...] l'origine physiologique du
développement de la pensée humaine », et comment pou-
vait-il apprécier l'effet auto-apaisant des comportements de
bouche qu'il appelait «cavité primitive* »? Cinquante
années plus tard, les échographistes confirment sans peine
cet effet apaisant. Plus le petit fait des mouvements de
bouche, moins son corps s'agite ¥’. 1l effectue déja les proto-
types comportementaux de lécher, manger, embrasser et

35. Seirz R., 1958 (préface d’Anna FREUD), La Premiére Année de la vie
de l'enfant (Genése des premiéres relations objectales), PUF, p. 14-15.

36. Spirz R., 1959, « La cavité primitive », Revue frangaise de psycha-
nalyse, n° XXIIL

37. D'’Eua A., PigrETTI M., Accarpo C., MiNaLE M., D1 Meo P., 1997,
« Stati comportamentali. Studio in utero », Minerva Ginecol., 49, p. 85-88.

53



LES VILAINS PETITS CANARDS

parler qui constitueront le tranquillisant efficace qu'il gar-
dera toute sa vie.

On n'est pas encore nés que déja on se tricote. La
mémoire a court terme qui apparait a ce moment permet
les premiers apprentissages. Il s’agit d'une mémoire senso-
rielle **, une sagesse du corps en quelque sorte qui retient
les informations venues de l'extérieur et donne forme a nos
maniéres de réagir.

Une situation naturelle permet d’'observer a l'eeil nu
comment les foetus 4gés de sept mois et demi acquiérent des
stratégies comportementales qui commencent 2 les caracté-
riser. Quand les prématurés débarquent avec quelques
semaines d’'avance, on constate qu'ils ne se déplacent pas au
hasard dans les couveuses. Presque tous gambadent et
roulent sur eux-mémes jusqu'au moment ot ils parviennent
a un contact. Certains se calment dés le premier toucher,
qui peut étre une paroi, leur propre corps, ou une sensoria-
lité venue de I'environnement humain, telle qu'une caresse,
une prise dans les bras, ou méme trés simplement la
musique d’'une parole. D'autres bébés peu explorateurs
bougent a peine, tandis que quelques-uns sont difficiles a
calmer. Il semble que les prématurés capables d'aller au
contact du toucher qui les tranquillise sont ceux qui ont été
portés par une mere paisible. Tandis que les gros péres a
peu prés immobiles ou les frénétiques difficiles a calmer
auraient été portés par des méres malheureuses ou stres-
sées, désirant abandonner I'enfant ou au contraire trop s'en
occuper *’.

Un contenu psychique de la femme enceinte pourrait
donc agir sur I'état psycho-comportemental du nouveau-

38. BabpeLEY A., 1993, La Mémoive humaine. Théorie et pratique,
Presses universitaires de Grenoble, p. 22-47.

39. MarcHAL G., RespLanDIN M.-J., 1999, Acquisition de compétences
de recherche d'apaisement chez les bébés prématurés placés en couveuse.
Diplome universitaire d’éthologie, Toulon, Var.
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né ? Formulée ainsi sans explications, la question risquerait
d’évoquer le spiritisme, si I'on ne savait que la transmission
psychique est matériellement possible. 1l suffit dassocier le
travail d'une psychanalyste * avec les observations compor-
tementales des obstétriciens pour rendre visible que I'état
mental de la mere peut modifier les acquisitions comporte-
mentales du bébé qu’elle porte.

On a beau dire que la grossesse n'est pas une maladie,
elle reste quand méme une épreuve. Malgré les progrés
inouis de la surveillance des femmes enceintes, « seulement
33% des grossesses sont psychiquement saines, 10%
souffrent de troubles émotionnels marqués, 25% d'une
pathologie associée, et 27 % ont eu des antécédents gynéco-
obstétricaux responsables d’angoisses *! ».

Le contenu psychique, euphorisant ou désespéré, est
constitué par une représentation mentale qui met en image
et en mots, sur la scéne intérieure, le bonheur d’enfanter ou
sa difficulté. C'est le contexte affectif et social qui peut attri-
buer un sens opposé au méme événement. Si la mére porte
I'enfant d'un homme qu'elle déteste ou si le simple fait de
devenir mére comme sa mere évoque des souvenirs insup-
portables, son monde intime sera noir. Or, les petites molé-
cules du stress passent facilement le filtre du placenta.
L’abattement ou l'agitation de la mére, son silence ou ses
cris composent autour du feetus un milieu sensoriel maté-
riellement différent. Ce qui revient a dire que les représenta-
tions intimes de la meére, provoquées par ses relations
actuelles ou passées, baignent I'enfant dans un milieu sen-
soriel aux formes variables.

40. BypLowsky M., 1998, Existe-t-il des corrélations entre les « conte-
nus psychiques » de la femme enceinte et l'étar psycho-comportertental du
nouveau-né ? Journées CoHEN-SoLaL J., Paris, 6 juin 1998.

41. Ibid.
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Quand les stimulations biologiques respectent les ryth-
mes du bébé, elles permettent 'apprentissage des comporte-
ments d’apaisement. Mais quand le désespoir maternel vide
l'alentour du bébé ou le perfuse avec les molécules du
stress, 'enfant peut apprendre a s'engourdir ou & devenir
frénétique.

L’histoire de la mére, ses relations actuelles ou passées,
participent ainsi a la constitution des traits tempéra-
mentaux de l'enfant & naitre ou juste né. Avant le premier
regard, avant le premier souffle, le nouveau-né humain est
happé par un monde o1 la sensorialité est déja historisée.
Clest la qu'il aura a se développer.

Faire naitre un enfant n'est pas suffisant,
il faut aussi le mettre au monde

Pour décrire les premiéres mailles du tricot tempéra-
mental, il faudra tenir un raisonnement en spirale inter-
actionnelle. II faut observer ce que fait un bébé (il fronce les
sourcils), ce que ¢a fait dans l'esprit de la mere (« il a mau-
vais caractére » ou «il se sent mal »), ce qui organise les
réponses adressées a 'enfant (« je vais te mater, moi! » ou
«le pauvre, il faut l'aider! »), ce qui modifie en retour ce
que fait le bébé (pleurs ou sourires).

Freud avait déja tenté un raisonnement en spirale
quand il avait associé 'observation directe du «jeu de la
bobine » avec les représentations mentales de l'enfant.
Quand la bobine s'éloigne I'enfant est étonné, mais quand
elle réapparait, il sourit.. «En combinant les deux

méthodes on arrivera & un degré suffisant de certitude »,
disait-il #2.

42. Freuvp S., 1905, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Galli-
mard Idées, 1962.
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Cest dans cette optique qu'on peut décrire le « com-
ment » de la premiere rencontre. Quand un bébé arrive au
monde, ce qu'il est & ce moment-la provoque un sentiment
dans le monde historisé de la mere. Son apparence phy-
sique porte une signification pour elle. Et cette représenta-
tion provoque une émotion que la meére exprimera a
I'enfant.

Le sexe de l'enfant, bien sfir, est un puissant porteur de
représentation. Je pense a cette dame qui venait tout juste
de mettre au monde un bébé. Quand le mari, réjoui, est
venu dire bonjour a sa petite famille, la mére lui a dit :
« Pardon, pardon, je t'ai fait une fille! » Une telle phrase, et
sa formulation, mettait en mots vingt-cinq années d’histoire
personnelle, ot le fait d'étre fille représentait une honte. Et
la mere, dans son désir de combler son mari, pensait qu'elle
I'humiliait en lui donnant une fille, un étre-moins. On peut
imaginer que dés la premiere phrase, le triangle familial
venait de se mettre en place. L'enfant aurait 2 se développer
dans un monde sensoriel composé par les comportements
que lui adressera une meére imaginairement coupable et qui
tiendra a se racheter. Peut-étre sera-t-elle trop gentille avec
son mari pour se faire pardonner I'humiliation qu’elle croit
Iui avoir infligée ? Peut-étre se transformera-t-elle en mere
de devoir, envers ce nouveau-né qui incarnera sa propre
honte? Peut-étre laissera-t-elle échapper des gestes et des
mots qui signifieront a 'enfant le désespoir d'étre fille? Ce
bébé ne sait pas encore qu'il doit devenir demoiselle que
déja il est contraint a se développer en s’adaptant aux gestes
et aux mots qui composent son alentour et qui viennent de
l'idée que sa mere se fait de la condition des femmes.

Quant au mari, c’est par rapport a ces deux femelles
qu’il aura a prendre sa place de pére. Selon ses propres
représentations de méale, peut-étre sera-t-il d’accord avec sa
femme ? Le bébé dans ce cas devra devenir femme dans un
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contexte chargé de signification de honte. Peut-étre le pere
aura-t-il A cceur de réhabiliter sa femme, et toute femme?
Le bébé aura alors a devenir fille dans un contexte sensoriel
de gestes, de mimiques et de mots qui véhiculeront une
signification fortement sexuée. On peut imaginer que, vingt
ans plus tard, la jeune femme qui se sera développée dans
un tel milieu, dira : « Ma meére passait son temps a expier sa
honte d’étre femme en étant trop bonne ménagere. Mes
fréres étaient servis comme des pachas et mes sceurs étaient
exaspérées par ce modele maternel. Heureusement que mon
pére nous revalorisait en nous admirant!» On peut
entendre aussi : « J’en veux a mon pére de ne pas nous avoir
aidées a affronter notre mére. »

Chaque foyer met en scéne son propre scénario ou les
représentations de chacun s’associent et jouent ensemble,
comme au théatre, un style familial.

Les traits physiques de l'enfant prennent pour les
parents une signification privée qui parle de leur propre his-
toire. La joliesse du bébé, le potelé de ses joues, la rondeur
de son ventre et les petits plis de ses jambes réjouissent la
plupart des parents car ces traits physiques signifient qu'ils
sont devenus de vrais parents puisqu’ils ont un vrai bébé.
Mais cette méme joliesse potelée peut prendre une significa-
tion totalement opposée quand l'histoire leur a appris la
peur de devenir parents.

Il arrive que des meres nient la naissance de I'enfant
qu'elles viennent de mettre au monde : « Jai eu une tres
forte sciatique... Javais un fibrome... » Toujours, pour ainsi
dire, il s’agit de femmes isolées pour qui la grossesse a pris
la signification d'une tragédie : « Si je suis enceinte de cet
homme, je vais perdre ma famille et ma vie. » Alors, le déni
leur permet de calmer l'angoisse, tandis que leur propre
grossesse se déroule a leur insu. Ce conflit, et surtout son
mode de résolution qui soulage la femme en l'aveuglant
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(«Ne me parlez pas de ma grossesse»), l'empéchent
d’acquérir le sentiment de devenir meére.

La plupart du temps, elles le savent, qu'elles viennent
de mettre au monde un enfant! Dés qu'on présente un bébé
a ses parents, ils quétent intensément le moindre indice
physique qui permettra d’inscrire le nouveau-né dans sa
filiation : « Il a les cheveux de son grand-peére... C'est un cos-
taud comme son pere... Elle a le nez de ma meére... » Dés le
premier coup d'ceil, la morphologie parle de la généalogie.
Ce récit permet d’accueillir 'enfant et de lui donner sa place
dans I'histoire de la famille.

Lors des premiers jours, les traits comportementaux, le
« comment » du comportement du nouveau-né prennent une
fonction un peu plus personnalisée. « Son style comporte-
mental [...] et la facon dont un bébé se conduit [...] dans les
premiéres semaines aprés sa naissance, influent sur la
maniére dont les autres se comportent & son égard *. »

Les nouveau-nés ne peuvent pas tomber
ailleurs que dans lhistoire de leurs parents

Certains parents ont le bonheur d’accueillir des enfants
au tempérament facile. Ces nouveau-nés manifestent des la
naissance des cycles biologiques réguliers et prévisibles *.
Les parents s'adaptent sans difficulté, ce qui leur permet de
ne pas éprouver l'arrivée du bébé comme celle d'un petit
tyran. Tout événement nouveau égaye cet enfant qui se
réveille en souriant et se calme au moindre contact familier.

Mais la plupart des déterminismes humains ne sont pas
définitifs. Cette maille tempéramentale est si facile 2 trico-

43. THomas A., Cuess S., Biren H.G., 1968, Temperameitt and Beha-
vior Disorders in Children, New York University Press.

44. LieBerMAN A., 1997, La Vie émotionnelle du tout-petit, Odile
Jacob, p. 72-77.

59



LES VILAINS PETITS CANARDS

ter que beaucoup de parents se sentent libres malgré la pré-
sence du nouveau-né. En poursuivant leur intense vie
sociale de jeunes gens, ils désorganisent ce départ promet-
teur. Un enfant trop facile risque de se retrouver seul, ce qui
altére la maille suivante. A I'inverse, un petit probléme qui
contraint les parents & plus de vigilance peut réparer le
trouble et améliorer le tissage du lien.

D’autres bébés sont lents, lymphatiques. Ils régressent
et se replient devant toute nouveauté. Ce n'est qu'une fois
sécurisés qu'ils oseront explorer la nouveauté et reprendre
leur développement.

Si ce trait tempéramental s'exprime dans une famille au
style existentiel paisible, I'attachement se tricotera lente-
ment et 'enfant se développera bien. En revanche, un méme
style comportemental dans une famille de sprinters pourra
exaspérer les parents impatients : « Allez, remue-toi! » En
effrayant 'enfant, ces parents-la aggraveront sa lenteur.

Les nourrissons difficiles représentent 5 % de la popu-
lation des nouveau-nés. Toujours de mauvaise humeur, au
réveil grincheux, ils protestent devant tout changement et
quand il n'y en a pas, ils se sentent mal. A peine consolés, ils
épuisent leurs parents. Ce tempérament est certainement le
résultat d'un tissage anténatal pénible. Comme tous les
traits de comportement, il sera interprété par les parents.
S'ils vivent dans des conditions sociales et affectives qui leur
laissent une grande disponibilité, si leur sens de 'humour
leur permet de dédramatiser cette épreuve réellement fati-
gante ou de s'entraider suffisamment pour se reposer, en
quelques mois le tempérament difficile se calmera et
I'enfant sécurisé changera de style comportemental. Mais
selon leur propre contexte ou leur propre histoire, les
parents ne parviennent pas toujours a surmonter cette
épreuve.

Un pere épuisé par ses conditions de travail ou attristé
par la signification que prend l'enfant (« Il m'empéche

60



LES VILAINS PETITS CANARDS

d’étre heureux, de voyager, de poursuivre mes études »),
une mere emprisonnée par ce petit tyran, éprouvent ses
hurlements nocturnes ou son caractére grincheux comme
une intention persécutrice. Epuisés et décus, ils se
défendent en agressant Vagresseur qui, insécurisé, hurle et
grinche encore plus.

Les enfants trop actifs se lancent sur tout ce qui peut
faire événement. Dés qu'ils savent ramper, ils font tomber
les nappes, ils mettent les doigts dans les trous dangereux,
ils se jettent sans crainte dans les marches d’escalier. Quel-
ques années plus tard, ils provoquent le rejet de leur entou-
rage. A l'école ot la contrainte 2 I'immobilité est immense,
ils sont désadaptés, ce qui explique leur mauvais pronostic
social. Mais dans un autre contexte, a la campagne ou a
T'usine, ot la motricité posséde une valeur adaptative, cette
frénésie d’action en fait des compagnons entourés.

L'organisation culturelle intervient trés t6t dans la sta-
bilisation d’'un trait tempéramental. En Chine, quand la vie
du foyer est paisible, ritualisée et imperturbable, les tout-
petits se stabilisent tot. Alors qu'aux Etats-Unis, les parents
remuants et sonores alternent l'ouragan de leur présence
avec le désert de leurs départs répétés. Les enfants s’y
adaptent en mettant en place des traits comportementaux
qui alternent la frénésie d’action avec le gavage, par les yeux
et par la bouche, pour combler le vide de leur désert
affectif ®.

Les stratégies de socialisation se différencient trés tot.
Un trait tempéramental imprégné dans le bébé avant et
aprés sa naissance doit rencontrer une base de sécurité
parentale. C'est sur cette rencontre que s'échafaude le pre-
mier étage du style relationnel.

45. Kaagan J., 1979, « Overview : Perspectives on Human Infancy »,
in : Osorsky J. D. (éd.), Handbook of Infant Development, New York,
Wisey.
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La base de départ repose sur un triangle. Le nou-
veau-né ne sait pas encore qui est lui-méme et qui ne l'est
pas, puisqu’a ce stade de son développement, un bébé est ce
qu’il percgoit. Or, dans son premier monde, il percoit un
géant sensoriel, une base de sécurité que nous appelons
«mere », autour de laquelle gravite une autre base moins
prégnante que nous appelons « pere ». Cest dans ce triangle
que tout nouveau-né recoit les premitres empreintes du
milieu et découvre qui il est grace aux premiers actes qu'il y
effectue. Ce bébé sous influence habite les réves et les cau-
chemars de ses parents. C'est 'association de leurs mondes
intimes qui dispose autour de I'enfant le monde sensoriel
des tuteurs de développement.

Quand Carmen est arrivée au monde, elle avait déja été
un peu ébranlée par les épreuves médicales de sa mere qui
avait beaucoup souffert et avait di rester allongée pendant
toute sa grossesse. « Dés que je l'ai vue, je me suis dit “je
voudrais la garder petite”. » A la méme époque, le pere
avait frolé la faillite. Or, un tel échec social I'aurait 4 nou-
veau soumis a sa femme qui avait un bon niveau universi-
taire, alors que lui n'avait eu que son courage pour monter
une entreprise. Psychologiquement, sa réussite 'avait mis a
égalité avec sa femme, mais la faillite possible risquait de le
soumettre a nouveau. Aussi, quand le bébé est arrivé et que
la mere, fatiguée, a eu du mal a s’en occuper, le pére a réta-
bli 'équilibre compromis en s'emparant du nouveau-né. Les
témoins disaient : « Quel gentil papa-poule. Il aide sa
femme malgré ses difficultés financiéres. » En fait ce
comportement paternel signifiait 2 la mére : « Tu n'es méme
pas capable de t'en occuper. Je vais te montrer, moi, ce qu'il
faut faire. Tu n'as qu’a te soigner. » Elle fut trés étonnée de
I'hostilité qu'elle ressentait soudain pour ce bébé qui lui pre-
nait son mari et faisait naitre en elle un sentiment
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d’incompétence. « Je ne sais pas pourquoi Lucien (mon pre-
mier) a été si facile a élever. Ce bébé m’avait donné
confiance en moi, alors que Carmen me rend vulnérable. »

Les acteurs du triangle mettent en scéne des scénarios
toujours différents qui composent des milieux bien dessi-
nés, s'imprégnent dans la mémoire de I'enfant et constituent
I'échafaudage le long duquel le tempérament de I'enfant
construit 'étage suivant.

Quelques exemples d'échafaudages : « Je ne voulais pas
de cet enfant. Je l'ai fait pour mon mari. Dés qu'il 'a vu, il a
tourné les talons et s’est enfui comme un voleur. La veil-
leuse de nuit a da le rattraper... Alors, tout a basculé, jai
voulu fracasser la téte de ma fille. Il m'en a empéché. »
Vingt ans plus tard, le mari tourne encore les talons, défini-
tivement cette fois-ci, abandonnant la mere et la fille, deve-
nues délicieusement complices.

« Le premier jour a été merveilleux, me dit une autre
dame. Mais dés que je suis rentrée chez moi, jai compris
qu’a cause de cet enfant, je ne pourrais jamais quitter mon
mari. Je n’ai aimé ma fille que quelques jours. » Dix ans plus
tard, la fillette décore toute la maison avec des dessins et
des déclarations d’'amour a sa mére.

« Marietta a toujours cherché a me rabaisser. Quand
elle était bébé, elle refusait mon sein mais prenait le biberon
en souriant dans les bras de son pére. Jétais jalouse d'elle.
Je n’arrivais pas a me rapprocher. » Aujourd’hui, la grande
fille ne rate pas une occasion d’humilier sa mére.

«Je veux le bébé pour moi seule. Je déteste les
hommes. Je réve d'étre enfermée avec ma fille. On serait
seules ensemble. » Cing ans plus tard, la fusion est extréme.
La mere pleure quand la fillette a un rhume et l'enfant
refuse d’aller a l'école craignant que sa mére meure en son
absence.

Les scénarios sont infinis. La scéne du théatre familial
est composée par les récits de chacun, les histoires anté-
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rieures a la rencontre, puis le contrat inconscient du couple
et sa modification a l'arrivée de l'enfant.

Cet ensemble de récits, pas toujours harmonieux,
constitue le champ de pressions gestuelles et verbales qui
fagonne l'enfant. Le sens que les parents attribuent au bébé
s’enracine dans leur propre histoire, comme une sorte d’ani-
misme qui attribuerait & I'enfant une 4me venue de leur
passé d’'adultes. Mais les histoires ne cessent de se remanier
sous l'effet du surgissement toujours imprévu des événe-
ments. Et un risque vital peut se transformer en force.
Evangélia s'est écriée en 1923, voyant sa fille 2 la maternité
du Flower Hospital de New York : « Emmenez-la, je ne veux
pas la voir! » Cette phrase exprimait son désespoir d’avoir
quitté la Grece et d'étre seule & New York. Son mari, abattu,
avait oublié d’enregistrer I'enfant au bureau d’état civil. Les
premieres années du développement de la petite Maria ont
été difficiles, la rendant lente et fragile a cause de son isole-
ment affectif. Quelques décennies plus tard, elle devenait la
souveraine Maria Callas, dont le talent et la personnalité ont
bouleversé l'art lyrique .

Les altérations initiales dues au malheur des parents,
I'histoire difficile de leur couple et de leur passé personnel,
expliquent certainement la compensation boulimique de la
jeune Maria qui devait ainsi combler son vide affectif. Mais
plus tard, la rencontre avec le milieu de l'opéra, en la
comblant d'une autre maniere, a ajouté un autre détermi-
nant qui lui a donné une étonnante volonté de travailler et
de maigrir.

46. ArLecrr R., 1995, La Véritable Histoire de Maria Callas, Belfond.
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Quand le cadre du nouveav-né
est un triangle parental

La tendance actuelle n'est plus d’expliquer les troubles
par des causalités linéaires et irréversibles du genre : « Il est
devenu obsessionnel parce que sa mére a I'dge de huit mois
le mettait sur le pot violemment. » On penserait plutét que
le phénomene observé est le résultat d'une cascade de déter-
minants : « Quand sa meére I'a mis sur le pot violemment a
I'age de huit mois, il avait déja un tempérament particulier
car il agressait ses figures d’attachement. Comme il n’avait
pas d’autre attachement possible puisque son pére était
heureux de s'absenter, I'enfant n'a pas pu échapper 2 cette
violence éducative. Alors, il s’est opposé a sa mére en ne se
laissant pas aller sur le pot. »

Ce genre de raisonnement systémique permet 'observa-
tion directe de ce qui se passe entre un nourrisson et ses
parents et, en 'associant a leur propre histoire, explique les
comportements adressés a l'enfant.

Chaque famille réalise un type d’alliance qui compose
autour de I'enfant un champ sensoriel particulier tutorisant
ses développements. Méme s'il est vrai que chaque couple
prend un style a nul autre pareil, Elisabeth Fivaz et Antoi-
nette Corboz proposent d’étudier quatre types d’alliance :
les familles coopérantes, les stressées, les abusives et les
désorganisées “.

Il ne s'agit plus dobserver la dyade mére-enfant,
comme on le fait depuis un demi-siecle, en ajoutant régu-
lierement qu'il faudrait aussi étudier l'effet du pére. L'atti-

47. Fvaz-DEPEURSINGE E., CorBoz-WARNERY A., 1999, The Prirnary
triangle. A Developmental Systems View of Mothers, Fathers, and Infants,
Basic Behavioural Science, New York Basic Books, p. 33-53.
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tude de ces deux chercheuses consiste plutét & considérer la
famille comme une unité fonctionnelle, un groupe pratique
olt chaque action de I'un provoque les réponses adaptées de
l'autre. Le triangle est donc la situation naturelle du déve-
loppement de tout étre humain. Un poulain, un agneau, dans
les jours qui suivent leur naissance, se développent en répon-
dant a des stimulations sensorielles venues du corps de leur
mere. Ce corps-a-corps constitue un environnement suffi-
sant pour développer leurs apprentissages. Mais un bébé
humain, dés le deuxiéme-troisiéme mois, ne vit plus dans un
monde de corps-a-corps. Il regarde au-dela et habite déja un
triangle sensoriel olt ce qu'il découvre est percu sous le
regard d'un autre. Et ¢a change tout. Il peut refuser de téter
sa mere et prendre en souriant le biberon dans les bras de
son pere. Et méme quand il tete sa mére en face a face, la
simple présence de son pére modifie ses émotions.

Dans les familles coopérantes, chacun des trois parte-
naires reste au contact des autres et coordonne ses
mimiques, ses mots et ses actes.

Dans les alliances de ce style, les bébés manifestent un
tempérament commode : Mike est un bébé de trois mois au
tempérament plutét facile. Apres le biberon, sa mere joue
avec lui, le touche, lui parle, et Mike dialogue avec elle, en
répondant au plus petit mouvement de visage et a la
moindre sonorité paroli¢re. Cest souvent le bébé qui donne
le signal de la fin de l'interaction, en détournant le regard et
en cessant de sourire et de babiller. Sa mére aussitot pergoit
cet indice comportemental et l'interpréte en disant : « Hé,
bébé, tu ne vas pas pleurer. » Elle regarde son mari, d'un air
inquiet. Le pére prend l'enfant en disant : « Raconte tes
miseres a papa! » et se met 2 jouer a tirer la langue. Inté-
ressé par ce changement de milieu, Mike s’apaise aussitot et
redevient souriant *.

48. Ibid., p. 36.
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Ce triangle sensoriel fonctionne harmonieusement
parce que les parents se sentent bien. Apres avoir parlé avec
eux, on pourrait en déduire que leur propre histoire leur a
permis d’attribuer a cet enfant une signification de bon-
heur. Leur rencontre amoureuse ayant poursuivi leur épa-
nouissement, chacun désire participer a la plénitude de
l'autre. Alors, quand arrive la petite épreuve de Mike qui
s’appréte a pleurer parce qu'il est fatigué par l'interaction, la
mere quéte du regard l'aide de son mari, qui intervient a son
tour avec plaisir. La résolution du petit chagrin a été rendue
facile grace a la coopération des parents. Ce milieu senso-
riel intersubjectif, dans lequel baigne Mike, est le résultat
du développement et de l'histoire de ses parents, désireux
de passer un contrat d’entraide.

Parfois les couples réalisent une alliance stressée et le
scénario interactif prend une forme différente. Quand la
petite Nancy s'oppose a sa meére, celle-ci ne tient pas compte
des signes que manifeste son mari qui désire intervenir. La
résolution du probléme incombe a la mére seule. L'inter-
action prend plus de temps et se déroule sans plaisir. Seule
I'exploration du monde intime des parents pourrait nous
expliquer pourquoi la mére n'invite pas son mari a entrer
dans la danse et pourquoi cet homme reste 12, en second
plan, alors qu'il aurait pu s'imposer. L'enfant aura donc a se
développer dans un milieu composé par une mere crispée et
un pére en retrait.

Dans les familles collusives, I'alliance se fait au détri-
ment d'un tiers. Dans la méme situation d'observation trian-
gulaire, la mére du petit Franckie s’adresse 4 lui comme on
le fait envers un adulte. Plus la mére s'occupe de I'enfant,
plus le petit est attiré par son pére, le regarde et babille dans
sa direction. Quelques explications du mari permettent de
comprendre qu’il n'est pas mécontent de ce scénario qui
met en scéne la compétition parentale. Ca ne lui déplait pas
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de penser que c'est lui qui recueille I'affection de l'enfant,
alors que c'est elle qui fait le travail. Sa passivité apparente
exprime en fait son triomphe secret.

Papa clown et bébé comédien

Quand la mére s’adresse a un bébé de trois mois
comme on parle a un adulte, c'est a coup siir parce qu'elle
s'adapte a la représentation qu'elle se fait de son enfant et
parce qu'a cause de sa propre histoire, elle souhaite ne pas
le rabaisser en le considérant comme un petit. Ceci est un
contresens, puisqu'’il faut s'adapter au niveau de développe-
ment de 'enfant pour le tirer vers le haut, I'élever. Or, quand
on parle «bébé» a un nourrisson en exprimant des
mimiques exagérées et une étrange musique verbale, le
petit, passionné par ces messages caricaturaux, soutient ce
style communicationnel composé de super-signaux pendant
trois & quatre minutes. Alors que lorsqu'on lui parle
« adulte » avec les mimiques et la prosodie caractéristiques
d’'une personne dans sa culture, le nourrisson ne s'intéresse
a une telle rencontre que pendant une seule minute. C'est
pourquoi les clowns qui se déguisent en super-signaux avec
leur bouche exagérée, leurs couleurs intenses, leurs cha-
peaux comiques, leurs grandes chaussures, leurs gestes,
leurs mimiques énormes et leur étrange musique verbale
fascinent plus les enfants qu'un savant commentaire sur le
serpent monétaire.

L'autre partenaire de ce ping-pong de gestes et de
mimiques faciales, c’est le bébé lui-méme qui déclenche
tout autant les réponses adultes. Il est étonnant de penser a
quel point un simple mouvement des levres d'un bébé peut
réjouir un adulte pendant plusieurs minutes. L'expression
de I'émotion de plaisir du petit va provoquer des réponses

68



LES VILAINS PETITS CANARDS

qui, en retour, organisent son alentour sensoriel. Un enfant
au tempérament grincheux induit un milieu affectif trés dif-
férent de celui que suscite un nourrisson au tempérament
facile . A une différence pres, mais elle est fondamentale,
c’est que I'adulte qui percoit une mimique faciale du bébé,
attribue a cette perception une émotion qui vient de sa
propre histoire. Selon la construction de son propre imagi-
naire, il peut attribuer aux mimiques faciales dun bébé
grincheux, une émotion de tendresse : « Le pauvre, il faut le
secourir! Le fait que, grace 2 moi, il se sente apaisé, me pro-
cure un sentiment délicieux. » Ou, au contraire : « Je ne
supporte pas ce bébé désagréable. Sa mimique de tristesse
m’exaspere car elle signifie qu'il disqualifie tout ce que je
fais pour lui. » Chacune de ces interprétations provoque des
comportements adressés a l'enfant de formes différentes,
tendres ou hostiles. Et c'est & ces comportements que
I'enfant devra répondre a son tour. Supposons quun nou-
veau-né exprime son tempérament calin par une recherche
de contact apaisant, de bisous ou de blottissements. Cest
I'histoire des parents qui attribuera un sens a ce petit scéna:
rio : « Il faut qu'un enfant apprenne a séduire. J'aime éprou-
ver la tendresse que ce comportement provoque en moi. 1l
est facile & calmer. » D’autres parents attribuent a cette
méme recherche de contact, une signification différente :
« 11 fait ¢ca pour me séduire. Cest déja un petit manipulateur
qui tente de m'asservir. Qu'est-ce qu'il croit ce “leche-
pomme ”? » La réponse parentale organise alors un alen-
tour sensoriel de gestes, d’attitudes, de mimiques et de mots
qui tisse un autre type de lien. Dans le premier cas, I'enfant
dira plus tard «laffection permet de résoudre tous les
conflits », alors que dans le deuxiéme, il pensera peut-étre

49. Power T. G., HiLDERBRANDT K.A., Frrzceraip H.E., 1982, « Adult’s
Responses to Infant Varying Facial Expressions and Perceived Attractive-
ness », Infant Behavior and Development, 5, p. 33-40.

69



LES VILAINS PETITS CANARDS

« plus jaime, plus on me rejette ». Un méme trait tempéra-
mental peut ainsi prendre des significations différentes
selon les familles. Et dans une méme famille, on peut mani-
fester un style comportemental avec un enfant et un autre
avec son frére et sa sceur, encourageant la résilience de l'un
et la vulnérabilité de l'autre. Cette maniére d'envisager le
probléme permet de comprendre pourquoi certaines meres
maltraitent incroyablement un nourrisson et sont adorables
avec ses fréres et sceurs. Le méme raisonnement en spirale
interactionnelle s’applique aux péres, a la fratrie et méme
aux institutions. Un foyer d’accueil constitue, malgré la
diversité des gens qui le composent, une véritable « person-
nalité » dont les murs et les réglements sont la matérialisa-
tion. Le comportement dun enfant, dans un foyer,
permettra l'accordage affectif, alors que dans un autre il
provoquera le rejet.

Pourtant, malgré la diversité des rencontres et la plasti-
cité des comportements, les variations ne sont pas infinies
puisque l'on peut sans peine caractériser les petites per-
sonnes et méme analyser leur maniére d’affronter et de
résoudre les problemes de leur existence.

Le tempérament et le caractére sont deux composantes
de la méme personne, décrites par la psychologie classique
et difficiles a dissocier. Admettons que le tempérament
constitue la partie héréditaire et biologique imprégnée dans
la personnalité. Il se transforme presque aussitét en carac-
tére constitué d’attributs, acquis comme un apprentis-
sage ™. Il faudra donc penser l'attachement comme un
systéme comportemental organisé par tous les partenaires
de l'interaction. Le bébé, co-acteur de la relation, y trouve
son compte puisque son tempérament, sa manicre de se
comporter provoquent 'organisation de la niche écologique

50. Peussoro A., 2000, « Utilisation du questionnaire de personna-
lité », TCI, Act. Méd. Int. Psychiatrie, 17, n° 1, p. 15-18.
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qui permet sa survie. Les parents y trouvent leur compte
puisque la mise au monde de leur enfant participe a la
poursuite de leur aventure personnelle. Chacun en s’ajus-
tant a l'autre donne a la famille son étonnante indivi-
dualité.

Des que l'impulsion psycho-sensorielle apparait chez le
feetus, deés que l'organisme devient capable de produire une
représentation biologique, de faire revenir en mémoire une
information passée, le nourrisson s'impregne des traits sail-
lants de son milieu, il les apprend, il les incorpore. Désor-
mais, le début de sa vie psychique est organisé par un
modele opératoire interne>' (un MOI), une maniére pré-
férentielle de traiter les informations et d’y répondre *.
Mais cette préférence est déja une empreinte du milieu,
une courte mémoire, un apprentissage. A peine poussé
dans la vie psychique par sa biologie, le nourrisson
apprend préférentiellement ce que son milieu lui a appris a
préférer!

Si I'on accepte cette expression de « milieu sensoriel
sensé », sachant que la sensorialité est composée par les
réponses comportementales adressées a l'enfant et que le
sens est attribué aux comportements par lhistoire des
parents, on pourra alors observer cliniquement comment
se tricotent les premiéres mailles du tempérament. Les
gestes et les objets mis en lumiére deviennent les saillances
environnementales les mieux pergues par les enfants. Ce
qui revient a dire que les gestes et les objets sont mis en
lumiére parce quils ont été sensés par lhistoire des
parents. Lors de l'ontogenése de l'appareil psychique,
I'embryon répond d’abord a des perceptions (piqiire, pres

51. Bowisy J., 1969, « Attachment and loss », vol. 1, Attachment,
New York, Basic Books.

52. BreTHERTON 1., 1992, « The Origins of Attachment Theory : John
Bowlby and Mary Ainsworth », Developmental Psychology, 28, p. 759-775.
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sion, bruit de basse fréquence). Puis le feetus apprend a
répondre a des représentations biologiques (mémoire
d’images, de sons ou d'odeurs). Enfin, 'enfant qui parle
répondra a des représentations verbales. Désormais une
souffrance pourra étre provoquée ou supprimée par un
simple énoncé : « Maman t'a abandonné » ou au contraire :
« Ne pleure plus, elle va revenir. »

Aime-moi,
pour me donner la force de te quitter

Cette maniere d’aborder le développement de l'attache-
ment permet de comprendre pourquoi les enfants sont
contraints a se développer dans les problemes de leurs
parents. Ces modeles opératoires internes (MOI), impré-
gnés dans la mémoire biologique de 'enfant par la sensoria-
lit¢ sensée de ses parents, constitue ses tuteurs de
développement.

L'histoire des idées est curieuse. Dans les années 1940,
les psychanalystes René Spitz et John Bowlby avaient eu
une « étonnante convergence ** » d'idées avec l'ornithologue
Nikolaas Tinbergen et le primatologue John Harlow. Pour
eux, le fait de réaliser des observations directes et de les
modifier par de petites variations expérimentales n'empé-
chait absolument pas l'intimité et l'affectivité du travail de
la parole. Nikolaas Tinbergen a donc observé expéri-
mentalement le déclencheur de la becquée du petit goéland
par un leurre en carton, tandis que René Spitz déclenchait
le sourire du bébé humain avec un masque stylisé. Ces deux
chercheurs ont aussi constaté que toute privation d’envi-
ronnement affectif arrétait le développement des étres

53. Zazzo R., 1979, L'Attachement. Colloque imaginaire, Delachaux et
Niestlé.
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vivants qui ont besoin d’attachement pour s'épanouir. Dés
1940, Mary Ainsworth soutenait dans sa thése que «la
figure d’attachement agit comme une base de sécurité pour
I'exploration du monde physique et social par I'enfant ** ».
Apres avoir travaillé quelques années a4 Londres avec John
Bowlby, elle a pu vérifier sur le terrain, en Ouganda, la per-
tinence de cette théorie. Mais déja, elle s'étonnait des dif-
férences individuelles : chaque bébé avait sa maniére
d'utiliser sa mére comme base de sécurité pour explorer son
milieu *.

La figure d’attachement (meére, pére, ou toute personne
qui s'occupe régulie¢rement de 1'enfant), outre sa fonction de
protection, permet la mise en place d'un style de développe-
ment émotionnel et induit une préférence d’apprentissage *°.

La spirale interactionnelle fonctionne dés les premiers
jours : 'enfant va chercher sur sa mére les informations sen-
sorielles (odeur, brillance des yeux, basses fréquences de la
voix) dont il a besoin pour constituer un sentiment de fami-
liarité. A peine sécurisé, il explore l'alentour. Mais sa
maniére d’explorer dépend de la maniére dont sa meére a
répondu a sa quéte de familiarité.

En moins de trois mois, le nourrisson aura acquis une
stabilité comportementale, un « comment » de la relation,
une maniere d’aller chercher lui-méme le tranquillisant
naturel et le stimulant exploratoire dont il aura besoin pour
équilibrer sa vie émotionnelle. Avant la fin de la premieére
année, son petit caractére est installé. On sait comment il va
s’y prendre pour exprimer ses détresses, se calmer, charmer

54. Parent S., Saucier J.-F., 1999, « La théorie de l'attachement », in :
Hasmana E., EtHer L. S., Petor D., TousioNant M., Psychopathologie de
Uenfant et de l'adolescent, Montréal, Gaétan Morin, p. 36.

55. AinsworTH M. D. S., 1967, Infancy in Uganda : Infant Care and the
growth of Love, Baltimore, Johns Hopkins Press.

56. Sroure L. A., 1985, « Attachment Classification from the Pers-
pective of Infant-Caregiver Relationship and Infant Temperament »,
Child Development, 56, p. 1-14.
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I'étranger, le fuir ou parfois I'agresser. En quelques mois, le
nourrisson, qui n'était que ce qu'il percevait, est devenu
acteur dans son triangle. Et ¢a bouleverse sa maniére d'étre
au monde.

Si je suis seul dans mon désert, face & un verre d’eau, le
probléme est simple : si j'ai soif, je bois. Mais il suffit de la
simple présence d'un tiers pour que je boive ce verre d’eau...
sous son regard. Mon émotion aura changé de nature
puisque, mélé au plaisir de boire, jéprouverai le déplaisir de
boire... devant quelqu'un qui meurt de soif. Quand je suis
seul, je réponds a une stimulation. Mais, dans un triangle, je
réponds d’emblée a une représentation. Cest-a-dire que tout
nourrisson se développant dans un triangle d’attachement,
éprouve des émotions déclenchées par ses perceptions
autant que par ses représentations.

A peine a-t-on terminé la premiére année de notre exis-
tence que déja on relativise le monde des perceptions pour
commencer 2 échafauder la théorie de l'esprit qui attribue
aux autres des émotions, des croyances et des intentions.

L'échafaudage de la maniére d'aimer

Deés ce niveau de l'échafaudage, on peut observer et
méme évaluer comment un tempérament s'est imprégné
dans l'enfant. Un petit test, mis au point par Mary Ains-
worth permet d’évaluer ce « comment » de l'attachement
précoce.

Une discrete observation expérimentale permet de voir
comment un enfant 4gé de douze a dix-huit mois s’y prend
pour résoudre l'inévitable angoisse qu'il éprouve lors du
départ de sa meére et comment il réagit & son retour. Huit
séquences de une 2 trois minutes permettent de révéler sa
stratégie. 1 — D’abord, il joue en compagnie de sa figure
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d’attachement (mére, pére, ou adulte familier). 2 — La mére
s’en va. 3 — Une étrangere arrive et 'enfant se retrouve en
présence d’'une figure inconnue. 4 — La mére revient.

Puis on recommence ces quatre séquences en postulant
que l'enfant, qui vient de connaitre cette situation, a appris
que sa mére va revenir. Il y a donc une succession de senti-
ments : sécurité — séparation — présence non familiére
- retrouvailles. Cela permet de décrire quatre types de rela-
tions d’attachement : sécurisant, évitant, ambivalent et
désorganisé *.

L’attachement sécure *, le plus fréquent (65 %), facile-
ment observé quelle que soit la culture, décrit un enfant qui,
sécurisé par la présence famili¢re, n’'hésite pas a s'éloigner
de sa meére pour explorer son petit monde et revenir vers
elle partager 'enthousiasme de ses découvertes. Au moment
de la premiére séparation, un tel enfant trouve une solution
pour résoudre son angoisse. 1l se rapproche de la porte, se
concentre sur ses découvertes, accepte un peu les tentatives
d’apaisement par la personne inconnue et, dés que sa meére
revient, il se précipite vers elle pour échanger quelques
contacts et sourires en lui montrant le résultat de ses explo-
rations.

L’attachement évitant (20 %) révéle une autre maniére
d’entrer en relation affective. L'enfant, en présence de sa
mere, joue et explore mais ne partage pas. Quand elle « dis-
parait », sa détresse est difficile & consoler. Et quand elle
revient, il ne se précipite pas vers elle pour se sécuriser; tout

57. Observation fondamentale de Mary AinsworTH, modifiée et adap-
tée par Main M., 1996, « Introduction to the Special Section on Attach-
ment and Psychopathology : Overview of the Field of Attachment », Jour-
nal of Consulting on Clinical Psychology, 64, p. 237-245.

58. Un attachement sécurisant signifierait que le fait d'aimer est
sécurisant, ce qui n’est pas toujours vrai. Alors que 'anglicisme « attache-
ment sécure » permet de signifier que le fait de s'attacher donne la force
de s’éloigner. La figure d’attachement assume ainsi la fonction d’'une base
de sécurité.
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au plus, oriente-t-il son attention vers un jouet pas trop éloi-
gné.

L’attachement ambivalent (15 %) montre un enfant trés
peu explorateur quand sa mére est présente. Sa détresse est
grande quand elle disparait. Et méme aprés son retour, il
reste inconsolable.

Quant a I'attachement désorganisé (5 % *), il décrit des
bébés qui n'ont pas pu élaborer des stratégies comporte-
mentales tranquillisantes et exploratrices. Ils ne savent ni
utiliser leur meére comme base de sécurité quand elle est
présente, ni s’y tranquilliser quand elle revient. Dans ce
petit groupe, la stratégie affective est curieuse. L'enfant se
fige quand la mere revient, parfois sapproche d’elle en
détournant la téte, ou méme la tape ou la mord.

Des la fin de la premiére année, les enfants manifestent
déja un style relationnel, une maniere d'aller quéter l'affec-
tion.

Ces petits scénarios comportementaux permettent de
comprendre que, dans l'attachement sécure, l'enfant a
acquis une ressource interne. Agé de douze mois, il a déja
appris comment se servir de sa mére pour explorer son
monde et partager ses victoires. Et, quand la mére « dispa-
rait », il sait comment trouver un substitut d’objet ou de
personne! Alors, il se sécurise contre un nounours qui
représente sa mere absente, ou bien il s'approche timide-
ment de l'inconnue pour tenter avec elle la création d'un
nouveau lien de sécurité.

Dans l'attachement évitant, la mere n'a pas pris ce sta-
tut privilégié de figure d’attachement. Sa présence ne pro-
voque pas l'échange chaleureux qui permet a I'enfant de se
ressourcer aprés chaque épreuve d’exploration. C'est pour-

59. Le total fait 105 % car les catégories sont descriptives et non pas
mathématiques. Il y a donc des zones frontiéres superposées dans cette
description inspirée par M. AINSWORTH.
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quoi, aprés son départ qui a désertifié le monde sensoriel de
I'enfant, le retour de la meére ne provoque pas le ressource-
ment joyeux des retrouvailles. Cet enfant-la n'a pas acquis la
ressource interne qui lui permettrait, en cas de disparition
de la meére, de trouver un substitut sécurisant ou d’aller qué-
ter un nouveau lien affectif avec une inconnue.

Dans l'attachement ambivalent, les bébés peu explora-
teurs, difficiles & consoler n’'ont appris 4 établir une relation
d’aide que par l'expression de leur détresse. Sans détresse,
c'est le désert. Avec la détresse nait I'espoir d'une rescousse.

Enfin, les enfants dont 'attachement est désorganisé
sont totalement désorientés. Au cours des douze a dix-huit
premiers mois de leur existence, ils n'ont pas pu développer
la moindre stratégie de quéte affective ou de lutte contre le
désespoir. Leur mere est a la fois source de réconfort et
crainte de perte. Ces enfants ne savent ni s'orienter vers elle
pour se sécuriser, ni vers l'étrangére, ni vers un objet, ni
méme vers leur propre corps qui, hyper-familier, aurait pu
les sécuriser grace a des comportements autocentrés de
balancement, de rythmies d'endormissement ou de pouce
sucé. Alors, apparaissent des mouvements étranges qui,
pour un adulte, ne veulent rien dire. Et, puisque cet enfant
ne signifie rien avec son corps figé, son regard absent, ses
cris imprévisibles, il communique une impressicn d'étran-
geté qui désoriente a son tour l'adulte.

Origines mythiques de nos maniéres d'aimer

Quand on s’entraine a raisonner en termes de systémes
circulaires mais non clos, on comprend que ces diverses
stratégies comportementales sont d’origines différentes.

La défaillance qui déregle le systéme peut venir de
I'enfant. Elle peut méme étre biologique. Cela n'exclut abso-
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lument pas les réponses affectives des parents qui tissent un
type d’attachement en fonction du sentiment que cette alté-
ration provoque en eux. Je pense a un pére éperdu de ten-
dresse devant la trisomie de son enfant. La vulnérabilité du
petit, sa gentillesse, sa téte ronde, ses comportements de
poupon pataud faisaient flamber son désir de rendre heu-
reux un enfant vulnérable. L'altération biologique du petit,
rencontrant un besoin de se dévouer, probablement enra-
ciné dans l'histoire du peére, avait tissé entre eux un attache-
ment délicieux, au point que le pére avait renoncé a
travailler pour mieux s’occuper du petit. Mais la meére, mal-
heureuse, blessée par 'anomalie de I'enfant, était exaspérée
par le délice sacrificiel de son mari. Dans le triangle ainsi
formé, la meére prenait la figure de la sorciére et le mari
celle de I'ange. Ce qui était injuste car le mari « était rentré a
la maison » avec bonheur, tant son métier I'ennuyait, tandis
que la mere travaillait quatorze heures par jour pour entre-
tenir un foyer ot elle était diabolisée.

Les mythes sociaux peuvent modifier ce triangle méme
quand une seule altération biologique donne le départ des
interactions troublées. Dans le syndrome de Lesh-Nyhan
dont jai déja parlé, un géne défectueux ne dégrade plus
l'acide urique. L'enfant devient tellement violent qu'il mord,
se mord, ou se tape la téte par terre. Les services sociaux qui
ignoraient la génétique et se plaisaient a dépister les mau-
vais traitements ont volé au secours de cet enfant en
accusant les parents de maltraitance. Un autre exemple de
contresens mythique nous est fourni par la maladie des os
de verre. De tels enfants peuvent se fracturer, simplement
en éternuant. Certains radiologues ont ainsi pu fournir la
« preuve » radiologique de la cruauté parentale et accuser
les parents .

60. MunnicH A., 1999, La Rage d'espérer, Plon.
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Quand une relation est altérée, on peut agir sur 'un des
deux partenaires, mais il est plus efficace d'introduire un
tiers pour modifier 'ensemble. Une mére qui se sent persé-
cutée par son enfant, qu'elle percoit comme un étre étrange,
a souvent tendance a le faire prendre en charge par un tiers,
tel qu'un médecin, un éducateur ou un juge. Si ce tiers
n'intervient pas, le risque de maltraitance s'accroit. Mais s'il
intervient, la médiation modifie les réponses maternelles.

Les quatre types d’attachement décrits entre douze et
dix-huit mois caractérisent I'échafaudage des premiers
étages. Ils sont pertinents mais peuvent se modifier dés
qu'un événement modifie un seul point du systeme. Il peut
s'agir du bébé quand la maladie est curable, comme dans la
phénylcétonurie ot un simple régime, en métamorphosant
I'enfant, améliore aussitot la mere. Celle-ci constitue un
point privilégié puisque sa dépression provoque parfois
chez le bébé un hyper-attachement anxieux . Ressentant
un milieu sensoriel tragique et silencieux, 'enfant, qui n'est
ni sécurisé ni stimulé, colle a sa base d’insécurité qu'il n'ose
plus quitter. Mais la présence rassurante du mart, la parole
réconfortante d’'un tiers, ou la mise en place d’'un projet, en
améliorant la mere peut métamorphoser l'enfant. Le plus
souvent, les enfants de meéres déprimées finissent par
s’engourdir et se désintéresser du monde. Ils sont pourtant
faciles a « réanimer » & condition que la mére s'améliore ou
qu'un substitut décide d’entrer dans le monde de ces petits
en les invitant 2 la relation. Mais, c’est aux adultes de four-
nir les tuteurs de résilience, car ces enfants dont la mére est
déprimée savent accepter les invites mais n'osent pas

61. Ter1 D. M., Gerranp D. M., MEssiNger D. S, Isaerra R., 1995,
« Maternel Depression and the Quality of Early Attachment : An Exami-
nation of Infants, Prescholars and their Mothers, Developmental Psycho-
logy, 31, p. 364-376.
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prendre linitiative. Ils ne sollicitent pas les autres, mais
sont heureux qu'on les convie %.

Le tempérament d'un enfant de douze a dix-huit mois,
son style de comportement, sa maniére de s’attacher, consti-
tuent un excellent repére des premiers nceuds de son lien.
Cette base, bien tricotée, pourra mieux résister en cas de
déchirure, mais quand une maille est ratée a cause dun
accident de la vie, les possibilités de remaillage sont nom-
breuses.

Les quatre types d’attachement gardent une bonne
valeur pronostique, a courte échéance! Un enfant imprégné
par un attachement sécure (65 %) posséde un meilleur pro-
nostic de développement et une meilleure résilience
puisqu’en cas de malheur, il aura déja acquis un comporte-
ment de charme qui attendrit les adultes et les transforme
aussitét en base de sécurité. Les attachements évitants
(20 %) tiennent a distance les responsables qui voudraient
s'occuper d'eux. Quant aux attachements ambivalents
(15 %) et désorganisés (5 %), ils sont de mauvais pronostic
puisque les adultes s’en détachent ou les rejettent, tant ces
enfants sont difficiles & aimer.

Mais ces styles ne durent que ce que durent les contex-
tes. Dans une famille, une institution ou une culture pétri-
fiée, une étiquette sera difficile a décoller et les habitudes
relationnelles ne pourront que se renforcer. Alors que dans
un contexte vivant, les forces faconnantes ne cessent de
changer. Les pressions qui sont sensorielles autour d'un
bébé deviennent rituelles autour d'un enfant. Et, quand le
désir sexuel surgit chez un adolescent, 'interdit de I'inceste
et les circuits sociaux gouvernent fortement son style
relationnel.

62. Tourertk C., 2000, « Apprendre le monde et apprendre 2 en par-
ler », in : Accéder au(x) langage(s), Lyon, 24 novembre.
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Je voudrais nuancer ce que je viens d'écrire. Jai dit :
« Les styles ne durent que ce que durent les contextes. » Je
pense finalement qu'ils persistent quand méme quand
change le contexte puisqu’ils sont imprégnés dans la
mémoire de V'enfant. Les apprentissages inconscients qui
faconnent les tempéraments rendent les nourrissons sen-
sibles a certains objets et induisent leur style d'interactions
préférentielles. Quand le contexte change, un court moment
de désadaptation rend possibles les changements de 'enfant
dans des directions opposées. Un enfant épanoui peut se
refermer en quelques jours et devenir évitant ou méme
désorganisé apres l'hospitalisation de sa mére. Un autre
enfant, au contraire, peut améliorer sa production de sub-
stituts maternels, de chiffons ou de recherche de contacts. Il
arrive qu'un bébé inconsolable se calme dés la naissance
dun frére ou d'une sceur qui lui apporte une présence
sécurisante.

Ces désadaptations permettent & d’autres déterminants,
d'origines différentes, de se conjuguer pour modifier le
champ qui fagonne I'enfant. D’abord, le monde des stimula-
tions sensorielles change avec la disparition de la mere ou
l'apparition du deuxiéme bébé. Mais les adultes ne peuvent
pas s'empécher d’attribuer un sens aux comportements de
chaque nouveau-né : «Le deuxiéme est plus gentil... il
pleure moins... Il ne faut pas céder aux caprices du pre-
mier. » Ou au contraire : « C'est merveilleux, ils se font du
bien quand ils sont ensemble, chacun calme lautre. »
L'interprétation des parents, la signification que prend pour
eux le moindre comportement du bébé, expliquent la forme
des gestes qu'ils adressent en retour & I'enfant.

Les changements de style relationnel qui s'observent
souvent lors des changements environnementaux dépendent
des lors du décalage entre les comportements tempéra-
mentaux acquis par l'enfant et les interprétations dif-
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férentes que peuvent en donner les adultes. C'est pourquoi
un changement social des parents infléchit la trajectoire du
développement des enfants. Un conflit parental les déses-
pére le plus souvent, mais il peut en améliorer quelques-uns
en les rendant plus responsables quand ils étaient « infanti-
lisés » auparavant. De méme, 'hospitalisation d'un parent
peut désespérer un petit et provoquer la maturation d'un
autre. Et méme un déménagement peut bloquer les déve-
loppements de certains enfants en les isolant dans leur nou-
veau milieu, ou au contraire les libérer de la sensation de
contrainte qu'ils éprouvaient dans un milieu auparavant
trop protecteur.

Donc, dans un milieu stable, un tempérament imprégné
dans I'enfant donne un style relationnel facile, épanoui ou
difficile. Mais quand change le milieu ou quand change
I'enfant, un méme style relationnel peut prendre des direc-
tions variables.

Quand le style affectif de l'enfant
dépend du récit intime de la mere

1l se trouve que les recherches récentes sur l'attache-
ment soutiennent que les premiers tuteurs de développe-
ment qui stabilisent le milieu de 'enfant se mettent en place
avant sa naissance, quand la meére raconte comment elle
imagine sa future relation avec le petit qu'elle porte . Le
monde interne des parents s'est forgé au cours de leur
propre développement. Il constitue la source des « modeles
opératoires internes » (MOI) qui composeront le premier
monde du nouveau-né.

63. Man M., «De lattachement a la psychopathologie », in :
Enfance, r° 3, PUF.
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L'observation a été la suivante. Dans un premier temps,
un linguiste évalue le MOI des parents au cours dune
« entrevue sur l'attachement adulte % ». Il leur demande de
raconter comment ils imaginent la relation d’attachement
avec 'enfant a venir. Quelques mois plus tard, un éthologue
analyse le mode interactionnel organisé autour du nou-
veau-né. Un an plus tard, le test de la situation étrange
défini par Mary Ainsworth ® lui offre une possibilité d'éva-
luer le style comportemental de l'enfant, sa maniere de
s’attacher et de provoquer 2 son tour des réponses d’adultes.

Lorsqu'un discours est « sécurisé autonome », il décrit
des situations d’attachement a venir cohérentes et coopé-
rantes : quand il pleurera, je saurai le calmer. Il ne sera pas
toujours facile mais je ferai des jeux qui lui permettront
d’apprendre... Quatre a six mois plus tard, les comporte-
ments adressés a 'enfant composent un milieu cohérent fait
de rescousses rapides et d'interprétations enjouées : « Viens
mon bonhomme. C'est un gros chagrin ¢a, vous savez. » Les
gestes, les mimiques et la musique des mots composent
autour de I'enfant un environnement sensoriel cohérent et
apaisant.

Un an plus tard, le style tempéramental dévoilé au
cours du test de la situation étrange témoigne de I'acquisi-
tion d'un attachement sécure. L'enfant, rassuré par sa meére,
explore son monde. Quand elle s'en va, il la symbolise en
inventant des objets tranquillisants pour la remplacer.
Ayant acquis un comportement de charme, il transforme
I'étrangere en nouvelle figure d’attachement. Et quand sa
mere revient, il lui fait féte et renoue avec elle. Il a trans-

64. Main M., Karran N., Cassioy J., (1985), « Security in Infancy,
Childhood and Adulthood : A Move to the Level of Representation », i1 :
BRETHERTON 1. et WatERs E. (Dir.), Growing Points of Attachment, Theory
and Research. Monographies of the Society for Research in Child Develop-
ment, 50, 1-2, n° 209.

65. Test de Mary AinswortH décrit p. 74-77.
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formé son épreuve de perte affective et d’angoisse en
triomphe créateur. Cette victoire lui donne confiance
puisqu'il sait désormais qu'en cas de solitude il saura inven-
ter un objet tranquillisant ou chercher un adulte qui lui ser-
vira de figure d’attachement, nouvelle base de sécurité. Il
tricote de mieux en mieux son ego résilient.

Quand le discours de la future mere est « détaché », elle
affirme des sentiments dissociés de ses souvenirs : « Ma
meére était formidable... Elle n'était jamais la... » Six mois
plus tard, l'observation directe révele des comportements
difficiles a traiter par un bébé. La mere veut l'attraper et le
serrer affectueusement contre elle au moment ot, juste-
ment, il s'intéresse & un objet extérieur. Puis elle veut le
repousser lors d'un petit chagrin oli, justement, il avait
besoin d’elle. Apres sa premiére année, l'enfant aura acquis
un attachement évitant : pas de pleurs au départ de la
mere, pas de charme avec I'étrangere, pas de féte gestuelle
lors des retrouvailles.

Le troisieme type de discours est dit « préoccupé ». La
mere, passive, craintive, ne maitrise pas son monde inté-
rieur. On comprend mal ce qu'elle veut dire. Pour remplir
le vide de ses pensées, elle emploie beaucoup de mou-
linettes (patati... enfin bref...). Captive d'un souci intime
mal repéré, elle compose avec ses expressions verbales et
comportementales un monde sensoriel qui n’entoure pas
vraiment le nourrisson. Les enfants qui ont a se dévelop-
per dans un tel monde, un an plus tard, constituent le
groupe des inconsolables, des enfants mal centrés, mal
cohérents chez qui I'on note une forte probabilité d’acci-
dents physiques.

Quant au dernier groupe, il démontre comment une
future meére désorganisée par son propre malheur, un
deuil récent ou durable, une dépression qui la torture,
compose avec sa souffrance un monde sensoriel inco-
hérent pour un nourrisson. Elle peut s’agripper a lui pour
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s’apaiser, dans un élan d’hyper-attachement féroce, puis
l'instant suivant, désespérée, épuisée, le secouer durement.
Elle ressent I'enfant comme un agresseur alors qu'il ne fait
que demander un peu de sécurité. Un simple geste, un
sourire ou un mot apaisant auraient suffi, si elle avait eu
la force de l'exprimer. Ces enfants-la, hébétés, deviennent
incapables d’aller chercher leur base de sécurité. s ne
peuvent pas apprendre au cours de leur premiére année a
triompher de l'inévitable épreuve de I'angoisse de sépara-
tion. Toute présence leur est insupportable puisqu’elle
communique l'angoisse et désorganise le monde *. Toute
absence leur est insupportable, puisqu’ils n'ont pas eu
Poccasion d’apprendre & inventer un substitut tranquilli-
sant, un nounours, un doudou ou une mentalisation qui
représentent la mere et assument sa fonction sécurisante
quand elle est obligée de s’'absenter.

Ce schéma de raisonnement, fortement inspiré par les
recherches de Mary Main, a été étonnamment confirmé
par les travaux récents . Un grand nombre de traitements
mathématiques des comportements de I'enfant entre douze
et dix-huit mois, prévus d’apres le discours maternel long-
temps auparavant, ont confirmé que « les MOI des meéres,
évalués pendant leur grossesse permettent de prédire a
plus de 65 % le mode d’attachement de leur bébé a douze
mois & ».

Malgré I'importance de V'effet faconnant des représen-
tations maternelles, il convient de nuancer ce chiffre qui,

66. Tronik E. Z., 1989, « Emotions and Emotional Communications
in Infants », American Psychologist, 44, p. 112-119.

67. Van IJzEnDoorN M. H., 1995, « Adult Attachment Representation,
Parental Responsiveness, and Infant Attachment : A Meta-analysis on the
Predictive Validity of the Adult Attachment Interview », Psychological
Bulletin, 117, p. 387-403.

68. ParenT S., Saucier J.-F., « La théorie de I'attachement », iz : HABI-
MaNA E., Etaier L. S., PEtot D., ToUSIGNANT M., Psychopathologie de Fenfant
et de l'adolescent, op cit., p. 41.
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comme tous les déterminismes humains, est loin de se réa-
liser a4 100 %.

Une mére entourée affectivement
et soutenue socialement
offre de meilleurs bras

La forme du champ sensoriel qui entoure 'enfant et le
fagonne s’explique par les représentations agies (les MOI),
non pas d'un seul parent, mais des deux! En effet, les
représentations maternelles dépendent bien sir de sa
propre histoire : « Quand j'ai vu le bébé sortir de moi, j'ai
vu le visage de mon peére entre mes jambes. Il m’a trop
maltraitée. J'ai encore peur de lui. Je me suis mise a hair
cet enfant. » Mais il faut redire que la simple présence du
mari dans le triangle conjugue son psychisme avec celui
de sa femme, ce qui modifie ses représentations : « Quand
mon mari est 13, je me sens sa femme. Je ne vois plus mon
pere de la méme fagon, ni mon fils. Quand je fais la petite
fille avec mon mari, je vois mon fils différemment. Il ne
me fait plus peur. » Ce qui s'imprégne dans l'enfant, c’est
le couple parental, la maniére dont les deux s’associent, la
conjugaison de leurs mondes psychiques et non pas des
causalités linéaires.

Ainsi opeére le triangle, en organisant des alentours
sensoriels et agis, coopérants, stressés, collusifs ou désor-
ganisés ®. Ces couples parentaux de styles différents
auront imprégné dans I'enfant, douze a dix-huit mois plus
tard, des styles relationnels plus ou moins résilients. En
cas de perte ou de malheur, certains enfants auront déja
appris a aller chercher eux-mémes les substituts affectifs

69. Fivaz-DePEURSINGE E., CorRBOZ-WARNERY A., The Human Triangle. A
Developmental Systems View of Mothers, Fathers and Infants, op. cit.
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nécessaires a la poursuite de leur développement. Alors
qu'une mére seule ou désespérée par son passé, par son
mari ou son alentour social poussera, sans le vouloir,
I'enfant vers l'apprentissage d'un style relationnel évitant,
ambivalent ou hébété. Lors des accidents de la vie, quand
le lien se déchire, ces enfants-la ont du mal a trouver dans
leur nouveau milieu les éléments nécessaires a la reprise
de leur développement. Il leur faut rencontrer des adultes
assez talentueux pour leur tendre des perches, malgré
leurs difficultés d’attachement. 1l faut parfois que certains
responsables se donnent une formation professionnelle
pour entrer dans le monde de ces enfants difficiles et leur
permettre quand méme de se tricoter une résilience.

Le dernier correctif important a cette notion d'impré-
gnation des tempéraments, c’est que du simple fait de la
poussée vitale, les enfants ne peuvent pas ne pas changer. A
chaque étape de leur développement, ils deviennent sen-
sibles a d’autres informations. Les tuteurs de résilience
changent donc de nature : sensoriels chez le bébé, ils
deviennent rituels a 'dge de la créche, et se métamorphosent
avec l'apparition de la parole. C'est pourquoi la force de
I'association entre les représentations maternelles et l'acqui-
sition par I'enfant d’'un style d’attachement diminue a 1'age
de T'école ™. A ce stade du développement, s'ajoutent les
tuteurs extra-familiaux. Sous le simple effet de la maturation
de son systéme nerveux et de I'acquisition de la parole, le
monde de I'enfant s'élargit. Il devient capable d’aller cher-
cher plus loin les informations nécessaires & son épanouisse-
ment. Il commence & échapper au monde de la sensorialité
parentale, pour partir a la rencontre d’autres déterminants.

Ce processus d’éloignement ne peut pas se produire
quand Yenfant est prisonnier de sa mere, de son pére ou
d’une institution. Quand la souffrance de la mere la rend

70. Van IJzenpoorn M. H., op. cit.
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incapable de sécuriser 'enfant, quand la psychologie du
pere fait régner la terreur, ou quand une société figée trans-
forme en stéréotypies les comportements adressés a
I'enfant, toute déchirure aura du mal 2 se réparer. Si la
mere est malade, altérée ou prisonniére d'un mari ou d'une
société rigide, les enfants acquierent des styles d’attache-
ment insécurisants ou hébétés”. En cas d'accident, ces
enfants sont vulnérables. Ils ne peuvent tricoter une rési-
lience que s'ils rencontrent des adultes motivés et formés
pour ce travail, ce qui dépend essentiellement des décideurs
politiques.

En effet, les enfants qui ont mis en place un attache-
ment facile n‘auront pas de difficulté a passer a I'étage sui-
vant de leur échafaudage psychique, puisquils sont
agréables a aimer et sont déja devenus auteurs de leur atta-
chement. Ce style tempéramental est une maniere d’aimer
qui facilite le tissage des attachements ultérieurs, a la
créche et avec les adultes non familiers que les enfants pré-
verbaux savent transformer en base de sécurité. Une stabi-
lité interne se solidifie avec la complicité inconsciente des
adultes qui, attirés par ces enfants, rendent encore plus
forts ceux qui I'étaient déja.

Une spirale inverse risque de se mettre en place envers
les enfants imprégnés par un attachement insécurisant. Un
enfant évitant ne gratifie pas un adulte, un enfant ambi-
valent I'exaspére et un enfant hébété le décourage, aggra-
vant ainsi sa difficulté relationnelle.

Clest pourtant dans cette catégorie d'attachements fra-
gilisants que les études longitudinales, celles qui suivent les
enfants pendant plusieurs décennies, trouvent les plus fré-
quentes métamorphoses. Quand il est impossible de sortir

71. Betsky J., IsaBeLLa R., 1988, « Maternal, Infant, and Social-
Contextual Determinants of Attachment Security », in : BeLsky J. et NEz-
worskit T. (dir.), Clinical Implications of Attachment, Hillsdale, N. J.,
p- 41-94.
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de la dyade mere-enfant, parce que l'observateur s’y refuse
pour des raisons de méthode ou d'idéologie, quand la mére
s'isole pour des raisons venues de sa propre histoire ou par
des contraintes sociales, un attachement fragile imprégne la
mémoire du petit. Mais la mémoire est vive a ce stade du
développement et le moindre changement de contexte
change les acquisitions de I'enfant. Les relations conjugales
évoluent, les partenaires ne sont plus les mémes, les méres
s’améliorent dés qu'elles trouvent un soutien, les décideurs
politiques peuvent ne plus désespérer la famille en relan-
cant 'économie ou en créant des institutions sociales et
culturelles capables de proposer d’autres tuteurs & ces
enfants fragiles. On constate alors que le simple fait de dis-
poser autour de l'enfant des informations de plus en plus
lointaines, sensorielles, verbales, puis sociales et culturelles,
facilite son épanouissement en ouvrant sa conscience.

Un environnement constitué de plusieurs attachements
augmente les facteurs de résilience du petit. Quand la mére
défaille, le pere peut proposer a I'enfant des tuteurs de déve-
loppement qui seront différents & cause de son style sexuel,
mais suffisamment efficaces pour le sécuriser et le stimu-
ler ™. Et si le pére défaille 4 son tour, les autres membres du
groupe parental, les familles de substitution, les associa-
tions de quartier, les clubs de sport, l'art ou 'engagement
religieux, philosophique ou politique, peuvent a leur tour
étayer l'enfant ™.

Ce qui revient a dire que, lors des deux premigres
années, l'ouverture de la conscience de l'enfant par des
informations de plus en plus éloignées a partir d'une base

72. Lecamus J., 2000, Le Vrai Réle du pére, Odile JTacob.

73. Owens G., CrowerL J. A., PaNn H., Treroux D., ('Connor E.,
Warers E., 1995, « The Prototype Hypothesis and the Origins of Attach-
ment Working Models : Adult Relationships with Parents and Romantic
Partners », Monographies of the Society for Research in Child Development,
60, 2-3, n°244.
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de sécurité, et la mise en place autour de lui d'un systéme
protecteur de plusieurs attachements, favorisent la probabi-
lité de résilience. Mais s'il est vrai quune mére soutenue
affectivement et socialement offre de meilleurs bras a son
enfant et qu'une famille renforcée par des décisions écono-
miques et culturelles dispose autour du petit de meilleurs
tuteurs de résilience, cela signifie aussi qu'une pulsion qui
ne serait que biologique, 2 peine manifestée, doit étre histo-
risée.

Quand les jumeaux n'ont pas la méme mére

La gémellité va nous permettre de travailler cette idée.
On congoit sans peine que les faux jumeaux, issus de deux
ceufs différents, parfois de sexes différents, en donnant a
voir des morphologies et des tempéraments différents, pro-
voquent chez les parents des sensations et des sentiments
différents. Pour les monozygotes, jumeaux identiques, ce
raisonnement reste pertinent. A I'époque o1 I'échographie
n’existait pas, les femmes accueillaient souvent le premier
bébé avec joie et leur premiére phrase prédisait de quelle
maniére elles s'apprétaient a organiser le champ des
comportements adressés a I'enfant. L'annonce du second
jumeau était souvent un choc pour ces femmes fatiguées
qui croyaient en avoir fini avec l'accouchement. L'idée
d’avoir encore a souffrir, alors qu'elles se croyaient libérées,
les entrainait souvent a réclamer l'anesthésie qu'elles
avaient refusée pour le premier jumeau. Ce second bébé,
malgré sa similitude avec le premier, prenait presque tou-
jours la signification de celui qui venait en trop. Dans les
jours suivants, une minuscule différence de morphologie ou
de comportement permettait a la mere de les différencier et
d’adresser a chacun d’eux des gestes, des mimiques et des
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mots qui construisaient des environnements sensoriels dif-
férents. L'échographie aujourd’hui supprime le choc de
I'annonce ™, mais ne supprime pas la constitution d’envi-
ronnements différents.

Deux jumeaux dizygotes que nous appellerons Mon-
sieur Gros Pére et Madame Petite Mere, & I'dge de trois
mois, étaient nourris tous les deux dans la chaise de bébé
posée sur la table de la cuisine. Autour d’eux, ¢a bourdon-
nait. Le pére, la mére, la grand-mére et le grand-pére s’affai-
raient pour enfourner des cuillerées de purée dans la
bouche des petits. Monsieur Gros Pére, triple menton, sans
un sourire mangeait consciencieusement. Tandis que
Madame Petite Mére manifestait un tempérament différent,
toujours en alerte. Soudain, Madame Petite Mére, stimulée
par un bruit ou un geste inattendu, éclate de rire, tandis que
Monsieur Gros Pere, insensible a cette information, conti-
nue a macher. Les quatre adultes pergoivent I'éclat de rire
de la petite fille, mais c’est la mére qui donne une significa-
tion a ce qui sans elle n'aurait été qu'un joli éclat de rire.
Elle dit : « Oh, celle-a, elle va en faire voir aux hommes! »
La petite étant agée de trois mois, on pouvait espérer encore
quelques années de tranquillité pour les hommes. Mais ce
qui a changé instantanément, sous l'effet de I'interprétation
de la mere, cest la « structure d’attention ». D&s la fin de la
phrase, les quatre adultes ont concentré leurs regards sur la
petite fille. Ils lui souriaient, la papouillaient, et s'adres-
saient a elle, tandis que Monsieur Gros Pere, seul a coté,
continuait & macher. Vingt ans plus tard, quand ils feront
une psychothérapie, la jeune fille dira : « Nos parents nous
étouffaient d'amour. » Tandis que le jeune homme s'éton-
nera : « Qu'est-ce que tu racontes ? On était toujours seuls. »
Et ils auront raison tous les deux puisque l'interprétation de

74. Zazzo R., 1984, Le Paradoxe des jurmmeaux, Stock-Laurence Per-
noud.
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la mére, venue de sa propre vision de la douce guerre des
sexes, avait constitué deux univers sensoriels différents.

Parfois, le simple comportement dum nourrisson
émeut la meére parce qu'il évoque un point sensible de sa
propre biographie. Quand Lou et Cloclo sont arrivées au
monde, ces deux jumelles dizygotes manifestaient des tem-
péraments trés opposés. L'une était douce et souriait déli-
catement, tandis que l'autre, trés vive, explosait de rires, de
pleurs ou de gambades dés les premiers jours de sa vie.
L’attribution des prénoms correspondait d’ailleurs au style
tempéramental des enfants. L'une avait été appelée « Lou »
a cause de la douceur de ses gestes, alors que « Cloclo »
s'était vu attribuer un prénom rigolo parce qu'on la sentait
rigolote. De méme que les premieres phrases expriment la
signification que les parents attribuent a l'enfant nouveau
venu, le choix du prénom est soumis & une influence affilia-
tive. Dans une culture ou le social organise 'affiliation, on
donne au nouveau-né le prénom d’'un grand homme. Mais
dans une culture ol la personne est une valeur, le prénom
quon donne a l'enfant réveéle le sentiment quil provoque
dans le monde intime de ses parents. Et la proximité mor-
phologique des jumeaux explique la fréquence des prénoms
a phonétique voisine, tels que Marie-Claire et Marie-Claude,
ou Thomas et Mathieu ™.

Pour la meére de Lou, la douceur évoquait un souvenir
presque douloureux de sa propre histoire : « Ma meére avait
horreur de la douceur. Elle m'appelait “ Guimauve ”. Elle
voulait que ¢a saute. La douceur de Lou me touche. Moi, je
saurai comprendre une petite fille douce. Quant a Cloclo,
elle se débrouillera toujours celle-la. » Le tempérament de
chaque enfant, touchant des points sensibles et évoquant
des souvenirs douloureux dans l'histoire de la mére provo-

75. Josse D., RoBin M., 1990, « La prénomination des jumeaux : effet
de couple, effet de mode? », Enfance, tome 44, n° 3, p. 251-261.
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quait des réponses différentes qui organisaient des mondes
différents autour de chaque enfant : trés proche autour de
Lou et plus distant pour Cloclo la débrouillarde. Dix-huit
mois plus tard, Lou était devenue une petite fille paisible,
facile & consoler, tandis que Cloclo la rigolote poussait des
cris de désespoir a chaque séparation ou simplement quand
son nounours tombait.

Quand les jumeaux sont monozygotes et manifestent
des tempéraments voisins, le moindre indice morpholo-
gique sert de support a une signification. « Celui-1a s’appel-
lera Mathieu et celui-la Thomas », nous disait Mme Martin.
« Comment faites-vous pour les différencier? — Eh bien,
Mathieu a une téte plus ronde et Thomas un peu plus
longue. » Nous ne voyions rien. Les bracelets sur lesquels
étaient écrits leurs noms nous ont aidés 2 faire la différence.
Tres rapidement, Mme Martin ne se trompait plus. D'aprés
notre théorie, il fallait comprendre ce que signifiait pour
elle un tel indice morphologique et les réponses comporte-
mentales que ¢a entrainait autour de Yenfant™. « J'ai été
abandonnée a I'Age de dix-huit mois, nous explique alors
Mme Martin. J'ai tant souffert que je me suis jurée d’étre
une mere parfaite. Or, un bébé a téte ronde restera bébé
plus longtemps; l'autre ressemblera trop tét & un adulte. »
L’identité narrative de Mme Martin I'avait rendue sensible &
un indice crinien qui, pour elle, signifiait : « En restant
bébé longtemps, il me rendra mére longtemps. » Pendant
les mois suivants, c’est a ce bébé-1a que Mme Martin parlait
le plus souvent. Cest lui qu’elle prenait le premier dans les
bras. Clest a lui qu'elle souriait le plus. Elle rencontrait ce
bébé rond beaucoup plus aisément que le bébé long parce
que son histoire avait attribué un sens privé & cet indice

76. ViLLaLoos M. E., 1997, Interactions précoces entre la mére et ses
bébés jumeaux, Universitad del Valle, Cali, Colombie, Cassette VHS Hopi-
tal Toulon/La Seyne, septembre.

93



LES VILAINS PETITS CANARDS

morphologique. Deux mois plus tard, Monsieur Téte-ronde
s’endormait paisiblement et se réveillait en souriant, alors
que Monsieur Téte-longue, pourtant de méme équipement
génétique, s'endormait difficilement et se réveillait en gri-
magant.

Or, quand un bébé se réveille en souriant, ¢a provoque
le sourire de la mere, et quand il est maussade, ¢a ne la
réjouit pas! Si bien que chacun, inconsciemment, était
devenu complice de ce qu'il voyait sur l'autre. La meére pour
qui Monsieur Téte-longue signifiait « il va me quitter trop
tot et me priver du plaisir d’étre mere » s'occupait a distance
de cet enfant-la. L'environnement sensoriel, moins stimu-
lant pour lui, modifiait 'architecture de son sommeil et les
sécrétions neuro-endocriniennes qui s'ensuivent. En voyant
son réveil maussade, la mére avait la « preuve » que cet
enfant était moins bien que l'autre. Monsieur Téte-longue
était entouré par une mere maussade, alors que Monsieur
Téte-ronde en avait une toujours souriante ”’. Chacun voyait
sur l'autre ce qu'il y avait mis. Mais il est important de sou-
ligner qu'aucun bébé n'est responsable de sa mére, pas plus
quune mere n'est responsable de son histoire.

Les équipements génétiques identiques des jumeaux,
ayant & se développer dans des milieux sensoriels qui
avaient été sensés différemment par l'histoire de la mere, se
construisaient dans des directions opposées. Vers I'dge de
dix-huit mois, la délicate Lou et Monsieur Téte-ronde
étaient devenus les dominants du couple de jumeaux. Ils
prenaient l'initiative des interactions, des explorations, des
jeux et des mots. Leur sommeil était de meilleure qualité et
leur réveil plus frais. Cette épigenése, ce faconnement de la
biologie par les pressions du milieu, expliquent pourquoi
80 % des couples de dizygotes et 75 % des monozygotes sus-

77. DeLuoe D., 1981, Effet de sourire simulé du nourrisson de trois
mois sur les comportements maternels, Gaétan Morin.
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citent un jumeau dominant’. L'effet différenciateur ne
vient déja plus de la génétique mais résulte de la sensorialité
sensée par les représentations parentales et les réponses
tempéramentales de 'enfant.

Ou l'on parvient a observer
comment la pensée
se transmet
griice aux gestes et aux objets

La transmission est donc inévitable. Puisqu'un nourris-
son a besoin d’attachement pour s'épanouir, il ne peut se
développer que dans le monde sensoriel émis par un autre.
« [...]Yaccordage affectif ”° parait le maillon explicatif le plus
pratique pour rendre compte de la transmission psychique
transgénérationnelle ®. » Cette bulle sensorielle composée
par les comportements adressés a I'enfant émigre du monde
intime de l'adulte et va tutoriser les développements de
I'enfant. Cet héritage subjectif, quoique nécessaire, n’est pas
toujours facile parce que c’est dans les problémes conjugués
de ses deux parents que l'enfant aura a se développer.

Vers le huitieme mois, 'attachement s’est déja longue-
ment tricoté entre l'histoire parentale et le faconnement du
tempérament de l'enfant. Mais dés cette époque, le petit
devient capable d'agir intentionnellement sur le monde
mental des adultes proches. « Cest 'apparition de l'inter-
subjectivité qui va permettre au nourrisson de passer de la
triadification comportementale a la triadification intra-

78. Leroy F., 1995, Les Jumeaux dans tous leurs états, De Beeck Uni-
versité, p. 221.

79. Stern D., 1989, Le Monde interpersonel du nourrisson, op. cit.

80. GoLse B., 1995, «Le concept transgénérationnel », Bulletin
WAIMH, vol. 2, n° 1.
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psychique ® [...] » Et puisque l'enfant ne parle pas encore,
c’est par le geste qu'il va entrer dans le monde psychique des
adultes.

La encore l'observation des jumeaux va nous permettre
d’'observer comment I'apparition dun comportement de
désignation (pointer de l'index) permet de repérer la nais-
sance et la construction d'un monde intersubjectif. Mais
cette fois-ci ce n'est plus la naissance du geste que nous
allons observer ®, mais sa fonction, la maniére dont il parti-
cipe a la construction d'un monde intersubjectif a trois.

Quand un enfant de dix mois désigne un objet en poin-
tant son index, il réalise son premier acte sémiotique *. Le
neuro-psychologue Henri Wallon, le linguiste Vigotsky, le
romancier Vercors et le célebre Umberto Eco ont déja évo-
qué la fonction sémiotique de ce petit geste. La plus avancée
aujourd’hui est certainement Annick Jouanjean qui a ins-
piré un grand nombre d'observations de ce phénomene. Elle
a utilisé la situation naturaliste des jumeaux différents pour
observer comment se met en place leur style relationnel 3.
Elle confirme que, dés le huitiéme mois, les enfants mani-
festent une préférence comportementale pour communi-
quer.

Je propose de raconter l'histoire de Julie la douce et de
Noémie l'intello, en associant la rigueur de sa thése avec
d’autres observations cliniques afin d'illustrer comment la
modification d'un style relationnel peut altérer le monde
intime des enfants pré-verbaux.

81. Ibid.

82. CyruLNIK B., ALaMEDA A., RosicHEZ-Dispa A., 1995, « Rites et biolo-
gie. La ritualisation des comportements de bouche », Dialogue, n° 127.

83. RosicuEz-Dispa A., 1992, « Observation éthologique comparée du
geste de pointer du doigt chez des enfants normaux et des enfants psy-
chotiques », Neuro-psychiatrie de Uenfance, XL, n° 5-6, p. 292-299.

84. JouaNsEAN-L’ANTOENE A., 1994, Genése de la communication entre
deux jumelles (11-24 mois) et leurs parents : approche éthologique, différen-
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Jusqu'au quinzieéme mois, Julie la douce vocalisait
quatre fois plus que sa sceur. Ses mimiques faciales étaient
plus expressives et ses gestes dirigés vers l'extérieur beau-
coup plus fréquents. Au méme 4ge, sa sceur Noémie pleurait
quatre fois plus et orientait presque tous ses gestes sur son
propre corps. Julie la douce était stable et, lors de ses petits
chagrins, elle se sécurisait au contact de ceux qu'elle aimait.
La préférence comportementale de Noémie lintello a
changé dés qu’elle a pu sémiotiser avec ses gestes. Elle a su
apaiser ses pleurs en désignant avec son index!

Le style relationnel précoce de Noémie ne lui avait pas
permis de découvrir un procédé tranquillisant. Mais,
lorsqu'au quinziéme mois, la fillette s'est mise a pointer
intensément, pour interagir, de préférence avec sa meére,
elle a découvert un mode de relation apaisant. Des l'instant
olt 'enfant a commencé a sémiotiser avec ses gestes, elle a
moins pleuré et ses comportements auto-centrés ont dimi-
nué. L'apparition de ce geste déictique, toujours adressé a
quelqu’un, lui avait permis d’acquérir, bien avant la parole,
une fonction tranquillisante. Si elle n'avait pas acquis ce
geste désignatif qui lui permettait de s'exprimer et de
communiquer avec sa figure d'attachement, elle aurait
continué a pleurer et a orienter ses comportements sur son
propre corps pour tenter de s’apaiser un peu.

Des les premiers mois, Julie la douce, pour surmonter
ses chagrins, avait découvert que le contact affectueux était
pour elle un procédé d'apaisement. Alors que Noémie
I'intello a dii attendre le quinziéme mois pour que son acces
a la sémiotisation devienne un moyen de surmonter ses
épreuves. Ce qui permet d’affirmer qu'un enfant n’est pas
résilient tout seul. Il doit rencontrer un objet qui convienne
a son tempérament pour devenir résistant. Si bien qu'on
peut étre résilient avec une personne et pas avec une autre,
reprendre son développement dans un milieu et s’effondrer
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dans un autre. La résilience est un processus constamment
possible, a condition que la personne en cours de déve-
loppement rencontre un objet signifiant pour elle.

Or ce qui donne a un objet son effet de résilience, c’est
le triangle. Dans une relation de face a face, l'enfant
s'empare de la chose ou la dédaigne. Mais dans une relation
triangulaire, le bébé qui désigne une chose la transforme en
objet qui va lui permettre d’agir sur le monde mental de sa
figure d’attachement. Désormais, c’est par lintermédiaire
de I'objet que I'enfant médiatise sa relation avec la personne
donneuse d’affection, mais cet objet n'est pas choisi au
hasard.

Nos observations cliniques font facilement vivre cette
idée : des quun bébé accede au monde de la désignation,
entre le dixieme et le quinziéme mois, l'objet qu'il désigne
parle de l'histoire de ses parents. Lors des deux premiers
mois, les comportements adressés a l'enfant étaient déja
historisés et organisaient sa bulle sensorielle. Mais dés que
I'enfant habite le monde du triangle, I'objet grace auquel il
médiatise sa relation en le désignant avec son doigt a été
mis en lumiére par ceux qui lui donnent de l'affection. La
saillance de I'objet désigné par 'enfant parle de ses parents!

Quand M. Mador rentre chez lui, il embrasse sa femme
et sa petite fille 4gée de dix mois. A peine est-elle dans les
bras de son pére que I'enfant pousse des petits gloussements
et pointe énergiquement vers... un stylo! Que peut bien
signifier un stylo dans le monde mental d’une petite fille de
dix mois? En fait, M. Mador est anormalement courageux.
1l travaille dans une entreprise agricole. Son réve secret,
c'est de devenir professeur des écoles, mais il est dyslexique.
Quand il rentre le soir chez lui, il embrasse sa femme et sa
fille, puis aussitot se met au travail. Si bien que ce qui fait
événement dans l'esprit de I'enfant, c’est d’étre enlevée dans
les bras de son pere et de le voir presque aussitét prendre un
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stylo. Quand on est 4gé d’a peine dix mois, on n'a pas encore
beaucoup d'histoires a raconter, mais on a fortement envie
de communiquer. Alors, on désigne aussitdt un objet mis en
lumiere par le comportement du donneur d’affection. On
pointe vers un stylo, on devient acteur et on partage un mer-
veilleux événement en pilotant l'attention de son pére vers
cet objet saillant, si important pour lui.

On peut ainsi assister au développement de I'objet dans
I'esprit de I'enfant. La chose, morceau de matiere détermi-
née, se charge d'une émotion acquise sous le regard d'un
autre. Le pere, figure d’attachement, met ainsi en lumiére
un objet que sa propre histoire aura rendu saillant. Quand
on est 4gé de dix mois, un stylo ne sert pas a écrire, il sert a
partager. Mais dans ce processus, la chose s’est transformée
en objet grace a la puissance de Vartifice. Bien siir, c'est la
technique qui a permis de fabriquer l'objet-stylo. Mais
I'enfant ne l'aurait jamais vu si I'histoire de son pére ne
l'avait pas mis en lumiere. C'est l'artifice du verbe qui I'a
rendu saillant, car on peut imaginer que le pére dans son
récit intime devait se dire sans cesse : « Je ne veux pas étre
agriculteur, je veux étre professeur des écoles : au travail ! »
Et ce discours intime, justifié par son propre monde psy-
chique, avait provoqué le comportement qui mettait en
lumiere le stylo. Voila comment un stylo, en devenant un
troisieéme acteur, participe au triangle qui s'instaure entre
I'histoire d'un pere et le psychisme de son bébé.

Mais a chaque étape du développement, les processus
de résilience sont a renégocier. La prouesse intellectuelle
pré-verbale qui permet dés le dixieéme mois de partager le
monde mental de ses parents, fournit 4 'dAge du « non », vers
la troisieéme année, le prétexte de I'opposition. Dés son hui-
tieme mois, Milou ne ratait pas une occasion de désigner les
fleurs. Son pére étant jardinier, tout le monde encourageait
cette désignation. Les interprétations verbales s’accompa-
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gnaient de fétes gestuelles et de mimiques réjouies qui attri-
buaient aux fleurs un véritable pouvoir relationnel. Chaque
fois que l'enfant désignait une fleur, la féte commencait. Si
bien que quelques mois plus tard, lorsque le petit désirait
agresser ses parents, il lui suffisait de saccager une fleur!
Dans le triangle familial, respirer I'odeur d'une fleur ou la
massacrer induisaient dans les deux cas une relation affec-
tive de joie ou de colére. Alors que dans une autre famille, la
destruction d'un bouton d’or, ne prenant aucune significa-
tion, n'aurait jamais été mise en lumiere par des réactions
affectives.

Ce qui veut dire aussi que les contresens comporte-
mentaux sont désormais possibles. Le méme Milou dans
une autre famille, en détruisant un bouton d'or pour expri-
mer son malaise, n'aurait pas été compris puisque dans une
autre alliance parentale, le massacre des boutons dor
n'aurait rien signifié. Or, les contresens relationnels ne
cessent jamais tout au long d'une existence, et c'est peut-
étre cette difficulté qui fait que chaque vie est une histoire.
Tant quun enfant ne parle pas, il exprime son monde
intime par des scénarios comportementaux que l'adulte
interpréte selon sa propre histoire. Et c'est cette rencontre
entre deux psychismes asymétriques qui infléchit le déve-
loppement d'un enfant pré-verbal vers I'acquisition d'une
vulnérabilité ou d’'une résilience.

Quand soudain la petite Joséphine, 4gée de vingt mois,
se met a pleurer pour des raisons incompréhensibles a2 un
adulte, une gardienne se raidit et sans dire un mot saisit
I'enfant et la pose brutalement sur une chaise. La fillette,
désespérée, pleure encore plus. Lautre gardienne
s’approche alors et dit & I'enfant « on va faire un calin ». En
deux secondes, I'incompréhensible chagrin est calmé! Plus
tard, en parlant avec les deux gardiennes, on découvre faci-
lement que la premiére a tellement été isolée au cours de
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son enfance qu'elle a appris a contenir ses propres chagrins,
a cacher ses larmes, tandis que l'autre avait acquis un atta-
chement sécure, ce qui lui avait appris a utiliser ses cha-
grins pour en faire un procédé relationnel.

Ce genre de contresens qui infléchit tout développe-
ment est inévitable, puisquun indice morphologique, un
geste quotidien, un scénario comportemental et méme un
développement sain provoquent inévitablement les inter-
prétations historisées de l'entourage adulte.

Le congénere inconnu :
découverte du monde de lautre

1l se trouve que vers le seiziéme dix-huiti¢me mois, tout
de suite aprés que 'enfant a témoigné de son aptitude a agir
sur le monde mental des autres, la découverte de ce nou-
veau monde provoque un a deux mois de perplexité.
L'enfant, qui se contentait d’agir et de réagir en réponse aux
stimulations venues du dedans et du dehors, soudain
change de monde. Désormais il agit et réagit a l'idée qu'il se
fait du monde invisible des autres. Il s'éloigne du continent
des perceptions pour débarquer dans celui des représenta-
tions pré-verbales, et cette découverte dun nouveau
continent métamorphose ses comportements ! Mais quand
il comprend que s'ouvre a lui le monde intime des autres il
devient perplexe, car il ne sait pas encore comment il faut
I'explorer.

Deux comportements permettent de repérer ce change-
ment. Face au miroir, le bébé qui, depuis le deusieéme mois,
faisait des gambades et des mimiques jubilatoires, soudain
devient perplexe. Vers le seizieme mois, il évite son propre
regard dans le miroir, détourne la téte et s‘observe en pas-
sant, avant de retrouver quelques semaines plus tard le plai-
sir encore plus grand de se découvrir, lui, dans le miroir.
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Mais cette fois, les mimiques sont moins jubilatoires et le
plaisir plus grave est intériorisé. «[...] c'est & partir de
quinze mois et jusque vers deux ans qu'on observe chez
I'enfant les réactions d’évitement et autres manifestations
de géne, de perplexité, pratiquement absentes face au
congénére inconnu %, »

L’autre comportement qui témoigne de cette méta-
morphose, c'est I'étonnant «silence vocal du seiziéme
mois * ». L'enfant qui criait, riait, pleurait et babillait sans
cesse, tout d'un coup devient silencieux. Ce petit scénario de
perplexité permet de comprendre que 'enfant change d’atti-
tude dans son monde humain. Dés qu'il comprend quun
monde invisible existe a l'intérieur des autres et qu'on peut
le découvrir grace aux passerelles verbales, I'enfant, fasciné
par cette découverte, éprouve un sentiment mélé de plaisir
et d'inquiétude. Or, la maniere dont les adultes interprétent
ce moment de perplexité oriente I'enfant vers le plaisir de
parler ou vers la crainte.

Certains parents, réjouis par le babil, éprouvent la per-
plexité du seizitme mois comme une frustration. Ils
peuvent a leur insu délaisser I'enfant, moins le solliciter,
s'ennuyer avec lui ou méme s’irriter alors qu'ils samusaient
auparavant.

Si I'enfant ne dispose autour de lui que d’'un seul atta-
chement, son évolution dépendra essentiellement des réac-
tions de cet adulte donneur d’affection. Mais s'il dispose de
plusieurs attachements (pére, meére, grands-parents, fratrie,
créche, école, institutions), il trouvera toujours un autre
adulte pour lui proposer un autre tuteur de développement,
une autre maniére de s'attacher qui permettra une reprise
évolutive en cas de brisure, et peut-étre méme lui convien-

85. Zazzo R., 1993, Reflets de miroir et attres doubles, PUF, p. 120.
86. JoUANJEAN A., op. cit. et BoissonN-Barnies B. pE, 1996, Comment la
parole vient aux enfants, Odile Jacob, p. 132.
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dra mieux. Cest vers ce nouveau fournisseur de gestes et de
paroles que 'enfant désormais s'oriente préférentiellement.
Si un tuteur casse ou ne convient pas au tempérament de
I'enfant, un autre fera l'affaire, a condition que le petit ait
acquis le moyen de résilience d'un attachement sécure, ou a
la rigueur qu'il rencontre un adulte dont le monde intime
saura s'articuler avec son mode d’attachement difficile. Des
attachements multiples pourraient donc augmenter les pos-
sibilités de résilience.

La période d’attention silencieuse, d’hyperconscience
immobile, difficile & observer puisqu’il s’agit d'une inhibi-
tion témoigne pourtant que P'enfant se prépare a la méta-
morphose paroliére. C'est & ce moment-la que la théorie de
l'esprit ¥ se met en place.

Supposons que nous soyons, vous et moi, au bord de la
mer et que nous regardions s'éloigner un bateau. Nous déci-
dons de dire « top » quand nous le verrons disparaitre. On
peut prévoir que nous dirons « top » & peu prés au méme
instant et nous en conclurons que le bateau vient de tomber
au bout du monde. Chacun renforcera le témoignage de
l'autre en disant que nous l'avons vu, de nos yeux vu, en
méme temps.

Supposons maintenant que I'un de nous monte sur le
sommet d'une colline afin de dire « top » quand le bateau
disparaitra. Nous ne dirons pas « top » au méme instant. Et
c'est cette différence de témoignage qui nous rendra per-
plexes et nous obligera & moins nous fier 4 nos sens *. Dés
l'instant o1 I'on cherche a rendre cohérente une telle diver-
gence d’opinions, le monde se métamorphose. 1l n'est plus
seulement alimenté par nos perceptions, mais nous invite 2
nous représenter les représentations de l'autre. Le fait

87. LesLe A. M., 1987, « Pretense and Representation : the Origins
of “Theory of Mind ” », Psychological Review, 94, p. 412-442.
88. ScHatzmaN E., 1992, L'Outil théorie, Eshel.
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d’avoir constaté en méme temps la méme chose nous
conforte et nous pousse 4 'erreur. Alors que la différence de
nos deux perceptions nous invite & nous étonner, a observer
et explorer le monde de l'autre.

L'enfant perplexe pense probablement: «Je me
demande si cette musique verbale, qui m’a tant fasciné pen-
dant les premiers mois de ma vie, ne désignerait pas en fait,
quelque chose d'invisible, vivant ailleurs? » Il y a de quoi
rendre perplexe un bout de chou de quinze mois! Que se
passe-t-il dans son monde mental ? Qu'est-ce qui Iui permet
dans sa pensée sans parole de comprendre soudain que
l'autre exprime un monde invisible ?

A partir des perceptions partielles, un enfant bien déve-
loppé dans sa bulle affective devient capable de se faire une
représentation cohérente de ce qu'il ne voit pas. L'histoire
de ses parents avait jusqu'a maintenant structuré la bulle
sensorielle dont il se nourrissait. Mais vers le dix-huitieéme
mois, c’est 'enfant qui prend le relais et devient capable
d’attribuer un sens a ce quil percoit. La perplexité, le
regard, l'index et la comédie permettent de repérer la chry-
salide qui le prépare a la métamorphose paroliére.

Quand les histoires sans paroles
permettent le partage des mondes intérieurs

Dés que 'enfant commence a parler, il synchronise ses
regards et ses mots avec les regards et les mots de I'adulte.
Mais tant qu'il ne se lance pas dans Fenvol parolier, sa per-
plexité le rend attentif aux sonorités mystérieuses qui
sortent de la bouche de I'adulte et révelent stirement un au-
dela fantastique. Alors, I'enfant médusé scrute le visage de
celui qui parle. L'index fonctionnait déja depuis longtemps
puisque c'est lui qui permettait, comme une petite baguette
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magique, de piloter le regard de I'autre et de créer ainsi des
événements partagés. Mais ce qui l'autorise maintenant 2
faire appel a toutes ces acquisitions, cest la comédie sans
paroles du faire-semblant. On peut affirmer clairement
quun enfant qui joue a la dinette ou fait semblant d’avoir
mal commence & participer a la culture humaine.
Quelques mois aprés sa naissance, un nourrisson peut
imiter les mimiques faciales d'un adulte. 11 peut répondre
par un sourire quand on lui sourit, tirer la langue quand on
la lui tire ou étre interloqué quand on fronce les sourcils ¥.
Ces réponses paraissent imitatives parce qu'elles répétent
un comportement de l'adulte, alors que l'enfant exprime
probablement une émotion de joie, de surprise ou de quéte
relationnelle. Cette « imitation » est plus proche du phéno-
meéne de I'empreinte que d'une reproduction. L'empreinte
consiste a se familiariser avec une image puis a exprimer
I'émotion ainsi provoquée. Il s’agit dun phénomeéne de
mémoire plutét que d'une reproduction intentionnelle. Or,
des I'age de dix-huit mois, un enfant se plait a reproduire un
scénario comportemental produit par une figure d'attache-
ment. Cette imitation pour le plaisir de faire comme « celle
qui m'émeut » révele que l'enfant aime habiter le monde
d’'un autre. Quelques mois plus tard, ce plaisir de jouer a
imiter les sons de ceux qu'il aime permettra le langage répé-
titif. Il faudra encore quelques mois pour quiil devienne
génératif, produisant des assemblages de mots nouveaux *.
A table dans une créche, quand les petits se mettent &
taper en méme temps dans la purée, ce merveilleux événe-
ment auquel ils participent leur permet, en faisant la méme
chose au méme moment, de partager les mémes émotions,
et de prendre part au monde quils viennent de créer

89. TrevarTHEN C., HuBLEZ P., SHEERAN L., 1975, « Les activités innées
du nourrisson », La Recherche, 56, p. 447-458.

90. BauvponniERE P. M., 2000, «Limitation aux origines de la
culture », Le Journal des psychologues, avril, n° 176, p. 16-19.
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ensemble avec leurs cuillers et leurs purées. Ce n'est donc
pas la singerie d'un enfant répétant les gestes d'un autre,
c'est un réel partagé d'événement créé par tous.

La représentation théatrale devient beaucoup plus abs-
traite quand un enfant de dix-huit mois met en scéne un
scénario fictif, afin d’agir sur le monde mental d'un adulte.
Sa conscience de soi va tenter de manipuler la conscience
de lautre. Tres tot, le choix des réles parle de son monde
intime. Quand un enfant de quatre ans imite son petit frere
de quinze mois, ce n'est pas pour «régresser » et se faire
aimer comme lui, c'est au contraire pour partager un
monde qu'il connait déja pour y étre passé. Le méme enfant
qui « régresse » peut, quelques minutes plus tard, jouer un
role parental ou méme celui d'un héros de télévision.
L'acquisition pré-verbale du don de la comédie qui permet
d’associer nos mondes mentaux constitue le point fort de la
résilience pré-verbale.

Les relations affinitaires sont étonnamment précoces et
durables ®'. L'age, le sexe et le style comportemental sont les
déterminants du choix. Dés la fin de la deuxidme année, les
filles préferent les filles. Les garcons attendront la fin de la
troisitme année pour préférer les garcons®. Les filles
jouent a parler mieux que les gargons et se plaisent a échan-
ger quelques objets pour établir leurs relations. Avec un peu
de retard, les garcons joueront mieux que les filles & créer
des événements avec des batons, des ballons ou des esca-
lades.

91. Barsu S., JouanJEAN-L’ANTOENE A., 1998, « Multimodalité de la
communication dans les relations préférentielles entre enfants a I'école
maternelle », in : SANTI S., GuaiteLLA 1., Cave C., Konorczinski G. (éd.), Ora-
lité et gestualité — Communication modale, interaction, 1'Harmattan,
p. 655-660.

92. La FrenierRe P., Straver F. F., GaurHier R., 1984, « The Emer-
gence of Same-sex Affiliative Preferences Among Preschool Peers : a
D9evelopmental—ethological Perspective », Child Development, 55, p. 1958-
1965.
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Ce qui est important, quand on observe la mise en place
des ressources internes de la résilience, c’est de constater
que lorsqu'une petite épreuve survient dans la vie d'un
enfant, c’est avec le capital psychique acquis & ce moment-la
qu’il aura 2 se défendre. Il n'est pas difficile d’observer que
deux bébés, en se rencontrant, créent une structure affini-
taire, avec des débuts de mots, des mimiques et des jeux de
faire semblant. Quand un troisiéme enfant débarque dans
ce petit monde interpersonnel, il se trouve en situation
d'intrus et aura a faire preuve de ses qualités de socialisa-
tion *%. Ces enfants intimidés se placent d’eux-mémes en
périphérie puis plus ou moins lentement selon la hardiesse
acquise au cours des interactions précoces, ils deviendront
acteurs de leur socialisation, en offrant des mimiques, des
vocalisations, des bouts de ficelle ou des pirouettes
comiques. Ces procédés d’'un enfant intrus qui cherche a
rencontrer des compagnons provoquent des réponses
variées de I'entourage.

Certains enfants pré-verbaux accueillent lintrus
comme s'il s'agissait d'un événement extraordinaire, alors
que d’autres le rejettent comme on le fait d'un rival. Parfois
méme ils 'agressent comme si sa simple présence consti-
tuait une agression. Les adultes manifestent le méme genre
de réaction comportementale. Certains se laissent séduire
en riant, d’autres houspillent I'enfant intimidé, ou méme
repoussent un petit cajoleur ou le grondent pour qu'il cesse
de « faire lintéressant ».

Dans l'ensemble, tout enfant «en trop», se sentant
intrus, est contraint a l'offrande pour se faire accepter et
réalimenter sa vie affective. Mais il ne peut se défendre
quavec ce quil a acquis avant I'épreuve. Son 4ge, son sexe

93. Mac CaBk A., Lipscoms T.J., 1988, « Sex Differences in Children’s
Verbal Agression », Merill-Palmer Quarterly, 34, 4, p. 385-401.
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et son petit passé lui ont donné un capital avec lequel il se
protége au moment de I'agression.

Comment les clichés sociaux
privilégient certains comportements du bébé

De méme qu'on a pu dire que Thistoire des parents met-
tait en lumiere certains objets dont 'enfant se servait pour
trianguler sa relation, on a pu démontrer que les théories
naives d'une culture qui composent les clichés des discours
collectifs ont le méme effet. Au Costa Rica, les entretiens
avec les meéres ont révélé l'importance qu'elles attribuaient
au babillage et a la posture assise. Pour elles, ces deux événe-
ments sont des prétextes a fétes affectives et cris d'admira-
tion. Les bébés éprouvent alors leurs performances motrices
comme des événements marquants et s'en servent, dés le
dixieéme mois, pour agir sur leur mére. Alors que les bébés
allemands au méme Age préferent tourner les pages d'un
livre, pointer l'index vers les caracteres imprimés, regarder
le visage de leur mere et pousser des cris d'‘émerveillement *.
Les enfants chinois jusqu’a trois ans sont attentifs et graves.
Comme ils pleurent peu, et sourient rarement, on les dit
« imperturbables ». En fait, ils sont attentifs au moindre
geste de I'adulte et, dés le troisieme mois, quand un adulte
s’approche, ils tournent la téte vers lui et fixent son regard.
Ce qui caractérise ces nourrissons, c’est leur aptitude a
s'adapter au corps de l'adulte qui les prend dans les bras.
Il parait que les bébés chinois sont les meilleurs « épou-
seurs » du monde, tant ils savent se mouler dans les bras de
I'adulte. Ce qui n'est pas du tout le cas des bébés nord-

94. Zack M., BriLL B, 1989, « Comment les méres francaises et bam-
baras du Mali se représentent-elles le développement de leur enfant? » in :
Retscurzky J., BosseL-Lacos M., DaseN P., La Recherche interculturelle,
L'Harmattan, tome II, p. 8. '
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américains qui, des le troisieme mois, sont trop gambadeurs
et irritables pour étre de bons épouseurs *°. Pourtant I'envi-
ronnement des petits Chinois est trés sonore, coloré, mobile
et stimulant, mais il est fortement structuré par les rites de
leur culture. Dans un monde de bébé, un tel milieu assure
une régularité de perceptions. Un retour régulier d’'informa-
tions sensorielles compose pour le bébé un milieu stable
malgré son intensité. Ces régularités sensorielles lui servent
de reperes et stabilisent son monde interne. Les bébés nord-
américains sont d’origine irlandaise, polonaise, allemande,
mexicaine, africaine... Or, malgré des morphologies, des
origines et des couleurs différentes, ils manifestent dans
I'ensemble un méme type de tempérament sursauteur, pleu-
reur, gambadeur et peu épouseur.

Les mythes sociaux sont eux aussi médiatisés senso-
riellement par l'expression des émotions des parents.
Croyant a un récit social qui dit que les enfants
comprennent les mots aussi bien que les adultes, les Indiens
du Kansas Mohave * ont composé un univers sensoriel qui,
pour un nourrisson, était morne. A linverse, croyant
comme notre culture occidentale nous I'a enseigné, que les
nourrissons sont des produits biologiques, nous leur avons,
pendant les décennies d'aprés-guerre, assuré l'hygiéne en
négligeant I'éveil affectif provoqué par la sensorialité de nos
paroles. Cette culture a certainement laissé dans leur
mémoire une trace de vulnérabilité. Découvrant aujourd’hui
que les nourrissons pergoivent préférentiellement les
visages du couple parental et une prosodie paroliere qui les
enchante, ce nouveau récit social, alimenté par des décou-
vertes scientifiques, leur compose un monde sensoriel
mieux adapté a leur monde mental. Ceci explique Pacquisi-

95. KaganJ., 1979, « Overview : Perspectives on Human Infancy », in :
Osorsky J. D. (éd.), Hand Book of Infant Development, New York, Wiley.

96. Devereux G., 1949, « Mohave Voice and Speech Mannerism »,
Word, 5, p. 268-272.
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tion d’'une aptitude a la socialisation qui, en cas d'épreuve,
leur offrira un facteur de résilience.

La personnalité des parents sélectionne dans la culture
les récits qui lui conviennent, ce qui en fait des tuteurs de
développement proposés aux enfants. Voila pourquoi les
bébés chinois sont tellement attentifs aux super-signaux
intenses, colorés et rythmés proposés par les rites chinois.
Alors que les bébés américains sont exaspérés par un milieu
sonore, incohérent pour eux, stimulant mais désorganisé,
qui en fait des bébés hyperactifs. Le milieu sensoriel qui
exaspere ces bébés s'organise ainsi a cause d’'un mythe glori-
fiant les adultes qui travaillent nuit et jour, savent s’affirmer
en parlant fort, et n'hésitent pas & changer de travail, chan-
ger de maison, changer de conjoint.

Cette absence de rythmes sociaux empéche la percep-
tion de régularités qui stabilisent le monde intime des
enfants, et d’'objets saillants qui médiatisent leur relation.
En revanche, quand limprégnation d'un attachement
sécure a permis d'acquérir un comportement de charme,
quand la conquéte de la stabilité interne a permis
d’'apprendre a se socialiser grice aux comportements
d'offrande, quand la sensorialité paroliere des adultes a
rendu l'enfant attentif aux autres, alors se met en place un
des plus précieux facteurs de résilience : 'humour.

L'humour, c'est pas fait pour rigoler

«L'essence de lThumour réside en ce fait quon
s’épargne les affects auxquels la situation devait donner lieu
et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives
grace a une plaisanterie », disait Freud *".

97. Freup S., 1905, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,
Gallimard, 1969, p. 129.
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2

L'affect aurait dii étre douloureux puisque 1'événement
a été cruel. Mais la maniére de le représenter en le
racontant ou en le mimant modifie la souffrance et la trans-
forme en sourire. Aujourd’hui, pour paraitre scientifique,
on formulerait l'idée différemment, on parlerait du « rema-
niement cognitif de 'émotion associée a la représentation
du trauma ». Mais si l'on accepte d'étre simple, on dira sans
fagons que I'humour est libérateur et sublime, que cest
« I'invulnérabilité du moi qui s'affirme et qui non seulement
refuse de se laisser imposer la souffrance de l'extérieur,
mais méme trouve le moyen de convertir les circonstances
traumatisantes en un certain plaisir * ».

Cette idée est souvent mal acceptée, comme s'il était
indécent de sourire de sa propre souffrance. Il est vrai que
la créte est étroite et que dans l'humour raté, quand le
risque a été mal maitrisé, la plaisanterie tombe a plat et
humilie celui qui a été blessé. Et pourtant, I'aspect relation-
nel de cette représentation psychique, qui transforme un
malheur en plaisir, s'observe tous les jours lors du théatre
familial de 'humour pré-verbal.

La jeune meére qui, mettant au monde sa petite fille,
l'avait accueillie en disant aux infirmiéres : « Faites quelque
chose! Vous ne voyez pas qu'elle veut mourir? », était trop
malheureuse pour manifester le moindre humour. Sans
recul, elle collait a 'événement comme une urgence tra-
gique. Quelques mois plus tard I'enfant, beaucoup trop atta-
chée a sa mere, I'embrassait sans cesse et hurlait de terreur
des qu'elle détournait le regard pour mener sa vie quoti-
dienne. Alors qu'une meére sécurisée met en scéne elle-
méme la transformation des petits malheurs. Quand le
bobo n’est pas trop grave, elle invente un jeu qui transforme
le chagrin, elle souffle sur 'égratignure en pronongant une

98. SzarraN A. W. NysennoLc A. (dir.), 1994, Freud et le rire, Métailié,
p. 16.
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formule magique, elle reformule avec ses mots le petit évé-
nement douloureux, et tout le monde en rit.

A la douleur de I'égratignure ne s’ajoute pas la souf-
france de la représentation de 'égratignure. Au contraire
méme, la mise en scéne du «drame », en reformulant
I'épreuve, la transforme en théitre familial et en victoire
relationnelle. C'est pourquoi « 'humour, c’est pas fait pour
rigoler * », c’est fait pour métamorphoser une souffrance en
événement social agréable, pour transformer une percep-
tion qui fait mal en représentation qui fait sourire.

L'aptitude a convertir une épreuve en vertu rela-
tionnelle s'acquiert étonnamment tét. Dés les premiers
mois, ce qui déclenche le sourire amusé d'un nourrisson,
c’est le stress de lI'insolite. Un mouvement brusque, une ges-
tualité inattendue, une musique paroliere inhabituelle
désorganisent le monde des perceptions rythmées et la sur-
prise anxieuse se transforme en plaisir, a condition que
I'enfant ait acquis un attachement sécure. Les tempéra-
ments confus hurlent de terreur devant l'insolite, les évi-
tants restent apparemment froids et les ambivalents
dépendent des réactions de I'entourage.

L’humour pré-verbal des premiers mois transforme
l'attente anxieuse en féte émotionnelle. Vous pourrez le
vérifier en réalisant I'expérience de «A dada sur mon
bidet ». Dés 'age de six mois, 'enfant sur vos genoux se jette
en arriére en riant dés que, en chantonnant, vous annoncez
les secousses a venir du «prout, prout, cadet». Votre
comptine prend pour lui la valeur d'un signal qui annonce
le secouement des genoux. La sensation d’humour moteur
vient de l'attente anxieuse et réjouie. C'est ce que nous fai-
sons en regardant un film de Hitchcock, quand nous appre-

99. VaNIESTENDAEL S., 2000, « Humour et résilience », in : La Rési-
lience — Le Réalisme de l'espérance, Colloque Fondation pour I'enfance, 30
mai.
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nons que la tentative de crime surviendra lors de la
symphonie finale, et que nous attendons le coup de cymbale
qui masquera le coup de feu '“. De méme, les petits specta-
teurs du Guignol hurlent de terreur et de plaisir pour préve-
nir la marionnette que le gendarme vient de surgir.

Si un bébé attend l'insolite avec gaieté, cest qu'il a déja
appris a le rendre familier. Cette victoire émotionnelle
I'amuse et I'enhardit en imprégnant dans sa mémoire qu'’il
est possible de rire d'une peur, a condition d’en faire une
relation.

L'’humour des premiers mois constitue un indice pré-
curseur du style d’attachement. La voix déguisée du «Je
vais t'attraper » est une comédie de la poursuite et de I'enlé-
vement '”, mais I'enfant sait qu'il s'agit d'une voix déguisée
dont I'étrangeté 'amuse. Une voix véritablement étrangere
l'inquiéterait, une voix totalement familiere I'ennuierait. La
gaieté vient du décalage dune voix familiére, un peu
étrange, qui annonce la poursuite. Ce scénario prépare la
familiarisation de I'inquiétante étrangeté quand l'enfant en
présence d’'une personne inconnue ne s'en inquiétera pas,
puisqu'il a déja appris au cours des premiers jeux qu'il est
capable de la familiariser. Il sait par expérience qu'il peut
triompher d'une peur. Il a déja acquis un facteur de rési-
lience pré-verbale.

Acquisition durable ne veut pas dire définitive
puisquun autre événement, une autre relation pourra
I'éteindre ou la consolider. Mais cette aptitude est un
énorme facteur de résilience interne puisque Ienfant a
désormais appris a se protéger de la remémoration d'un
trauma. 11 sait qu'il est capable de surmonter une épreuve.
La petite fille dont la mére disait : « Vous voyez bien qu’elle

100. Hrrcucock A., 1956, L'Homme qui en savait trop (flm).
101. Stern D., 1997, Conférence in : DugNat M., Les Interactions pré-
coces, Avignon, juin 1997.
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veut mourir », n'a jamais pu acquérir cette mise a distance
du trauma. Tout événement, pour elle, devenait traumati-
sant puisque la souffrance de sa mére mélancolique ne lui
avait pas permis d’apprendre a jouer avec la peur. La
moindre séparation devenait tragique car elle prenait la
signification d’'une perte totale. Alors quun enfant qui a
appris a jouer avec la peur, & en rire et 4 en faire rire, utilise
sa petite tragédie pour en faire une stratégie relationnelle. Il
cesse de répondre aux stimulations immédiates et
commence a maitriser son monde de représentations pré-
verbales.

« L'humour est donc gestionnaire et libérateur ' » a
condition d’en faire une représentation sociale. Dés le
dixiéme mois, un enfant qui joue a faire semblant a déja
appris a partager son monde. En cas de chagrin, s'il tombe
ou se fait mal, il peut provoquer l'aide dont il a besoin, il
sait comment transformer sa misére en relation. Lors de ce
scénario d'appel au secours, ses partenaires sont ses
figures d’attachement : parents, donneurs de soins ou
copains. Certains adultes, enchantés par ces comporte-
ments de quéte affective, se plaisent a les consolider par-
fois méme un peu trop. Alors que d’autres sont horripilés
par la souffrance que le scénario évoque dans leur propre
histoire, ils découragent I'enfant et lui font perdre ce fac-
teur de résilience.

On a besoin d'un autre pour jouer la comédie. Il faut
des partenaires pour donner la réplique et des spectateurs
pour valider nos efforts. Quand les figures d'attachement ne
découragent pas les petits, on constate que les bébés de
I'humour sont ceux qui, plus tard, deviendrent les jeunes
gens les plus créatifs et les plus amusés par la survenue

‘événements insolites.

102. Amvarp P., 1988, Les Bébés de l'humour, Pierre Mardaga, p. 333.
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Fondements de l'échafaudage de la vésilience

La nature de I'événement blessant peut correspondre a
toutes les instances d'un méme appareil psychique : biolo-
gique, affectif ou historique. Mais a chaque niveau, une
résilience est possible.

Quand les altérations génétiques sont majeures, la rési-
lience est difficile mais non impossible. La pathologie la
plus connue dont j'ai déja parlé ', la PCU (phénylcétonu-
rie), provoque quand elle n’est pas traitée, un quotient intel-
lectuel inférieur a 50. Et pourtant, dés ce niveau génétique,
ott le géne anormal est situé sur le chromosome 12, la rési-
lience est possible, car il arrive qu'on trouve par surprise
cette anomalie chez des personnes dont I'intelligence est
normale '™, D’autres métabolismes ont probablement
compensé cette défaillance génétique.

Dans l'arriération mentale due 4 I'X fragile, découverte
récemment, une séquence de trois bases s’accumule a
chaque génération sur le chromosome X, jusqu’au moment
ol1, en empéchant l'expression des génes voisins, ce stoc-
kage provoque chez les enfants une grande difficulté de
contact visuel et un trouble de I'expression de soi : hyper-
actifs, impulsifs, ils parlent a toute allure, puis soudain bre-
douillent de fagon imcompréhensible. Quand I'entourage
réagit vivement a cette difficulté d'expression, le trouble
s'aggrave. Mais depuis que I'on a découvert que ces enfants
s'exprimaient mal, mais comprenaient bien '®, les troubles
s'estompent, parce que I'entourage adulte v répond mieux.

103. p. 42.

104. PromiN R., Fries J. pE, Mac CLearx G., Rurter M., 1399, Des
genes au comportement, De Beeck Université, p. 147.

105. Dykens E. M., Hoparp R. M., LEckMan J. F., 1994, Behaviowr and
Development in Fragile X Syndrom, Londres, Sage.
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Dans le syndrome de Williams, c’est plutét le contraire.
Une petite délétion sur le chromosome 7 entraine une arrié-
ration mentale masquée par une expression orale correcte.
En fait, ces enfants possédent une mémoire musicale stupé-
fiante qui leur permet de chantonner parfaitement de
longues phrases qu'ils ne comprennent pas, mais quils
récitent a la perfection '®.

On pourrait continuer longtemps l'énumération de
troubles des comportements gouvernés par les génes. Ils
sont déja résiliables, soit par une modification moléculaire,
soit par une amélioration des processus interactifs. Le
simple fait de mieux comprendre le monde mental de ces
enfants améliore la relation et devient un facteur de rési-
lience. Bien sir, cette résilience est loin d’étre systématique
a ce niveau du développement ol la contrainte biologique
est encore forte, mais elle devient parfois possible. Quand le
trouble biologique bloque le développement, la résilience
est difficile. Mais quand un développement méme altéré a
été effectué, la résilience devient possible. Cest ainsi que de
graves encéphalopathes ont nettement amélioré leurs
comportements dés qu'on a compris la signification de leurs
troubles '77.

Tout nourrisson acquiert son tempérament, son type
comportemental sous l'effet d'une double contrainte. La
pulsion génétique lui donne un élan vers 'autre, mais c’est
la réponse de 'autre qui lui propose un tuteur de développe-
ment. Quand le tuteur est stable, le style relationnel s'inscrit
dans la mémoire du nourrisson et crée un modeéle opéra-

106. BonviN F., ARHEX M., 1999, Ettide du comporterment vocal et lan-
gagier dans le syndrome de WiLLiams-Beuren, Diplome universitaire d’étho-
logie, université Toulon-Var.

107. GuiLLEMARD-LAGARENNE B., 1998, « Les stéréotypies sont des
“ gestes communicatifs ” : I'organisation gestuelle d'un handicapé mental,
in : Santi S., GuaiteLia 1., Cave C., KonorczyNskl G. (éd.), 1998, Oralité et
gestualité, L'Harmattan, p. 227 et application pratique : ViLLatosos M. E.
et Saveru B., 1997, hopital San Salvadour, Hyéres.
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toire interne (MOI !%). Et lorsqu'un événement nouveau
survient, le nourrisson s’y ajuste et y répond avec le réper-
toire comportemental acquis précédemment. Donc, a
chaque instant de son développement psychique, le nourris-
son devient sensible a de nouveaux objets qu'il ne pouvait
pas rencontrer auparavant. Ce genre de raisonnement
résulte de la stimulation réciproque entre I'éthologie et la
psychanalyse '%®. L'éthologie nous apprend que les compor-
tements et les émotions ne peuvent simprégner dans la
mémoire que dans un certain ordre et A certains
moments '°. Aux traces cérébrales non conscientes des pre-
miéres années succede la mémoire des images visuelles et
sonores vers la deuxiéme année, a laquelle sajoutera la
mémoire des récits & partir de cing 2 six ans. A chaque
étape, les mémes événements prendront des effets traumati-
sants différents.

Le premier exemple d'un tel genre de raisonnement a
été donné par Anna Freud qui racontait Ihistoire de Jane,
une petite fille de quatre ans placée a la nursery d’Hamp-
stead, 2 Londres, en 1941 ''!. Trés gaie, trés sociable, « ravie
de la nouvelle expérience », elle s’effondre complétement et
devient « inconsolable » quand son pére meurt et que sa
mere doit travailler. La nursery, qui était un lieu d’explora-
tions joyeuses au moment ol elle avait ses deux parents,
devient un lieu de tristesse deés qu'ils ont disparu. Privée de
base de sécurité, toute exploration se transformait en agres-

108. BowtBy J., 1969, Attachment and Loss, vol 1, Aftachment,
Londres, Hogarth Press.

109. Parent 8., Saucier J.-F., 1999, « La théorie de l'attachement »,
in : HaBiMana E., EtHIER L., PeTOT D., ToUsicNant M., Psychopaikologie de
lenfant et de l'adolescent, Gaétan Morin, p. 35.

110. Dore F. Y., 1983, L'Apprentissage — une approche psycho-
éthologique, Stanké-Maloine.

111. Freup A., Buruinguam D., 1941, « Monthley Report of the
Hampstead Nurseries », in : HELLMAN L., 1994, Des bébés de ia guerre aux
grand-méres, PUF, p. 4.
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sion. Son tempérament avait changé de forme. L’attache-
ment sécure qu'elle manifestait auparavant se mua en
hyper-attachement anxieux. Elle s'orienta de plus en plus
vers la meére supérieure et, pour lui plaire, devint bonne
éleve. En revanche, la moindre perte provoguait une tris-
tesse anormale. A I'époque ot elle avait encore ses deux
parents, la perte d’'objets induisait un comportement de
recherche, puis trés rapidement, elle se tournait vers autre
chose. Depuis leur départ, toute perte était devenue une
épreuve. La mort de son chat provoqua une telle souffrance
qu'adolescente, elle dit : « Il ne devrait pas y avoir de chats
perdus dans le monde . » Elle décida de devenir vétéri-
naire, afin «de donner un chat & chaque enfant sans
maman ». A I'Age de vingt-deux ans, quand sa mere décida
de se remarier, Jane en fut d'abord heureuse, puis a son
grand étonnement, elle sombra dans une dépression colé-
reuse et dit : « C'est comme si j'avais perdu ma mére. » Elle
ne put s'en remettre qu'en tissant a son tour une autre rela-
tion affective stable.

Cette premiere étude catamnestique, qui a associé une
longue observation directe avec une psychothérapie, permet
de montrer comment une privation précoce crée un mouve-
ment de vulnérabilité qui exige une compensation pour se
rééquilibrer. Le traumatisme inscrit dans la mémoire une
trace biologique qui s'enfouit sous les mécanismes de
défense mais ne s'éteint pas. Jane a lutté victorieusement
contre le désespoir de la perte affective. Elle a su se faire
aimer par la meére supérieure, devenir bonne éléve, soigner
les animaux, les offrir en tant que substitut affectif aux
petits orphelins, militer pour leur cause, se faire beaucoup
d’amis et donner un sens a sa vie. Jusqu'au jour oil, a I'dge
de vingt-deux ans, la trace mnésique de la perte affective a
été réveillée par le remariage de sa mere qu'elle avait pour-

112. Ibid., p. 49.
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tant souhaité. Cette vulnérabilité a nécessité un besoin de
stabilité affective avec son mari qui I'a de nouveau équili-
brée... « Toutefois, les observations de son développement
et I'évaluation de sa personnalité actuelle montrent que le
traumatisme n'a ni arrété le développement en cours, ni
laissé une empreinte génante sur la vie adulte », dit Ise
Hellman qui aurait di ajouter « parce que s'étaient mis en
place des tuteurs de résilience ».

Parfois, le développement de 'enfant s'arréte alors que
son milieu lui tend la main. Soudain, le petit ne comprend
plus que ce qu'il percoit sur le corps de l'autre exprime son
monde intime. Il cesse de faire semblant, évite le regard de
ses figures d’attachement et n’éprouve méme plus le désir
de pointer son doigt vers des objets saillants afin de parta-
ger un événement. Il se trouve que ces trois comportements
témoignent d'un trouble grave '". Quand Baron-Cohen a
envoyé 16 000 questionnaires a des meres d’enfants dgés de
dix-huit mois afin de vérifier si, a ce moment de leur déve-
loppement, ils avaient acquis ces trois comportements, il a
noté 112 échecs. En téléphonant aux parents, il a constaté,
un mois plus tard, qu'il ne restait que 44 enfants encore blo-
qués. Quand il a examiné cette population, il a constaté 32
retards de développement pour des raisons variées : mala-
die de I'enfant ou de la mére, isolements durables, accidents
de la vie. Quatorze enfants ont rattrapé ce retard dés qu'on
en a pris conscience. Mais dix diagnostics d’autisme ont été
posés a dix-neuf mois, alors que d’habitude on l'affirme vers
trois ans et demi. Trois gestes (ne plus soutenir le regard, ne
plus faire semblant et ne plus désigner) permettent de repé-
rer extrémement tot un arrét grave de la construction de la
personnalité.

113. BArRON-COHEN S., ALLEN J., GiLLBERG C., 1992, « Can Autism be
Detected at 18 Months? The Needle, the Haystack and the CHAT », Bri-
tish Journal of Psychiatry, 161, p. 839-843.
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Quand la relation conjointe détruit I'échafaudage

Parfois l'enfant se développe correctement mais son
milieu défaille. Mme Blos était en pleine dépression quand
elle a mis au monde la petite Audrey. A I'age de douze mois,
la petite fille ne savait pas se sécuriser auprés de quelquun
d’autre que sa mére. Dés que celle-ci trouvait un peu de
force pour s’en occuper, la petite se jetait contre elle pour la
serrer ou la frapper, manifestant ainsi un hyper-attache-
ment anxieux et ambivalent ',

Lorsque les enfants de meres dépressives sont régu-
lierement observés, on constate la mise en place d'inter-
actions apauvries '°. La souffrance de la mere prépare mal
a la relation conjointe''® et ne permet pas a lenfant
d’acquérir les comportements de charme qui donnent aux
adultes le plaisir de s'occuper de lui. Leurs échanges de
regard sont brefs, dans un contexte de mimiques faciales
figées dépourvues d’expression de plaisir. Les mots de la
mere sont rares et monocordes. Les babils de l'enfant
répondent faiblement, sans durée ni prosodie. Méme les
relations corporelles, rares et distantes, se déroulent froide-
ment comme de simples contacts de devoir, sans contagion
affective ni plaisir partagé.

114. Murray L., 1996, « The Impact of Post-natal Depression and
Associated Adversity on Early Mother-infant Interactions and Later
Infant Qutcome ». Child Development, 67, p. 2512-2526, in : Sutter A. L.,
1998, « La dépression post-natale. Ses conséquences sur la relation meére-
enfant », Abstract Neuro-Psy, n° 18.

115. PErARD D., LazarTiGUEs A., 1989, « Une meére dépressive et son
nourrisson », Psychiatries, n° 86, p. 43-49.

116. Tourert C., 2000, Apprendre le monde et apprendre 4 en parler,
Troisiéme journée scientifique de I'école d'orthophonie de Lyon, 24
novembre.
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A I'age adulte, Audrey se demandait encore pourquoi
elle ne pouvait pas s'empécher de séduire sa mere, si froide
avec elle et si chaleureuse avec son frére. Jusqu'au jour o,
a l'age de cinquante-neuf ans, elle a décidé de questionner
sa mere agée de quatre-vingt-trois ans! Celle-ci n'a pas été
choquée et s'est méme étonnée de ne jamais avoir cherché
a résoudre ce probleme. En deux phrases, elle a confié son
immense souffrance quand Audrey est arrivée au monde.
Son mari s'était désintéressé de sa grossesse car il préférait
se consacrer a son aventure d'artiste et & sa propre meére.
Audrey a entendu sa mere lui dire : « Jai voulu te tuer
pour temmener avec moi, pour que tu ne souffres pas
comme moi... Apres, tu as toujours évoqué le malheur. Des
que je te voyais, jétais désespérée. Tu as réussi 2 I'école...
Mais moi je n'ai pas pu... J'étais jalouse de toi... Ton frére
est arrivé aprés ma mélancolie... J'avais renoncé a me faire
aimer par ton pere... Ton frére, c’est 'enfant du bonheur...
Aprés ¢a a toujours continué.. Je n‘avais que lui 2
aimer... »

Cette situation clinique assez fréquente confirme 2
quel point une représentation intime dans le monde de la
mere organise autour de 'enfant une bulle sensorielle qui
imprégne en lui un tempérament vulnérable ou riche en
résilience. Mais surtout, elle illustre 2 quel point le pere
participe a la résilience. Un mari qui désertifie le monde de
la mére la rend désertifiante pour son enfant. A linverse,
un homme qui désire prendre sa place de mari et de pere
réchauffe la mére et participe au triangle. Or le monde sen-
soriel qui simprégne dans l'enfant n'est pas du tout le
méme dans une bulle & deux ou dans un triangle. Dans une
bulle, I'enfant est délicieusement capturé par une figure
d’attachement qui prend le monopole des relations affec-
tives. Son monde avec la mére se clot autour dune figure
dominante, alors que celui du dehors devient sombre, sans
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intérét et méme inquiétant. Cette bulle affective mono-
sensorielle crée une sorte d'« impuissance acquise » ol1, plus
tard, I'adolescent n‘aura appris qu'a se faire servir dans la
douce prison affective maternelle. Il n'aura jamais décou-
vert comment établir une relation d'un autre style. Toute
étrangeté devient inquiétante et I'extréme familiarité écceu-
rante. Ces enfants-bulles fournissent un fort contingent de
dépressions adultes car ils souffrent d'un choix impossible
entre I'écceurement que provoque l'attachement et la peur
que suscite I'absence d’attachement '"".

Clest ce qui est arrivé au frére d’Audrey qui ne s’est pas
bien développé, lui non plus. Leurs souffrances n'étaient
pas les mémes. Au désespoir d'Audrey de ne pas étre aimée
s'opposait 'éceeurement de son frere étouffé par 'amour. Si
un peére avait pris sa place, il aurait peut-étre réchauffé la
mere d’Audrey et ouvert la prison affective du frére?

«Des le désir d’enfant et durant la grossesse, il y a
négociations dans le couple, a un niveau tant fantasmatique
que comportemental pour faire une place a un troisieme... »
Ainsi se construit le « nid triadique ''® », dit Martine Lamour.
Dans ce triangle, l'enfant devra apprendre plusieurs maniéres
d’aimer. Il n’aura pas la méme mere, si elle est seule ou si elle
en aime un autre. Dans le premier cas, il apprendra a recevoir
passivement les rations affectives d'une pourvoyeuse de
biens. Dans le deuxiéme, il prendra conscience d'une dif-
férence de style, il apprendra deux maniéres d'aimer, il s'atta-
chera a une mere vivante et moins soumise, puisqu’elle aura
quelqu'un d’autre a aimer. Il devra donc apprendre a la char-

117. Satto T., 1997, « Received Parental Styles in a Japanese Sample
of Depressive Disorders », British Journal of Psychiatry, 170, p. 173-175.

118. Lamour M., Gozran-LoNcuampr A., LETRONNIER P., Davipsox C.,
Lesovicl S., 1997, « De la microanalyse a la transmission familiale : des
interactions triadiques pére-mére-bébé a la triangulation intergénéra-
tionnelle », Bulletin Waime, novembre 97, vol. 4, n° 2.
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mer s'il veut s’en faire aimer, au lieu de tout en exiger, il
deviendra acteur de sa conquéte affective. Nous venons de
retrouver la description de I'attachement sécure ol I'enfant
en situation de perte va chercher I'étranggére afin de la trans-
former en substitut affectif.

Et plus méme : le simple fait que le bébé apprenne a tis-
ser deux liens de formes sensorielles différentes le prépare a
« l'affiliation culturelle ''* ». S'il aime un pére et une mere, il
s'intéressera plus tard a leurs familles et a leurs histoires.
En découvrant ses deux origines, il apprendra une sorte de
méthode comparative qui I'invitera a la découverte de la dif-
férence, a leurs explorations affectueuses, donc a la tolé-
rance.

A la stabilité des pressions affectives qui faconnent le
tempérament de I'enfant et imprégnent en lui une découpe
claire du monde, le triangle ajoute I'ouverture vers la prise
de conscience, puisqu’il y a deux sexes, deux origines, deux
maniéres d’aimer, deux mondes mentaux et deux cultures.
Une possibilité de choix apparait que certains désignent
déja par le mot « liberté ».

Quand un fracas survient a ce stade du développement,
la liberté est arrétée puisque I'édifice psychique est en ruine.
Mais le flux vital est tel que, comme un fleuve, I'enfant
reprendra le cours de son développement dans une direc-
tion modifiée par le trauma. Pour que le flux vital momen-
tanément barré par I'accident puisse reprendre son cours, il
faut que I'enfant souffre moins de sa blessure, que son tem-
pérament ait été bien imprégné par son milieu précoce, et
qu’autour du petit blessé on ait disposé quelques tuteurs de
résilience.

119. Leovicax S., 1992, A propos de la transmission intergénéra-
tionnelle : de la filiation & l'affiliation, Allocution présidentielle, Congrés
WAIPAD, Chicago.
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On connait la cause,
on connait le reméde
et tout s'aggrave

Depuis qu'Anna Freud, René Spitz et John Bowlby '%,
pendant la Seconde Guerre mondiale, ont mis en évidence
la nécessité de laffection pour le développement des
enfants, on aurait pu croire qu'ayant trouvé la cause et dis-
posant du reméde, ce genre de souffrance par carence affec-
tive allait disparaitre. C'est le contraire qu'on observe. La
dépression précoce et les carences affectives, non seulement
n’ont pas disparu, mais encore augmentent méme dans les
familles aisées, constate Michagl Rutter '*'.

On sait que la plupart des troubles sont réversibles,
on sait comment faire, on le fait.. et le nombre des
carences affectives augmente! L'explication est claire. Les
carences provoquées dans les années 1950 par la privation
affective dans les hopitaux et les institutions ont énormé-
ment régressé dans les pays développés. On connait les
symptomes et les cliniciens savent maintenant repérer une
dépression précoce du nourrisson dés l'apparition du pre-
mier signe de «retrait relationnel ' ». Avant d’arriver au
tableau tragique du bébé abandonné, immobile, figé, sans
mimiques faciales, les yeux dans le vague, ne dormant pas
et ne mangeant plus, on peut noter une petite lenteur
de réponse, un repli sur soi, «un lien d’attachement

120. Serrz R. (Préface d’Anna FrEuD), 1958, La Premtiere Année de la
vie de lenfant (genése des premiéres relations objeciales), op. cit., p. 117-
125.121. Rurter M., 1981, Material Deprivaiion Reassessed, Harmonds-
worth, Penguin.

122. Guepeney A., 1999, « Dépression et retrait relationnel chez le
jeune enfant : analyse critique de la littérature et propositions. », La Psy-
chiatrie de l'enfant, 1, p. 299-332.
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mélancolique entre un bébé au regard figé et une mere au
regard perdu '® ». Si l'on interpréte ce retrait comme un
trait de tempérament d’enfant sage, on laissera se dévelop-
per un vrai tableau de dépression puisquon vient de se
donner une bonne raison de ne pas s'occuper d'un enfant
qui commence a se laisser glisser. Mais si l'on accepte
I'idée qu'un enfant doit faire des bétises pour prouver son
bonheur de vivre, on s'inquiétera de ce retrait.

En fait, il n'y a jamais de cause unique. Lorsquune
mere est seule avec son bébé, elle transmet sa souffrance
si elle est dépressive. L'enfant cesse de jouer, ses déve-
loppements se ralentissent et toute nouveauté linquiete.
Dans un petit groupe de trente-cing nourrissons qui ont
baigné pendant deux ans dans la dépression de leur mére,
il y a eu quatorze fois plus de troubles du développement
que dans la population témoin '*. Mais le probleme est 12 :
est-il normal qu'une mere soit seule avec son bébé?

En guérissant, les meres proposent a leur enfant une
écologie sensorielle plus stable et plus stimulante. Or, dés
la huitiéme semaine, un enfant pergoit préférentiellement
une figure d’attachement. Si cet objet est stable, I'enfant,
en sattachant a cet objet d'amour, va stabiliser ses
comportements et apprendre les premiéres caractéris-
tiques de son tempérament . La plasticité développe-
mentale fera le reste tant le flux vital est puissant. La
source de l'arrét du développement n'est donc pas a
rechercher dans la dépression de la meére, si fréquente

123. MarceLur D., 1999, « La dépression dans tous ses états : du
nourrisson a l'adolescent », Neuropsychiatrie de Uenfance et de ladoles-
cence, 47, p. 1-11.

124. SteiN A,, 1991, « The Relationship Between Post-natal Depres-
sion, and Mother-child interaction », British Journal of Psychiarry, 158,
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125. Davip D., AppiL G., 1962, « Etudes des facteurs de carence affec-
tive dans une pouponniére », Psychiatrie de l'enfant, IV, 2, p. 401-442.
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actuellement '%, mais plut6t dans la cause de sa dépression.
Certaines femmes ont du mal 2 se remettre du bouleverse-
ment hormonal de la grossesse et de 'accouchement, car les
hormones ont souvent un effet euphorisant. Beaucoup de
jeunes meéres se sentent vides apres avoir donné naissance,
la grossesse avait tellement rempli leur vie que 'accouche-
ment provoque parfois une sensation de perte, ou le plus
souvent de vide, comme I'éprouvent les étudiants aprés une
intense préparation 4 un concours. Le lendemain, ils se
sentent inutiles au lieu d'étre libérés. Mais les origines les
plus fréquentes de la dépression aprés l'accouchement sont
conjugales, historiques et sociales.

Les causes sont conjugales quand le pere s'enfuit pour
porter le bébé a sa propre meére... ou quand il méprise sa
femme parce qu'elle ne sait pas s'occuper d'un nouveau-né.
Donc, par son comportement, le pére modifie la maniére
dont la meére constitue la bulle sensorielle qui entoure le
bébé.

Les causes sont historiques quand la mere attribue a
son enfant une signification maléfique : « Il ressemble a
mon pére qui m'a tant battue », ou : « Il m'empéche de
retourner dans mon pays. » Alors, elle adresse au petit des
comportements adaptés a cette représentation douloureuse
venue de son passé.

Enfin, elles sont sociales quand notre évolution tech-
nologique ou nos lois changent la condition des meéres. A
I'époque out l'on n’a jamais si bien compris les relations
meére-enfant, les nourrissons n'ont jamais été si seuls. Les
études sur les séparations révélent une nette dissociation
entre les discours collectifs, attentifs aux enfants, et la bulle
comportementale qui les fagonne et qui s’'exprime a notre
insu. En Italie, 8 % des enfants 4gés de un a trois ans sont

126. Naman J. M., 2000, « Social Psychiatry and Psychiatric Epide-
miology », in : Abstract Psychiatry, n° 214, avril.
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gardés ailleurs que dans leur famille, contre 40 % aux Etats-
Unis et 50 % en France '¥'.

Bien siir, les créches et les lieux de garde des tout-petits
ont fait des progres fantastiques. Les enfants s’y épa-
nouissent trés bien, au point méme que beaucoup de jeunes
meres se sentent dévalorisées et pensent que les profes-
sionnelles sont plus compétentes. « Vivement lundi, que ma
fille retourne a la créche! Elle y est plus heureuse qu'avec
moi », une phrase qu'on entend de plus en plus souvent. Il y
a une gradation énorme entre certaines institutions, comme
en Chine, en Russie, en Roumanie, ot les enfants sont par-
qués sans soins, en attendant la mort, et d’autres o ils sont
parfois mieux entourés qu'a la maison, comme c’est le cas
en France. On est loin du film des Robertson '* oi1 I'on voit,
en 1952, les comportements désespérés dun petit garcon
déchiré par une breve séparation. Pourtant, vingt ans plus
tard, en 1974, les études comportementales révélaient
encore que les enfants de créche manifestaient presque tous
vers I'age de deux-trois ans un attachement insécure '*.
Changement radical a partir de 1980 ou1 ce style d’attache-
ment disparait chez les enfants des créches. La prise en
charge par des puéricultrices motivées et de plus en plus
compétentes a changé la bulle qui se substitue & la mére. Et
surtout, les enfants qui y sont confiés ne sont plus des
enfants de pauvres. Au contraire méme, ce sont des enfants
de femmes aisées, épanouies et engagées dans l'aventure
sociale. Or, méme quand les enfants sont confiés a des gar-
deries, la figure d’attachement reste la « mére-entourée ».

127. Srork H., 1988, « Les séparations mere-enfant », Enfance, n® 41.
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Quand cette base de sécurité est bien imprégnée dans le
tempérament de l'enfant, la créche devient une ouverture
épanouissante et une conquéte stimulante.

Cette amélioration de la condition des méres et de leurs
bébés pose quand méme un probléme : 'épanouissement se
fait sur le fil du rasoir. Si la meére est malheureuse au tra-
vail, elle se retrouve dans le scénario de la transmission du
malheur, et si les créches sont trop grandes ou, comme dans
nos sociétés urbaines, organisées de fagon « anomique *° »,
sans structures spontanées, sans rituels d'interaction ni
coutumes, les enfants deviennent vulnérables a la moindre
séparation. Ils apprennent a craindre la perte et s’en
défendent en développant un type d’attachement froid et
distant qui les met en chemin vers une affectivité légeére. Cet
art d’'aimer peu les protége de la souffrance d’aimer beau-
coup. Mais la vie se vide de sa saveur, comme une amputa-
tion qui, elle aussi, préserve du mal. Or, notre urbanisation
planétaire, nos carriéres sociales instables, créent des
milieux changeants et des créeches anomiques oi1 tout est
sans cesse bouleversé.

Clest ce qu'on voit dans les milieux de marins d’Etat **!
ou de hauts fonctionnaires qui déménagent brusquement
tous les deux ou trois ans. Les intéréts de l'entreprise ne
sont pas forcément ceux de la famille et des tout-petits. Pas
le temps de tisser un lien, d’établir une loyauté '*2. Il n’est
pas impensable qu'un jour I'Etat éléve nos enfants. 11 I'a tou-
jours fait de maniére insidieuse quand il contraignait & pas-
ser sa vie dans une seule ferme, une seule langue, une seule
croyance, et quand il décidait la carriere des jeunes en

130. MeLavise E.C., 1988, « Etude du comportement socio-affectif a
18 mois en fonction du mode de garde, du sexe et du tempérament », in :
CraMER B. (éd.), 1988, Psychiatrie du bébé, nouvelles frontiéres, Eshel.
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imposant des circuits sociaux différents pour les riches et
pour les pauvres, les ainés et les cadets, les garcons et les
filles. Mais 2 cette époque, le pére représentait I'Etat dans la
famille et la mere le plus souvent apprenait & respecter la loi
de son Dieu. L'Etat gouvernait par famille interposée, ce qui
n’était pas anomique, au contraire.

Aujourd’hui o1 la technologie nécessite la poursuite des
études et facilite le développement des personnalités, les
liens deviennent légers et les structures familiales moins
contraignantes. Peut-étre bientdt, le développement de nos
enfants se passera-t-il en dehors des familles?

Virginité et capitalisme

Bien sr, le processus a commencé il y a longtemps en
Europe, quand la notion de pére biologique est née en méme
temps que celle de possession d'un bien. Les hommes sans
biens et sans nom n’avaient rien a léguer. Le village connais-
sait le bonhomme qui avait planté I'enfant, mais ce pére-la
paraissait transparent comparé a l'opacité de celui qui possé-
dait une terre, un chiteau ou une boutique a léguer.
« L'hymen, dans un tel contexte social, devenait la signature
de la paternité '*. » Quand la femme était vierge et quand on
I'enfermait apres le mariage, la probabilité d’étre le pere bio-
logique des enfants qu'elle portait devenait presque certaine,
a condition de faire de la sexualité extra-conjugale un crime
majeur.

Les enfants qui naissaient dans un tel contexte social
avaient a leur disposition des tuteurs de développement vrai-
ment trés différents. Chez certains peuples d’Afrique équato-
riale, on dit qu’ «il faut tout un village pour élever un

133. KnieBrEHLER Y., 1991, Conférence, Relais Peiresc, Toulon,
novembre.
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enfant ». C'est un équipage dhommes qui se répartit les roles
de pére : I'un apprend a labourer, I'autre a chasser; I'ancétre
exige des comptes, tandis qu'un autre apprend 2 les trans-
gresser. Les femmes se groupent pour s'entraider mais la
mere biologique demeure une figure d’attachement sail
lante. En cas de chagrin, c’est elle qui garde le pouvoir conso-
lant le plus efficace et c'est vers elle que se dirige 'enfant qui
pourtant dispose de plusieurs attachements **. Un enfant
qui devient orphelin dans un tel contexte ne connaitra pas le
méme destin que celui qui, dans une autre culture, perdant
son pére, dépossédé de toute identité et de tout héritage, aura
beaucoup de mal a se socialiser '*°.

Dans un groupe humain aux liens serrés, la disparition
d’'un tuteur est compensée par un autre. Mais dans une
culture o le propriétaire exige la virginité et lisolement
social de sa femme pour étre un « pére presque certain »,
comme elle est « mére certaine », le tuteur constitue un lien
exclusif. Alors sa disparition anéantit 'enfant. 1l y a méme
des pays comme le Bangladesh, olt un enfant qui perd son
pere est considéré comme un orphelin total et enlevé & sa
meére pour étre confié & une institution anonyme . Un
orphelin de pére africain a beaucoup plus de chances de
devenir résilient qu'un orphelin de pére bangladais. Mais les
cultures passent leur temps a changer et quand elles ne
changent pas, elles meurent. Aujourd’hui, la générosité afri-
caine s’estompe sous 'effet des effondrements économiques,
politiques et sanitaires. Au Rwanda, depuis le génocide, les
adultes considerent les enfants abandonnés comme des sor-

134. Mmmount B., 2000, « Observation du comportement des enfants
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ciers. Ils en ont peur et les font rafler par des camions mili-
taires '*7.

Quant au schéma occidental, il vient de remplacer 'ana-
tomie de 'hymen par le dosage de 'ADN ! La « signature bio-
logique » désigne celui qui a fait le coup et qui doit payer! Un
pére sans attachement, peut-étre méme ignorant l'existence
de I'enfant, est contraint parla loi a transmettre ses biens ou
verser une pension.

La virginité, qui était une contrainte capitaliste imposée
aux femmes pour assurer la transmission des biens, est rem-
placée par 'ADN, contrainte individualiste imposée aux
hommes pour payer leur forfait. Un footballeur célébre vient
d’étre condamné 2 verser une pension a une femme qui
l'avait désigné comme « pére », c'est-a-dire homme ayant
commis le forfait sexuel. Son refus de subirle test a été consi-
déré comme un aveu de paternité, au méme titre qu'a
I'époque médiévale quand les échevins et les juges som-
maient les femmes de « dénoncer les peres » afin de les obli-
ger a entrer dans la famille pour y prendre leur place.
Aujourd’hui, le pouvoir séparateur de l'argent permet a
I'homme de garder ses distances affectives... a condition de
payer. Et la technologie de pointe se met au service des
femmes pour assumer ce genre de... « lien ».

Le lien léger devient une valeur adaptative a une culture
technique. On croit avoir affaire & un probléme affectif, alors
qu'il s’agit en fait d'un discours social. Les représentations
culturelles, les lois qui avantagent un sexe ou entravent
l'autre, participent quand méme 2 la bulle sensorielle qui
entoure I'enfant. Les orphelinats roumains pour enfants
« incurables » offraient peu de tuteurs de résilience puisqu'il
y avait tres peu dhumanité. Jusqu'au jour oit les décideurs de
ce pays ont valorisé les familles d’accueil. Quelques pay-

137. Jacquer F., 2000, Colloque Résilience, Fondation pour ['enfance,
Royaumont, 25-26 octobre.
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sannes, quelques familles, quelques institutions ayant réussi
a modifier I'idée que leur culture se faisait de ces « enfants-
monstres » ont changé leur devenir. Dés qu'on leur a proposé
un lien, un grand nombre d’entre eux, méme apparemment
trés altérés ont su le saisir et reprendre leur développement,
malgré tout **. En changeant la représentation collective,
une poignée de soigneurs a modifié le milieu et les comporte-
ments adressés a ces enfants. Cessant de les considérer
comme des monstres, ils ont eu I'étonnement de les voir évo-
luer comme des enfants. Bien siir, ils souffraient de graves
blessures, mais au moins ils se remettaient a vivre, aimer et
apprendre, comme s'ils nous donnaient la legon suivante :
« Plus il y aura de lieux d’accueil, moins il y aura de prisons
et de lieux d’enfermement. »

On peut imaginer qua I'époque des chasseurs-cueil-
leurs, les femmes n'avaient pas de mari et les enfants pas de
pére. Le triangle sensoriel avait d(i organiser autour de la
mére, figure centrale d’attachement, un halo de femmes,
elles-mémes entourées par un équipage d’hommes. La situa-
tion d’'orphelin, qui était trés fréquente, ne modifiait pas trop
cet entourage. « Ces familles d’Ancien Régime qui donnent
une telle impression de solidité sont en fait souvent des
familles instables, incompleétes, “ en miettes ”; en raison des
coups répétés de la mort, les couples se défont et se refont.
Au xvin® siecle, par exemple, plus de la moitié des unions
(51,5 %) durent moins de quinze ans, plus du tiers (37 %)
moins de dix ans, du fait du déces de I'un ou lautre
conjoint... en particulier de la surmortalité des femmes entre
vingt et un et quarante ans *°, » Ceci explique qu'un homme
pouvait se marier trois ou quatre fois sans jamais divorcer.
Dans un tel contexte olt 'on porte le deuil d'un proche pra-

138. Stan V., 2000, « Un lien nouveau : “défi ou déni” pour les
bébés abandonnés », in : Réparer le lien déchiré, op. cit.
139. CapuL M., 1989, Abandon et marginalité, Privat, p. 76.
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tiquement tous les six mois, la famille donnait une impres-
sion de solidité puisqu’a chaque perte elle se recomposait, se
reformait pour offrir & ses enfants un triangle sensoriel
stable et sensé.

Clest pourquoi la mort du pére prendra un effet dévasta-
teur pour I'enfant dans un triangle et une culture donnés,
alors que dans un autre couple et dans une autre culture,
I'enfant blessé pourra redémarrer.

Le pere précoce, rampe de lancement

La présence du pere précoce dans le triangle permet au
nourrisson d’acquérir une aptitude a la socialisation qui, en
cas de perte ultérieure, offrira a 'enfant un facteur de rési-
lience. Le champion actuel du pére, c’est Jean Lecamus qui a
étudié les effets, non pas du pere social étonnamment dif-
férent selon les cultures, ni du pere symbolique qui nait dans
la parole, mais du pére réel, celui qui toilette, joue, nourrit,
gronde et enseigne. La simple présence de ce pere fait de
chair, a un effet de « rampe de lancement ' ». Les statuts
sensoriels du pére et de la mere sont biologiques tous les
deux, a ce stade du développement. Mais la sensorialité n’a
pas la méme forme puisqu’elle differe chez un male et une
femelle.

Les meéres sourient plus, vocalisent plus, mais bougent
moins le nourrisson. Elles sont plus intellectuelles et plus
douces. Alors que les péres silencieux, aux mimiques
sérieuses, font gambader I'enfant et jouent & I'ascenseur avec
lui, ce qui provoque réguliérement de grands éclats de rire !,
Or, ces deux styles sensoriels différents provoquent quelques

140. Lecamus J., Le Vrai Réle du pére, op. cit., p. 41.
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mois plus tard des effets socialisateurs différents. « Par ses
taquineries, ses tentatives de déstabilisation, le pére incite
I'enfant & s'adapter a la nouveauté 2. » Cet effet socialisateur
« rampe de lancement » entraine une sorte d’apprentissage a
la prise de risque que tempeérent les meéres par leur présence
souriante et parlante.

Tutorisés par des milieux sensoriels différents, 'enfant
apprend a s'adresser a chaque parent de maniére caractéri-
sée, et cette disparité est une forme de prise de conscience.
L’enfant découvre deux figures d’attachement dissemblables
mais associées. En cas de perte affective, momentanée ou
durable, quand les parents doivent s’en aller ou quand par
malheur ils disparaissent, le fait d’avoir été fagconné dans un
triangle ol les partenaires sont associés et différents aura
appris au bébé un comportement d’élan social qui constitue
un facteur de résilience '¥. Le simple fait que les deux
parents ont pu imprégner dans leur enfant une maniére

‘induire des relations différentes les aidera, en cas de mal-
heur, 2 mieux tenter sa resocialisation. Si, par exemple, un
enfant de vingt mois doit étre placé dans un milieu de substi-
tution, il aura déja appris & orienter ses demandes d’action
vers les hommes et ses demandes de relation vers les
femmes. Ces enfants, imprégnés par un pere réel, ont appris
a familiariser la nouveauté.

Il y a des cultures ot les enfants n'ont pas de pere. Si un
groupe de femmes s'occupe des petits, le triangle pourra tout
de méme fonctionner puisque quelqu'un d’autre, femme ou
homme, acceptera d’y participer. Mais si la personnalité
maternelle la méne a « faire un enfant pour moi seule », ce
n’est pas I'ouverture du triangle qui se mettra en place, mais

142. Lecamus J., op. cit., p. 42.

143. Bourcois V., 1993, L'Influence du mode d'engagement du pére sur
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une relation d'emprise, délicieuse d’abord puis gavante
jusqu'a la nausée plus tard.

1l arrive qu'une mere soit seule parce que son mari est
mort ou parti. Dans ce cas, le triangle pourra encore exister a
condition qu'un autre homme parvienne & prendre place,
que la mere fasse encore vivre le mort avec des objets, des
photos et des récits qui en feront un pére héros ', ou qu'une
grand-mére, une tante ou une amie veuille bien jouer au
triangle.

La sexualisation des réles est autant biologique qu’histo-
rique et sociale. Le manque, lui aussi, est sexualisé : perdre
son pére a un stade pré-verbal, c’est rendre difficile les prises
de conscience et freiner la socialisation. Mais l'altération
dépend également du sexe de I'enfant. Les garcons semblent
en souffrir plus que les filles. Peut-étre, en s'identifiant a leur
meére peuvent-elles continuer a se développer dans un monde
féminin ol elles se sentent bien? Alors que les gargons, en
s'identifiant a leur mére, doivent un jour la quitter sous peine
d’éprouver des angoisses incestueuses. Or, si la culture ne
dispose pas autour de ces enfants des tuteurs de développe-
ment pour les aider a ce départ, ils ne trouveront pas d’autres
solutions que l'inhibition ou l'explosion.

Pour préciser cette idée, Lévy-Shiff '** a observé 20
petites filles et 20 petits gar¢ons dont le pére était mort avant
leur naissance, et il a comparé pendant trois ans le déve-
loppement de cette population a celui de 139 enfants de
méme age et méme milieu. Il se trouve que tous les enfants
sans pére se sont trop attachés a leur mére. Devenus plus
dépendants, moins explorateurs et plus émotifs, ils deve-
naient difficiles & consoler en cas de séparation banale. Mal-

144. SariGNE G. DE, 1995, Retrouvailles. Quand le passé se conjugue
au présent, Fayard.

145. Lévy-Suirr R., 1982, « The Effects of Father Absence on Young
Children in Mother-headed families », Child Development, 53, p. 1400-
1405.
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gré une mére qui idéalisait souvent le mari disparu, le pére
réel avait manqué et les enfants dans 'ensemble devenaient
moins autonomes et plus conformistes. Ils se soumettaient a
une mere harcelée qu'ils agressaient en cas de frustration.

Quand le pére meurt apres avoir fait son boulot de pére
réel, les enfants ont acquis quelques facteurs de résilience :
ils savent aller chercher celui ou celle qui servira de tuteur.
Arno Petersen a suivi un groupe de 18 garcons et de 9 filles
élevés depuis leur naissance par une mere seule et l'a
comparé a un autre groupe de 10 garcons et 18 filles impré-
gnés, lors de leurs premiers mois avant la mort du pere, par
un triangle parental. Le groupe des enfants totalement
dépourvus de pere s'est fixé a la mere envers laquelle ils
manifestaient un amour hostile, tandis que ceux qui avaient
connu les deux parents méme s'ils n’en avaient pas de souve-
nir, en gardaient les traces qui les avaient rendus plus explo-
rateurs et sociaux, surtout les gargons *°,

Cette évaluation de leffet des peéres permet de dire
qu'aujourd’hui un pere biologique peut étre remplacé par un
autre male ou par un pistolet injecteur. Mais le pére réel doit
marquer son empreinte sensorielle dans les traces mné-
siques de ses enfants, surtout des garcons pour en faire des
enfants égayés par les relations et la recherche du nouveau.

Quand UEtat dilue le pére

Or, tous les péres n’ont pas le désir ni la possibilité d'étre
des peres réels. Ils peuvent mourir et n'exister que dans la
représentation, ce qui entraine un développement parti-
culier. L'idéal merveilleux d'un pére héros qui ne vieillit

146. PererseN F. A., 1976, « Does Research on Children Reared in
Father-absent Families Yield Information on Father Influence? », The
Family Coordinator, 25, p. 459-464.
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jamais pousse I'enfant & explorer mieux I'imaginaire que le
réel, a ne pas ouvrir les yeux sur les relations telles qu'elles
sont, et a risquer ainsi de ne pas voir un danger se préparer.

Comme aucun développement ne peut se faire ailleurs
que dans sa culture, un homme peut désirer ne pas étre pére
parce que son histoire le méne a penser que c’est trop angois-
sant, ou parce que sa culture vide la fonction paternelle de
toute signification.

Paradoxalement, il semble que ce soit le cas de notre
culture. Depuis les années 1970, les femmes désirent ne pas
étre seulement épouses et meéres, annexes d’hommes ou
consacrées aux enfants. Elles veulent y ajouter I'épanouisse-
ment personnel et I'aventure sociale, au moment ol les péres
deviennent flous. L'exemple de I'hymen nous a permis de
comprendre qu'avec le développement de la propriété, la
désignation du pere était capitaliste. Mais, tandis que nos
discours font des appels aux peéres, nos lois et nos contraintes
sociales ne les encouragent pas. Le pére occidental, celui
dont on dit qu'il s'attache aux enfants dans les familles
recomposées, acquiert en fait un statut de piéce rapportée.
On le prend comme un ersatz, comme un baume contre les
angoisses de solitude, comme une aide 2 la vie quotidienne.
On est loin du pére romain qui relevait 'enfant ou le laissait
mourir, du « monseigneur » médiéval qui apprenait la
chasse et la lecture a son fils, ou du pére napoléonien qui
représentait 'Etat dans la famille.

A I'époque encore récente ot il y avait trop de peére, les
meéres, piliers de la vie familiale, n'étaient sur le plan social
que des annexes de mari. Aujourdhui, les nouveaux péres
sont de plus en plus souvent des « copains de maman ». On
peut s’entendre avec eux, parfois mieux qu'avec le premier
pére, mais leur présence étiolée marque moins son
empreinte dans le psychisme de I'enfant. Méme les femmes
qui revendiquent la présence des péres réels participent invo-
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lontairement a son affadissement. Les puéricultrices et les
enseignantes reconnaissent qu'elles se surprennent a dire au
pere qui vient chercher son enfant a la créche ou a I'école :
« Vous direz 2 votre femme qu’Eva a bien pris son biberon et
qu’on lui a donné son sirop 7. » Les nouveaux péres ne pour-
ront réellement prendre leur place dans les nouvelles
familles qu'en établissant avec les enfants des relations
réelles, celles qui tissent un lien. En valorisant un tel pére,
ces femmes prendraient le risque de moins avoir la garde de
leurs enfants en cas de séparation mais les hommes rede-
viendraient responsables.

Il n’est pas impensable que la fonction paternelle dispa-
raisse un jour. Les péres transparents sont faciles & gommer.
Cest déja arrivé dans I'Histoire. Chez les Scythes, peuple
irano-slave qui, il y a 3 000 ans, occupait le nord de la mer
Noire, les petits gar¢ons n'apprenaient que la guerre, 'arc et
le cheval. Dans une culture ol la violence est une valeur
adaptative, les plus costauds d'entre eux devaient adorer
cette vie. Les filles, deuxieme sexe, n'‘assumaient que les
taches « secondaires », comme la culture, la vie quotidienne,
l'art ou l'éducation. On peut imaginer qu'elles désiraient
mettre au monde des petits gar¢ons pour en faire des héros,
élevés pour mourir de maniére cruelle et glorieuse. Dans un
tel contexte, les souffrances devaient fournir un grand
nombre de résilients puisque la société admirait les blessés
qui repartaient au combat.

Il parait quen Nouvelle-Guinée, on trouve encore
aujourd’hui de telles cultures ot1 les femmes assurent 'essen-
tiel de la vie, de fagon a ce que les hommes puissent se consa-
crer a la seule activité sérieuse : se battre le long des
montagnes a pentes raides.

147. CasteraiN-MEeuNiER C., 2000, « Désenclaver la paternité », Le
Monde, 16 juin.
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En Europe il y a cinquante ans, le nazisme a méme
pensé, puisque seule comptait la qualité raciale, qu'il suffi-
sait de provoquer I'accouplement de jolies blondes avec de
fiers étalons au crane allongé, puis de faire élever leurs
enfants par 'Etat, pour mettre au monde une belle jeu-
nesse de qualité supérieure '®. La folie centimétrique qui
caractérisait la culture occidentale de cette époque, a
gagné les « Lebensborn » ol naissaient ces enfants. On
mesurait tout, dans une culture ol le centimétre attribuait
a l'enfant ses qualités : la taille, la hauteur du créne, la lon-
gueur du nez, et I'écartement des yeux. Quand on consi-
dere les hommes sous leur aspect chiffrable (taille, poids,
vitesse, argent), on juge aussi les femmes selon le méme
critére. Alors, pour « revaloriser » les dames, on organisait
des championnats de donneuses de lait (vingt-trois litres
par semaine pour les plus brillantes), on donnait des
médailles aux fabricantes d'enfants (dix-huit enfants par
femme rapportait le prix Cognacq-Jay). Quelques Lebens-
born ont existé en France ot beaucoup de femmes de
maris absents ont pu étre «aidées» afin de mettre au
monde de beaux produits ', La qualité biologique de ces
enfants était bonne a coup sir, et I'on peut croire les certi-
ficats d’aryanité qui leur étaient délivrés. Et pourtant un
trés petit nombre s'est développé sainement : 8 % sont
morts de privation affective; 80 % ont souffert de graves
retards mentaux ou sont devenus des psychopathes délin-
quants. Quelques-uns seulement ont réussi 2 se socialiser,
avec des blessures affectives qui les ont poussés & une
extréme revendication de leurs origines '*.

148. MassiN B., 1990, « De l'eugénisme & “1'opération enthanasie ” :
1890-1945 », La Recherche, n° 227, décembre 1990, vol. 21, p. 1563.

149. Témoignage de Mme LiLLy, infirmiére, in : HzeL M., 1973, Au
nom de la race, Fayard, p. 58.

150. ReMOND J.-D., 1999, Une mere silencieuse, Seuil.
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A la méme époque, les bombardements de Londres
remplissaient les orphelinats de nourrissons hébétés. Dans
certaines institutions, aucun ne mourait, alors que dans
d’autres, 37 % se laissaient glisser vers la mort parce qu'ils
n‘avaient trouvé aucune rencontre affective ..

Les survivants devenaient souvent délinquants ou psy-
chopathes et souffraient d'importants retards intellectuels.
Et pourtant, quelques-uns ont trouvé autour deux des
tuteurs de développement qu’ils ont su saisir pour
reprendre leur épanouissement >

Ceausescu lui aussi pensait que les enfants n’avaient
pas besoin d’affection pour se développer : 40 % des orphe-
lins et enfants abandonnés sont morts & cause de cette idée.
Aujourd’hui, en Algérie, la mortalité des enfants abandon-
nés dans les pouponniéres est passée de 25% en 1977 a
80 % en 1986 >, alors que le taux moyen de mortalité infan-
tile dans la population générale est actuellement de 5,5 %.
L'extréme variabilité des chiffres confirme qu’il n'y a pas
d’égalité des traumatismes. Pratiquement tous les enfants
étajent sains. Certains ont trouvé la mort parce qu'ils n'ont
rencontré autour d'eux aucun tuteur de résilience. Beau-
coup sont devenus délinquants ou psychopathes parce que,
rendus plus robustes par leur tempérament, ils ont su saisir
quelque fragile fil de résilience, suffisant pour survivre mais
pas pour se socialiser. Et quelques-uns ont pu se tricoter
vaillamment parce que, rendus capables de rencontrer les
mains tendues, ils se sont défendus victorieusement contre
les coups infligés en cascade & un enfant qui n'a pas été mis
dans le « droit chemin ».

151. Seirz R., 1958, La Premiére Année de la vie de lenfant, PUF,
p. 120.

152. Herwman L., 1994, Des bébés de la guerre aux grand-miéres, PUF.

153. Mmvount B., 1999, Devenir psychologique et socioprofessionnel
des enfants abandonnés a la naissance en Algérie, Thése de psychologie,
université d'Oran Es-Senia, p. 136.
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Deuils bruyants, deuils silencieux

Perdre sa mére avant la parole, c’est risquer de perdre
la vie, c’est risquer de perdre son ame, puisque notre monde
sensoriel se vide et que rien ne peut s'imprégner dans notre
mémoire. Perdre son pére avant la parole, c’est risquer de
perdre son impulsion, son gofit de vivre puisque Je monde
sensoriel qui nous permet de survivre nous engourdit
jusqu’a la nausée. Mais étre pere et étre mére dépendent des
discours sociaux, puisque dans notre histoire, tous les roles,
toutes les significations, ont été attribués aux parents. Et les
enfants se sont toujours développés dans des structures
affectives et sociales différentes selon les cultures. En
revanche, quelle que soit la culture, tous ces enfants ont eu
besoin de trouver autour d’eux une structure stable et dif-
férenciée qui leur offrait un cadre de développement.

Certaines expériences de deuil précoce ont des effets
durables, alors que d’autres curieusement n'ont que des
effets brefs ou paraissent méme ne pas en avoir. En fait,
c'est la « bruyance » du deuil ** qui fait la différence. De
méme qu’il y a des objets saillants que V'enfant percoit pré-
férentiellement, il y a des événements « bruyants » pour un
adulte qui sont « silencieux » pour un enfant. Quand un
bébé perd ses parents avant 'age de la parole, c'est tout son
monde sensoriel qui est déshabité, c’est la perception du
manque qui altere le développement. Si on lui propose a ce
moment-la un cadre affectif stable, il reprendra son évolu-
tion, il se remettra a vivre dans une famille analogue, a
condition de pouvoir familiariser activement ce nouveau
triangle. La méme épreuve pour un bébé confus, inditférent

154. DeBonNo K.,1997, « Les deuils dans 'enfance », Abstract Neuro et
Psy, 15-30 septembre.
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ou ambivalent sera plus difficile & surmonter. Ca dépendra
alors de la signification que I'adulte attribue a ce comporte-
ment. Certains bébés abandonnés réagissent d'abord par
des cris et une hyperkinésie qui est un équivalent pré-verbal
d’appel au secours. Ca fatigue un adulte peu motivé ou
préoccupé. Cet enfant exaspéré exaspére l'adulte qui, sans le
faire expres, aggrave le rejet. En revanche, certains enfants
réagissent a la perte en dormant encore plus . 1l se trouve
que cette réaction tempéramentale les protége doublement.
D’une part, parce qu'ils souffrent moins du manque et ne
s'épuisent pas en s’agitant, et d’autre part, parce que ces
« enfants-marmottes » sont plus facilement recueillis. Les
bébés rileurs semblent plus sensibles aux agressions du
milieu "®, alors que les bébés-marmottes savent déja se réfu-
gier en dedans d’eux-mémes quand la vie devient trop dure.

Plus tard, un petit orphelin prend conscience de la
mort. Vers six-sept ans, ce n'est plus la perception du
manque qui le trouble, c'est la représentation de la perte. A
ce stade, c'est son langage intérieur qui le fera souffrir
quand il se dira : « Je suis un enfant-moins parce que, moi,
je n’ai pas de maman. » C'est par rapport aux autres qu'il
aura acquis un sentiment de soi dévalorisé : « Les éduca-
teurs disaient devant moi que jétais un enfant-poubelle,
foutu, pourri. Quand jai eu mon CAP de sculpteur, ma
“mere-la-juge” a dit que pour un enfant des rues, c'était
bien d’avoir réussi ce dipléme. Tout d'un coup, ¢a m'a rendu
fier de moi ™.

Quand on étudie le devenir de populations d’'enfants
agressés ou endeuillés, on éprouve régulidrement deux éton-
nements. Le premier, c’est qu'on voit apparaitre toutes les
formes de psychopathologie habituelle (phobies, obsession,

»

155. Mimmount B., op. cit., p. 82.

156. BrazeLton B., 1985, Trois bébés dans leur fumille, Stock.

157. Gugnarp T., 2000, Témoignage in : La Résilientce, le réaliswme de
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hystérie, agitation...). La deuxiéme, c’est qu'aucune de ces
manifestations n’est durable '*®. Elles ne durent que si le
milieu est fixe, ce qui n'est pas possible dans une situation
de vie spontanée, mais ce qui arrive quand une institution a
été édifiée en réponse a une représentation culturelle
immuable, une certitude.

Quand, apres la Seconde Guerre, on a placé des enfants
malheureux, abandonnés ou simplement dont la mére était
malade, trop pauvre, ou seule, on les a poussés dans des cir-
cuits sociaux dont ils pouvaient difficilement sortir. Cer-
taines « pouponnieres célebres comme celle de Médan,
fondée par Emile Zola, ou les immenses foyers de “ conva-
lescence ” de I'Assistance publique a Paris, ont lengtemps
été des lieux ol1 s'accumulaient des enfants qui allaient iné-
vitablement vers des dysharmonies évolutives graves avec
retard intellectuel ' ». 1l a suffi d’agir sur le discours social,
de troubler les certitudes, de montrer que des enfants ayant
subi le méme traumatisme puis élevés séparément manifes-
taient des devenirs différents '°, pour parvenir a la conclu-
sion que cest l'institution elle-méme qui créait ce quelle
combattait. Pour lutter contre la débilité mentale des
pauvres, certains décideurs plagaient leurs enfants dans ces
circuits qui les rendaient débiles a leur tour. Une telle repré-
sentation sociale et les institutions qui la mettent en ceuvre
empéchent le plus précieux des facteurs de résilience : la
rencontre qui éveille. Quand le petit Bruno Roy, enfant illé-
gitime, a été placé au Mont-Providence au Québec en 1250,
il est devenu débile en quelques années. Quand cet crpheli-
nat s'est transformé en hopital psychiatrique afin de perce-

158. DeBono K., op. cit.

159. LeBovici S., 1996, « A propos des effets lointains des séparations
précoces », Abstract Neuro et Psy, n® 145, mars-avril, p. 33.

160. ERLENMEYR-KIMLING J., 1963, « Bilan des cinguante dernizres
années des études sur I'hérédité de l'intelligence », in : Cuarey J.-P., 2000,
Evolutions, Textes et Dialogues, p. 102.
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voir un prix de journée plus avantageux, les quatre cents
enfants sont passés de la créche «usine a4 malades men-
taux », a l'hopital psychiatrique «nihilisme thérapeu-
tique ¢! ». Au x1x° siecle, I'agriculture accueillait ces enfants
rendus anormaux. Au xx° siecle, c’est I'hopital psychiatrique
qui prend le relais puisqu’'on n’a plus besoin d’ouvriers agri-
coles. Le devenir de ces enfants est comparable & celui de
toute institution ou le désert affectif méne a la mort psy-
chique et parfois physique. Beaucoup meurent, et les survi-
vants deviennent débiles, impulsifs, bagarreurs ou soumis.
Et pourtant certains d'entre eux s'en sont trés bien sortis.
Bruno Roy est devenu professeur de littérature et président
de I'Union des écrivaines et écrivains québécois. Deés I'ins-
tant ot les orphelins se sont groupés en « Comité des orphe-
lins de Duplessis », leur nouvelle identité sociale, les
combats quotidiens, lectures et corvées ont suffi a les éveil-
ler et & améliorer leurs performances.

Résilience et comportements de charme

Ce qui n'empéche que Bruno Roy n'a jamais été débile.
Malgré la désolation du désert affectif, il a su se constituer
un monde intérieur, une réverie poétique qui I'a protégé du
réel dégontant. Malgré 'agression sexuelle d'une femme de
service et les coups d'une famille d’accueil, il a su construire
le lent échafaudage des tout petits succeés qui 'ont amené a
un poste de responsabilités intellectuelles et & un agréable
épanouissement personnel.

Avant d’en arriver au monde de la parole, le petit Bruno
Roy avait probablement acquis une résilience pré-verbale.
Peut-étre un gofit pour la beauté qui apparait des les pre-

161. Roy B., 1994, Mémoire dasile. La Tragédie des enfants de Duples-
sis, Montréal, Boréal, p. 71.
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miers mois et auquel les psychologues se sont étonnam-
ment peu intéressés. Mais surtout des comportements de
charme d’'un attachement sécure avaient été imprégnés en
Iui, peut-étre au cours des premiers mois avant 'abandon?
La plasticité des apprentissages est tellement grande & cette
époque de la vie ol notre systéme nerveux fabrique vingt
mille neurones & chaque seconde 2 que beaucoup de bles-
sures et de traces neurologiques sont facilement réversibles.
«Une bonne partie des déficits précoces peuvent étre
comblés si I'environnement change vers le mieux '*. » Car
le probleme est 1a : I'enfant est capable de changements
étonnants, alors que I'adulte qui s'occupe de lui commence
a se rigidifier dans ses apprentissages et ses conceptions du
monde.

Clest trop souvent le regard de 'adulte qui bloque le
développement de I'enfant. Quand les bébés sont cueillis
dans l'utérus de leur meére au cours d'une césarienne, ils
sont encore engourdis par la médication quelle a recue
pour I'anesthésie; la téte de ces bébés dodeline, ils s’ajustent
mollement dans les bras des adultes et répondent lentement
aux stimulations réflexes. Les parents s'étonnent de leur
lenteur. Mais au bout de quarante-huit heures, les produits
sont éliminés et, méme quand le bébé est redevenu vif, ses
propres parents continuent & soutenir qu'il est lent '**! La
mere, ayant en mémoire un bébé lent, persiste a répondre &
la représentation qu'elle en a, plutét qu'a sa perception.

Si elle est seule, elle a de fortes chances de continuer 2
se soumettre a sa propre représentation. Mais quand elle est

162. Bourceors J.-P., 2000, in : Conen-SoraL J., Evrarp P., Goise B.,
Séminaire Collége de France, Comment se fabrique un esprit humain, 17
juin.
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Development, 52, p. 71-82.
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entourée par ses proches qui n'ont pas la méme mémoire
qu'elle, ils la feront évoluer et grace a leurs remarques ils lui
ouvriront les yeux. Le discours des adultes autour du bébé,
en changeant le regard de la mere, changera les comporte-
ments adressés a 'enfant, lui proposant ainsi de nouveaux
tuteurs de développement. Les petits « césars » ou les petits
blessés pourront alors connaitre un attachement sécure qui
imprégnera en eux des comportements de charme.

Tout comportement de « petit » inhibe I'agressivité des
adultes. L'enfant réduit l'espace qu’il occupe, diminue
I'intensité de ses vocalités, arrondit les angles en inclinant la
téte, en faisant la moue, en souriant avec les yeux. Regarder
sur le c6té pour n'avoir ni a affronter le regard comme un
effronté, ni a I'éviter comme un fourbe, ces manifestations
comportementales de quéte affective sont celles d'un enfant
imprégné par un attachement sécure. Dans une situation de
fracas, ces scénarios comportementaux témoignent dun
style de résolution des conflits qui posséde un grand pou-
voir attractif. Les enfants hyperkinétiques, qui hurlent et ne
tiennent pas en place, finissent par donner a leurs parents
un réle interdicteur qui exaspére tout le monde. Et les
enfants amorphes qui ne réagissent jamais aux invitations
finissent par donner a leurs parents un réle excitateur qui
les fatigue '®. Au contraire, les bébés qui ont déja appris 2
résoudre leurs conflits par des comportements de charme
réjouissent les adultes. « J'ai toujours eu des points d’appui,
lesquels ont pris la forme du “ chouchoutage ” qui a permis,
sans trop de fracas, la traversée de l'asile. A chaque étape de
ma vie d’enfant, jai souvenir d'une relation privilégiée :
Marcelle Archambault & la créeche Saint-Paul, sceur Olive
des Anges au Mont-Providence, Madeleine et Roger Rolland

165. Van pEN Boom D. C., 1992, « The Influence of Temperament and
Mothering Attachment : Lawer-Class Mothers with Irritable Infant »,
Child Development, 65, p. 1457-1477.
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qui m’'amenaient dans leur maison, le frére Jean-Paul Lane
a l'orphelinat Saint-Georges-de-Joliette '¢.

L'acquisition de ce comportement de charme, témoin
précoce d’un style relationnel et d'une maniére de résoudre
les conflits, constitue a coup stir un des principaux facteurs
de résilience. Tous ceux qui ont été blessés dans leur
enfance s'étonnent, a 'age adulte, du nombre de mains ten-
dues qu'ils ont pu rencontrer. Peut-étre les adultes ont-ils
été ravis de tendre la main... & cet enfant-12?

»

La métaphore du tricot de la résilience permet de don-
ner une image du processus de la reconstruction de soi.
Mais il faut étre clair : il n'y a pas de réversibilité possible
aprés un trauma, il y a une contrainte 4 la métamorphose.
Une blessure précoce ou un grave choc émotionnel laissent
une trace cérébrale et affective qui demeure enfouie sous la
reprise du développement. Le tricot sera porteur d'une
lacune ou d'un maillage particulier qui dévie la suite du
maillot. I peut redevenir beau et chaud, mais il sera dif-
férent. Le trouble est réparable, parfois méme avantageuse-
ment, mais il n’est pas réversible.

Avant d’accéder a leur propre parole, les tout-petits tri-
cotent involontairement leur résilience entre une pulsion
biologique qui se noue avec les réactions des adultes. Les
premiéres années constituent une période sensible de la
construction des ressources internes de la résilience. Mais
quand un accident de la vie provoque une lacune, elle est
réparable, contrairement 4 ce que 'on pensait jusqu'a main-
tenant. Méme quand les petites années ont été difficiles, le
principe de I'imprégnation du triangle reste longtemps pos-
sible. Simplement on apprend plus vite quand la mémoire
est vive, et plus lentement quand on vieillit.

166. Roy B., 2000, Lettre & Pascale, Roxboro, 23 février.
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Clest avec ce petit capital psycho-comportemental que
I'enfant débarque dans I'univers de la parole. Jusqu'alors, il
se développait dans l'univers des autres. Maintenant, c'est
I'histoire qu'il se raconte & lui-méme qui doit rencontrer
I'histoire qu'on lui raconte de lui-méme.

Il n'y a donc pas de rupture entre le monde pré-verbal
et celui de nos discours. Il y a une continuité méta-
morphosée par la parole. Le papillon qui volette dans un
monde aérien n'a plus rien a partager avec la chenille qui
rampait par terre. Il en est pourtant sorti et continue 1'aven-
ture. Mais son passage dans la chrysalide a opéré une méta-
morphose.

Désormais, la résilience change d'univers. Elle va habi-
ter l'effet papillon de la parole.



CHAPITRE 1

Le papillon






Les monstres n'aiment pas le théitre

« Seul un monstre peut dire les choses telles qu'elles
sont'.» Par bonheur, cest impossible. Le simple fait
d’avoir a choisir les mots qui racontent I'épreuve témoigne
d’'une interprétation. Essayez donc de raconter une scéne
d’horreur en termes glacés, vous la rendrez encore plus
terrible : « Jai entendu un bruit sur le palier. Ce bruit
n'évoquait aucune situation habituelle. Ni celui de l'ascen-
seur. Ni celui du voisin mettant la clé dans la serrure. Jai
ouvert la porte, et jai vu devant moi mon voisin, debout,
les yeux grands ouverts, en train de flamber. Les flammes
dépassaient un peu sa téte. Bleues. Instables. Parfois sur la
téte, parfois sur I'épaule. Bouche entrouverte. Figé. Sans
dire un mot. Jai eu trés trés soif. Quand il est tombé
comme une planche, jai da aller dans la cuisine pour
boire de l'eau avant de remplir un seau pour l'asper-
ger’...» Le simple rappel des images inscrites dans la
mémoire entretient 'horreur. Alors que si le témoin avait
raconté : « Jai eu un sentiment d'étrangeté en entendant
sur le palier un bruit qui n'évoquait rien de familier, ni le
bruit de l'ascenseur, ni celui du voisin fouillant dans sa

1. CioraN E. M., 1995, (Euvres, Gallimard, « Quarto ».
2. Témoignage authentique.
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serrure. J'ai ouvert la porte avec un pressentiment, comme
il m’arrive parfois dans les grands bouleversements de ma
vie. Soudain, j'ai vu mon voisin, debout, en train de braler
vif. Quand je me suis précipité dans ma cuisine pour rem-
plir un seau d’eau afin de l'asperger, jai été étonné par la
soif intense que j'éprouvais. Quand j'ai éteint le feu, il était
tombé par terre. Heureusement que jai pu limiter les
dégats... »

Dans le deuxiéme récit, les faits sont remaniés par les
mots. La mise en scéne de 'horreur donne un role a celui
qui parle et modifie I'image du cauchemar qui fascine.
Cette interprétation donne un peu de distance, un début
de maitrise de I'émotion terrifiante. Il ne s'agit pas de se
faire marchand d'illusion, le témoin dit le vrai, il s’agit de
mettre a distance le choc qui s'est imprégné en nous au
fond de notre mémoire. L'acte de la simple parole crée une
séparation qui nous fait exister en tant que sujet dont la
maniére d'interpréter le monde est personnelle et unique *.
Avant la parole, I'enfant pouvait souffrir dune agression
physique ou d'un manque de figure d’attachement qui
troublait son développement. Mais depuis qu'il parle, il
peut souffrir une deuxieéme fois d'une figure du manque
d’attachement, de l'idée qu'il se fait de l'agression et du
sentiment qu’il éprouve sous le regard des autres.

Pour cette raison, lidée de «métamorphose» est
indispensable a toute théorie du trauma. Dés qu'un enfant
parle, son monde se métamorphose. L'émotion désormais
s'alimente & deux sources : la sensation déclenchée par le
coup qu’il a percu a laquelle s'ajoute le sentiment provo-
qué par la représentation du coup. Ce qui revient a dire
que le monde change dés qu'on parle, et qu'on peut chan-
ger le monde en parlant.

3. Gouse B., 1990, Penser, parler, représenter, Masson, p. 150.
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De plus, I'image de la métamorphose permet de signi-
fier qu'on peut vivre dans des mondes radicalement diffé-
rents et pourtant en continuité. La nymphe quitte le
monde de la terre et de I'ombre pour s'envoler vers celui
de l'air et la lumiére. L'enfant s'éloigne du monde des per-
ceptions immédiates pour habiter progressivermnent dans
celui des représentations de son passé et de son avenir.

Ion s'étonnait beaucoup des trous de mémoire dans
son passé quand il faisait le récit de sa vie. Quelques
images étonnamment précises imprégnaient sa mémoire,
juste avant l'acquisition de la parole vers le vingtiéme
mois : son pere lisant un grand journal a table... une pla-
quette de chocolat volée en grimpant sur un escabeau... un
curieux escalier extérieur passant sous un rocher avant de
descendre dans la maison de la voisine... On lui disait que
c'était impossible davoir des souvenirs si précoces,
jusqu’au jour oii, quarante ans plus tard, les hasards de la
vie lui ont fait rencontrer cette voisine qui a confirmé
I'étrangeté de lescalier qui avait marqué l'enfant. Ion
s'étonnait d'une longue période sans souvenirs qui s'éten-
dait sur plusieurs années. La mémoire n'est revenue que
pour l'arrestation de sa mere. Plusieurs policiers en civil
avaient fracturé la porte, elle avait crié, s'était débattue
puis s'était résignée quand les hommes l'avaient emmenée.
Ils avaient ensuite confié le petit Ion a des voisins qui
l'avaient gentiment conduit dans une institution pour
enfants ol sa mémoire a4 nouveau n'avait plus rien gardé.

Vers 1'age de huit ans, Ion avait décidé de faire des
pieces de théatre, mais comme il ne savait pas écrire, ce
qu'il a demandé a ses camarades d'orphelinat de mettre en
scéne, C'est... Varrestation de sa mere! L'alternance de sou-
venirs lumineux et précis, avec des périodes d'ombres sans
mémoire peut s'expliquer par les effets de la parole. Avant
la parole, les enfants, dont la mémoire est bréve, vivent
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dans un monde encore trés contextuel. Mais, au moment
ol ils commencent a comprendre la parole des autres, les
objets se chargent du sens que les adultes y mettent.
L'émotion ainsi attribuée aux choses grave la mémoire de
I'enfant qui s’étonne de la grandeur du journal de son
pere... de la transgression du vol de chocolat... de I'étran-
geté de l'escalier.

Quand la mére a été déprimée parce quelle se sentait
en danger, le monde autour de I'enfant s’est éteint, engour-
dissant son psychisme et empéchant toute inscription dans
sa mémoire. Le moment de l'arrestation a été gravé au
geste, au mot, au détail pres, tant 'émotion était grande.
Mais lorphelinat de nouveau a engourdi son monde.
Jusqu'au jour ol 'enfant, travaillant son identité narrative
(qu'est-ce qui m'est arrivé?... comment comprendre ¢a?...
qu'est-ce que ¢a va donner?...) a décidé de devenir maitre
de son destin, de le reprendre en main, en le faisant jouer
par ses camarades d’'orphelinat. Dés l'instant ou il a accédé
aux mots, son monde a été métamorphosé par l'éclairage
que ses paroles mettaient sur certaines gens, certains
gestes et certains objets. Mais comme son milieu ne lui
avait pas donné la possibilité d’'apprendre & écrire, c’est
par le jeu du corps, par le langage des gestes et des paroles
que Ion a fait ce travail de reprise en main de sa blessure.
(Jaurais di écrire « de reprise en mots de la représenta-
tion de son trauma ».) En le jouant, il en faisait un événe-
ment socialisé, accepté par ses collégues les petits acteurs
de lorphelinat. Non seulement il métamorphosait
I'incompréhension de son trauma - pourquoi a-t-on fait
disparaitre ma meére? pourquoi m'a-t-on mis dans ce
milieu terrible ? —, mais il en faisait un événement jouable,
donc maitrisable, compréhensible et sensé. De plus, il
revalorisait son estime de soi en cessant d'étre une petite
chose misérable et bousculée pour devenir un metteur en
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scéne admiré par ses copains. Mais I'essentiel de ce petit
théatre, réalisé au fond d'un orphelinat immonde, c’est que
Ion représentait sa mere disparue et lui redonnait vie en la
faisant jouer.

Car on ne peut parler de traumatisme que si I'enfant
un jour doit affronter la mort *. Non seulement il doit par-
ler, mais il doit en plus se représenter la fin, l'absolu, le
définitif sans retour. Avant ce stade de développement, on
peut parler de coup et d’altération du milieu qui entrave
I'enfant. On peut évoquer le manque d'une figure qui le
prive d'un tuteur de développement. A ce stade, l'enfant
soumis a son milieu a déja acquis certaines aptitudes tem-
péramentales qui lui permettent de réagir avec plus ou
moins d’efficacité. Mais quand vers l'age de six a huit ans,
il affronte la mort proche, imminente, presque réelle, il
doit pour triompher, maitriser la représentation de sa
perte et découvrir un autre facteur de résilience : la mise
en scéne de l'événement traumatisant, par le dessin, le
récit, le jeu ou le théatre. A I'age de dix-quinze mois, il
avait déja acquis la comédie comportementale du faire
semblant qui lui permettait d’agir sur le monde de 'autre
et de participer & une intersubjectivité. La poursuite de
son développement lui permet maintenant de donner
forme a son épreuve grace a une représentation artistique.
L'efficacité résiliente est plus grande puisque l'enfant,
mieux outillé grace au dessin, 4 la parole ou a la comédie,
parvient & maitriser la forme qu'il veut donner a l'expres-
sion de son malheur. Mais s'il est moins soumis a I'immé-
diateté de ses perceptions, il devient par contre encore
plus dépendant du monde psychique des autres. La repré-
sentation de sa tragédie passée et de ses réves d'avenir
dépend maintenant des réactions des spectateurs, de Fopi-
nion des juges et des stéréotypes du discours social. Si

4. LEGER J.-M., 1994, Le Traumatisme psychique, Masson.
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l'autre lui dit que son trauma nexiste pas, qu’il I'a bien
cherché ou qu'il est foutu, pourri et ne pourra jamais s’en
remettre >, le trauma devient délabrant puisqu'il empéche
tout processus de réparation ou méme de cicatrisation.
Cest donc dans le discours social qu’il faut chercher a
comprendre l'effet dévastateur du trauma, autant que dans
les récits intimes de 'enfant.

Or, les sociétés ont pensé le trauma de manieres tres
différentes, le plus souvent elles ne I'ont méme pas pensé.
Parfois on disait que c’était une illusion, plus récemment
on affirmait qu'il était irréparable.

Le carambolage psychique est-il pensable ?

La rage d'expliquer avant d’avoir compris parle de la
maniére dont une société pense la condition humaine. Dés
le début de la pensée médicale, chez Hippocrate, la mala-
die a été assimilée a une désorganisation de la nature de
I'Homme. Toute souffrance du corps ou de l'dme était
attribuable soit 2 un traumatisme, une lésion venue de
I'extérieur, soit & un mal, malheur d’origine morale ©. Tout
choc venu de lextérieur provoquait une rupture, une
lésion du tissu vivant, une discontinuité. Tandis que les
maladies venues du dedans étaient attribuables a des
causes diététiques ou humorales, non traumatiques. Le
trauma physique, le plus facile 2 comprendre, était correc-
tement décrit par les chirurgiens de I'époque. Mais depuis
que le concile du Latran avait interdit au xi® siecle 'usage
du scalpel, la discipline ne progressait plus. L'age des
pestes en Europe au xiv° siecle a hébété les médecins qui,

5. Guenarp T., 2000, Témoignage, Journées de la résilience, Fonda-
tion pour I'enfance, Paris, 29-30 mai.
6. Ey H., 1981, Naissance de la médecine, Masson, p. 215-216.
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dans leur frénésie explicative, ont di se réfugier dans les
causes inaccessibles : « Ceux qui n'incriminaient pas l'ire
céleste demandaient surtout des raisons a lastrologie.
Pour Guy de Chauliac, la conjonction de Saturne, de Jupi-
ter et de Mars au quatorzieme degré du Verseau, le 24
mars 1345, avait changé la lumiére en ténébres... Les
vapeurs déléteres, nées de cette perturbation, avaient len-
tement cheminé vers 'ouest et continueraient a y exercer
leurs méfaits tant que le soleil demeurerait sous le signe
du Lion’. » Cette explication est irréfutable. Aucune expé-
rimentation ne pourra la démentir. Donc, elle fut tenue
pour vraie et, encore aujourd’hui, elle est souvent citée.

L’avantage du trauma, c’est qu'il revalorisait 1'événe-
ment. Puisque nous avions sous les yeux la cause du mal,
nous savions sur quoi il fallait intervenir. Le xx* siécle
scientifique a donc été friand de la notion de traumatisme :
lartilleur de Pinel était tombé idiot parce qu'il avait été
fortement ébranlé par 'émotion quand Robespierre Yavait
félicité ®. A cette époque, le traumatisme n'était pas congu
comme quelque chose de grave puisque le discours
ambiant prétendait que le progrés était continu : il suffi-
sait donc de mettre un organisme ébranlé au repos et
d’attendre que tout se remette en place.

A la fin du xix°® siécle, 'industrie avait tellement hiérar-
chisé les hommes qu'on expliquait I'inégalité des trauma-
tismes par la dégénérescence de certaines personnalités.
Charcot, le fondateur de la neurologie, expliquait les para-
lysies hystériques par YVincapacité de la femme 2 affronter
un choc émotionnel. Et Pierre Janet, le grand psychologue,
évoquait l'insuffisance des forces émotives qui ne permet-
taient pas d’intégrer le choc.

7. SenpraiL P., 1980, Histoire culturelle de la maladie, Privat, p. 228.
8. TatossiaN A., 1987, citant SwaiN G., Conférence, La Timone, Mar-
seille, décembre.
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Dans un tel contexte social de la connaissance, Freud
a d'abord cru a la réalité du traumatisme sexuel, avant de
penser que le sujet lui-méme se traumatisait en l'imagi-
nant. « En 1937 [...] il s'exprime de fagon explicite pour
affirmer que les causes de la maladie mentale étaient soit
constitutionnelles, soit traumatiques®. » L'année de
sa mort, en 1939, il se souciait encore des effets du trauma
dans Moise et le monothéisme, mais cette fois-ci, il y ajou-
tait la notion plus sociale de « traumatisme de masse ».

En fait, c’est la guerre de 1940 qui a lancé le véritable
travail clinique et scientifique en essayant d'évaluer les
effets physiques et psychologiques des victimes de la
Shoah. Cette nouvelle maniére d’'aborder la notion de trau-
matisme dans les années 1950 a été suivie par une tempéte
d’agressions sociales sur tous les continents et dans toutes
les cultures.

Aujourd’hui, le traumatisme est pensé comme un évé-
nement brutal qui détourne le sujet de son développement
sain prévisible. C'est donc le sujet lui-méme qui doit dire
ce qui lui est arrivé, et c'est bien un temps du passé qu’il
faut employer puisque l'identité humaine étant essentielle-
ment narrative, c'est au sujet de raconter ce qui s’est passé
pour lui, et pas pour un autre. Dans notre actuel contexte
culturel, la métaphore du choc qui ébranle n'est pratique-
ment plus organique, elle est de plus en plus narrative.
Cest laccueil de la société, les réactions de la famille,
l'interprétation des journalistes et des artistes qui oriente-
ront la narration, cette contrainte a témoigner, vers un
trouble durable et secret, vers une indignation militante ou
vers une intégration de la blessure quand lI'image trauma-
tique sera devenue un simple chapitre passé de l'histoire
personnelle. « Le traumatisme peut ainsi aboutir, selon les

9. STEWART S., 1991, « Trauma et réalité psychique », Revue francaise
de psychanalyse, 4, p. 957-958.
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by

cas, la personnalité, l'environnement, & des troubles
durables dans une atmosphére de préjudice ou au
contraire a des troubles aménagés assortis d’'une réflexion
stimulante sur le sens de la vie . » Un méme événement
traumatisant peut mener a un secret, analogue & une sorte
de corps étranger au fond de 'ame, & une compensation
combative qui n'avouera jamais pourquoi on se bagarre,
ou a une réflexion enrichissante sur le sens de la vie.

Il n’est plus possible de prétendre qu'un trauma pro-
voque un effet prédictible. Il vaut mieux s'entrainer & pen-
ser quun événement brutal ébranle et dévie le devenir
d’'une personnalité. La narration d'un tel événement, clé de
volite de son identité, connaitra des destins différents
selon les circuits affectifs, historisés et institutionnels que
le contexte social dispose autour du blessé.

Cest a la lumiére de ce raisonnement que je propose
d’aborder les grands traumatismes planétaires aujourd’hui
provoqués par les guerres, la misére, et les blessures
intimes occasionnées par les agressions sexuelles et la mal-
traitance.

Deés la guerre russo-japonaise de 1904, Honigmann
avait parlé pour la premiére fois de « névroses de guerre »
chez les officiers russes. Puis les militaires britanniques
avaient décrit le « choc des obus » ot les troubles psycho-
logiques étaient mécaniquement expliqués par « le vent du
boulet » qui provoquait une sorte de « commotion céré-
brale » et entrainait des manifestations hystériques ''.
Toutes les théories explicatives du début du sidcle se
retrouvent dans ce raisonnement ol une force mécanique
invisible secoue le cerveau qui, altéré, produit des symp-

10. Ferrerl M., 1996, « Névrose traumatique ou état de stress post-
traumatique : repeéres cliniques et aspects thérapeutiques », L'Encéphale,
Sp VII, 7-14, p. 2092-2002.

11. Via G., Porche L. M., Mouren-SiveoNt M.-C., 1999, L'Enfant vic-
time d'agression, Masson, p. 13.
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tobmes pseudo-médicaux. Les troubles constatés étaient
« expliqués » par les discours a la mode dans lesquels bai-
gnaient malades et médecins.

L'émotion traumatique est un choc organique
provoqué par l'idée que l'on se fait de lagresseur

En fait, c’est Anna Freud et Dorothy Burlingham qui
les premieéres ont cherché a comprendre les conséquences
psychologiques dont souffraient les petits Londoniens sou-
mis aux bombardements. Elles ont associé¢ I'observation
directe des troubles a une longue prise en charge psycho-
logique.

Aujourd’hui, cette pathologie concerne des centaines
de milliers d’enfants, victimes des bombardements des kib-
boutz israéliens avant la guerre des Six-Jours, déracinés
par les déportations idéologiques de Pol Pot et des Khmers
rouges, déchirés par la guerre du Liban-Sud, les explosions
africaines, les agressions chroniques contre les Palesti-
niens, les Irlandais, la violentia colombienne, les repré-
sailles incessantes en Algérie, et mille autres violences
d’Etat.

Les personnes les plus touchées par cette immense
violence politique sont les enfants! Des millions d’orphe-
lins, deux millions de morts, cing millions de handicapés,
dix millions de traumatisés, deux ou trois cents millions
d’enfants qui apprennent que la violence est un mode de
relations humaines!

Le déchainement des forces politiques et techniques
devient un mode légitime de résolution des probléemes
humains. Quand l'autre refuse de céder aux désirs ou aux
idées des puissants du jour, la violence est légale et tout le
monde obéit.
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Les conséquences psychiques de ces immenses agres-
sions sont maintenant bien décrites : les troubles de stress
post-traumatique ? constituent une forme d’anxiété incrus-
tée dans la personnalité, sous l'impact de I'agression. Le
stresseur oblige a cotoyer la mort et, sous l'effet de l'effroi,
l'imprégne si puissamment dans la mémoire de I'enfant
que toute sa personnalité se développe autour de cette ter-
rifiante référence. La reviviscence organise la suite du
développement quand le souvenir et le réve font revenir
dans le psychisme la mémoire du tourment. L'enfant, pour
moins souffrir, doit découvrir des stratégies adaptatives
d’évitement : il peut s‘engourdir pour ne pas penser,
s'appliquer a se détacher, éviter les personnes, les lieus, les
activités et méme les mots qui évoquent I'horreur passée,
encore vivante dans sa mémoire. Et comme il n'a jamais
pu exprimer tant de noirceur, parce que c’était trop dur et
qu'on le faisait taire, il n'a jamais appris a maitriser cette
émotion, a lui donner une forme humaine, socialement
partageable. Alors, soumis & un affect ingouvernable, il
alterne I'hébétude avec les explosions de colére, la gen-
tillesse anormale avec une agressivité soudaine, l'indif-
férence apparente avec une hypersensibilité extréme.

Mais puisqu'on ne peut pas dire qu'un trauma produit
des effets prédictibles, il est important d’en analyser les
variables .

La premiére variable qui saute aux yeux, c'est qu'on
est étonnamment indulgent envers les agressions de la
Nature. On pardonne souvent aux catastrophes naturelles,
telles que les inondations, les incendies, les tremblements

12. Apra, 1994, Définition de I'American Psychiatric Association,
DSM 1V.

13. Enrensart E., Kapur M., TousiGNanT M., 1999, « Les enfants de la
guerre et de la pauvreté dans le tiers-monde», in : Hasimana E.,
Errier L.S., Peror D., TousioNant M., Psychopathologie de Fenfant et de
l'adolescent, op. cit., p. 641-657.
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de terre et les éruptions volcaniques. On construit des
hépitaux a Naples sur les pentes du Vésuve, on rebatit des
villes prés de la montagne Pelée 4 La Martinique, 1a ot
elles seront a nouveau détruites. On tente de séduire
l'agresseur et de canaliser son courroux au moyen
d’offrandes ou en érigeant des digues et des hautes parois.
On pardonne parce qu'il nous séduit. On éprouve tant de
beauté devant un ciel d'incendie, tant de fascination
devant le flot d'un torrent qui arrache les maisons, tant
d’éblouissement devant un volcan qui crache sa lave, qu'on
désire malgré tout cotoyer l'agresseur. Les foules bloquent
les routes devant un incendie, s'agglutinent le long des
berges inondées, et escaladent en processions familiales les
pentes d'un volcan dangereux.

En revanche, dés qu'il s’agit de relations humaines,
I'agresseur perd son pouvoir de séduction. On se rassemble
pour regarder l'incendie qui euphorise, mais si nous assis-
tions a une scéne de torture, olt un groupe d’hommes en
humilierait un autre, nous nous identifierions tellement a
I'un d’eux que I'indignation nous emporterait. Nous préte-
rions main forte aux bourreaux pour persécuter les tortu-
rés qui n'ont que ce qu’ils méritent, qui ont mangé notre
pain, insulté nos croyances ou acheté nos maisons, ce qui
mérite plus que la mort. Ou, au contraire, nous volerions
au secours des torturés dont nous partageons le monde,
les valeurs et I'affection.

Notre fascination pour les catastrophes naturelles (que
nous n'appelons jamais « horreurs naturelles ») explique
que le pardon si facilement accordé a un volcan contraste
avec les effets délabrants et durables de 'horreur des sup-
plices humains .

14. Siront F., 1999, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture,
Odile Jacob.
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Clest le style de développement
de la personne blessée
qui attribue au coup son pouvoir traumatisant

L'age, lui aussi, est une variable importante pour éva-
luer l'effet traumatisant d'une agression. La signification
qu'un enfant attribue a un événement dépend du niveau de
construction de son appareil psychique. Un nourrisson
souffre de la souffrance de sa mere puisqu'il habite le
monde sensoriel qu'elle compose, mais il ne souffre pas
des causes de sa souffrance. Alors qu'un adolescent, au
moment ou il envisage de se socialiser, peut étre choqué
par la cause de la dépression de sa mere, abattue parce
que son mari est devenu chémeur.

On ne peut rencontrer que les objets auxquels notre
développement et notre histoire nous ont rendus sensibles,
car on leur attribue une signification particuliére.

A I'age pré-scolaire (deux a cinq ans), le traumatisme
est surtout matérialisé par la séparation ou la perte affec-
tive '°. L'enfant blessé réagit par des comportements d’atta-
chement anxieux. Il se colle contre l'objet qu'il a peur de
perdre et ne peut s'en détacher. Alors que l'attachement
sécure lui donne un tel sentiment de confiance qu'il ose
s’en séparer pour explorer un autre monde que celui de sa
meére. A ce stade, les effets du trauma se manifestent par
des comportements régressifs, énurésie, encoprésie, perte
des apprentissages, terreurs nocturnes, peur de la nou-
veauté. Avant six-huit ans, les enfants se représentent la
mort comme une séparation, donc tout éloignement

15. Macksoup, M. S., DYREGROW, A., RAUNDALEN, M., 1993, « Trauma-
tic War Experiences and their Effects on Children », in : WiLson, J. P.,
RapHAEL, B. (dir.), International Handbook of Traumatic stress Syndromes,
New York, Plenum Press, p. 625-633.
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devient pour eux un analogue de mort, une perte irrempla-
cable, une ruine de leur monde.

A T'age scolaire, la personnalisation de I'enfant est plus
avancée. Il comprend mieux la dépression de ses parents
et la cause de son malheur. Or, la principale arme pour
affronter 'adversité, c'est la fantaisie. L'aspect répétitif des
reproductions artistiques constitue un entrainement, une
sorte d’apprentissage, qui permet d’intégrer le trauma-
tisme, de digérer le malheur en le rendant familier et
méme agréable une fois métamorphosé. La reproduction
de l'événement qui, avant la fantaisie n'était qu'une hor-
reur non représentable, devient belle, utile et intéressante.
Attention! Ce n’est pas le malheur qui devient agréable!
Au contraire! Cest la représentation du malheur qui
affirme la maitrise du traumatisme et sa mise a distance
en tant qu'ceuvre socialement stimulante. En dessinant
I'horreur qui m'est arrivée '°, en écrivant la tragédie que
jai di subir, en la faisant jouer sur les théatres de la
ville '8, je transforme une souffrance en un bel événement,
utile a la société. J'ai métamorphosé I'horreur et désormais
ce qui m'habite, ce n'est plus la noirceur, c’est sa représen-
tation sociale que j'ai su rendre belle afin que les autres
I'acceptent et en fassent leur bonheur. J'enseigne comment
éviter le malheur. La transformation de ma terrible expé-
rience sera utile a votre succes. Je ne suis plus le pauvre
petit qui gémit, je deviens celui par qui le bonheur arrive.

La fantaisie constitue la ressource interne la plus pré-
cieuse de la résilience. 1l suffit de disposer autour du petit
blessé quelques papiers, quelques crayons, une estrade,
des oreilles et des mains pour applaudir pour que
I'alchimie de la fantaisie opére. Anny Duperey témoigne de

16. Brauner A. et F., 1991, J'ai dessiné la guerre, Expansion scienti-
fique frangaise.

17. FourniEr J.-L., 1999, Il n'a jamais tué personne, mon papa, Stock.

18. GrumserG J.-C., 1991, L'Atelier, théatre.
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la résilience d'une grande fille dont l'attachement était
sécure avant la mort de ses parents : «[...] la blessure qu'ils
m’ont laissée a la place de leur amour °. » Un attachement
évitant aurait produit des ceuvres froides, techniques, dont
la forme aurait convenu a d’autres spectateurs. J'ai connu
des enfants obsessionnels étonnamment libérés par la
contrainte de la consigne théatrale ou le réalisateur avait
codifié chaque geste, chaque mot et chaque posture. Ces
enfants n'osaient pas faire un choix dans leur vie quoti-
dienne mais étrangement, sur une scéne de théatre ils
paraissaient spontanés parce que tout était dirigé, et ¢a les
rendait heureux, ¢a leur donnait un sentiment de liberté!

Méme les attachements confus en exprimant le
désordre douloureux de leur monde interne, parviendront
a émouvoir certains adultes.

Le plus étonnant chez ces petits artistes, c’est que le
fait d’avoir c6toyé la mort modifie leur représentation du
temps et leur donne un sentiment d'urgence créatrice.
« Mon Dieu, permettez-moi de vivre jusqu'a dix ans, jai
tant de choses a voir », priait chaque soir ce petit agnos-
tique de huit ans, qui ne connaissait pas la religion de ses
parents, puisqu'il avait vécu, sans famille, dans des camps
de réfugiés depuis I'age de quatre ans.

« C'est aujourd’hui qu'il faut créer », disent ces enfants
qui, dans des conditions matérielles innommables,
écrivent leurs « mémoires » sur la partie non imprimée
d’'un journal sale, ou escaladent des collines d’'ordures a
cing heures du matin, juste pour avoir le plaisir de
contempler les couleurs du soleil levant. Dans Les Quatre
Cents Coups de Frangois Truffaut, le petit héros, Antoine
Doinel, s'enfuit d’une institution et court pendant plusieurs
jours, simplement pour voir la mer. Cette urgence créa-
trice explique le courage anormal de ces enfants et leur

19. Dueerey A., 1992, Le Voile noir, Seuil, p. 8.
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intense besoin de beauté. Cest maintenant qu'il faut vivre,
c'est aujourd’hui qu'il faut s'émerveiller, vite, avant la mort
si proche.

De nos jours, les groupes qui aident le moins leurs
enfants 4 mettre en place ces défenses créatrices sont les
groupes de réfugiés. Les adolescents cambodgiens chassés
par Pol Pot dans les camps de Thailande ont fourni tres
peu de résilients (50 %). Dans d’autres camps, en revanche,
90 % des enfants ont surmonté leurs troubles. Seuls 10 %
des Afghans ont été altérés %, 20 % des Kurdes et 27 % des
Libanais. Le taux de syndromes pathologiques varie de 10
a 50 %. Ces grandes différences de réponses s'expliquent
par la grande variabilité des histoires et des milieux qui
accueillent ces enfants. Les Arméniens, quils se soient
réfugiés dans un monde chrétien ou dans un monde
musulman, n‘ont pas connu de tels troubles. Les parents
survivants au massacre se taisaient comme tous les blessés,
ce qui troublait les enfants, mais ils ont su organiser un
milieu sensé. La religion et ses rituels ont certainement
fourni le ciment du groupe, mais les parents désireux de
s'intégrer et de ne pas revenir dans le pays des tueurs ont
transmis a leurs enfants le gotit de I'école et de la créati-
vité. Pendant longtemps, ces deux mots ont constitué les
principaux facteurs d'intégration, et quand un enfant peut
s’épanouir dans son milieu, les processus de résilience se
développent sans difficulté. Alors que les groupes de réfu-
giés cambodgiens en Thailande, coupés de leurs racines et
de leur milieu, n’avaient méme pas la possibilité d'inventer
une néo-culture. Perfusés par l'aide internationale, ils ne
disposaient pour survivre que de quelques processus

20. McHIR R., FrReeD R., Raskin W., Katon W., 1995, « Depression and
Post Traumatic Stress Disorder among a Community Sample of Ado-
lescent and Young Adult Afghan Refugees », The Journal of Nervous and
Mental Disease, 183 (1), p. 24-30.
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archaiques de socialisation : le chef de bande renforcé par
ses lieutenants prédateurs 2'.

L'adaptation qui protége
n'est pas toujours un facteur de résilience

Le devenir des syndromes traumatiques est lui aussi
variable : tableaux aigus disparaissant en six mois, tableaux
chroniques organisant la personnalité, ou enfouissement
qui réapparait cinquante ans plus tard, on voit tout cela.
On note souvent la constitution de personnalité amorale,
de psychologie de survivant, d’identification a I'agresseur,
de méfiance constante, de difficultés scolaires, parfois
méme se transmettant a travers les générations. Ces
tableaux sont incontestables, mais il faut souligner leur
étonnante variabilité selon laccueil que font a l'enfant
meurtri son groupe et sa culture. Aucune de ces souf-
frances n'est irrémédiable, elles sont toutes métamorpho-
sables quand on propose des tuteurs de résilience. Ce qui
ne veut pas dire que le tourment est négligeable, mais
puisqu'il est 13, il faudra bien en faire quelque chose, on ne
peut tout de méme pas se laisser aller au malheur!

Alors, face a l'épreuve, plusieurs stratégies sont pos-
sibles. Contrairement a ce qu'on pense, une trop bonne
adaptation n'est pas une preuve de résilience et il arrive
méme qu'une culpabilité torturante organise des stratégies
d’existence résilientes.

Les enfants face au trauma ne peuvent pas ne pas
s'adapter. Mais 'adaptation n’est pas toujours un bénéfice :
I'amputation, la soumission, le renoncement a devenir soi-

21. HieeL J., 1989, Colloque Les Evolutions, Chateauvallon-
Ollioules et HieGeL J.-P., HiGEL-LANDRAC C., 1996, Vivre et revivre au camp
de Khao I Pang, Fayard.
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méme, la recherche de l'indifférence intellectuelle, la gla-
ciation affective, la méfiance, la séduction de l'agresseur,
constituent certainement des valeurs adaptatives, des
défenses non résilientes. S'adapter c’est épouser, mais
peut-on épouser un agresseur?... Puisque les enfants ne
peuvent pas se développer ailleurs que dans le milieu qui
les agresse, quelles seront leurs stratégies adaptatives, et
quelles seront leurs défenses résilientes ?

Les amnésies post-traumatiques existent quand le
choc a été violent ou quand il est survenu chez un enfant
auparavant vulnérabilisé par son tempérament confus.
Elles sont assez rares. Ce qui existe, dans la majorité des
cas, c’est la contrainte au récit. Mais ce récit n'est pas tou-
jours possible. Quand l'enfant a été blessé avant I'dge de
sept-huit ans, il n’a pas encore la maitrise de la représenta-
tion du temps et du maniement des mots qui lui permet-
traient de composer une histoire. De plus, le simple fait
d’avoir embrassé la mort, la sienne ou celle de ses proches,
rend le temps imminent (« Faites que je vive jusqu’a dix
ans ») et crée une psychologie de survivant oli, paradoxale-
ment, chaque année passée est une année gagnée qui
éloigne de la mort.

Cet événement absolu, le trauma, s’inscrit dans la
mémoire avec une précision étonnante. Cest le contexte
du trauma qui est brumeux, donc susceptible d'inter-
prétations projectives. Le trauma capture notre conscience
et nous aveugle par la précision des détails. Cette trace
imprégnée dans la mémoire fait retour dans les réves et les
réveries. Ce qui explique que les enfants meurtris, entre
trois et huit ans, entre la naissance de la parole et la mai-
trise du temps, font de 'événement traumatisant le point
de départ de leur identité narrative. Le récit de mon exis-
tence commence par une catastrophe, une sorte de scéne
originaire, une représentation tellement intense, tellement
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lumineuse, qu'elle met a I'ombre les autres souvenirs. Mon
histoire commence par un événement extraordinaire : j'ai
failli étre chassé du monde, et pourtant je suis 12, comme
un survivant, mon corps est la, mais comment vous dire
sans vous faire sourire que toute une partie de mon dme a
été chassée de votre planéte sociale. Mon récit est telle-
ment inimaginable que vous allez sourire, étre frappés de
stupidité, vous mettre en colére, me faire la morale ou pire
méme, vous risquez d'éprouver du plaisir au récit de ma
désolation.

Alors, comme je suis contraint a4 me raconter ma
propre histoire pour découvrir qui je suis et comme vous
n'étes pas capable de l'entendre, je vais dans mon for inté-
rieur me détailler sans cesse 'immense épreuve qui gou-
verne en secret mon projet d'existence, comme un mythe
des origines mis en scéne devant un seul spectateur, moi-
méme. Je vais devenir auteur-acteur de mon destin et seul
témoin autorisé de mes combats. Votre opinion n'est pas
intéressante puisque vous n'avez pas la clé du spectacle
que je joue devant vos yeux.

Pero a dix ans. Il n'a jamais été a V'école. Il n'y en a
plus dans la banlieue de Zagreb. Sa famille a disparu.
Depuis trois ans, il a survécu dans des baraquements o,
de temps en temps, on lui apportait & manger. Pour ne pas
trop souffrir de l'effondrement humain autour de lui, il
s’appliquait a l'indifférence. Un jour, une institutrice a ras-
semblé quelques enfants et, les faisant étudier, s'est éton-
née des performances intellectuelles de Pero. Elle T'a confié
a une famille d’accueil qui I'a envoyé 2 l'école. Le clivage
est devenu pour l'enfant une nécessité adaptative. I lui
suffisait de taire son passé pout paraitre comme les autres.
On l'appelait «le beau ténébreux », car il faisait silence
chaque fois qu'autour de lui on parlait de famille ou de vie
intime. Il était gai pourtant, et jouait bien au foot. Rapide-
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ment il est devenu le premier de la classe. Un camarade I'a
invité chez lui, olt Pero a découvert le luxe avec un plaisir
amusé. Les parents du petit Bozidar étaient plutdt gentils.
Ils racontaient & Pero les difficultés que leur fils éprouvait
a suivre sa scolarité. Pourtant, il avait une belle chambre,
un beau bureau et de bons parents. Le luxe de la maison
de Bozidar soulignait la miseére de la baraque en planches
ol habitait Pero, mais c’est Pero qui éprouvait un senti-
ment de supériorité.

L'effet que provoque une cause dépend de sa significa-
tion. Et la baraque en planches, la solitude affective,
avaient pris pour Pero la signification dune victoire.
« Malgré les immenses épreuves qui sont 2 mon origine, je
réussis mieux a l'école et au football que mon copain le
riche Bozidar. » Ce clivage adaptatif donnait au petit Pero
un style relationnel qui ne manquait pas de charme.
Quand on l'appelait « le beau ténébreux », il se sentait ren-
forcé par ses ténebres : « Il suffit que je me taise pour étre
protégé. » D'ailleurs, il admirait beaucoup les adultes qui
agissaient sans parler, sans avoir a se justifier. Les bavards
lui paraissaient faibles. Les hommes auxquels il sidenti-
fiait travaillaient sans dire un mot, sans quémander
l'approbation des autres.

Quand un combat héroique
devient mythe fondateur

Cette représentation de soi, dans son for intérieur
avait déja métamorphosé I'horreur du trauma des origines.
«Je sais bien que mon silence me protége et me rend
fort. » Le fracas du réel impose 2 ces enfants un mythe des
origines. Le trauma les place en position de héros,
d’enfants hors normes, de braves malheureux qui sont déja
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vainqueurs. La contrainte au récit secret, au monde intime
ot la honte d'avoir été humilié se méle & la fierté d'en
avoir triomphé, donne une cohérence apparente au cli-
vage : «Je me tais pour étre fort, et non parce que jai
honte. » L'exigence de récit intime les rend maitres de leur
passé : «La mise en récit permet de réintroduire de la
temporalité dans la représentation, et par la de trans-
former la trace en pensée, la scéne en scénario, la revi-
viscence en remémoration * », explique Michele Bertrand.

Le récit héroique prend un effet défensif. Sils ne
fabriquaient pas du mythe, ces enfants seraient déperson-
nalisés par le trauma. Et comme l'événement traumatisant
reste sans cesse présent dans leur mémoire, ils en font un
récit qui métamorphose l'horreur, une remémoration dont
la mise en scéne les rend maitres de leur passé. C'est une
légitime défense, bien sfir, mais cest aussi un risque de
délire. Si le théatre du monde intime n’est jamais socialisé,
il peut s'enfler, se renforcer, occuper toute la vie psychique
et couper du monde le petit blessé. Donc l'enfant, aprés
avoir été contraint au récit silencieux pour se personnali-
ser, est contraint a le socialiser pour ne pas délirer. Mais
autrui n'est pas toujours capable d’entendre un tel mythe
des origines. Alors, I'enfant apprend le langage des adultes
et utilise les circuits que lui propose sa culture pour socia-
liser sa tragédie. Si la culture ne dispose autour de I'enfant
blessé d’aucune possibilité d’'expression, le délire logique et
le passage a l'acte fourniront des apaisements momenta-
nés : l'extrémisme intellectuel, la délinquance politique, ou
les impulsions psychopathiques se manifestent régulidre-
ment quand on oblige ces enfants a rester prisonniers de
leur passé. Mais dés quon leur offre une possibilité

22. BErTRAND M., 1997, «Les traumatismes psychiques, pensée,
mémoire, trace », in : Doray B., Louzun C., Les Traumatismes dans le psy-
chisme et la culture, Exes, p. 45.
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d’expression, on voit naitre des marginaux créateurs. D'ail-
leurs, tout créateur est forcément marginal puisqu’il met
dans la culture quelque chose qui n’y était pas avant lui.
Or, ces enfants fracassés, les victimes d'inceste ou les
petits maltraités, ont déja fait ce travail de marginalisa-
tion. Les petits blessés ont le choix entre le passage 4 'acte
ou l'innovation culturelle. Cest la culture ambiante qui les
aiguillera.

Clest pourquoi on observe régulie¢rement chez les trau-
matisés deux tableaux opposés et pourtant associés. Celui
de l'hyperadaptation fait d'indifférence, d’amoralité, de
méfiance et de délinquance qui, en une seule rencontre,
peut saiguiller vers la générosité, lintellectualisation,
I'engagement social et la créativité 2.

Jean Genet a connu ¢a, lui qui se présente sous ce
jour des la premiére phrase : « Le vétement des forcats est
rayé rose et blanc... Je ne veux pas dissimuler les raisons
qui me firent voleur... Jai bandé pour le crime.» Une
seule rencontre avec un éditeur aiguille son destin vers
une direction créatrice : « Par l'écriture j'ai obtenu ce que
je cherchais... Ce qui me guidera, ce nest pas ce que jai
vécu mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anec-
dotes mais les ceuvres d’art... Réussir une légende. Je sais
ce que je veux **. »

Ce travail de la mémoire est inévitable pour que les
blessés et les délinquants se transforment en héros. « Leur
génie n'est pas un don, cest l'issue qu'ils inventent dans les
cas désespérés, c'est I'histoire de leur libération, leur vic-
toire verbale . » Une blessure, méme horrible, peut
constituer un moment sacré, puisqu'elle devient I'instant
de la métamorphose, de la baguette magique, du coup de

23. Bauer C., 1990, Fractures d'une vie, Seuil.
24. Gener J., 1949, Journal du voleur, Gallimard, p. 9, p. 13 et p. 232-
233,

25. SarTRE J.-P., 1952, Saint Genet comédien et martvr, Gallimard.
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balai de la sorciére qui fait que, désormais, il y aura tou-
jours un avant et un apres. Le banal disparait quand on a
connu l'extréme. Il n'y a plus « d’histoire profane, il n'y a
plus qu'une histoire sainte; ou, si l'on veut, comme les
sociétés dites “archaiques”, [on] transforme continuelle-
ment lhistoire en catégories mythiques® ». Ces récits
fabuleux parlent de la condition humaine. Ils mettent en
image notre manicere de la ressentir. La faute est au coeur
des mythes, la transgression, l'initiation et la mort aussi.
Tous les enfants qui ont connu des situations extrémes
sont contraints a devenir auteurs de mythes. Ayant
commis le crime fabuleux d’avoir assassiné leurs parents
ou davoir transgressé la sexualité, ils doivent trés t6t
affronter la torture de la culpabilité et de l'expiation qui
apaise.

Sans culpabilité, pas de moralité

Des l'instant ot la victoire verbale invite au remanie-
ment émotionnel du passé, la culpabilité prend un effet
étrange, elle devient liante! L'historisation sauve l'enfant
de l'impensable puisque ¢a lui donne un passé pensé. Mais
c’est aussi la conviction qu'il est responsable de ce qui lui
est arrivé, qui permet a tout étre humain de devenir sujet
de son destin ¥, auteur de ses actes et non pas objet bal-
lotté, cogné par les circonstances, soumis.

Alors ¢a, c’est nouveau! La stéréotypie de nos discours
actuels tend a faire croire qu'il faut se débarrasser de
I'empoisonnante culpabilité judéo-chrétienne sans laquelle
nous serions heureux, désempoisonnés. Les pervers,

26. Ibid., p. 13.
27. GanNAGE M., 1999, L'Enfant, les parents et la guerre. Une étude cli-
nique au Liban, ESF éditeur, p. 18.
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dépourvus de culpabilité parce que leur empathie, leur
aptitude a se mettre a la place d'un autre, ne s'est pas
développée, fracassent n'importe qui avec un grand plaisir.
Or I'empathie, seul fondement biologique et psychologique
du sens éthique, méne & la morale en méme temps qu'a la
culpabilité.

Se sentir responsable du malheur qui nous est arrivé
est une souffrance supplémentaire, bien stir, c'est un tour-
ment dans la représentation. Il s'ajoute a l'effroi de 'agres-
sion réelle, et cest la conjugaison qui fait le trauma.
Supposons que l'étonnante culpabilité des victimes n'existe
pas; on se retrouverait dans deux scénarios opposés; celui
qui dit : « Mon malheur est la faute des autres. Je déteste
mes parents d’avoir été assassinés, ils m'ont abandonné. Ils
étaient responsables de mon bonheur, en mourant ils sont
devenus la cause de mon malheur. Je survis avec la haine
que j'éprouve pour eux. » On entend des choses comme ¢a.
Mais jai aussi entendu des discours comme celui de cette
femme-flic qui adorait la « planque », le baroud et méme
la bagarre, avant d'étre violée : « Je suis faible, je suis pas-
sive, je suis le jouet sexuel des hommes qui profitent de
moi. Je n'y peux rien, je ne suis qu'une femme. »

Le fait de souffrir de culpabilité permet aux enfants
blessés de se signifier & eux-mémes : « Je ne suis pas passif
puisque cest a cause de moi que mes parents ont été arré-
tés par la milice a Beyrouth. Cette culpabilité, qui me tor-
ture, me donne aussi la possibilité de me sentir mieux en
établissant des relations de rachat et d’expiation. Au moins
jai quelque chose a faire, une conduite a tenir. Je prends
sur moi le malheur des autres et je ne gémis pas en don-
nant I'amour que je n'ai pas regu. » Cette défense résiliente
est trés colteuse, mais elle tisse du lien. De plus, souffrir
de culpabilité, c’est se donner la preuve qu'en n'est pas un
monstre. Et méme, c'est planter en soi 'intime conviction
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d’étre profondément moral. Dés lors, les catégories sont
claires : « Je fais partie des anges, puisque je me sens cou-
pable, seuls les monstres peuvent rire de la mort de leurs
parents. »

En donnant de 'amour et en aidant les autres, je
répare ma dignité blessée par l'agression. La tendance
réparatrice des trés petits enfants avait déja été soulignée
par Melanie Klein, et «la gratitude qu'autrui éprouve en
retour apprend a l'enfant un style relationnel essentielle-
ment éthique *® ». Ce sentiment de responsabilité, exacerbé
par le trauma, explique la maturité précoce des enfants
meurtris et nous fait comprendre que les enfants trop pro-
tégés, privés de responsabilités, développent difficilement
un sentiment éthique. « Ainsi aprés une période anomique
marquée par l'absence de lois morales, I'ignorance de toute
régle et de tout devoir particulier, se met en place, a partir
de deux ans jusqu'a environ sept ans, le stade de I'hétéro-
nomie définie par une moralité #... » Les enfants meurtris,
quand ils deviennent résilients, sont contraints a dévelop-
per un sens moral précoce.

Le sentiment de culpabilité liante explique une straté-
gie affective particuliere. Tout cadeau les géne et les
angoisse parce qu'il leur parait immérité. On ne donne pas
a un coupable, il n'est pas moral de le récompenser. Ces
enfants ne se sentent réparés que lorsqu'ils donnent 2 leur
tour. « Précisément parce qu'il est seul et misérable, parce
qu’il meurt denvie qu'on le secoure, qu'on le console,
parce quil a un besoin fabuleux de recevoir de I'amour, il
décide d’en donner*. » Cest le contraire de notre stéréo-

28. Krein M., 1957, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard.

29. Mazer P., 1999, « Naissance et développement du sens éthique
chez l'enfant. Du sentiment de respect a I'égard de soi au respect
d’autrui », Neuropsychiatrie de l'enfance et de l'adolescence, 47 (12), p- 525-
534.

30. SartrE J.-P., Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 93.
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typie culturelle qui récite qu’ « on ne peut donner que ce
quon a regu». Cette métaphore hydraulique ne corres-
pond pas du tout a ce que l'on entend. La gentillesse mor-
bide qui va jusquau don de soi posséde une grande
efficacité résiliente : masquer la détestation ou méme la
retourner en son contraire dans un amour auto-sacrificiel.

La haine a un effet protecteur qui permet de s'opposer
a lagresseur, mais cette sauvegarde, qui rend possible
l'affrontement avec le persécuteur, se transforme en poi-
son de l'existence quand elle dure trop longtemps. Deux
stratégies résilientes sont alors possibles : utiliser la haine
pour en faire une force de vengeance, ou la fuir en bas-
culant dans un amour délirant. Ceux qui choisissent la
haine et la vengeance mettent en place une petite protec-
tion, qui tisse encore un lien entre ceux qui partagent la
méme haine. Ca renforce l'estime de soi & coups de catégo-
ries claires (« le méchant c'est lui »), mais ¢a cl6t 'empa-
thie en cherchant surtout a ne pas comprendre les
motivations de l'agresseur. La haine et la vengeance auto-
risent ainsi & devenir agresseur a son tour avec le senti-
ment éthique de réparer une injustice. Toutes les vendettas
se justifient par cette forme de défense. Tous les Etats légi-
timent leurs guerres par des humiliations passées, des
ruines économiques ou des territoires volés. Il sagit d'une
résilience partielle puisque la haine est un affect qui rem-
plit la conscience de celui qui I'éprouve. Par ce fait méme,
il pense sans cesse a l'agresseur et le cotoie pour mieux
I'agresser a son tour. C'est un progrés, c'est mieux quun
syndrome post-traumatique ot le traumatisé prisonnier de
sa mémoire subit sans cesse le passé sans parvenir a l'inté-
grer, & en faire un moment douloureux, révolu, un souve-
nir noir dans une histoire claire. Mais la vengeance n’est
pas un soulagement efficace dans la mesure o1 le blessé
éprouve sans cesse 'amertume d’avoir été meurtri, & peine
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adoucie par le mauvais plaisir de la revanche. C'est encore
une maniére de rester prisonnier de son passé en prépa-
rant une guerre de libération.

Voler ou donner pour se sentir fort

L’autre stratégie résiliente consiste & donner, pour évi-
ter de recevoir. « Puisque je n'appartiens pas 2 une famille,
je ne suis pas inclus dans un réseau affectif », pense
I'enfant abandonné. « Puisque je n'appartiens pas, je ne
posséde rien », disent les enfants isolés quand ils expri-
ment ce curieux sentiment généalogique qui leur fait
croire qu'on posseéde ce qui appartient a ceux qui nous
aiment : « Puisque mes parents m'aiment, je posséde ce
qu'ils ont, notre maison, nos voitures et nos bicyclettes. »
Privé d’affection, un enfant ne posséde rien. Tout cadeau
provoque alors l'émotion angoissante dun événement
extraordinaire impossible & rembourser car il n'est pas dd,
ni mérité. C'est le cadeau qui est culpabilisant. L'absence
de cadeau crée un vide désolant, mais quand l'enfant
blessé devient celui qui donne, alors il éprouve un doux
sentiment de bonheur. Il n’est plus la victime, le fautif. En
un simple geste il devient I'enfant fort, celui qui aide.

Il y a quelques semaines, Igor, un grand gargon de
trois ans, a eu la varicelle. Quand sa mére I'a accompagné
un peu trop t6t a I'école, I'enfant encore crotteux a provo-
qué des cris d’horreur. La directrice s’est écriée en faisant
de grands gestes : « Il est contagieux! Attention! Ecartez-
vous! Ecartez-vous! » hurlait-elle aux autres enfants. Igor
a pleuré et a connu trois heures de tristesse, ce qui a cet
age est un indice de traumatisme de la vie quotidienne. Le
lendemain, il est entré dans la salle de bains ou se lavait
son peére, il a exploré attentivement sa peau jusquwau
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moment ot il a enfin trouvé un petit bouton : « Tu as un
bouton, lui a-t-il dit, mais je te fais quand méme un
bisou. » En un simple scénario comportemental, Yenfant
s'était signifié a lui-méme : «Il est possible d’aimer
quelqu'un qui a des boutons, et moi, en plus, je fais partie
des gens généreux qui ne blessent pas les boutonneux. La
vie vaut donc la peine d’étre vécue. » Tout de suite apres
avoir joué ce petit scénario, l'enfant s’est senti mieux et a
repris golit a la vie. J'exagére un peu, bien slr, mais c'est
pour illustrer lidée qu'un attachement peut redevenir
sécure dés que I'enfant reprend en main le gouvernement
de ses décisions et de ses émotions. Il faut le rassurer, évi-
demment, et tout de suite apres lui donner la possibilité de
se rassurer. Mais quand I'enfant ne dispose pas, autour de
lui, d'un entourage capable de lui faire faire ce travail, il le
fera tout seul, avec les moyens du bord qui sont le vol et le
remaniement de son histoire.

11 est étrange de parler de vol effectué par des enfants
dont le sens moral est trés développé. Et pourtant, les
enfants des rues de Colombie, les « gamins », s'adaptent
par la délinquance a un milieu fou. Ils éprouvent, grace
aux vols, leur aptitude a décider, ils revalorisent l'estime
d’eux-mémes grace a leur vivacité physique puis, fiers de
leurs exploits, ils partagent le butin avec les plus petits et
vont gentiment les réconforter. La délinquance devient,
dans ce contexte-1a, une valeur adaptative. Un enfant des
rues qui ne serait pas délinquant aurait une espérance de
vie de quelques jours seulement. Cette adaptation sociale,
preuve de leur force naissante, s'associe & un vrai sens
éthique qui leur permet, en sentraidant, de préserver
I'estime de soi?'.

31. CorMeNarEs MLE., BaLecNo L., 2000, « Les enfants des rues 2 Cali
(Los desplazados) », in : VanNIER S., CYRULNIK B., Réparer le lien déchiré
Salon-de-Provence, 26 mai.

178



LES VILAINS PETITS CANARDS

Leurs larcins sont souvent des discours comporte-
mentaux car trés souvent ils volent des objets signifiants.
« Un jour, je suis passé devant le juge pour aveir volé des
papiers cadeaux*.» Que peut bien «vouloir dire» un
papier cadeau pour un petit garcon qui squatte une cave,
vole pour se nourrir et parfois se prostitue? Il n'est pas
rare que les enfants privés d’affection volent des objets qui
représentent affection. Le petit Roger s’était levé la nuit,
dans son institution glacée, pour aller voler, dans le pla-
card de son voisin, les pates de fruits envoyées par une
vague marraine. On l'avait surpris, et le lendemain matin
les éducateurs lui faisaient la morale et le traitaient de
« voleur ». Roger s'étonnait de son larcin car il détestait les
pates de fruits. Alors il s'est rappelé quil avait vu cette
« marraine », une visiteuse pour enfants en difficulté par-
ler gentiment & son camarade de dortoir. Clest elle qui
avait envoyé les pates de fruits et Roger, en les mangeant,
évoquait la douce image de ce moment daffection. La
friandise le dégottait, mais I'évocation d'une relation affec-
tueuse le remplissait d'un bonheur plus fort que I'écceure-
ment de la pate de fruits.

Bien sfir, l'enfant s'était exprimé avec des comporte-
ments puisqu'il ne savait pas encore le formuler avec des
mots. Et les adultes éducateurs étaient bien trep heureux
d’exprimer leur sadisme moralisateur en insultant I'enfant
qui volait sans gratitude pour tout ce que la société lui
donnait.

« ... lui donnait », c’était 1a le probléme. Car donner 2
un enfant non aimé, donc dépouillé, c’est I'accabler encore
plus. « Bien siir, il n'a ni faim ni froid. On lui donne le gite
et le couvert. Mais précisément : on les lui donne. Cet
enfant n'a que trop de cadeaux : tout est cadeau jusqua

32. Guenarp T., 2000, Témoignage in : La Résilience. Le Réalisime de
lespérance, op. cit.
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l'air qu'il respire, il faut dire merci pour tout...** » Toute
bonté I'oblige, alors qu'un vol le libére. Si l'on ne veut pas
qu'il vole, il faut lui demander de donner. « Une dame lui
disait : “Ma bonne doit étre heureuse, je lui donne mes
robes. — Trés bien, répondit-il, vous donne-t-¢lle les
siennes " 3*? » Le contre-don libére mieux que le vol
puisqu'il rétablit des rapports d’égalité et surtout il socia-
lise en permettant a l'enfant de se signifier : « Je suis fort
et généreux puisque c’est moi qui donne. »

Il arrive parfois que le petit délinquant donne en
cachette. Roger, celui des pates de fruits, avait volé un
bibelot, comme ¢a, pour le voler, pour se 'approprier. Puis
il I'avait vendu a un garcon du dortoir des grands. Ensuite
il avait couru jusqu'a la maison voisine ot habitait une
vieille dame seule, qui lui avait fait un jour le vrai cadeau
de bavarder avec lui. Elle lui avait confié que c'était par-
fois difficile pour elle de s'acheter de la nourriture.
L'enfant avait escaladé le mur jusqu'au premier étage,
poussé la fenétre, trouvé le porte-monnaie qu'il avait vu
trainer sur la table de la cuisine dans une coupe parmi les
médicaments. Il y avait déposé ses piécettes au risque de
se faire surprendre, puis s'était enfui, comme un voleur...
comme un donneur?

Le scénario secret du vol et du don associés le tracas-
sait quand méme. Le larcin qu'il avait transformé en
cadeau lui donnait le beau réle, mais ne lui avait pas per-
mis de jouer un personnage social. II avait donné en
cachette pour ne pas obliger la vieille dame 2a dire
«merci ». Il lui avait laissé un peu de liberté car il savait a
quel point un cadeau peut emprisonner. Mais Roger était
seul & savoir ¢a. Le dire aurait altéré la beauté du scénario
intime, il fallait qu'il se taise. Alors, il avait trouvé une

33. SarTRE J.-P., Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 17.
34, Ibid.
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solution : chaque fois que sa difficile existence d’enfant
sans lien, donc sans bien, le blessait & nouveau, il se
racontait l'histoire du vol transformé en cadeau. En
s’appropriant 'objet et en le métamorphosant grace a la
magie de sa mise en scéne, 'enfant reprenait possession de
son monde intime. Par ce vol transformé en don, cest lui
qui se transfigurait. Il cessait d’étre le pouilleux pour se
muer en prince invisible : « Vous qui croyez que je suis
petit et misérable, vous ne soupgonnez pas 2 quel point je
peux étre souverain. »

Les chiméres du passé sont vraies,
comme sont vraies les chiméres

Clest exactement ce processus de résilience que
peuvent suivre les enfants gravement traumatisés. Quand
ils donnent des choses réelles, ils parviennent a se sociali-
ser. Mais auparavant, ils doivent transformer leur monde
de représentations intimes et se réapproprier leur passé
blessé afin de ne plus souffrir de leur passivité. Agissant
sur le réel autant que sur sa représentation, ils parviennent
ainsi & modifier les deux chocs qui font le traumatisme.

Nos enfants découvrent trés tot que le simple fait de
parler les invite & choisir leurs mots pour décrire I'événe-
ment. Alors, dés qu'ils deviennent capables de faire un
récit, ils cherchent dans leur mémoire les images et les
émotions dont ils feront une représentation verbale. Un
récit est forcément chimérique puisqu’'on ne peut pas tout
mettre en mémoire et que notre développement tempéra-
mental nous a rendus sensibles & certains objets de pré-
férence. Attention! «chimérique» ne veut pas dire
« faux », puisque chaque élément est vrai dans un animal
qui pourtant n'existe pas. Cest la recomposition d’élé-
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ments existants qui explique que la chimére n’existe pas
dans le réel, mais prend son envol dans la représentation
du réel. Et les sentiments que nous éprouvons véritable-
ment dans notre corps sont provoqués cette fois-ci par nos
représentations chimériques.

Nous sommes tous obligés de nous composer une
chimeére de notre passé a laquelle nous croyons avec un
sentiment d’évidence. Et les enfants blessés sont, plus que
tout autres, contraints a se faire une chimeére, vraie
comme sont vraies les chimeres, afin de supporter la
représentation de la blessure car le seul réel supportable
est celui qu'ils inventent.

Des l'instant olt un enfant peut faire le récit de son
épreuve, ses interactions changent de style * et le senti-
ment quil éprouve en est métamorphosé. Mais il faut des
années pour parvenir a ce résultat. Lors des dix-huit pre-
miers mois, il y a eu cette intersubjectivité qui a fagonné
son tempérament. Puis l'enfant a compris quavec des
gestes et des mimiques il pouvait modifier le monde men-
tal des autres. Mais dés qu'il est parvenu a faire le récit
d’'un événement marquant, il a changé la nature de l'inter-
subjectivité puisque désormais elle n'est plus sensorielle, ni
mimée par des comportements, elle devient verbale et
adressée 2 quelquun qui n'était pas 12 au moment de la
tragédie. Recomposant l'événement avec des mots qui
modifient le monde mental de la personne a qui il se
confie, I'enfant non seulement change la représentation de
I'événement et le sens qu'on lui attribue mais en plus, il
s'attache les partenaires de la confidence.

Des l'age de trois a quatre ans, un enfant sait
construire un récit composé d’éléments saillants, peu coor-

35. Favez N., 2000, «Le développement des marrations autobio-
graphiques chez le jeune enfant. Perspectives et revue de littérature »,
Devenir, vol 12, n° 1, p. 63-76.
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donnés, mis en lumiére par des émotions relationnelles.
« Papa a pris le balai. Il a jeté 'oiseau dans la mer. 1l s’est
envolé », veut dire dans un récit d'adulte : «II y avait un
oiseau sur la terrasse. Papa I'a chassé avec un balai. 1l s’est
envolé en plongeant vers la mer avant de remonter en
lair. »

Des T'age de cing ans, un enfant maitrise suffisamment
la grammaire et la représentation du temps pour en faire
un récit bien monté, aux séquences articulées qui, en
exposant les points saillants de I'événement, développeront
dans l'esprit de l'auditeur une représentation cohérente et
émouvante... comme au cinéma.

Mais quand 'événement est un fracas, il est difficile a
représenter puisqu'on ne peut pas en faire un récit banal
et qu'on n'ose pas en faire un récit sacré, un mythe fonda-
teur. L'intensité de la blessure a mis en mémoire certains
détails qui ont capturé la conscience de l'enfant et l'ont
coupé du contexte qui aurait pu donner sens a ses percep-
tions. Cest pourquoi les enfants ne sont des témoins
fiables que lorsque les adultes leur posent des questions
pertinentes. Il ne faut pas chercher a les influencer ni
méme répéter la question car alors l'enfant pense qu'il s’est
trompé et donne une réponse différente 3 la deuxiéme
question. La non-fiabilité des témoignages d’'un enfant
révele souvent la non-pertinence des questions de
I'adulte .

Souvent, 'évocation des souvenirs provoque des émo-
tions qui submergent I'enfant et 'empéchent de parler.
Mais le plus souvent, c’est 'adulte qui, trop directif, pro-
voque les réponses qu'il attend et étouffe I'expression de ce
qui ne lui convient pas. Quand le témoignage d'un enfant

36. PeTER S., WyarT G., FINKELHOR D., 1986, « Prevalence », in : FIN-
KELHOR D. (éd.), A Source Book on Child Sexual Abuse, Beverly Hills, CH
Sage, p. 15-59.
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ne correspond pas a la représentation que l'adulte espére,
celui-ci a tendance a disqualifier le petit, en disant que son
témoignage n'est pas fiable. Dans ce cas, c’est 'adulte qui
provoque les troubles qu'il décrit. En empéchant I'enfant
d’exprimer ce qui constitue une immense partie de son
monde intime, il entraine un clivage de la personnalité,
une division du moi en deux personnalités qui se
méconnaissent. Dans un premier temps, ce mécanisme est
déconfusionnant * puisqu'il apprend a I'enfant qu'il y a des
choses qu'on peut dire et d'autres qui ne seront pas accep-
tées. Il sadapte a la pathologie de 'adulte grace au clivage
qui constitue un bénéfice immédiat et met en place une
bombe a retardement. Les proches devront plus tard éta-
blir des relations avec un adulte ambivalent parfois
bavard, au contact agréable, et soudain sombre ou explo-
sif, selon ce que la situation évoque. L'enfant traumatisé
s'adapte grace au clivage a limpossibilité des adultes
d’entendre un témoignage hors norme. Sa personnalité
apprend a se développer dans deux directions différentes.
La premilre se tisse autour des tuteurs de développement
affectivement et socialement proposés par les adultes. Et
la deuxie¢me se travaille en secret, dans lintimité dun
monde mental récusé par les adultes.

Dans ce monde-la, I'enfant blessé doit inventer lui-
méme ses propres tuteurs de résilience. Il en trouve deux,
généralement. Le premier se passe dans ses récits intimes
quand l'enfant meurtri se demande pourquoi ¢a lui est
arrivé, qu'est-ce que ¢a veut dire et qu'est-ce quil y a a
comprendre pour s’en sortir. Puisque les adultes ne
veulent pas entendre son discours, c’est 2 lui tout seul de
faire ce travail et de reprendre en main la représentation
de son passé, la création d'un nouveau monde. Une telle

37. Ionescu S., Jacouer M.-M., Luote C., 1997, Les Mécanismes de
défense. Théorie et clinique, Nathan Université, p. 148-149.
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défense peut mener au délire puisque, coupé de la société,
son travail intime échappe a l'effet correcteur des autres.

Le deuxiéme tuteur de résilience est souvent constitué
par des scénarios agis. En fait, les saynétes sont des dis-
cours comportementaux grace auxquels les petits blessés
tentent de reprendre en main la situation et de grandir
avec bonheur, malgré tout.

Quand un souvenir précis
est entouré de brume,
il vend le passé supportable et beau

Quand le petit Bernard a été arrété a I'Age de six ans,
il a tout de suite compris que sa vie était finie. Sa chambre
envahie la nuit par des policiers, arme au poing, les cou-
loirs bloqués par des soldats allemands, tout raides.
Dehors dans le noir, les camions bachés, et la rue barrée
par les militaires ne provoquaient pas la peur. Curieuse-
ment, toute cette puissance militaire pour arréter un petit
gar¢on amenait un sentiment de tranquillité tant la rési-
gnation était inévitable. Bernard comprenait quil était
condamné & mort, mais il ne savait pas pourquoi. A peine
emprisonné dans ce qui lui paraissait étre un grand
théatre, il devint particuliérement attentif aux fenétres et
au rythme d'ouverture des portes. Deux tentatives de fuite
naives se soldérent par quelques coups de bottes dans les
fesses et de crosses de fusil dans le dos. Mais ces tentatives
ne furent pas inutiles puisqu’elles ont permis & I'enfant de
repérer qu'a l'envers de la porte des toilettes, de grosses
planches clouées dessinaient un grand Z, presque jusqu’au
plafond.

Quand l'évacuation des prisonniers a commence,
lenfant, discrétement, s’est éloigné vers les toilettes, a

185



LES VILAINS PETITS CANARDS

escaladé le Z jusquen haut, et la, en appuyant son dos
contre une paroi et ses pieds contre l'autre, il a été étonné
de découvrir qu'on pouvait tenir ainsi sans grande fatigue.
Le bruit de I'évacuation s'est lentement calmé, le hurle-
ment des ordres a cessé et le silence est devenu presque
angoissant puisqu’il signifiait que, maintenant, c'était a
I'enfant d’agir.

Un policier est venu pisser. Il n'a pas levé la téte. Quel-
ques minutes plus tard, Bernard a entendu claquer les
portes voisines. Celle des toilettes ol il se cachait s’est
brusquement ouverte. Un soldat allemand a jeté un coup
d'ceil et, juste avant de refermer, a levé les yeux et a hurlé.
Délogé par les coups de crosse, I'enfant s'est laissé tomber
et s'est enfui en courant. Le « théatre » paraissait étrange.
Beaucoup de fumée. Quelques petits groupes d’hommes en
civil parlaient a voix qui paraissait basse aprés le tumulte
de T'évacuation. Le portail grand ouvert laissait entrer le
soleil. Dehors, les cordons de soldats qui avaient canalisé
les détenus vers les cars commengaient a se dissocier. Au
lieu de se diriger dans l'espace qui menait aux cars,
I'enfant s’est précipité vers la gauche, dans le dos des sol-
dats en train de ranger leurs armes. Une ambulance se
trouvait un peu a I'écart. Une infirmiere voyant 'enfant I'a
appelé. Bernard a couru jusqu'a la camionnette dont les
portes de derriere étaient encore ouvertes et s’y est engouf-
fré. Il a plongé sous un matelas sur lequel agonisait une
femme toute blanche. Un long moment, personne n'a
bougé. La femme mourante, linfirmieére immobile et
I'enfant sous le matelas. Un médecin militaire allemand est
venu, a examiné la dame et donné 'autorisation du départ
pour T'hépital.

Voila I'histoire gravée dans la mémoire du petit Ber-
nard. Pendant plus de vingt ans, quand il pensait a son
passé, Bernard faisait commencer le récit de sa vie par
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cette histoire sans paroles. Il savait bien que cet événe-
ment n'était pas le début de sa vie, mais il en faisait le
point de départ de son identité narrative, comme un
mythe fondateur, un événement qui caractérisait et peut-
étre méme expliquait les efforts qu'il aurait & faire pour
devenir humain, quand méme. Pourquoi n'a-t-il jamais
raconté cette histoire, alors qu’il se la racontait sans
cesse? Cest que cet événement marquant lui permettait de
composer dans sa mémoire un objet signifiant : « Malgré
les coups du sort et la cruauté des hommes, il est toujours
possible d’espérer. »

Puisqu'il était contraint au clivage, il fallait absolu-
ment que ses représentations intimes ne provoquent pas
un sentiment d’horreur qui aurait empoisonné son exis-
tence. Un souvenir trop réel et non interprété aurait empé-
ché le processus de résilience. Quelques heures aprés son
évasion, le petit Bernard avait été caché dans la cuisine
d’'une association d’étudiants dont le président était un
jeune résistant. Un cuisinier, en découvrant I'enfant, s’était
faché : « Je ne veux pas de cet enfant ici. Nous risquons
notre vie en le gardant. » Non seulement Bernard se sen-
tait coupable de la mort de ses parents, non seulement il
savait qu'il était lui aussi condamné & mort, mais en plus il
devenait responsable de la mort de ceux qui s'occupaient
de lui.

Quand le réel est monstrueux, il faut le transformer
pour le rendre supportable. Alors, au cours de la répétition
de ses récits intimes, Bernard s'est rappelé qu'avant son
évasion, un soldat allemand venait régulierement lui
rendre visite. Il s’asseyait prés du petit captif et lui mon-
trait des photos de ses propres enfants. Ce souvenir était
curieusement agréable. Plus tard, en évoquant la scéne de
I'ambulance, I'enfant se demandait si le médecin militaire
n'avait pas croisé son regard au moment ou il était caché
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sous le matelas. Il n’était pas trés stir de cette image, mais
quand il lassociait au souvenir réel du soldat venant
chaque jour lui parler gentiment en lui montrant des pho-
tos, I'image incertaine lui paraissait de plus en plus claire,
et méme cohérente. Lorsqu'on n’a vu que trois pieds dune
chaise, on est convaincu d’avoir vu le quatriéme, puisque
logiquement il a di étre la. Progressivement, un souvenir
incertain se faufilait parmi les détails étonnamment clairs,
imprégnés pour toujours dans la mémoire de Bernard.

De récits en récits, l'histoire sans paroles devenait trop
cohérente pour étre honnéte. Bernard se rappelait mainte-
nant que le médecin militaire avait examiné la mourante,
puis soulevé le matelas, croisé le regard de l'enfant et
donné le signal du départ signifiant par ce geste de la
main la grace qu'il accordait a l'enfant, 'autorisation de
vivre.

Il se trouve que presque soixante ans plus tard, Ber-
nard a retrouvé linfirmiére et la mourante! Tous les
détails ont été confirmés, étonnamment précis, sauf un : le
médecin allemand n’a jamais soulevé le matelas. Il a sim-
plement regardé la mourante et dit en frangais : « Qu'elle
créve! Ici ou ailleurs! Ce qui compte c'est quelle créve! »
Son désir n'a jamais été réalisé parce que le coup de
crosse, qui avait éclaté la rate de cette femme et provoqué
une hémorragie interne, avait aussi permis lintervention
chirurgicale. Sans ce coup de crosse, cette dame serait
probablement morte a Auschwitz. L'infirmiére, elle,
confirme les détails, mais se demande quand méme s'il n'y
a pas eu un échange de regards.

A quoi correspond ce style de mémoire si souvent
constaté chez les traumatisés : une charpente étonnam-
ment précise, entourée d'un halo de souvenirs recompo-
sés? L'accumulation de souvenirs de faits réels aurait
rendu l'enfant confus, sans vision claire du monde, inca-
pable de juger : « Un Allemand peut étre gentil et puis
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décider de me tuer? » En entretenant des souvenirs précis
sans les remanier, sans les rendre cohérents, l'enfant
aurait vécu dans un effroi constant, comme cela se passe
lors des reviviscences post-traumatiques. Le blessé doit
remanier son passé pour le rendre supportable et lui don-
ner une cohérence que n'a pas le réel. En ajoutant une
touche d’humanité au médecin militaire, analogue a celle
de 'Allemand aux photos, Bernard s’autorisait a vivre dans
un monde ol les persécuteurs n'étaient pas inexorables. Il
parvenait ainsi a se faire croire que la bonté existe et que
méme les bourreaux ont des failles humaines par les-
quelles il est toujours possible de les toucher et de gagner
le droit de vivre.

Cette représentation gauchie qui mélange des souve-
nirs précis avec des recompositions fantasmatiques pos-
séde un important effet de résilience : non seulement les
agresseurs ne sont plus tout-puissants, mais la petite vic-
time se transforme en héros secret, celui qui parvient a
s'évader malgré toute une armée et celui qui, aprés la bles-
sure, sait comment renouer des liens et reconstituer un
attachement sécure.

L’événement traumatisant, admis a la conscience, peut
étre envisagé, travaillé et intégré dans T'histoire de I'enfant
grice A cette « falsification créatrice *® ». Sans ce remanie-
ment du passé, interprété par 'enfant pour y mettre de la
générosité et un peu d’héroisme, le réel aurait été insoute-
nable. Gravé dans la mémoire par I'émotion du stress, il
serait revenu chaque jour, a chaque moment de moindre
vigilance quand les défenses tombent, comme dans les
syndromes post-traumatiques.

Parfois I'enfant se laisse piéger par un refoulement de
son passé quand il repousse dans l'inconscient une repré-

38. Ferenczi, S. 1934, «Réflexions sur le traumatisme», in :
Ferenczt S., 1984, Psychanalyse 4, Payot, p. 144,
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sentation d’image, un souvenir lié 2 une pulsion inaccep-
table, comme tuer, se tuer ou se soumettre par lacheté. Le
déni colite moins cher car il n'expose pas au risque du
retour du refoulé et permet de ne plus éprouver comme un
danger ou une douleur, une agression passée. Mais pour
cela, il faut travailler son histoire, remanier la représenta-
tion de la tragédie afin que le sujet parvienne a supporter
ses récits intimes. Parfois méme, T'histoire traumatisante
devient socialement acceptable quand le blessé a le talent
d'en faire un journal, un théatre ou une relation qui
contribuera a rendre sa souffrance utile aux autres.

Ordalie secréte et réinsertion sociale

Mais avant de parvenir au don de soi, il faut que le
petit blessé redevienne maitre de ses émotions et de ses
actions. Certaines sayneétes comportementales surpre-
nantes pour un adulte possédent cette fonction qui permet
a 'enfant de reprendre possession de son destin bousculé.

Quand Tinho Banda, sept ans, vit que les rebelles de
Renamo revenaient dans son village, il n'a pas eu trop
peur. Pourtant la veille, ils avaient tué a coups de hache sa
mere et le bébé qu'elle portait dans son dos *. 1l se cacha
tranquillement sous un meuble, tira devant lui un coussin,
et s'appliqua patiemment & ne pas bouger et respirer a
peine. Apres le départ des tueurs, l'enfant s'est rendu a
pied prés de Petauke, dans un campement a l'est de la
Zambie. 1l raconta simplement comment il avait échappé
au massacre et deux fois de suite entendit un adulte expli-
quer : « Heureusement qu’il n'a pas éternué, il aurait été
massacré. » Cette phrase, prononcée au-dessus de lui,

39. Fozzarp S., 1995, Surviving Violence. A Recovering Prograsume for
Children and Families, International Catholic Child Bureau, Genéve.
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entre adultes, signifiait dans l'esprit du petit garcon que sa
vie ou sa mort dépendait d'un comportement qui aurait pu
lui échapper.

Cette passivité lui déplaisait sans qu'il sache pourquoi.
Quand il se remémorait la scéne oit il était caché et l'asso-
ciait a la phrase des adultes, il éprouvait une sorte d'irrita-
tion. Ce qui l'angoissait, c’était la phrase qui indiquait un
destin de soumis : « Une force peut s'imposer 2 moi et me
contraindre a exprimer quelque chose qui me condam-
nera!» Le simple fait d’envisager son avenir avec cette
menace tapie au fond de lui le tracassait beaucoup. Un
jour ot il s'ennuyait au camp, ce qui était fréquent, il prit
une herbe séche et l'introduisit dans son nez pour se faire
éternuer. Les adultes avaient raison : le fait de ne pas étre
maitre de son corps pouvait menacer sa vie. Alors il
s'entraina. Aprés quelques tentatives, il parvenait a se
mettre des herbes dans le nez, saigner un peu, pleurer
beaucoup, mais ne pas éternuer du tout. Les adultes pen-
saient que le gamin était dérangé, mais ils lui pardon-
naient aprés ce qu’il avait vécu. Quant a Tinho, cette
saynéte cent fois répétée lui permettait de se signifier : « Je
suis plus fort que les agressions que je m'inflige dans le
nez. Je suis maitre de mon corps. Il suffit que je
m’entraine & résister a la douleur et au besoin d'éternuer.
Je sais ce qu'il faut faire pour ne plus avoir peur. Je peux
penser & mon avenir. Je décide que le bonheur est pos-
sible. »

Il existe encore aujourd’hui, dans certaines cultures
africaines ou océaniennes des rituels ordaliques par le fer
rouge ou limmersion. L'individu jugé coupable par son
groupe ou par lui-méme se met a 'épreuve de ces agres-
sions naturelles. En surmontant la souffrance du feu ou de
I'eau, il se donne la preuve qu’il n'est pas coupable et que
la société lui permet d'exister. L'ordalie intime de 'herbe
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dans le nez permettait a Tinho de se signifier que, grace a
ce procédé, il avait conquis le droit de vivre, méme si les
assassins en décidaient autrement. La saynéte apparem-
ment absurde devenait pour Tinho fondatrice d'un proces-
sus de résilience qui plus tard a pris un aspect adulte :
« Méme si I'on m’agresse et si je souffre, rien ne m'empé-
chera de réaliser mes réves. »

L'attente du malheur est déja un malheur, alors que
Tinho, grice a sa saynete ordalique, se mettait en attente
de bonheur : «Aujourd’hui, je suis seul, petit et mal-
heureux, mais je viens de gagner la preuve qu'un jour le
bonheur sera possible, si je le veux. »

La perception, sur le coup, n'est pas symbolisable.
Mais aprés coup, quand l'acte s'intégre dans une saynéte
signifiante, la perception «veut dire » quelque chose. Le
scénario de I'herbe dans le nez symbolisait le moyen de
s’en sortir, de ne plus étre soumis, ballotté par les agres-
sions de la vie. Tinho désormais savait affronter.

On peut imaginer qua l'age de quinze mois, Tinho
savait déja jouer a faire semblant et que ce petit scénario
lui avait donné confiance en lui, puisqu’il lui permettait de
devenir un petit comédien capable de modifier le monde
mental des adultes qui l'aimaient. Aprés sa terrible
épreuve, Tinho se refaisait acteur de son développement.
L'exploit de se reprendre en main lui redennait la
confiance qu’il avait acquise quand il était tout petit.
Méme quand un enfant pense: «Je ne pourrai jamais
oublier », c’est dans la représentation du trauma qu’il peut
se remodeler. « Je ne peux pas ne pas avoir connu ¢a. Clest
dans ma mémoire, dans mon passé, dans mon histoire,
dans moi. » Mais il faut deux souffrances pour faire un
traumatisme et la deuxiéme se passe dans la représenta-
tion qu'on s’en fait. Elle dépend donc autant du regard des
autres (« Cet enfant est foutu ») que d'une aptitude 2 la
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créativité : « Il faut absolument que j'en fasse une repré-
sentation supportable, une ceuvre d’art, une ceuvre utile. »
Cette promotion de la subjectivité est une puissante invita-
tion a l'aventure intellectuelle.

Ce processus n'est pas rare a condition que l'enfant
ait la possibilité d’apprendre qu'il peut se faire aimer. Il
faut ensuite, apres le trauma, que lentourage lui propose
des lieux dexpression. Alors on pourra assister a une
« brusque éclosion des capacités intellectuelles insoupcon-
nées qui permet au sujet d'accomplir de super-performan-
ces, d’évaluer la situation avec une grande clairvoyance
totalement inconsciente, et de faire trés exactement ce
qu'il faut pour assurer la survie ** ». Un trauma peut donc
marquer a vie le développement d'un étre humain et ne
pas obligatoirement mener a la névrose. Ce qui n'empéche
que l'agression reste la référence intime du blessé et
gouverne en secret la plupart de ses choix.

Déclaration de guerre contre les enfants

Les plus grands agresseurs d’enfants, aujourd’hui sur
la planete, sont les Etats quand ils font la guerre ou
provoquent des effondrements économiques ou sociaux.
Les agressions familiales physiques, morales ou sexuelles
viennent ensuite, bien avant les agressions dues & la mal-
chance.

Les chiffres de l'agression sont obscénes. Dire qu'il y
a trente millions d'orphelins en Inde dont douze millions
en situation d’extréme miseére, cing millions d'enfants
handicapés et douze millions sans abri provoque un certain

40. BErTRAND M., « Les traumatismes psychigues, pensée, mémoire,
trace », in : Doray B., Louzun C., Les Traumatismes dans le psychisme et la
culture, op. cit., p. 42.

193



LES VILAINS PETITS CANARDS

engourdissement intellectuel, comme si I'énormité des
nombres entrainait une impossibilité de représentation,
comme si la distance du crime inhibait Fempathie : « C'est
trop loin de chez nous, on ne peut pas prendre en charge
tous les malheurs du monde. » En fait « ces grands événe-
ments planétaires hypothéquent, pour la vie, le dévelop-
pement de centaines de millions d'enfants actuellement,
et le poids de ce fléau est suffisamment lourd pour ralentir
le développement social et économique de nombreuses
nations * ».

Grace a la technologie des armes et des transports, le
xx° siecle a découvert une barbarie que ni 'Antiquité ni le
Moyen Age n’avaient connue : la guerre contre les enfants!
La Turquie au début du xx° siecle a massacré volontaire-
ment des enfants parce qu'ils étaient arméniens. Vingt ans
plus tard, la trés cultivée Allemagne a profité des
prouesses industrielles et de son impeccable administra-
tion pour mieux organiser I'anéantissement de centaines
de milliers d’enfants qui avaient commis le crime de naitre
dans des foyers a peine différents. Et méme les généreux
Américains, qui ont donné la victoire aux démocraties,
auraient peut-étre pu éviter de lancer la bombe sur Naga-
saki .

Si Auschwitz avait lieu aujourd’hui, il passerait au
journal télévisé. Une chaine montrerait la propreté des
camps et la politesse des gardiens. Un journaliste voyou
s'étonnerait de l'existence de cheminées incongrues dans
un lieu destiné a libérer par le travail. Alors, le soir en

41. EnrensarT E., Kapur M., TousiGNanT M., 1999, « Les enfants de la
guerre et de la pauvreté dans le tiers-monde», in : Hasmana E.,
Eruier L. S., Perot D., et TousiGNaNT M., Psychopathologie de U'enfant et de
l'adolescent, op. cit., p. 641.

42, Tomkiewicz S., 1997, « L'enfant et la guerre », ir : BERTRAND M.,
Les Enfants de la guerre et les violences civiles, op. cit., p. 12, et Toborov T.,
2000, Mémoire du Mal, passion du Bien, Seuil.
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ville, dans nos diners d’amis, nous nous disputerions un
peu, en buvant un bon vin. Ce qui entre dans la parole
publique des gens civilisés est tellement différent de ce qui
se passe dans le monde de ceux qui se débattent dans la
boue du réel. Clest 1a qu'il faut aller.

La mise en place du processus de résilience externe
doit étre continue autour d'un enfant blessé. Son accueil
apres l'agression constitue la premiére maille nécessaire et
pas forcément verbale, pour renouer le lien apres la
déchirure. La deuxieéme maille, plus tardive, exige que les
familles et les institutions offrent a I'enfant des lieux pour
y produire ses représentations du traumatisme. La troi-
sieme maille, sociale et culturelle, se met en place quand
la société propose a ces enfants la possibilité de se sociali-
ser. Il ne reste plus qu’a tricoter sa résilience pendant tout
le reste de sa vie.

Au Kosovo, tout de suite apres la guerre, beaucoup
d’enfants étaient blessés. A Pocklek, une petite fille Agée de
cing ans avait été enfermée dans une piéce avec une cin-
quantaine d’adultes de sa famille et de son village. Les sol-
dats les ont mitraillés puis ont mis le feu au tas de corps.
Comme l'enfant était tombée la premiére contre le mur, au
fond de la piéce, le poids des cadavres ne I'a pas écrasée et
I'a protégée des balles et du feu. Clest son pére qui l'a
découverte, aprés avoir enlevé un a un les corps de ses
amis et de sa famille. Mais cet homme, vivant un cauche-
mar, n'a pas eu la force de sécuriser la fillette. Non seule-
ment il a dit soulever les corps de ses proches déchirés et
bralés, mais chaque fois qu'il portait dehors un débris, il
pensait : « Je n'étais pas la... je cherchais des champignons
dans la forét pendant qu'on les fusillait... je m’amusais
quand on les brdlait... » Le pére, hébété par le malheur et
la culpabilité, n'a pas compris quand la fillette, ruisselante
de graisse noire et du sang des autres, s'est dressée der-
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riére les cadavres. Il ne 1'a pas embrassée. Une voisine a
lavé I'enfant qui aussitot a saisi deux poupées et s'est réfu-
giée dans une brouette qu'elle a refusé de quitter pendant
deux mois.

Quand nous avons rendu visite au peére ®, il a refusé
d’étre aidé. Si par malheur il s'était senti mieux, si par
malheur le plaisir de vivre était revenu en lui, il aurait eu
I'impression d'étre un monstre et se serait puni. Il fallait
qu’il expie le crime de pas avoir été la pour mourir avec les
siens. Alors, il se dévouait pour ses voisins et pour la fil-
lette qu'il entrainait dans sa souffrance.

II a fallu beaucoup négocier pour lui demander
d’emmener la petite chez « Enfants réfugiés du monde »
qui avait installé un centre a Pristina. En nous montrant
I'enfant qui se balancait dans sa brouette, le pére nous
disait qu’il ne croyait pas a la résurrection. David, le pre-
neur de son, a entrepris de faire le pitre en sautant sur
place comme un kangourou, ce qui a beaucoup intéressé
I'enfant. Aprés quelques minutes de cette psychothérapie
non verbale de haut niveau intellectuel, la petite fille a
rejoint le jeune homme et, elle aussi, s'est mise a sauter
comme un kangourou. Le pére était ahuri de voir le visage
enfin souriant de son enfant. Son immense malheur avait
composé autour de la fillette une bulle sensorielle dont elle
ne pouvait se désengluer. Aprés avoir eu la preuve
comportementale que sa fille désirait encore vivre, le pére
a accepté de l'emmener chez «Enfants réfugiés du
monde » ol I'on n’a pas parlé de sa tragédie. Accueillie par
des sourires, quelques caresses et des jeux, elle a repris
golit a la vie, entrainant son pére dans sa renaissance. Une
tentative plus ambitieuse n'aurait peut-étre pas eu d'aussi
bons résultats que cette réaction humaine élémentaire et

43. AncrLape M., Pirot D., CyrRULNIK B., 1999, in : ALLAIN-REGNAULT M.,
Va-t'en la guerre, émission France 2, 11 novembre,
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pourtant si difficile. On n’a pas toujours le talent de faire
le pitre ou de sourire 2 un enfant blessé. C'est alors que la
détresse et la stupeur risquent de se transformer en traits
stables de son caractére.

Depuis les bombardements de Londres en 1942, on
sait que les réactions psychologiques des enfants dépen-
dent de T'état des adultes qui les entourent. Mais le
bombardement, dangereux dans la réalité, n'est pas ce
qui donne le plus de troubles subjectifs. Le trauma, c’est
I'assomption de lintersubjectivité. Quand, lors des bom-
bardements, les enfants étaient entourés par des adultes
anxieux, ou quand l'instabilité du groupe, les évacuations,
les fuites, les blessures ou les morts empéchaient la mise
en place de tuteurs de résilience, une grande proportion de
ces enfants manifestait des troubles parfois durables. Mais
quand ils étaient entourés par des familles sereines, ce qui
n'était pas toujours facile, ils ne manifestaient aucun
trouble psychique . Et méme les enfants seuls s'en sor-
taient mieux quand, loin de leurs parents, ils éprouvaient
du plaisir 2 monter sur les toits pour assister au mer-
veilleux spectacle des déflagrations, des incendies et de
I'écroulement des maisons. Le pouvoir toxique de I'événe-
ment ne réside pas seulement dans les caractéristiques des
circonstances. « C'est dans la mesure ot il rompt I'étayage
parental que I'événement provoque une perturbation chez
I'enfant ®. » C'est la maniére dont les figures d'attachement
traduisent la catastrophe en exprimant leurs émotions
qui calme l'enfant ou l'affole. Un événement intense qui
n'altere pas les proches de l'agressé provoque finalement

44, Carey-Trezrer C.J., 1949, « The Result of a Clinical Study of
War-damaged Children who Attended the Child Guidance Clinic », The
Hospital for Sick Children, Greet Ormond Street, London, Journal of
Mental Science, 95, p. 335-599.

45. Bappoura C., 1998, « Traverser la guerre », in : CyruLNIK B. (éd.),
Ces enfants qui tiennent le coup, Hommes et perspectives, p. 81.
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assez peu de dégits psychiques. Alors quun événement
moins violent peut entrainer de graves altérations quand il
détruit son entourage.

Agir et comprendre pour ne pas souffrir

Ceci explique que les guerriers libanais, qui ont mani-
festé le moins de syndromes post-traumatiques alors qu'ils
avaient parfois subi des épreuves terribles, sont ceux qui
étaient fétés, soignés et adulés quand ils rentraient chez
eux. Alors que les « vétérans » américains du Viét Nam ont
été tres altérés parce que, des leur retour dans leur propre
pays ils ont été critiqués. De méme certains soldats fran-
cais, qui se demandaient ce qu'ils fabriquaient en Algérie
et qui ont été couverts d'insultes et de crachats en reve-
nant a Marseille, ont fait de véritables confusions men-
tales. Longtemps, ils ont revécu chaque jour les drames
auxquels ils avaient participé sans les comprendre, sans
maitriser I'action, ni sa représentation. Quand une épreuve
est insensée, nous devenons incohérents puisque, ne
voyant pas clairement le monde oll nous vivons, nous ne
pouvons pas y adapter nos conduites. Il est nécessaire de
penser un fracas pour lui donner du sens, autant qu'il est
nécessaire de passer a l'acte en l'affrontant, en le fuyant ou
en le métamorphosant. Il faut comprendre et agir pour
enclencher un processus de résilience. Quand l'un des
deux facteurs manque, la résilience ne se tricote pas et le
trouble s'installe. Comprendre sans agir est propice a
I'angoisse. Et agir sans comprendre fabrique des délin-
quants.

Lors des guerres, ceux qui voient le drame sans agir,
ceux qui observent passivement, composent le groupe qui
fournit le plus fort contingent de syndromes post-trauma-
tiques. «Restriction de lemploi des armes, absence
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d’ennemi désigné, perte du sens de la mission, tous ces
€léments vont dans le sens de la passivité, facteur
de vulnérabilité éminemment déstabilisant et doulou-
reux %, »

Selon les guerres, le nombre des stress traumatiques
varie énormément . La variabilité de ces troubles dépend
du contexte qui donne a certains soldats une possibilité de
résilience, alors quil en rend d'autres vulnérables.

Agir sans comprendre ne permet pas non plus la rési-
lience. Quand la famille s'effondre et que le milieu social
n'a rien a proposer, 'enfant s'adapte a ce milieu insensé en
mendiant, en volant et parfois en se prostituant. Les fac-
teurs d’adaptation ne sont pas des facteurs de résilience,
puisqu’ils permettent une survie immédiate mais arrétent
les développements et préparent souvent une cascade
d’épreuves.

Dans un milieu sans lois ni rituels, un enfant qui ne
serait pas délinquant aurait une espérance de vie tres
breéve. Le fait de mettre son talent, sa vitalité et sa
débrouillardise au service de la délinquance, prouve qu'il
est sain dans un milieu malade. Quand la société est folle,
I'enfant ne développe une estime de soi qu'en réussissant
de beaux coups et en rigolant des agressions qu'il inflige
aux adultes empotés. Quand le monde tombe en ruine et
que la famille disparait, I'approbation parentale ne sert
plus a l'enfant de modele de développement et céde la
place «a lapprobation des pairs comme prédicteur de
l'estime de soi *® ». Or les « premiers pas de I'estime de soi

46. Lesicot R., 7° Entretien Science et Défense, i : Riou S., 1996,
« Le stress des soldats de la Paix », Impact Médecin, n° 307, 26 janvier.

47. CuNewerss L., 1998, « Les états de stress post-traumatiques »,
Abstract Neuro-Psy, n° 176, janvier, p. 12-17.

48. Harter S., 1998, « Comprendre l'estime de soi de 'enfant et de
I'adolescent. Considérations historiques, théoriques et méthodolo-
giques », in : BoLoGNINI M., PRETEUR Y., Estitne de sof, Delachaux et Nies-
tlé, p. 63.
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se font toujours sous le regard de lautre ® ». Quand, a
cause d'un effondrement social, les rapports se réduisent a
la force, I'enfant se sent confiant dés qu'il a réussi & voler
ou ridiculiser un adulte. Cest sa maniere de s'adapter a
une société folle, mais ¢a n'est pas un facteur de résilience
car ¢a ne lui permet ni de comprendre ni d’agir : pas de
sens, juste dans I'immédiat une misérable victoire.

Tom raconte : «Je pense au train qui, au début du
mois de juin 1945, m’amenait avec une centaine d’enfants
de Buchenwald a Paris. La traversée de I'Allemagne a duré
trois ou quatre jours. Chaque fois ce fut une véritable
horde d’Attila qui s'abattait sur la campagne, ravageant
champs, vergers, granges, détruisant tout ce qui ne pouvait
pas étre volé. Or, dés que nous avons franchi la frontiere
francaise, un mot d'ordre impératif circula : “Nous
sommes dans un pays ami, on se tient bien.” Le résultat
était la, de Thionville a Paris, bonne tenue, enfants
propres, des sourires et des mercis . »

Avec un recul de cinquante ans, on sait aujourdhui
que la plupart de ces loups délinquants, bagarreurs,
voleurs et vandales ont évolué vers une bonne adaptation
sociale, parfois méme surprenante. Certains sont devenus
tailleurs ou commergants. Beaucoup se sont épanouis
dans des milieux intellectuels, en tant que romanciers ou
professeurs d'université. Il y a eu un nombre important de
créateurs, gens de théatre ou de cinéma, il y a méme eu un
prix Nobel de littérature, car «lexpérience traumatique
peut exacerber la créativité ! ». Si cette cohorte de deux
cents enfants était restée dans une culture effondrée, ou

49. Anprg C., Lerorp F., 1999, L'Estime de soi, op. cit., p. 78.

50. TomkiEwicz S., 1997, « (Résumé) L'enfant et la guerre », in : BEr-
TRAND M., Les Enfants dans la guerre et les violeuces civiles, op. cit.,
p. 28-29.

51. GannaGce M., 1999, L'Enfant, les parenis et la guerre. Une étude cli-
nique au Liban, op. cit., p. 30.
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dans une institution ne sachant établir que des rapports de
force, un grand nombre d'entre eux aurait probablement
connu une carriere de délinquants.

Pourtant, dans ce méme cheminement qui les a
presque tous fait passer de l'effondrement familial, de la
torture a2 Buchenwald, a l'accueil en France, les réactions
individuelles étaient déja différentes. Presque tous étaient
agés de huit a quatorze ans au moment de la blessure,
presque tous avaient connu les mémes immenses épreuves,
presque tous ont été métamorphosés par l'accueil de la
France. Mais quelques-uns avaient trop bien appris le
mécanisme de défense par la délinquance, pour se laisser
aller au plaisir de l'intégration. Ces enfants-la n'étaient pas
ceux qui avaient été les plus agressés mais plutét ceux qui
avaient auparavant acquis un type d’attachement insécure,
évitant ou ambivalent. Ayant incorporé une aptitude a réa-
gir par des conduites autocentrées, ils se sont défendus,
lors de I'agression sociale, par des passages a l'acte impul-
sifs au lieu de réaliser des conquétes exploratoires. D’ail-
leurs ces enfants-1a éprouvaient de la fierté & s'opposer a
l'institution pourtant généreuse. Ils interprétaient comme
une tentative de racolage les efforts des moniteurs attentifs
et n'éprouvaient de joie que lors de leurs fugues, larcins ou
bagarres. Ils étaient mal jugés par les autres enfants, ce
qui les marginalisait encore plus. Il ne s’agit pas de dire
quun attachement insécure meéne a la délinquance, mais
de proposer l'idée que l'apprentissage d'un attachement
sécure avait rendu plus facile la reprise du tricot de la rési-
lience aprés la déchirure de l'agression. ,

Comme il arrive souvent, la réciproque nest pas vraie.
Certains enfants maltraités au cours de leurs premiers
mois répondent a ces immenses agressions quotidiennes
de cris, de coups, de briilures et d'intenses secouements,
par une hébétude, un repli sur soi qui les protége en arré-
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tant leur développement. En se faisant oublier, ils sont
moins agressés. Ce type dattachement hébété, qui les
préserve un peu, les désocialise beaucoup, puisqu'ils
apprennent a mal cotoyer les autres. Plus tard, Vécole
n’‘aura aucun sens pour eux et deviendra méme dérisoire :
« Le théoreme de Pythagore est ridicule, non-sens. Ca ne
veut rien dire, rien, comparé a ce qui m'attend ce soir a la
maison. » La rue, au contraire, les apaise un peu, leur
donne un sentiment de liberté, de distraction, et méme de
gaieté... en attendant I'épreuve du froid, de la faim, des
coups et de la prostitution qui les sauve, dans un premier
temps. Ces défenses adaptatives protégent ces enfants,
mais ne constituent pas un facteur de résilience
puisqu’elles engagent leur trajectoire existentielle vers un
monde encore plus brutal qui les blessera de plus en plus.

Pourtant, un attachement hébété, I'adaptation par la
brutalité 2 un monde brutal n'empéche pas la possibilité
de résilience.

Tim a illustré cette idée : « Moi fils d'alcoolique,
enfant abandonné, jai tordu le coup (sic) & la fatalité... Jai
trois ans et ma mére vient de m'attacher a un poteau élec-
trique... Elle s'éloigne. » A I'dge de quatre ans, Tim dort
tout nu dans la niche de Semla, son ami le chien. Son pére
I'enferme dans la cave, le frappe, le défigure, lui casse les
jambes. Il a cinq ans. Soigné a I'hopital pour une longue
rééducation, il sait a peine parler. A sept ans, mis sur le
marché des orphelins, il subit la maltraitance institu-
tionnelle, le mépris, I'isolement affectif puis la « prison des
fous ». On le place a la campagne ol un petit copain, en
jouant dans la grange avec des bougies, met le feu a la
ferme. Clest le gosse de I'Assistance que les gendarmes
viendront chercher. En maison de correction, il apprend a
se bagarrer. Sa violence devient sa seule fierté dans un
monde gouverné par I'humiliation. II admire les crines
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rasés des enfants voleurs et les grands qui ont commis des
hold-up. La vengeance devient sa seule dignité qui
I'entraine dans la fugue, le vol, la bagarre, le viol, la prosti-
tution. I a douze ans.

Pourtant dans ce cauchemar, un tout petit fil permet-
tait d’espérer la résilience. Il gardait au fond de lui-méme
un désir d’'amour, une flammeche d'images tendres qu'il ne
pouvait pas exprimer puisqu'il parlait & peine et qu'on le fai-
sait taire. Il se blottissait la nuit contre son chien dans la
niche. Dans le désert affectif de T'hopital, il révait de voir
entrer son pére, élégant et gentil. A la ferme, avant l'incen-
die, il avait pu nouer un attachement sécure avec « papa
Gaby » qui l'appelait «fils» et ne lui demandait pas de
I'appeler « papa ». Ce lien a été bref, dans le réel, mais dans
la mémoire il a duré longtemps, or c’est 14 que se construit
lI'identité. Cette flammeéche affective lui a permis de ne pas
rater les rencontres avec les personnages signifiants qui ont
rendu possibles les premiéres mailles du tricot de sa rési-
lience. Bien sfr, cest le hasard qui les a mis sur sa route,
mais c’est un hasard signifiant puisqu’il a su le rencontrer.
Sans cette flammeche affective, il l'aurait simplement
croisé. Alors, il aurait raté Léon le vagabond qui chaque soir
lui commentait Le Monde. 1l n’'aurait pas été sensible a cette
femme juge qui, au lieu de le punir comme d’habitude ou de
le condamner a l'aide sociale, a exigé qu'il revienne six
mois plus tard avec un bon livret scolaire. Il n'aurait pas
écouté ce prétre qui a donné un sens a sa terrible existence.
Et surtout, il n'aurait jamais su rencontrer Martine qui I'a
métamorphosé.

Aujourd’hui, pére de quatre enfants, ce n'est pas la mal-
traitance qu'il répete. Bien au contraire, ses rencontres avec
des personnages signifiants ont transformé la flamméche
affective en amour constant. Devenu apiculteur, il est boule-
versé par les tordus, les cassés, et les handicapés qui lui
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donnent des lecons de courage. Depuis, il se sert de son
existence fracassée pour expliquer a tous les enfants, et sur-
tout aux blessés, que I'amour et le pardon sont les ingré-
dients de sa résilience. «Je témoigne qu'il n'y a pas de
blessures qui ne puissent étre lentement cicatrisées par
I'amour %2, »

Quand la guerre allume
des flammeches de résilience

Les guerres, quand on parvient & les traverser, ne
constituent pas forcément un milieu plus traumatisant que
les agressions quotidiennes. Ce qui fagonne un enfant, c’est
la bulle affective qui I'entoure chaque jour et le sens que son
milieu attribue aux événements. Cest ¢a qui détruit un
enfant ou tricote sa résilience.

Tout se passe comme si chaque guerre avait sa « per-
sonnalité » propre qui crée pour les enfants des conditions
de blessures et de réparations différentes. Assez curieuse-
ment, la structure de I'événement de guerre permet ensuite
a la culture de lui attribuer des significations plus ou moins
traumatisantes.

Quand les aristocrates faisaient la guerre pour s’appro-
prier une terre voisine, ils payaient de leur poche les armes,
les uniformes et les hommes. Ils n'aimaient pas qu'on les
leur casse. Depuis la victoire populaire de Valmy, les
guerres napoléoniennes dépassaient parfois cent mille
morts par bataille, car les hommes devenaient moins cof-
teux et qu'une grande partie du budget de la nation leur
était consacrée. La mort frappait majoritairement les sol-
dats pendant la guerre de 14-18. Mais la Seconde Guerre

52. Guenarp T., 1999, Plus fort que la haine, Presses de la Renais-
sance, p. 269.
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mondiale, grace aux progrés techniques, a rendu possible
les massacres de civils, en jetant des bombes approxima-
tives. Les soldats étaient encore civilisés. Les nazis violaient
peu et n'assassinaient en riant que les groupes humains que
leur fiction collective présentait comme des non-hommes 2
supprimer au nom de leur morale. Depuis quelques décen-
nies, le viol, la torture des civils et le massacre des enfants
font partie des plans de guerre. Les soldats des Balkans se
sont rendus célebres par leurs viols. « Les violences politico-
ethniques en cours au Burundi depuis octobre 1993 ont
complétement bouleversé la prise en charge des deuils par
la tradition », provoquant ainsi « la destruction massive de
I'appareil psychique avec la faillite des valeurs morales > ».
Au Moyen-Orient, certains groupes armés ont installé leurs
canons et leurs quartiers généraux dans les hépitaux et les
écoles de fagon a provoquer lindignation internationale
en cas de riposte. Pourtant, au Liban, certaines régles
humaines étaient encore respectées : tréves religieuses, res-
pect des civils, tortures moins systématiques. Dans un tel
contexte ol I'on s'entretuait de maniére encore civilisée, le
massacre de Sabra et Chatila par les milices chrétiennes,
devant une armée israélienne aux yeux fermés, a pris un
relief scandaleux. Dans un autre contexte, en aurait-on seu-
lement parlé?

Clest a partir de la Seconde Guerre mondiale, et surtout
a propos des enfants survivants de la Shoah quon a
commencé a décrire les troubles attribuables aux persé-
cutions et aux privations affectives. Le concept de « carence
affective » a été vivement combattu par les féministes des
années 1940. La grande anthropologue Margaret Mead
notamment, avait soutenu que les enfants n'avaient pas

53. Barancira S., 1997, « Aspects psychiatriques en situation de cata-
strophe au Burundi. La crise d’'octobre 1993 », p. 45 et 53, in : BEr-
TRAND M., Les Enfants dans la guerre et les violences civiles, op. cit.
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besoin d’affection pour se développer et que les descriptions
cliniques de René Spitz et John Bowlby correspondaient en
fait au désir des hommes d’empécher les femmes de travail-
ler 3. Pour avoir une telle position en 1948, il fallait s’appli-
quer & ne pas lire les travaux d’Anna Freud, Dorothy
Burlingham, qui allaient étre suivis par ceux de Myriam
David, Genevieve Appel, Mary Ainsworth et beaucoup
d’autres femmes qui ont réalisé exactement les mémes des-
criptions comportementales et les mémes prises en charge
psychologiques. Aujourdhui, cette critique n'a plus aucun
Sens.

Le devenir des enfants agressés par la guerre du Liban
(1975-1991) permet de mieux comprendre pourquoi cer-
tains s'en sont sortis alors que d’autres en souffriront peut-
étre toute leur vie *°. Myrna Gannagé a comparé des enfants
qui ont vécu la guerre au Liban avec d’autres qui, immigrés
a Paris, ont vécu la guerre a travers les paroles de leurs
parents. Un troisi¢éme groupe de petits Parisiens servait de
controle. Cette méthode comparative permet de repérer les
troubles, d’en suivre le devenir et de découvrir parfois une
cause.

Ce qui saute aux yeux, cest qu'un tiers des enfants
«vont bien» malgré leur traversée de seize années de
guerre. Mais, fait remarquable, ils appartiennent tous aux
niveaux socioculturels favorisés. Ce n’est certainement pas
le chiffre de la feuille de paye des parents qui a sauvé ces
enfants, mais la maniere de vivre et de parler qui a composé
autour d’eux une bulle protectrice. Trés jeunes, ces enfants
se sont bien exprimés et sont passés avec souplesse de la
description du réel a I'expression de leurs fantasmes. Ils
craignaient qu'on agresse ceux qu’ils aimaient ou qu’on les

54. Lesovicr S., LamMour M., « L'attachement chez Penfant. Quelques
notions & mettre en évidence », Le Carnet psy, op. cit., p. 21.
55. GanNAGE M., L'Enfant, les parents et la guerve, op. cit.
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en sépare. Quand le contexte social est agressif, on constate
régulierement la fonction apaisante de l'attachement. Les
couples se soudent, les familles s'entraident et deviennent
des havres quand le monde est hostile.

En revanche, on trouve des enfants perturbés a tous les
niveaux socioculturels. Leurs postures abattues, leurs
comportements lents, leurs visages défaits expriment la tris-
tesse, mieux que les mots qu'ils maitrisent encore mal. Leur
peu de golt pour les jeux, leur faible intérét pour I'école
témoignent de leur perte de vitalité, de leur difficulté a jouir
des choses de la vie et du retrait relationnel que cela risque
d’entrainer. Souvent quand ils font un dessin ou une
construction en pate a modeler, ils les détruisent soudain et
sont désespérés. On a I'impression que ce scénario compor-
temental veut dire : « Tout ce qui vient de moi est sans
valeur. Ca ne mérite pas d'étre regardé car c’est le témoin de
ma médiocrité. »

Pourtant, la aussi on pourrait saisir quelques flam-
meéches de résilience. Ces enfants miirissent trop tot parce
que, ayant été rendus sensibles aux malheurs, c’est ce qu'ils
savent le mieux voir. Ils sont attirés par les blessés et
désirent les aider. Ils comprennent ce mode de relation qui
les revalorise. Le comportement oblatif qui consiste 2 don-
ner a ses propres dépens leur permet de gagner un peu
d’affection, au risque de rencontrer quelquun qui en profi-
tera, car ils sont faciles a exploiter. Ce don de soi n’a pas la
grandeur du sacrifice puisqu'ils le font discrétement, par-
fois méme en cachette. L'oblativité prend plutét I'effet d'un
rachat par ceux qui ont commis le crime de survivre quand
leurs proches sont morts.

Ces enfants, adultes trop t6t, aiment devenir parents de
leurs parents *. Ils se sentent un peu mieux en vivant de
cette maniére qui les prive d'une étape de leur développe-

56. Le Gorr J.-F., 2000, L'Enfant parent de ses parents, L'Harmattan.
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ment mais les revalorise et les socialise. Ne les félicitez pas
pour ce comportement, car ils détestent tout ce qu'ils font.
Vous risqueriez de saboter ce lien fragile. Vous les trouvez
mignons et touchants parce que ce sont des enfants. Mais
leur fraicheur apparente masque leur malaise. Quand on est
malheureus, le plaisir nous fait peur. Non seulement, on n’a
pas le désir du plaisir, mais encore on a honte a lidée
d’avoir du plaisir. Alors, I'enfant trop adulte découvre un
compromis : il s'occupera des autres.

Ces enfants qui veulent fuir leur enfance haissent le
passé qui s'impose dans leur mémoire encore fraiche. Is la
combattent grice a une préparation comportementale au
déni, une jovialité excessive, une recherche exaspérée de ce
qui peut faire rire, une quéte d'engagements superficiels,
une hyperactivité incessante qui les pousse vers le présent
en fuyant le passé.

Une autre flammeche importante est constituée par les
fantaisies de toute-puissance, justifiée par le réel puisqu'ils
ne sont pas morts, eux. Dans leurs fantaisies, ils demandent
aux fées de leur donner la force, l'argent, le savoir et surtout
I'amour. Tres souvent, ils inventent un compagnon ou une
compagne avec qui ils vivent jour et nuit. Ces réveries déli-
cieuses les protegent du réel sordide. Ils donnent rendez-
vous chaque soir, en réve éveillé, 2 un copain, une copine,
un cheval ou un chien qui saura les aimer sans discuter. Un
sourire, un geste, une présence imaginaire suffisent quand
on est tout seul. On invente des films intimes qu'on se pro-
jette dans l'espace du dedans quand le réel est trop cruel.
Les animaux jouent un role vital dans ces blessures affec-
tives. Ils sont toujours présents, disponibles, préts a aimer
et a se laisser soigner, ce qui pour un enfant-parent est une
bonne affaire .

57. MatienoN K. L., 2000, Sans les animaux le monde ne serait pas
humain, Albin Michel.
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1l arrive que les parents éteignent ces flammeéches de
résilience quand ils surinvestissent I'enfant. Certaines meéres
seules, veuves, ou trés malheureuses, s'apaisent elles-
mémes grice a ce processus de parentalisation désespérée.
«Je ne me sens bien que lorsque je m'occupe de mon
enfant. Jaime renoncer 3 moi-méme, jusqua l'épuise-
ment. » Le dévouement envahissant apprend a I'enfant une
passivité qu'il reprochera plus tard a sa mére, au moment
de la nécessaire autonomie des adolescents. La mére hyper-
protectrice, qui comble immédiatement les besoins de son
enfant, risque d'induire dans son psychisme une difficulté a
la représentation, puisque tout est toujours la.

Lors des premiéres années, la résilience est facile et
pourtant fragile. Selon les réactions du milieu, les flam-
meches de résilience pourront s'éteindre, se dévoyer ou se
renforcer jusqu'a devenir une solide maniére d'étre.

Le plus stir moyen d’éteindre les flammeches de rési-
lience, c'est de placer I'enfant dans un milieu abimé ot il
s'attachera a des adultes dépressifs. Le processus de déve-
loppement le plus altéré est I'anaclitisme, quand le petit
enfant ne trouve rien autour de lui pour étayer ses déve-
loppements *. Lorsque le milieu de vie, avant 'dge de deux
ans, a été plusieurs fois de suite bouleversé par un fracas
social, I'enfant ne trouve aucun étayage physique ou affectif
sur lequel s'appuyer. C'est dans ce groupe-la qu'on trouve le
plus fort pourcentage de nourrissons anaclitiques ou
d’enfants gravement déprimés *°. On ne peut pas se dévelop-
per dans un milieu oli aucun repere physique n’est stable et
ol les figures d’attachement du triangle parental sont elles-
mémes éteintes par le malheur.

58. LapLancHE J., Ponrauis J.-B., 1967, Vocabulaire de la psychanalyse,
op. cit., p. 23.
59. Gannact M., op. cit., p. 74.
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Ces flammeéches peuvent se dévoyer si elles ne sont pas
socialisées et ne bénéficient pas de leffet correcteur de
I'intersubjectivité. Un petit blessé se repasse sans cesse le
film des événements quand personne n’est 14 pour partager
I'émotion, demander des explications ou se taire quand le
chagrin est trop fort. Il finit méme par douter de ce qui lui
est arrivé. « Cest tellement énorme, exceptionnel, invrai-
semblable que je ne sais plus si c’est vrai ou si je I'ai révé. De
toute fagon, personne ne me croit. » Quand il n'y a pas de
différence entre le réel et le fantasme, ce raisonnement,
imposé par la solitude dans laquelle on enferme les blessés,
risque de mener plus tard a la mythomanie, au passage a
l'acte ou au fantasme tout-puissant qui gouverne en secret.
Cette pathologie narcissique qui se met en place dans les
petites années risque d’exploser lors de 'adolescence.

On ne peut pas dire simplement que la guerre provoque
des effets sur les enfants. Il vaut mieux s’entrainer a penser
que chaque type de guerre agit différemment sur la bulle
affective qui entoure I'enfant et que cest cette modification
qui altere 'enfant ou le renforce ! Quand une guerre détruit
la société et éteint les figures d’attachement, quand les insti-
tutions de substitution pensent que ¢a ne vaut pas la peine
de s'occuper de ces enfants sans valeur, leur résilience aura
peu de chances de se développer. Mais il arrive que la
guerre renforce la bulle affective quand I'ennemi est bien
repéré a l'extérieur, quand le discours social fait rayonner
les parents en leur donnant un réle de héros, ou quand ceux
qui entourent 'enfant lui donnent sa place et écoutent sa
parole. Alors, la résilience devient possible.

La guerre dans ce cas apporte le méme bénéfice psy-
cho-affectif que la haine : elle unit contre l'agresseur, elle
découpe dans le monde des catégories claires et protege
ceux qui partagent la méme croyance. Chaque enfant, ins-
piré par les récits et les comportements de ses figures d’atta-
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chement, repére sans douter I'ami, 'ennemi, le bien, le mal
et celui d’'our lui vient tout le malheur. Ce mécanisme de
bouc émissaire aide la construction de toute société ®® car
en donnant une vision claire, il induit un répertoire de
conduites et un sentiment de certitude qui participe au
bien-étre. Ceci explique pourquoi tant d’étres humains
aiment la guerre.

L'effet délabrant d'une agression sexuelle
dépend beaucoup de la distance affective

Une telle catégorisation est plus difficile pour les agres-
sions sexuelles qui viennent de la part de celui ou de celle
dont on attendait un attachement et un mode identifica-
toire.

Quand l'agresseur sexuel est un ennemi, la haine prend
un effet protecteur. Mais quand la femme agressée est
enceinte, ses sentiments se brouillent, la vision n'est plus
claire. La victime est confuse, hébétée, sans défense pos-
sible. 1l est & noter qu'aujourd’hui les soldats qui violent le
plus sont ceux qui défendent l'idée de pureté : c'est en plan-
tant un enfant « hybride » dans le ventre d'une femme enne-
mie qu'ils la souillent sans limite, en lui infligeant la torture

‘élever, d’'abandonner, de hair et peut-étre d’aimer le pro-
duit du pire ennemi.

La plupart du temps, les viols ne sont pas idéologiques.
Celui qui passe a l'acte est souvent un proche étonnamment
incapable de se représenter ce que peut ressentir la per-
sonne violée. Le violeur se sert, puis s'en va, sans grand sen-
timent de crime. Or, le sentiment est toujours une émotion
provoquée par une représentation. On peut se demander

60. Grrarp R., 1980, Des choses cachées depuis la fondation du
monde, Grasset.
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par quel mystere le violeur ou le pére incestueux a échappé
a ce mouvement culturel, & cette image de culpabilité qu'il
n'a pas intériorisée. En était-il incapable? Son développe-
ment psycho-affectif ne lui a-t-il pas permis d'intérioriser
I'image de l'interdit? Ou la société ne l'a-t-elle pas énoncé
assez clairement ?

Les trois hypotheses coexistent probablement, mais la
défaillance de I'énoncé culturel est la plus facile a observer.

André Gide a été désigné en 1912 comme juré dans cing
affaires de meeurs (la loi a cette époque n’interdisait pas la
divulgation des notes ). La premiére affaire concernait un
attentat sexuel sur une petite fille de six a huit ans « sans
circonstances aggravantes ». André Gide note que « la mére
avait un air de maquerelle », que la victime s'était avancée
« trés résolument vers la Cour » et avait méme beaucoup ri
quand le président lui avait demandé de monter sur une
chaise parce qu'il entendait mal. La preuve que la victime
n'était pas opposée a l'acte sexuel fut fournie par le fait
quelle n'avait pas crié. Enfin, tout plaidait en faveur de
I'accusé qui, apres avoir avoué, jouait le réle de 'homme
coupable et abattu. Il fut donc acquitté. Certains jurés
s'indignérent qu'on s'occupe de « vétilles comme il s'en
commet chaque jour de tous les c6tés ».

Dans cet exemple, les juges se sont laissé piéger par le
théatre des apparences. C'était tellement plus confortable
pour eux, ¢a leur permettait de mieux se laisser aller au déni
culturel qui les protégeait en empéchant une représentation
insoutenable. Récemment on a jugé en Italie qu'une femme
en blue-jean ne pouvait pas étre violée. Un instituteur qui
avait dénoncé un pére incestueux a di quitter le village qui
défendait cet homme « tellement sympathique » et les petits
garcons violés par des femmes ne peuvent toujours pas en

61. GrueL L., 1991, Pardons et chdtiments, Nathan, p. 64-66.
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témoigner sans provoquer l'incrédulité ou méme les sar-
casmes .

On peut penser quaprés un tel jugement, la fillette a eu
du mal a mettre en place un processus de résilience, alors
que le pére a di se sentir protégé par la culture, puisqu'il
suffisait de jouer la comédie de I'honnéte homme, d’avouer
puis de se repentir pour étre acquitté.

Quand la culture n’énonce pas clairement l'interdit, elle
encourage le passage a I'acte des personnalités dont I'empa-
thie s’est mal développée. Quant aux victimes agressées par
le violeur puis par les juges, elles auront du mal & s’en sortir.
A moins que les flammeches de reprise de développement,
étouffées par la culture, n'orientent les victimes vers une
résilience dévoyée : personnalité dédoublée, garcons
timides qui surprennent tout le monde en commettant un
hold-up, adultes qui se servent de leurs meurtrissures pas-
sées pour s'offrir une vengeance, une répétition de la vio-
lence, un comportement anti-social ou un extrémisme
politique ou religieux.

L’agression sexuelle contre un enfant se passe toujours
sans témoin. Porter un tel événement sur la place publique
revient donc a jouer une parole contre une autre. Les
témoins expriment ce qu'ils pensent de l'agression et non
pas ce qu'ils ont vu puisqu'ils n'ont rien vu. Cest pourquoi
les données sont variables et difficiles a recueillir ®.

Les chiffres different selon la méthode de recueil des
informations, mais le consensus des études rétrospectives
aupres des adultes estime que la proportion des individus

62. Benepeck E., 1985, « Children and Psvchic Trauma », in : ETH S.,
Pynoos R., PTSD in Children, American Psychiatric Press, Washington
DC.

63. WriHT J., LussiEr Y., SaBourin S., Perrox A., 1999, « L'abus
sexuel a l'endroit des enfants », in : Hasivana E., Ethier L.S., Perot D.,
ToUusIGNANT M., Psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent, op. cit.,
p. 616.
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agressés sexuellement avant dix-huit ans est de 20 % chez
les femmes, et de 10 % chez les hommes *. Tous les enfants
ne courent pas les mémes risques : les filles sont deux fois
plus agressées sexuellement et les enfants les plus exposés
se trouvent dans les familles « traditionnelles ».

Les blessures infligées par I'agression sexuelle sont elles
aussi trés variables. Les agressions violentes, durables et
humiliantes, provoquent les séquelles les plus importantes.
Mais les dysfonctions familiales ne sont pas négligeables.
Cest dans les familles classiques oil les communications
sont inefficaces et ot les roles parentaux sont confus que les
processus de résilience sont les plus faibles. Le traumatisme
sexuel est probablement constitué par une cascade d’agres-
sions ol le lien avec l'agresseur, et avec les adultes protec-
teurs, donne une signification particulidre a ce type de
violence.

La plupart du temps, les filles connaissent 'agresseur
qui est un proche parent dans 70 % des cas. Pour les gar-
cons, c'est plus souvent un inconnu. Cette distinction est
importante puisque le garcon peut se battre, fuir, hair ou
mépriser 'agresseur, ce qui constitue pour lui un facteur de
protection proche de la situation de guerre ot les catégories
sont claires. Mais les filles agressées par un homme auquel
elles sont attachées ou par un ami des parents peuvent diffi-
cilement bénéficier de cette défense : « Si je dis & ma mere
ce que son frére m’a fait, elle va en mourir. »

En revanche, quand les filles estiment qu’elles n’ont pas
a protéger l'offenseur, elles hésitent moins 4 en parler. Offi-
ciellement, 90 % des plaintes pour agression sexuelle sont
déposées contre des hommes et 10 % contre des femmes.
On estime qu'une fille sur trois dénonce I'agresseur et moins
d’'un garcon sur dix quand linitiative vient d'une femme.

64. Finkerror D., 1994, « Current Information on the Scope and
Nature of Child Sexual Abuse », The Future of Children, 4 (2), p. 31.
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Sachant que «le taux d’abus commis par les femmes est
actuellement sous-estimé ® » et que les garcons en parlent
trés peu, on peut penser qu'il y a la un tabou de la représen-
tation qui empéche la résilience des garcons victimes de
femmes.

La possibilité de résilience
aprés une agression sexuelle
dépend beaucoup des réactions émotionnelles
de l'entourage

La méconnaissance des représentations sexuelles de
I'enfant explique parfois les réactions maladroites des
parents. Je pense a ce gargon qui travaillait 2 I'usine a I'age
de douze ans dans les années 1940 et qui, presque quoti-
diennement, était entrainé par des femmes dans les ves-
tiaires ou les toilettes. Un jour ol il avait été effrayé par la
brutalité sexuelle d'une ouvriére, il s’était confié a ses
parents qui avaient éclaté de rire : « Toi, alors, tu ne perds
pas de temps. » Cette phrase I'a muré dans un silence total.
Imaginons qu'une petite fille de douze ans ait subi le méme
traitement, la réaction des adultes aurait été totalement dif-
férente.

Ce qui proteége un enfant, et l'aide & récupérer en cas
d’agression, c'est la stabilité familiale et la clarté des roles
parentaux qui organisent la bulle affective. La pauvreté, le
chomage, le désespoir social qui jouent un réle assez net
dans les maltraitances physiques, sont inconsistants lors
des agressions sexuelles. Dailleurs, chez certaines minorités
ethniques pauvres, violentes et mal socialisées comme celle

65. WricHT J., Lussier Y., SaBourIN S., PErrON A., 1999, « L’abus
sexuel a I'endroit des enfants », in : HaBimana E., Etaier L.S., Petor D.,

TousieNanT M., Psychopathologie de l'enfant et de ladolescent, op. cit.,
p. 620.
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des Afro-Américains, il y a trés peu d’agressions sexuelles
contre les enfants .

Les facteurs de résilience dépendent donc du type
d’agression, de la signification que l'enfant lui attribue et
surtout de la maniére dont la famille I'entoure. Or, 67 % des
meres d'enfants agressés souffrent de syndrome trauma-
tique et 60 % en feront ensuite une dépression durable.
Clest dans ce groupe-la que les enfants blessés récupérent le
plus mal ¢’. La réponse émotionnelle de la famille constitue
lI'indicateur le plus fiable de la résilience de I'enfant et de la
durée de sa souffrance. Les familles bouleversées par
I'agression de 'enfant ne l'aident pas a récupérer. Quant aux
familles rigides, elles empéchent toute résilience en faisant
la morale a I'enfant. Au contraire, les enfants agressés qui
ont récupéré sans séquelles ont tous bénéficié des soutiens
affectifs et verbaux qui permettent la résilience *.

On peut se demander pourquoi le récit de 'agression
est tellement efficace. En fait le blessé se sent réhabilité en
regardant celui qui 'écoute. Quand l'auditeur manifeste des
mimiques de dégott, de désespoir ou d'incrédulité, il trans-
forme la blessure en traumatisme. Mais quand il partage
I'émotion, il resocialise 'agressé en lui signifiant non ver-
balement : « Je te garde mon estime, mon affection, et je
cherche & comprendre ce qui se passe en toi. »

Marina avait eu dans son enfance une encéphalopathie
dont elle avait gardé quelques séquelles. N'ayant jamais été
scolarisée, elle avait di étre confiée & une institution ot elle

66. FINKELHOR D., 1994, « Current Information on the Scope and
Nature of Child Sexual Abuse », The Future of Children, op. cit., p. 31.

67. WRIGHT J., SaBouRIN S., Lussier Y., Cyr M., THErrauLT C., PER-
RON A., LEBEAU T., 1996, « Recent Developments in the Evaluation and
Treatment of Child Sexual Abuse in Quebec », Synposiur of Child Sexual
Abuse, XXVI¢ Congres international de psychologie, Montréal, Québec.

68. VaLenTINE L.N., FEINAUER L. L., 1993, « Resilience Factors Asso-
ciated with Female Survivors of Childhood Sexual Abuse », The American
Journal of Family Therapy, vol. 21, n°3, p. 216-224.
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était devenue silencieuse et passive. Toujours a la traine au
cours des promenades dans la colline, elle suivait a distance
le groupe des handicapés. Cest pour ¢a quelle a pu étre
attrapée par un jeune impulsif qui a tenté de la violer.
Marina s'est battue, a roulé dans les rochers avec 'agres-
seur, a été coupée par les cailloux et les épines, et finale-
ment a chassé l'offenseur. En courant, elle a rejoint son
groupe ol pour la premiere fois, elle a parlé sans cesse,
recontant ses blessures, les coups qu'elle avait portés et ceux
qu'elle avait recus. Elle a méme eu l'impression que les édu-
cateurs I'admiraient et que ses compagnons la considéraient
comme une vedette. Alors elle racontait encore son aven-
ture a qui voulait 'entendre. Si son comportement a changé
de maniére durable aprés l'agression, c'est parce que les
autres l'ont écoutée avec un étonnement admiratif. Ils
auraient pu la faire taire ou I'humilier en lui disant comme
les juges du témoignage d’André Gide : « Puisque tu n'as pas
crié, tu étais consentante. »

Paradoxalement, c'est en dehors de la famille que ce
facteur de résilience est le plus facile a trouver puisque les
proches, eux-mémes blessés par I'agression de leur enfant,
ne peuvent pas l'aider aussi facilement qu'un tiers.

Devenues adultes, les fillettes violées expliquent que ce
qui les a le plus aidées n’est pas la compassion. Elles se sont
senties réconfortées quand elles ont compris, dans le regard
des autres, qu'on pouvait encore croire en elles. C'est le fait
de leur demander de laide qui a le plus efficacement
reconstitué leur estime de femme blessée.

Contrairement & ce qu'on dit, le mariage aussi les a
revalorisées, car elles sentaient que désormais un homme
les attendait et comptait sur elles. La religion a offert a cer-
taines d’entre elles un chemin sensé, des rencontres ami-
cales et le partage d'une transcendance. Ce qui ne veut pas
dire qu'elles avaient oublié Vagression, mais l'expérience
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religieuse leur permettait de comprendre que leur person-
nalité ne pouvait pas étre réduite au traumatisme : « Elle a
été violée par son pére pendant quatre ans. » Si une tragédie
définit I'enfant, la résilience ne sera pas possible. Mais si
I'entourage permet & la partie saine de sa personnalité de
s'exprimer et de reprendre son développement, la blessure
se réduira, pour devenir plus tard, en prenant de la hauteur,
une tache noire dans la mémoire, une motivation intime
pour de nombreux engagements, une philosophie de I'exis-
tence.

Le récit de la tragédie devient alors un facteur d’aggra-
vation ou de résilience selon les réactions de I'entourage.
Quand les juges condamnent la victime, quand les auditeurs
sont goguenards ou incrédules, quand les proches sont
effondrés ou moralisateurs, la résilience est empéchée. Mais
quand le blessé peut partager son monde et méme le
transformer en militantisme, en intellectualisation ou en
ceuvre d’art, alors I'enfant traumatisé deviendra un adulte
réhabilité.

Les autres enfants participent aussi a la résilience ou a
Vaggravation car ils relayent les valeurs des adultes. Beau-
coup de filles violées par leur pére n'ont mis un nom sur
'acte que le jour ol elles ont entendu prononcer a 'école :
« inceste ». Auparavant, elles étaient confuses et ne savaient
méme pas nommer ce qui leur arrivait puisque les struc-
tures familiales et les roles parentaux, autour d’elles, étaient
confus. Qui est qui? Qui fait quoi? Aucune réponse n'est
possible quand le contexte est embrouillé.

Méme quand les flammeéches de la résilience existent,
ce qui est presque toujours le cas, il faut savoir les repérer et
faire en sorte que le discours social ne les éteigne pas ou ne
les oriente pas vers des formes dévoyées.

Quand une fille est traumatisée sexuellement et que sa
famille en souffre encore plus qu'elle-méme, elle trouve par-
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fois un refuge qui lui offre une adaptation cofiteuse.
Condamnée a se taire, elle ne peut ni oublier ni résilier.
Alors, elle s'adapte a cette double contrainte par un mode
d’existence qui rassure ses parents et qui calme sa propre
angoisse : elle devient bonne éleve ! Mais cette résilience qui
convient a tout le monde peut devenir un moyen d’adapta-
tion cofiteux quand il met en place une vie dépourvue de
plaisir. La petite s’isole, ne peut plus lever la téte de ses
cahiers et se coupe du monde. Elle tiendra ainsi quelques
années, se protégeant de la souffrance et apaisant ses
parents, jusqu’au jour oil son effondrement scolaire et psy-
chique surprendra tout le monde ®. Cette défense n’aurait
pu se transformer en processus de résilience que si elle avait
permis 2 la fillette de se revaloriser et de se resocialiser en
partageant le plaisir. Dans cet exemple, ce n’était pas le cas
puisque son excellent travail scolaire l'avait isolée.

Les petits garcons découvrent parfois ce mécanisme
qui, apres 'hébétude du trauma, aménage leur souffrance et
soigne la famille. Le plus souvent ils en découvrent un
autre, plus gratifiant dans I'immédiat : ils font les pitres!
Leurs mimiques exagérées, leurs bouffonneries sans gaieté
crispent souvent les témoins, mais il arrive qu'un garcon
plus talentueux donne a cette défense un effet de résilience.
Clest encore le contexte qui aiguillera vers l'une des deux
directions opposées. Certains adultes interprétent ces say-
nétes outrancieres en répondant a l'enfant par des encou-
ragements, alors que d’autres exaspérés les font taire ou les
ridiculisent. D’autant que lI'exhibitionnisme parfois sexuel
de ces petits gar¢ons provoque des interprétations violentes
qui les désesperent : « Cet enfant est déja pervers. Il faut le
punir, le dresser. »

69. Rutter M., 1990, «Psychosocial Resilience and Protective
Mechanisms », in2 : RoLr I., MasteN A. S., Ciccuerti D., NuecaTercEN K. H.,
WEINTRAUB S., Risk and Protective Factors in the Development of Psycho-
pathology, Cambridge University Press, p. 185.

219



LES VILAINS PETITS CANARDS

Le désir de vengeance ne mene pas 2 la résilience. Peut-
&tre méme oriente-t-il vers la répétition de I'agression? 10 %
des garcons agressés et 3 % des filles deviennent agresseurs
a leur tour ™. Presque tous ont été durement et longuement
violentés. Ils venaient des milieux familiaux les plus pertur-
bés, et, mal accompagnés au moment de la révélation, ils
n’ont pas trouvé de nouveaux liens affectifs. Ils n'ont décou-
vert, pour seul moyen de défense, que la colére constante et
un désir de vengeance autour duquel s'est développée leur
personnalité.

Un autre effet possible de résilience dévoyée s'observe
quand le traumatisé s'identifie & sa propre tragédie. Cest le
blessé lui-méme qui se réduit a son traumatisme et qui lui
attribue trop de valeur explicative. Tout ce qui lui arrive par
la suite sera « expliqué » par son fracas. Le bénéfice d'une
telle attitude, c’est qu'il donne une vision claire de sa vie. Le
maléfice, c’est qu'il met a l'ombre d'autres souvenirs qui
sont peut-&tre la cause véritable de ses difficultés. Ce souve-
nir-écran « prend un effet protecteur en empéchant la résur-
gence d'expériences de perte, de blessures narcissiques
précoces non résolues ' ». Mais la fixation au trauma
aveugle le blessé en expliquant trop.

Michel avait six ans quand son oncle en le taquinant lui
a frotté le sexe. Il a dit : «D&s ce jour, je suis devenu
anxieux. » Toutes ses difficultés scolaires, sociales, affec-
tives et sexuelles étaient attribuées a ce trauma jusqu’au
jour oli, en parlant avec ses parents, Michel a appris qu'il
avait été hospitalisé de I'Age de quatre a huit mois pour
troubles alimentaires graves ayant entrainé une déshydrata-
tion. Le pére était en voyage, sa mére elle-méme hospitali-
sée aprés un accident, le nourrisson avait souffert d'une

70. GiL E., JounsoN T., 1994, Sexualized Children : Assessment and
Treatment of Sexualized Children and Children who Molest, Rockville Md,
Launch Press.

71. Dayan M. (dir.), 1995, Trauma et devenir psychique, PUF, p. 108.
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véritable dépression anaclitique qui, en laissant une trace
dans sa mémoire biologique, I'avait rendu sensible a tous les
accidents de la vie 2. L'explication trop claire par le « trau-
matisme » sexuel avait empéché la découverte de P'acquisi-
tion de sa vulnérabilité lors des premiers mois de sa vie. Le
traumatisme réel n'était pas représentable car il était sur-
venu a un stade oit 'amnésie infantile précoce empéche les
souvenirs, mais la trace restait inscrite dans sa mémoire
biologique. Plus tard, le jeu sexuel, en prenant trop de
valeur explicative, a fait 'effet d'un traumatisme véritable.

Comme ce monsieur de soixante-dix ans trés doux et
cultivé qui pendant toute sa vie avait été entouré par sa
femme et ses deux enfants : « Il ne peut pas travailler, disait
sa famille, parce qu'il est orphelin. Alors, il s'occupe de la
maison et lit beaucoup. » En fait, il avait perdu sa meére a
I'age de vingt-deux ans et son pére a vingt-quatre, mais se
sentant orphelin méme a I'dge ot il avait encore ses parents,
il avait organisé, avec la complicité inconsciente de sa
femme et de ses deux enfants, une biographie d'orphelin ou
plutét du sentiment d’'orphelinage qu'il éprouvait.

On peut penser que dans les deux cas, un accident réel
mais non représenté, probablement antérieur a la parole,
avait laissé dans le systéme nerveux une trace de vulnérabi-
lité. L'événement incorporé dans la mémoire biologique du
sujet, mais pas dans ses souvenirs racontés, avait imprégné
dans son psychisme une sorte de gotit du monde, une apti-
tude a ressentir « comme si» on l'avait agressé sexuelle-
ment, ou «comme si» il avait été orphelin. Rendus
hypersensibles a de tels objets, ces hommes avaient de
fortes chances de les rencontrer puisquils les voyaient
mieux que tout autre.

72. FrepeN L., 1982, Aspects psycho-sociaux de la dépression,
Bruxelles, Pierre Mardaga.
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Quand le travail du réve endormi
s'incorpore dans notre mémoire
et nous gouverne, le travail du réve éveillé
nous permet de reprendre le gouvernement

Or, cest le travail du réve biologique et verbal qui per-
met d'incorporer un traumatisme, de le digérer en quelque
sorte. Quand ce travail ne se fait pas ou qu'on ne le fait pas,
le trauma reste indigeste, comme un corps étranger qui
s'impose a notre mémoire.

Il y a longtemps que le probleme a été clairement
énoncé. Des 1934, Sandor Ferenczi parlait de « commotion
psychique » afin de souligner le premier temps du trauma-
tisme : le coup, le vide ou l'altération qui ébranle un orga-
nisme 7. Mais pour transformer un coup en traumatisme, il
faut une deuxiéme agression qui, elle, se passe dans la
représentation du coup. Or, pour résilier un traumatisme, il
faut le dissoudre dans la relation et I'incorporer dans la
mémoire organique. Cest grace au travail du réve biolo-
gique et verbal que cette résilience est possible, en consti-
tuant un trait d'union entre la relation verbale et
l'incorporation neurologique. Quand un adulte fait taire un
enfant meurtri en le punissant au lieu de le réconforter, en
manifestant son incrédulité ou ses sarcasmes, il provoque
un «silence de mort™» qui scinde la personnalité de
I'enfant en une partie socialement acceptée et une autre,
secrete, qui lui échappe. Cette zone d'ombre de sa personna-
lité s'impose en lui comme s'imposent les réves. La partie
non maitrisée de sa personnalité revient en lui la nuit et

73. Ferenczt S., 1934, «Réflexions sur le traumatisme », in :
S. Ferencz1, Psychanalyse, Payot, tome 4, p. 139.
74. Ibid., p. 141.
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réveille les problemes enfouis qui resurgissent au cours des
réves.

Quand Mireille, alors étudiante en médecine, a senti
que son affaire avec Paul prenait un tour sérieux, elle a
pensé qu'il faudrait bien lui dire ce qui s’était passé avec son
pere. « Tu as certainement fantasmé », lui a répondu le
jeune homme qu’elle aimait tellement. Que faire? En se
fachant, en cherchant a convaincre Paul, elle aurait fait
remonter a sa mémoire des détails terribles qui 'auraient
torturée, une fois de plus. Et puis, pourquoi faire I'effort de
convaincre 'homme dont justement elle espérait le soutien
total ? Pourquoi se justifier comme si elle avait commis la
faute de se tromper ou de mentir? Quelque chose s'est gelé
en elle, localement, comme un glagon : « Je ne pourrai donc
jamais parler de ¢a avec lui, partager cette épreuve et m’en
sortir. » Mireille ne pouvait pas quitter son ami, puisque
c’était 'homme le plus important de sa vie. Mais avec lui,
elle ne pourrait jamais étre entiére. Il y aurait toujours une
zone d'ombre, de souffrance secrete. Si elle avait pu s’expri-
mer totalement, son état émotionnel aurait été modifié, elle
se serait sentie acceptée. La, son émotion clivée ne lui per-
mettait d'étre normale et gaie que pendant la journée. Le
soir, elle retrouvait sa part d'ombre inexprimée, le tracas
mal conscient qui induit les réves. Or, le songe éveillé ou
endormi joue un réle important dans l'apprentissage, la
familiarisation, la métabolisation des événements. Paul
avait fait taire Mireille parce qu'il ne supportait pas une
telle révélation. Mais en se protégeant, lui, il avait imposé le
silence a sa compagne qui, contrainte a garder au fond
d’elle-méme limpression traumatique, en révait chaque
nuit depuis qu'elle fréquentait Paul. Si elle avait pu simple-
ment le dire, elle se serait apaisée et n'aurait pas connu les
réves d’angoisse qui ont incorporé le cauchemar dans sa
meémoire.
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Le travail biologique du réve a un effet paradoxal. La
consolidation des traces dans « le magasin de la mémoire »
se produit en augmentant le sommeil rapide dont l'alerte
électrique fraye un plus grand nombre de synapses. Ce type
de sommeil, qui correspond au moment des réves les plus
fantasmagoriques, augmente précisément lors de la nuit qui
suit l'affrontement d'un probléme ™. Dans les situations
d’engourdissement émotionnel, I'organisme sécréte un mini-
mum de réves. Mais lorsque la journée a été perturbée,
I'augmentation du sommeil rapide, la nuit suivante, permet
d’incorporer I'événement dans les traces mnésiques. Une
alerte émotionnelle dans la journée entraine la nuit suivante
une alerte onirique.

Si les blessés ont acquis au cours des années pré-
cédentes une personnalité suffisamment stable pour tenir le
coup, et surtout si, apres l'agression, ils rencontrent autour
d’eux quelques soutiens affectifs et des lieux ol s’exprimer,
I'analyse de leurs réves témoigne d'une grande sérénité ™.
Les résilients sont blessés, mais non traumatisés.

Si, au contraire, leurs petites années ne les ont pas sta-
bilisés et s'ils n’ont pas trouvé autour d’eux une enveloppe
affective et des lieux d’expression, alors, le cerveau seul ten-
tera d'éponger lalerte émotionnelle en augmentant les
alertes oniriques . Cest pourquoi les blessés résilients
révent peu 2 leur agression, alors que les traumatisés la
revivent chaque nuit. Il faudra attendre des années pour
que ces cauchemars s'effacent™ Parfois méme ils

75. Lavie P., 1998, Le Monde du sommeil, Odile Jacob, p. 164.

76. Ibid., p. 104.

77. HartManN E., 1998, Dreams and Nightmares, New York, Plenum
Press, p. 7.

78. Metraux J.-C., 1999, « Au temps du silence la nosographie reste
muette », in : MaQuepa F., Traumatismes de guerre, Hommes et perspec-
tives.
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reviennent au cours du grand age quand les défenses
s'estompent.

Quand ces processus de résilience verbale, émotion-
nelle et cérébrale, ne peuvent pas se mettre en place, le
blessé reste prisonnier de I'événement passé : «[...] la vie
onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci
qu'elle raméne sans cesse le malade a la situation de son
accident, situation dont il se réveille avec un nouvel effroi...
On voit dans l'insistance a faire retour méme dans le som-
meil du malade, une preuve de la force de lI'impression
qu’elle a produite . » Mais le blessé n'est soumis & I'impres-
sion traumatique que lorsqu’il n’a pas la possibilité de
mettre en place quelques facteurs de résilience.

Le petit Stephan avait six ans en 1942 4 Amsterdam,
quand les soldats allemands sont entrés chez lui pour arré-
ter sa famille *. La troupe était menée par un instituteur
qui venait souvent le soir jouer aux cartes et bavarder avec
ses parents. « L'ami » instituteur se tenait a distance des
soldats en train de procéder a l'arrestation. Sortant sur le
palier devant les voisins atterrés, un homme en robe de
chambre a appelé Stephan et expliqué aux soldats qu’il
s’agissait d'un petit cousin dont il avait la garde. Le lende-
main, le couple, qui venait ainsi de récupérer l'enfant,
décida de partir a la campagne pour lui trouver une
cachette plus siire. Stephan s'ennuyait dans ce village trop
calme. Il trainait dans les rues en éprouvant I'oppressante
sensation d'un danger invisible, une alarme sans visage. Il
avait bien compris que la situation était grave, mais il
s'empéchait d’y penser, pour se préserver du désespoir.
Cette apparente indifférence correspond en fait 2 la per-
ception d'une zone anesthésiée. Dans le langage courant,

79. Freup S., 1920, « Au-dela du principe de plaisir », in : Essais de
psychanalyse, 1951, Payot.
80. Lavie P., op. cit.
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on dit qu'on est indifférent, alors qu'en fait on pergoit une
zone qui aurait da étre douloureuse et qui, étrangement,
ne l'est pas. Stephan promenait son ennui dans ce monde
ol il percevait la disparition de ses parents comme on per-
coit une anesthésie, quand soudain, nez & nez, il se trouva
face a «l'ami » instituteur. Stupéfaits tous les deux, ils se
regarderent longuement, et se croisérent sans un mot. Le
soir méme, Stephan commengait un long épisode de cau-
chemars traumatiques. L'impression avait été trop forte, et
cette fois, il n’en avait plus la maitrise. Le soir de l'arresta-
tion de ses parents, Stephan, avec sa petite personnalité
déja solide, avait trouvé autour de lui ce couple de voisins
qui lui parlaient gentiment, lui expliquaient I'événement en
lui donnant un sens tragique, mais un sens tout de méme.
Un programme d’actions était donc possible : partir, se
cacher, se taire afin d’éviter les agresseurs. Cette conduite
avait un effet tranquillisant tant qu'il parvenait a s’y tenir,
comme sur une passerelle olt I'on pose ses pieds. Mais
depuis cette rencontre, Stephan ne maitrisait plus la situa-
tion, linstituteur allait le dénoncer encore une fois.
L'enfant, par ce simple croisement de regards, tenait la
preuve de sa propre culpabilité. Il en avait eu la vague sen-
sation apres l'arrestation de ses parents, mais cette fois-ci,
c'était certain, le couple de gentils voisins allait étre arrété
a son tour, a cause de lui. On lui avait bien dit, pourtant,
de se taire, de ne pas se montrer.

L'instituteur n'a pas parlé. Les voisins n'ont pas été
arrétés. Mais Stephan, pendant des mois, subissait 2
chaque cauchemar une fantasmagorie qui ne mettait en
scéne qu'une seule sensation : enfermé dans une prison de
verre, il voyait intensément quon battait ses parents et
qu'on écrasait ses voisins. Il aurait voulu crier, les prévenir,
les aider, s'enfuir, voler & leur secours, mais dans son
aquarium d’air comprimé, aucun cri ne sortait et la
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constriction était si lourde que ses gestes ralentis deve-
naient douloureux.

« Ne dis pas ton nom, sinon tu mourras et tu entraine-
ras dans la mort ceux qui s'occupent de toi », lui avaient
conseillé les gentils voisins. Le secret devenait tombeau. En
le protégeant de l'agression sociale, il enfermait Stephan
dans une cage de verre d'out il pouvait tout voir et tout
comprendre, mais ot il devait ne rien dire et ne rien faire.
Le réve de la cage de verre devenait une métaphore de sa
réalité sociale. Stephan qui avait été résilient apres I'arres-
tation de ses parents, ne I'était plus aprés un simple croise-
ment de regards avec le dénonciateur. Il ne pouvait ni
parler ni agir, et méme, il avait 'impression que les gentils
voisins lui reprochaient maintenant de les mettre en dan-
ger. Alors, il dormait mal, se réveillait fatigué et, crispé
toute la journée, il agressait ses protecteurs a la moindre
occasion.

Placé dans une institution anonyme, Stephan s’y est
adapté en travaillant anormalement bien. Cette trop bonne
adaptation, d'un trop gentil garcon, trop bon éleve, trop
bon camarade, trop sérieux, lui permettait de mieux cacher
la crypte douloureuse qui l'angoissait chaque soir. Pour-
tant, ce mécanisme de défense, cette adaptation coliteuse
qui déformait le développement de sa personnalité, lui a
permis lentement d’éteindre 'impression traumatique. Les
réves se sont espacés. Rassuré par son pouvoir d’adapta-
tion, il reprenait peu a peu la maitrise de ses comporte-
ments et réparait son estime de soi. Il a fait des études,
s’est marié et a été heureux pendant cinquante ans, vivant
sur la partie compensée de sa personnalité, celle qui était
devenue anormalement normale. Jusquau jour ou il a
bénéficié d'une promotion a Paris, tandis que sa femme en
avait une a Anvers. Incapable de choisir entre ses besoins
de compensation sociale et de sécurité affective, il a plongé
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dans une dépression anxieuse ol les réves de l'aquarium
sont revenus chaque nuit, avec la méme acuité qu'au cours
de son enfance. Le déni qui l'avait protégé pendant cin-
quante ans, ne lui avait pas permis d’affronter le probleme
et de le liquider. « Plus qu'une simple négation, le déni est
une attitude de refus catégorique a 1'égard dune percep-
tion désagréable de la réalité extérieure ®'. » Il entraine une
trop bonne adaptation, une absence étonnante de conflic-
tualité puisque le sujet dénie le danger et la douleur de son
épreuve : «Je travaille beaucoup, jétablis d’excellentes
relations avec ma femme, mes enfants et mes collegues. Je
me fournis ainsi la preuve que je suis fort et équilibré. Ce
qui m'est arrivé n'est pas si grave que ca. » Cette défense
associée au clivage est différente du refoulement puisque le
sujet n'oublie pas ce qui s’est passé. Ca fonctionne efficace-
ment (comme un avion qui volerait avec un seul moteur),
jusqu'au jour ot le réel fait surgir un événement qui touche
le blessé dans la partie cryptique de sa personnalité. Alors,
on est surpris par l'effondrement douloureux d’'une per-
sonne auparavant résiliente.

Quand le déni conscient protége le sommeil
et quand l'impression traumatique
entraine la reviviscence oniriquie

11 se trouve que le déni, en évitant au cours de la jour-
née les ruminations douloureuses, diminue en méme temps
I'impression traumatique. Les personnes résilientes font
donc moins de réves que les traumatisées et méme moins
que la population témoin, inévitablement tracassée par les

81. Tonescu S., Jacouer M.-M., LHotE C., Les Mécanismes de défense.
Théorie et clinique, op. cit., p. 167.
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conflits quotidiens . Le déni n’efface pas l'empreinte du
traumatisme dans la mémoire biologique, mais en évitant
les ruminations, il diminue les réves. L'évitement de
l'affrontement avec la réalité douloureuse est un bénéfice
immédiat puisqu’il empéche de ressasser. C'est un avantage
relationnel car il donne une personnalité aux relations
agréables. Mais c’est le blessé qui paye le prix de cette faci-
lité. « La confrontation avec la mort, je ne voulais pas la
faire revivre a mes proches. Javais envie qu'ils m’aiment...
Je ne voulais en aucun cas leur imposer cette souffrance
supplémentaire... Je voulais qu'ils soient heureux et fiers *. »
Cette jeune infirmieére du maquis du Vercors, déportée a
Ravensbriick, avait surmonté son épreuve avec une force et
une grice étonnantes. Elle a méme ajouté : « Je ne voulais
pas embéter mon psychanalyste avec ¢a . » Ce n'est pas
mal comme déni de la part d'une femme qui est devenue
aujourd’hui une brillante psychanalyste. Pourtant, cette
protection qui apporte tant de bénéfices immédiats met en
place une bombe 2 retardement. « Il peut alors s'installer
entre parents et enfants un non-dit empreint de culpabi-
lité ... » La machine infernale explose le jour ot un événe-
ment, apparemment anodin mais trés signifiant pour le
blessé, touche la partie douloureuse de sa personnalité.
Clest ce qui est arrivé a Stephan qui s'est effondré le jour ol
il a pensé : « Ma promotion a Paris compromet la réussite
de ma femme que je désire tant aider. Ma promotion
empéche mes comportements de rachat. A cause de moi,

82. Dacan Y., Lavie P., BieicH A., 1991, « Elevated Awakening Thres-
holds in Sleep Stage 3-4 in War-related Post Traumatic Stress Disorder »,
Biological Psychiatry, n° 30, p. 618-622.

83. CrEMIEUX R., SuLivaN P., 1999, La Traine-sauvage, Flammarion,
p- 99-100.

84. CreMEUX R., 1999, Témoignage lors de I'émission Le Cercle de
minuit, 8 juin.

85. Cremieux R., op. cit., p. 107.

229



LES VILAINS PETITS CANARDS

ma femme va échouer. » Cette malheureuse réussite détrui-
sait son processus de résilience.

On peut se demander par quel mystére le processus
cérébral du réve parvient 2 mettre en images de réve 1'événe-
ment qui thématise la vie secréte de la crypte. En fait, ce
n'est pas I'événement traumatisant qui est mis en réve, c’est
I'impression qu’il déclenche. Si notre entourage permet a
nos défenses de rester maitresses de cette impression, nous
réverons moins. Mais si le contexte relationnel empéche nos
défenses, nous deviendrons prisonniers de nos réves. Leur
étonnante capacité a faire revivre dans le présent de la nuit
une représentation intense réveille la trace des émotions
provoquées lors du réel passé. Et le réve, représentation
d’images, réveille ces fortes émotions.

On peut trouver une similarité, une structure ressem-
blante entre une idée et une illustration. Dans le langage
courant nous pratiquons souvent la pensée analogique au
moyen de nos métaphores. Quand on dit «il a des idées
noires », ¢a dit bien ce que ¢a veut dire, et pourtant elles ne
sont pas noires, ses idées. Quand on dit «la montagne a
accouché d’'une souris », cette image crée une sensation qui
ressemble a 'émotion qu'on éprouve quand on pense «il a
fait tant d’efforts, pour un si petit résultat! ». Le réve opére
comme une métaphore de ce qui se passe dans la crypte
qu'on n'ose pas ouvrir ¥, Mais comme le réve est aussi un
processus d’apprentissage qui fraye des voies dans les neu-
rones, il incorpore dans la mémoire ce que nous avons
pensé des événements exceptionnels. Si notre entourage
nous présente cette épreuve comme une victoire, nous
éprouverons de la fierté, mais s'il nous raconte que cette
méme épreuve est une humiliation, nous réverons la méta-

86. LakorF G., 1993, « How Metaphor Structures Dreams, in :
OrTONY A., (éd.), Metaphor and Thought, Cambridge University Press.
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phore de celui qui se proméne tout nu parmi les invités élé-
gants de la réception du préfet.

Quand le blessé a pu remanier la représentation de son
trauma par la parole, 'art, I'action ou I'engagement social,
n'éprouvant plus un sentiment de honte, il ne mettra pas en
images de réve la méme impression. La mémoire du trau-
matisme mieux imprégnée, mieux familiarisée, s'estompera
et ne pourra plus provoquer les reviviscences du réve. Mais
quand on fait taire le blessé, le réve devient le para-dit de ce
qui n’a pu étre dit. Son effet d'incorporation de I'événement
rend l'organisme sensible a toute souffrance qu’il apprend
trop bien puisqu’il la révise chaque nuit.

Pour étre résilient, il faut d’abord avoir été traumatisé.
Quand le passage d'un processus a l'autre n'est pas encore
installé, on assiste 4 des mouvements de balancoire ou le
blessé subit son trauma une nuit et passe a la défense rési-
liente le lendemain. Souvent méme, il met en images ces
deux sensations opposées au cours d'un méme réve.

L'analyse des réves de ceux qui ont échappé de justesse
a un incendie retrouve trés souvent des images de raz de
marée ou de fosse oi1 'on est enfermé. Tandis que le recueil
des réves de femmes violées décrit des sensations d’étouffe-
ment sous un tas de chiffons sales et humides ou de paraly-
sie sous un camion huileux®. Ce n'est pas la photo de
I'événement traumatisant qui revient en réve mais le senti-
ment éprouvé lors de la représentation du trauma. Au
moment de 'agression, les idées sont curieuses : I'enfant qui
coule et qui sait qu'il va se noyer pense, juste avant de
perdre connaissance : « C'est dommage, ce soir, il y avait un
bon dessert. » L'adolescent qui perd le contréle de son delta-
plane se dit : « Je vais me faire engueuler par mes parents. »

87. Sarenl R., Bayror G., MEIER B., StravcH 1., 1997, « Current
Concerns and REM-dreams : A Laboratory Study of Dreams Incuba-
tion », Dreaming, 7, p. 3.
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Mais au moment de la représentation du réve, c'est le
contexte émotionnel qui est évoqué *. Ce que l'événement
évoque, c'est la signification qu'il prend dans T'histoire du
sujet. L'instant du réve est déja un aprés-coup, une inter-
prétation du fait qui dépend de I'histoire du sujet et de son
contexte. Plus tard, le récit du réve amplifiera ce processus
de remaniement de la vision de son passé. Ce qui revient 2
dire que les empreintes précoces, en fagonnant le tempéra-
ment, constituent de puissants organisateurs du moi. Elles
instaurent les références initiales qui éclairent le présent a
la lumiere du passé. Quand l'expérience n’est pas intégrable
parce que le trauma n'est pas représentable, parce que le
blessé isolé ne peut pas lui donner une forme communi-
cable ou parce que son passé I'a rendu trop sensible a ce
type d’événement, alors 'agression se transforme en trau-
matisme.

Tant que I'évolution hésite entre le traumatisme et la
résilience et n'est pas encore stabilisée dans la mémoire et
les comportements du blessé, on recueille des réves-
balangoires ol le sujet, tout petit-petit, est écrasé par les
objets et les personnages de son réve, jusqu’au moment ot il
se débat furieusement, donne un coup au fond de 'eau, et
enfle, enfle jusqu'au vertige.

Celui qui a donné corps a cette sensation de balancoire
et en a fait un récit mythique, c’est Gulliver.

Jonathan Swift fut un orphelin trés précoce puisqu’il a
perdu son peére dés les premiéres semaines de la grossesse
de sa mere. Bébé fragile, dans le contexte d’extréme pau-
vreté de Dublin au xvin® siécle, il fut kidnappé par sa nour-
rice qui s'enfuit avec lui en Angleterre. Récupéré par sa
mere pendant quelque temps, elle 'abandonna a I'dge de
quatre ans. On peut penser que les empreintes précoces
n'ont pas stabilisé chez Jonathan un attachement sécure et

88. Hartmann E., Dreams and Nightmares, op. cit., p. 18.
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que cette difficulté affective a été aggravée par la dureté des
pensionnats de Kilkeny et de Trinity College. C'est donc un
adolescent clivé qui se lance dans la vie affective et dans
I'aventure sociale. Terrorisé par le mariage et la responsabi-
lité parentale, il propose dans Modeste proposition, pour
empécher les enfants des pauvres d’Irlande d'étre a la charge
de leurs parents... (1729) de les rotir et de les servir 2 la table
des riches. Paniqué par l'attachement auquel il attribuait
une importance démesurée, il a souffert toute sa vie de la
«vision excrémentielle » qu'il avait de lui-méme ¥,

La partie résiliente de son identité a été composée par
l'attirance qu'il éprouvait pour la compagnie des femmes et
par la littérature ou il trouvait une aventure intellectuelle,
politique et religieuse qui I'a fortifié. Rendu sensible a la
souffrance des autres, il a toute sa vie milité pour défendre
les droits des enfants. Il fut parmi les premiers a demander
que les femmes recoivent la méme éducation que les
hommes, a s'engager en faveur de la tolérance religicuse, a
défendre le peuple irlandais et la beauté de la langue
anglaise.

On peut imaginer que la partie résiliente de sa person-
nalité, socialement épanouie, que I'on couvrait d’honneurs
et de responsabilités, contrastait avec sa vie intime, secréte
et douloureuse.

Cette personnalité clivée résultait probablement des
constantes menaces affectives dans lesquelles il avait eu 4 se
développer. Il adorait les Irlandais, la littérature, Dieu et les
femmes, mais il était terrorisé par I'idée d’avoir & aimer un
enfant. Peut-étre était-il épouvanté par le sentiment de ne
pas étre capable de l'aimer suffisamment, et de le rendre
malheureux comme il l'avait été lui-méme?

89. Hersou L., 1992, « Stress et développement de Fidentité et de la
parentalité : problémes soulevés par la clinique et la recherche », in :
AntHONY E.J., Cunanp C., L'Enfant dans sa famille. Le Développement en
péril, PUF, p. 35.
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Il se trouve que ce sentiment, qui imprégne la vie psy-
chique de ceux qui s'adaptent 2 une menace angoissante en
se clivant, se manifeste au cours de leurs réves par un scéna-
rio typique. Ils se voient eux-mémes dans une boite ou dans
une piece aux murs nus. Une boule se met 2 rouler dans la
boite et enfle tandis qu'eux-mémes deviennent tout petits. La
boule qui gonfle devient imprévisible et le réveur a de plus en
plus de difficultés a I'éviter pour ne pas se faire écraser. 1l
éprouve un sentiment d’affolement lorsque, soudain, cest
lui-méme qui se met a enfler et la boule a rapetisser. Au
moment de la bascule, il éprouve un sentiment de soulage-
ment, puis d’euphorie, qui finit par provoquer un vertige
anxieux tant le réveur est devenu grand et la boule minuscule.

La civilisation du fantasme
entraine la créativité qui répare

Cette maniére de voir le monde, ce goit des autres, est
mis en scene littéraire dans Les Voyages de Gulliver (1726).
En fait, le récit sert de métaphore psychologique et sociale &
un sentiment de bascule ot il est aussi angoissant de domi-
ner que d’étre dominé. Se trouve ainsi constituée une chaine
de représentations d'images qui, plantées dans les réves au
cours du développement, constituent des archétypes char-
pentant nos symboles. Jonathan, clivé par le désastre affectif
de ses petites années ressent un gott du monde qui, la nuit,
prend la forme d'un réve d’alternance. Mais, d&s son réveil, le
futur écrivain manifeste sa résilience en reprenant la mai-
trise de son réve pour en faire un récit en forme de balan-
coire. Par cette résistance active, le blessé devient un
créateur utile 2 ses proches. Le pouvoir intellectuel et social
qu'il va ainsi gagner leur sera consacré. Le petit Jonathan
vient de transformer sa blessure en ceuvre d’'art. Son monde
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du dedans, abimé par le désastre affectif, se métamorphose
en monde du dehors beau, amusant, et utile socialement.
Ainsi opere la symbolisation : « [...] en civilisant le fantasme
a travers la parole et les activités créatrices, artistiques,
scientifiques ou autres °, »

D'ailleurs, la sagesse des mots nous apprend que
« créer » signifie dans la langue de I'Eglise « faire naitre du
néant °' », mettre au monde un objet ou une représentation
qui n'existaient pas avant que le créateur n'y ait ceuvré. Face
au néant, quels sont nos choix ? Ou bien on se laisse fasciner,
happer par le vertige du vide jusqu'a en éprouver I'angoisse
de la mort, ou bien on se débat et on travaille & remplir ce
vide. Au début, nous ressentons l'énergie du désespoir
puisque le vide est vide, mais dés quapparaissent les pre-
mieres constructions, c’est I'énergie de I'espoir qui nous sti-
mule et nous contraint a la création a perpétuité, jusqu’au
moment ot1, a la fin de sa vie, « on meurt en plein bonheur de
nos malheurs passés * ». Karen Blixen analyse le méme pro-
cédé de résilience que Cioran : la contrainte 4 la méta-
morphose qui, grace a l'alchimie des mots, des actes et des
objets, parvient a transmuer la boue de la souffrance en or de
la « création qui est une préservation temporaire des griffes
de la mort ** ».

Méme pour les enfants qui se développent bien, I'éveil de
la créativité nécessite un manque. Tant que la figure mater-
nelle est présente, cest elle qui capture l'esprit et organise
son monde intime. Mais dés que la mére s'absente, le monde
de I'enfant se vide et, pour ne pas trop souffrir de cette pri-

90. LeGeNDRE P., 1998, La 901° Conclusion. Etude sur le thédtre de la
Raison, Fayard, p. 251.

91. PicocHt J., 1995, Dictionnaire étymologique du frangais, Robert,
« Les Usuels ».

92. BLixeN K., cité par SaiNT-ANGEL, E DE, 1999, «Un songe en
hiver », Télé Obs, novembre, p. 3.

93. CoraN E. M., 1995, Cioran, Gallimard, « Quarto », p. 22.
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vation, il doit remplir l'espace réel et psychique avec un
objet qui la représente. Un chiffon, un foulard, un nou-
nours provoqueront, en prenant sa place, une familiarité
analogue a la sienne. Ce processus mental est une création
puisque c’est I'enfant qui choisit un objet et le met 1a pour
représenter celle qui n’est plus 12 *. Le symbole nécessite
une perception réelle avant de se charger d'une significa-
tion partagée. Tous les bébés savent symboliser de cette
manicre, mais pour les y pousser, pour éveiller leur créati-
vité, il faut leur offrir un manque et non pas les gaver
daffects. « La création du symbole découle de la perte de
l'objet qui auparavant apportait toute satisfaction *. »

Ce procédé, qui est harmonieux pour les enfants bien
entourés, devient violent pour les petits blessés.
Reconnaitre la perte jusqu’a la mort et I'affronter pour res-
susciter I'amour perdu est au «berceau de la culture
humaine % ».

Quand la conscience douloureuse de la perte provoque
la rage de réparer, la créativité devient une bienheureuse
contrainte. C'est pendant la minute de silence collectif que
I'image du disparu revient dans notre mémoire intime. Ceci
nous prouve que l'image et la magie sont associées puisqu'il
suffit de décider d'un rituel social et d’adopter une posture
pour faire jaillir en nous le souvenir de quelqu'un qui
n'existe plus dans le réel. On comprend que le mythe du
double ou la magie du miroir possédent un effet euphori-
sant, au bord de I'angoisse ¥, puisque c'est en se coltinant

94. Winnicott D. W., 1951, « Objets transitionnels et phénoménes
transitionnels. Une étude de la premiére possession du “non-moi” », in :
De la pédiatrie a la psychanalyse, 1969, Payot, p. 109-125.

95. HaynaL A., 1987, Dépression et créativité, Le Sens du désespoir,
Lyon, Cesura, p. 154.

96. Ibid., p. 154.

97. Lacan]., 1949, « Le stade du miroir comme formation de la fonc-
tion du “Je”, telle quelle nous est révélée par I'expérience psychanaly-
tique », in : Ecrits, 1966, Seulil, p. 93-100.
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avec la mort qu'on fait naitre une image. Le sevrage est
donc nécessaire pour se représenter I'absence car si I'objet
est trop 13, il ne peut étre que percu. Or, le plaisir de la per-
ception est immédiat, fugace, alors que le bonheur de la
représentation est durable. En s'inscrivant dans la mémoire,
il structure nos représentations et gouverne notre avenir. Le
sevrage n'est douloureux que s'il est ressenti comme une
perte. Quand le développement est harmonieux, la sépara-
tion d’avec la figure d’attachement donne plutét un senti-
ment de progres. Et pour que cette impression passe de la
perte au progres, il suffit d'un petit geste ou d'un simple mot
qui oriente I'enfant vers la créativité et fait naitre en lui
I'émerveillement de la magie. « Ma mélancolie [...] fit place
a un enthousiasme créateur », dit Segantini racontant son
enfance quand, orphelin de ses deux parents, il décide de les
peindre pour les garder en mémoire *®. Georges Perec, a
I'age de huit ans, décide d’écrire afin que ses parents dispa-
rus soient 1a, dans ses livres, qui leur servira de tombeau :
«[...]il y avait un trou, [...] il y avait un oubli, un blanc [...]
d’abord l'omission : un non, un nom, un manquant *... »
Alors Perec écrit La Disparition ' ot 'on met longtemps a
découvrir que ce qui a disparu, c’est la voyelle E qui vient &
la place de « eux » et les désigne, ses parents disparus. Plus
tard, il leur dédie W ou le souvenir d’enfance '°'. Désormais
ils sont la, dans ce tombeau que je leur ai construit, ot je les
ai écrits et déposés. Emerveillé par cette création magique
au bord de la douleur, je peux faire mon deuil, les aimer
encore et ne plus les attendre.

L’acte de création dans ce cas est autant une contrainte
quun plaisir. L'effort de faire surgir une image, dessinée

98. Cité in : HaynaL A, op. cit., p. 157.

99. BurGeLIN C., 1996, Les Parties de dominos de M. Lefevre. Perec
avec Freud. Perec contre Freud, Circé, p. 192.

100. Perec G., 1969, La Disparition, Denoél/Gallimard.

101. Perec G., 1975, W ou le souvenir d'enfance, Denoél/Gallimard.
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avec la douleur de la perte, place I'auteur sur le fil du rasoir.
Pour un mot, pour un geste, il connaitra I'euphorie ou bien
le désespoir. Sans compter que I'objet de remplacement ne
sera jamais aussi beau que l'objet disparu qui est parfait,
lui, puisqu'il est idéal. Réparer la bréche pour se réparer,
remplir le vide laissé en soi par 'objet arraché, contraint le
petit blessé a inventer sans cesse des substituts euphori-
sants et décevants. La douleur et la beauté naissent dans le
méme temps, dans le méme mouvement, dans le « feu de la
création ' ». Freud, Joyce, Pascal, Proust et Victor Hugo
n'ont osé devenir créatifs qu'apres la mort de leur peére, le
douanier Rousseau apres celle de sa femme, et Montaigne
aprés celle de son ami La Boétie '®. L'orphelinage et les
séparations précoces ont fourni une énorme population de
créateurs : Balzac, Gérard de Nerval, Rimbaud, Zola, Bau-
delaire, Dumas, Stendhal, Maupassant, Loti, George Sand,
Dante, Tolstoi, Voltaire, Dostoievski, Kipling... la liste serait
longue s'il fallait la compléter. Et méme la maladie phy-
sique contraint & la créativité quand le sentiment d’étre
diminué provoque la rage de vaincre. Alfred Adler avait bien
compris ¢a au cours de sa propre enfance quand, faible et
rachitique, il avait décidé de devenir médecin pour lutter
contre la mort. Adulte, il en a fait une théorie générale :
toute faiblesse peut étre compensée et un enfant difficile,
mal socialisé, peut transformer cette négativité quand son
milieu lui propose un but social '%, Cette idée a été vérifiée
par Catherine Hume qui a demandé & des adolescents diffi-
ciles d'accompagner des enfants trisomiques et de les aider

102. JamisoN K. R., 1994, « Le feu de la création », Nervure, tome VII,
janvier, p. 13-16.

103. Anziev D., Matnieu M., Bespine M., 1974, Psychanalyse du génie
créateur, Dunod. .

104. ApLer A., 1970, Le Tempérament nerveux. Eléments dune psy-
chologie individuelle et applications & la psychothérapie, Payot.
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a escalader 'Himalaya '®. Le fait de se mettre 2 'épreuve et
de devenir celui qui aide, au lieu d’étre le vilain caractériel
assisté, a changé I'image qu'ils se faisaient d’eux-mémes et
tissé des liens entre ces enfants différents qui, auparavant,
ne se seraient jamais rencontrés.

L’action aussi est un mode de créativité, une lutte
contre I'angoisse du vide, la représentation du rien. Quand
un enfant perd sa mere parce qu'elle 'abandonne, parce
qu'elle meurt ou parce qu’elle disparait, il se retrouve dans
une situation de contrainte a la créativité. Mais il na pas
encore acquis la maitrise des représentations verbales ou
picturales, ou celle des arts proposés par sa culture. En
revanche, dés 'age de dix mois, il sait jouer a faire semblant
et inventer des scénarios comportementaux. Il lui suffit,
quelques années plus tard, d’'ajouter une 1égere sauce ver-
bale pour mettre en scéne la partie douloureuse de sa per-
sonnalité et combler son manque en jouant a : « On dirait
que tu es ma maman. » Quand un adulte veut bien tenir un
role dans cette saynéte, la représentation théétrale d’actes,
de mots et de décors « restaure la sécurité dans un monde
interne apaisé [...] et permet de surmonter la sépara-
tion... % ». Mais il faut aussi du talent a la mere de substitu-
tion pour évoquer la maman sans la révoquer, sinon I'enfant
lui reprocherait : « Tu n’es pas ma vraie mere. Ce n'est pas
pour de bon. » Cest lui qui, dans ce jeu, se crée une meére
avec la complicité d’'un adulte qui n'oublie pas le condition-
nel dans : « Tu serais ma maman. »

Parfois les parents sont 12, mais ils sont eux-mémes
tellement troublés qu'ils sont mal la. Les enfants, attachés
a des adultes en difficulté auront a se développer le long
de ces tuteurs fragiles. Les épreuves quotidiennes leur

105. Hume C., 1997, Pas si nuls que ¢a ! émission France 2, 2 octobre.
106. MiotaN C., 1992, « Quand lenfant abandonnique crée », Le
Journal des psychologues, mars, n° 95, p. 50.
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imposent a eux aussi la stratégie de la balangoire des
enfants agressés qui, comme Gulliver, ont le « choix » entre
devenir tout petits et se laisser écraser ou devenir énormes
et prendre en charge leurs parents fragiles. Pour supporter
ces responsabilités précoces qui ne correspondent pas a leur
stade de développement, beaucoup « choisissent » de déve-
lopper un monde intime de créativité ou ils se réfugient
quand le réel devient trop lourd. On retrouve souvent ce
type d’épreuves a l'origine des vocations artistiques. Lord
Byron souffrait beaucoup du délire de son pere qu'il aimait.
Virginia Woolf, la mélancolique, était entourée par une
famille mélancolique. 1l a fallu quatre générations de psy-
chotiques pour donner Géricault. Ernest Hemingway s’est
développé dans une famille endolorie ot tous les rapports
étaient fiévreux. Robert Schuman et Van Gogh ont tissé de
forts liens avec des péres, des fréres et des sceurs psychia-
triquement altérés ', Avec de tels liens, l'impulsion 2 la
créativité vient facilement en téte puisque de toute facon
I'équilibre est dérangé, et que la création d'un nouvel ordre
constitue justement un travail créateur. Le pere délirant
sort du sillon, la meére mélancolique laisse sa place a son
fils, la sceur déséquilibrée demande a son petit frére de la
surveiller et de la calmer. Le quotidien familial invite & une
constante transgression, non criminelle, puisque l'ordre est
déja bousculé et que l'enfant, pour s'adapter et aider les
adultes fragiles qu'il aime, doit inventer de nouveaux roles
familiaux. C'est peut-étre pour cette raison qu'on trouve
dans les familles d’écrivains trois fois plus de troubles men-
taux que dans la population du tout-venant '%.

Le fait que ces enfants soient invités a la créativité pour
s'adapter 2 un milieu qui les bouscule, ne veut pas dire

107. JamisoN K. R., 1994, « Le feu de la création », Nervure, tome VII,
janvier, p. 13-16.

108. Anprasen C., 1994, « Créativité, fonction cognitive et troubles de
I'humeur », Nervure, op. cit., p. 18.
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qu’ils deviendront tous créateurs. Leur devenir dépend de
l'aiguillage que leur donnera une rencontre extra-familiale
puisque la famille est défaillante. Quand la famille troublée
emprisonne l'enfant ou quand le milieu extra-familial ne
propose pas de tuteur de résilience pour tenter 'aventure de
la création, l'enfant s’écroule avec sa famille.

Les cultures normatives éradiquent l'imagination

Or, les cultures trop normatives empéchent la créativité
au nom de la morale. On cherche dans le discours social
environnant l'argument qui permettrait d’exclure ces
familles hors normes. A I'époque oil le contexte scientifique
parlait de « dégénérescence » qui empéchait certains indivi-
dus d’accéder au sens moral, ce concept était utilisé pour
évoquer ces « familles dégénérées » qu'il fallait jeter hors de
la société, massacrant ainsi d'éventuels petits Schuman,
Van Gogh ou Hemingway.

Quand le rendement social est devenu une valeur cultu-
relle prioritaire, il a fallu « éradiquer I'imagination ». Lire
de la poésie, faire de la musique, ou colorier des dessins
devenaient «une scandaleuse perte de temps, un signe
évident d’inadaptation aux “faits ” ' ».

Jai méme connu des immigrés italiens ou polonais tel-
lement désireux de s'intégrer grace au travail, qu'ils s'indi-
gnaient quand ils voyaient leurs enfants en train de lire.
D'un coup de pied, ils envoyaient valdinguer le livre que leur
fille tentait de découvrir pour échapper au réel sordide, d'un
sarcasme ils humiliaient leur garcon qui voulait faire des
études : «Le bac, cest pour les filles ou les pédés. Un
homme, un vrai, doit avoir le courage d’aller a l'usine. »

109. TuErry P., 2000, « Les temps difficiles. Charles Dickens », ir :
Le Télémaque, Uamour des enfants, n° 17, mai, p. 105-112.
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L'argent qui donne accés a la consommation trans-
forme aujourd’hui les spectacles en marchandise : foot,
danse, théatre et cinéma. Alors, pour démocratiser I'acces a
cette culture, on donne de l'argent public afin que les
pauvres puissent également aller au spectacle. Cette
démarche constitue un généreux contresens puisque la
créativité n’est pas un loisir. Elle doit inventer un nouveau
monde pour changer celui qui fait souffrir. La culture créa-
tive est un liant social qui donne espoir aux épreuves de
l'existence, alors que la culture passive est une distraction
qui fait passer le temps, mais ne résout rien. Pour que la
culture offre des tuteurs de résilience, il faut engendrer des
acteurs bien plus que des spectateurs. Il faut donner aux
pauvres l'occasion de donner, en leur permettant de créer
un spectacle, une soirée, un débat, une journée de féte.
Catherine Hume qui emmene des adolescents dans I'Hima-
laya en fait des acteurs, alors que I'éducateur qui proméne a
Venise quelques enfants des quartiers en fait des consom-
mateurs passifs.

L’art n’est pas un loisir, c’est une contrainte a lutter
contre 'angoisse du vide suscitée par notre acces a la liberté
qui nous donne le plaisir de créer. « Chaque petite souf-
france qui apparait devient un repére, comme un jalon dans
la création [...] donc la est 'endroit d'un changement pos-
sible ''°. » Tandis que la culture créatrice nous fait évoluer,
la culture passive nous aide a digérer. Peut-étre faut-il les
deux pour se sentir bien? Car trop de création provoquerait
de la confusion, tandis que trop de digestion produirait de
la flatulence psychique (Bof... Pfff...).

Le fait qu'il y a une nette corrélation entre créativité et
souffrance psychique ne veut pas dire qu'il en existe une

110. CuarrarL N., 1996, « La création comme processus de trans-
formation », Art et Thérapie, n° 56-57, juin, p. 41.
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entre créativité et équilibre mental ''!. Tous les enfants sont
créateurs afin d'incorporer leur milieu et de le faire évoluer.
Tous les enfants qui souffrent sont contraints a la créativité,
ce qui ne veut pas dire que tous les créateurs sont contraints
a la souffrance.

La vie fantasmatique des enfants favorisés est elle aussi
trés productive "% Des I'dge de quatre ans les garcons des-
sinent des scénes ol leur force leur permet de déjouer les
dangers, tandis que les filles illustrent des motifs plus rela-
tionnels. Ces représentations donnent une forme dessinée
aux fantasmes qu’auparavant les enfants mettaient en acte :
pour les garcons la compétition, pour les filles la relation.
Entre cinq et sept ans, I'imagerie évolue vers des formes
socialement valorisées : le sport, le romantisme, le beau, la
science. Tous les dessins se perfectionnent dans un climat
de sérénité. Les fantasmes agressifs que les garcons expri-
maient avec des dessins de guerre se maitrisent plus tard
grace aux récits de performances sportives et de connais-
sances scientifiques. Les filles idéalisent des relations har-
monieuses pour vaincre la solitude ol I'esthétique embellit
leur construction identitaire.

Mais les enfants fracassés, eux, n'ont pas le choix. Ce
qu'ils ont réussi a transformer en hymne a la joie, cest la
cacophonie du désespoir. Dans ces deux situations ol la
créativité participe au développement, le bonheur n'a pas
le méme gofit. Chez les enfants favorisés, le doux bonheur
de créer remplit leur monde intime. En cas d'échec, ils
souffriront un peu, puis découvriront une autre voie de
création. Alors que chez les enfants blessés, le bonheur de

111. Vaiant G., 1994, «La créativité chez les hommes et les
femmes ordinaires », in : « Génie, créativité et troubles de Phumeur »,
Nervure, op. cit., p. 25. )

112. Gavramer Y., 1982, « Etude de la vie fantasmatique d’enfants
vulnérables des milieux favorisés », in : ANtHoNY E.J., CuiLann C., Kouper-
NIK C., L'Enfant vulnérable, PUF, p. 135.
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créer est vital, comme lattachement désespéré qu'on
éprouve envers le débris flottant qui nous empéche de
couler. Jusqu'au moment oli, a force de produire, les
enfants désespérés rejoignent les enfants favorisés, en gar-
dant dans leur mémoire la blessure passée autour de
laquelle ils ont reconstruit leur existence et leur personna-
lité.

L’adultisme des enfants blessés, cette maturation pré-
coce qui émeut les adultes, se repere deés les premiers des-
sins. Vers I'dge de cinq 2 six ans, avec son coup de crayon
encore incertain, 'enfant témoigne, comme un enfant de
douze a treize ans, de la part qu'il a assimilée des valeurs et
des difficultés de ceux qu'il aime ™. Tl exprime en dessinant
ce quil a compris des événements qui imprégnent sa
mémoire. Maitrisant mal la représentation du temps, 2 ce
stade de son développement, il a du mal 2 en faire un récit.
Alors, c’est avec des bonshommes et des fusils noirs, du
rouge pour le sang et du vert pour les arbres qu'il reprend le
contrdle des émotions qui I'ont submergé. Quand l'enfant
blessé ne peut ni jouer, ni dire les épreuves dans lesquelles il
baigne, il reste soumis aux perceptions qui le cognent. Cest
par la représentation qu'il prend en main son destin. Ce qui
implique que le milieu lui fournisse quelques tuteurs de
résilience tels quune oreille, une scéne, un papier et des
crayons. Le dessin prend alors une forme narrative ol
I'enfant exprime et adresse a quelqu'un son monde intime.
Plus tard, quand I'écriture permettra une autobiographie, le
dessin auparavant aura rendu possible l'auto-biogra-
phisme %, Comme si l'enfant disait : « Je deviens auteur de
mon monde interne et je le donne a partager. Quand vous
pleurez, quand vous riez, quand vous applaudissez, vous

113. GreG P., 2000, L'Enfant et son dessin. Naissance de lart et de
lécriture, Eres.
114. 1bid.
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m’acceptez avec ma blessure. Je cesse d’étre un anormal, un
enfant hors culture, un monstre. »

Le talent consiste a exposer
son épreuve dans une intrigue souriante

Le talent supréme consiste a exposer son malheur avec
humour. Quand cette métamorphose de la représentation
est possible, I'événement douloureux aura subi le méme
cheminement que dans le théatre ou le dessin. « Si je par-
viens a donner une version plaisante de mon fracas, le sou-
rire que je vais provoquer réduira la distance entre nous et
ma blessure perdra de son pouvoir d’aliénation. »

Dans une note de son journal, Anne Frank se plaignait,
debout face a une fenétre aveugle de sa cachette : « Un bon
fou rire vaut mieux que dix cachets de valériane '... » Iy a
dans T'humour une intention thérapeutique qui ressemble
un peu a la fonction du déni : faire croire pour se faire
croire que ce n'est pas si grave. Ce leurre est une falsifica-
tion créatrice qui met la douleur a distance. Si je parviens a
mettre en scéne la tragédie qui me torture, si je vous
arrache un sourire, une émotion amicale ou une mimique
d'intérét, je cesserai de jouer le rdle navrant du pauvre petit
et de donner 'image un peu dégotitante de la victime per-
due, violée, abandonnée, amoindrie. Au contraire méme, en
vous invitant a participer & un sourire, nous nous licrons
comme nous lient les émotions partagées, telles que le plai-
sir de la table ou 'échange de mots. Ce n'est pas la fusion
que provoque la passion amoureuse ou la haine dun
ennemi commun, c’est un petit lien agréable et léger.

115. EiseN G., 1993, Les Enfants pendant I'Holocauste. Jouer parmi
les ombres, Calmann-Lévy.
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Freud avait déja noté I'existence de ces comportements
de défi face a un réel trop pénible . Faire « I'économie
d’'une dépense de sentiment » ou « sourire au milieu des
larmes » permet de mettre a distance la douleur. L’humour
n'est pas le ricanement de l'ironie, ni la négation de 'agres-
sion, ni méme la transformation d'une souffrance en plaisir.
Cest la mémoire du trauma, sa représentation qui devient
moins douloureuse quand le théatre, le dessin, l'art, le
roman, l'essai et 'humour travaillent & construire un nou-
veau sentiment de soi.

Cest un mécanisme de défense sur le fil du rasoir.
Proche de l'isolation qui atténue le sentiment li€ 2 un souve-
nir ou a une pensée, le sujet sait bien que le traumatisme est
grave, mais en le disant sur un ton léger, au moins il peut le
dire et renouer avec ses proches : «Je ne les embéte pas
avec mon fracas, je ne les pétrifie pas avec mon horreur, au
contraire, je les amuse et je les intéresse, ce qui me revalo-
rise puisque je deviens celui qui égaye et qui intrigue. Mais
je sais bien au fond de moi que ce qui m'est arrivé n'est pas
rien. En vous faisant sourire, jagis sur ma souffrance et je
transforme mon destin en histoire. Voila. Ca m'est arrivé.
J'ai été blessé. Mais je ne veux pas faire ma vie avec ¢a, me
soumettre a mon passé. En en faisant une représentation
belle, intéressante et gaie, c’est moi qui maintenant gou-
verne l'effet que je vous fais. En modifiant I'image que vous
avez de moi, je modifie le sentiment que j'éprouve de moi. »

L’humour, hyperconscient, s'oppose au refoulement.
Cest un travail de représentation qui exige un spectateur,
un témoin, quelqu'un d’autre. Parfois le clivage des trauma-
tisés leur permet d'étre cet autre et de devenir spectateurs
d’eux-mémes. Comme ces femmes au ceeur déchiré qui
pouffent de rire a travers leurs larmes quand elles sur-

116. Freup S., 1927, « Lhumour », in : LInquiéiante Etrangeté et
autres essais, 1985, Gallimard, p. 321-328.
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prennent dans le miroir, leur gros nez rougi par le chagrin
et le rimmel qui barbouille leurs joues quelles voulaient
rendre fraiches. Cette défense est facile a dévoyer quand elle
se rigidifie en masque ou en stéréotypie, quand les blessés
se spasment de rire en racontant leurs souffrances ou
quand 'humour se transforme en procédé qui empéche
toute relation authentique.

Bien stir, il y a des moments ot 'on ne peut plus rire,
ot 'humour devient impossible, indécent méme. Tant que
la perception de la douleur nous capture, on ne peut pas en
modifier la représentation. Les enfants qui ont vu leurs
parents torturés ou humiliés devant leurs yeux ne pourront
jamais en rire. Il faut trop de recul pour ¢a. Les torturés et
surtout les enfants de torturés remanient limage d'eux-
mémes par l'action extréme et par la réflexion grave. Pas
par 'humour. Le plus souvent, ils s'engagent dans des
actions militantes contre le parti des bourreaux '’. IIs se
réparent en réparant la mémoire de leurs parents, prouvant
ainsi que le plus siir moyen de renforcer une idée, c’'est de la
persécuter.

Le simple recul du temps modifie la représentation de
la tragédie. Dés qu'un enfant demande «que m'est-il
arrivé? » il commence son travail de remaniement de son
passé. Il ne peut pas ne pas se demander d’'our il vient et ot il
va, puisqu'il est enthousiasmé d’étre au monde et curieux de
ce qui l'attend. Mais pour répondre a cette question ou
méme simplement la poser, il faut une relation avec des
figures d’attachement qui sont censées savoir, puisqu’elles
sont arrivées au monde avant lui. Un enfant sans relations
ne se pose méme pas la question puisqu’il vit dans une suc-
cession de présents. Il n’a pas la possibilité de penser : « Je
viens de faire une bétise dans mon passé récent qui va étre
sanctionnée dans mon futur proche. » Privé de relations, il

117. Siront F., Bourreaux et victimes, op. cit.
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n'est pas ouvert a la représentation du temps. Plus tard,
I'enfant ne comprendra ce qui lui est arrivé qu'en attribuant
a I'événement un sens venu du regard des autres : « Ce qui
m'est arrivé est honteux... terrible... extraordinaire...
héroique... » De méme que les objets saillants étaient mis en
relief par le comportement sensé des parents, les événe-
ments historisés sont mis en lumieére par le discours des
autres. La mémoire traumatique est donc particuliére
puisqu’elle associe 'apprentissage non conscient du corps,
avec l'éclairage du discours social. Un enfant qui c6toie un
parent maltraitant s'imprégne a son insu de ce type d'inter-
action qui se grave dans sa mémoire biologique. Mais ce qui
fait récit de soi, cest la signification que prend cet événe-
ment, éclairé par le discours culturel.

Apprendre & son insu

On peut apprendre 2 son insu en affirmant qu'on n'a
jamais appris. On ne peut pas prendre conscience de tout, il
faut réduire pour ne pas étre confus. L'objet per¢u en
conscience est sélectionné, mais certains objets percus sans
conscience sont quand méme imprégnés dans la mémoire

Il existe en pathologie neurologique le syndrome des
hémi-négligences : un accident a altéré un point précis de la
zone pariéto-occipitale droite du cerveau, si bien que le
patient percoit ce qui se passe dans son espace gauche (il ne
se cogne pas aux obstacles), mais ne sait pas qu'il les per-
coit. Si on lui montre la photo d’'une assiette contenant un
bifteck a gauche et des frites a droite, il ne dessine que les
frites en soutenant qu'il a tout dessiné. 1l suffit de retourner
le dessin pour que le patient ne dessine que le bifteck en
soutenant qu’il a tout dessiné. Il dessine son évidence,
puisqu’il lui est neurologiquement impossible de prendre
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conscience de ce qui se passe dans son espace gauche. Ce
qui ne veut pas dire qu'il ne s’en impregne pas a son insu.
Quand on lui propose un puzzle, la premiére fois il mettra
dix minutes pour en réaliser la partie droite seulement. La
semaine suivante, il mettra six minutes, et la derniere
semaine deux minutes. Il n'a jamais reconstitué la partie
gauche et pourtant il soutient qu'il a tout reconstruit. Si, a
ce moment, on retourne le puzzle de fagon 4 ce que la partie
gauche devienne la partie droite, il réalisera le puzzle en
quatre minutes, prouvant ainsi qu'il avait bien percu les élé-
ments de 'espace gauche et méme commencé a résoudre le
probléme. Cet inconscient cognitif prouve que notre corps
peut apprendre & notre insu *®, Notre vision du monde est
un patchwork de consciences partielles. Si I'une d'elles dis-
parait, la vision du monde reste quand méme totale et cohé-
rente. L'évidence du malade reste inaccessible a tout
raisonnement puisque pour lui, c’est une image aussi évi-
dente et cohérente que pour un daltonien un monde sans
rouge, ou pour nous tous un monde sans ultraviolets.

Il en est de méme pour nos récits intimes et sociaux ol
chaque élément du puzzle de notre identité mis en lumiére
par nos relations et nos intentions réalise un ensemble
cohérent, évident pour l'un et pas forcément pour l'autre.

Il est donc concevable qu'un enfant maltraité ou trau-
matisé garde des traces dans sa mémoire. Mais elles sont de
nature différente de celle des souvenirs dont il fait des
récits. La trace dépend des informations qu'il regoit de son
milieu, alors que le récit dépend des relations qu'il établit
avec son entourage. La trace est une empreinte biologique,
le récit est une conscience partagée.

Si bien que les souvenirs traumatiques n'ont pas laméme
forme que les souvenirs ordinaires. Les parachutistes se

118. Borez M. 1., 1987, Neuropsychologie clinique et neurologie du
comportement, Presses universitaires de Montréal.
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mettent a I'épreuve afin « de remporter une victoire sur eux-
mémes ». Aumoment ot ils pensent : « Je vais avoir a plonger
dans le vide pour atteindre ce minuscule point, tout en bas »,
ils éprouvent une tres forte émotion. Mais c’est la représenta-
tion de ce qui va se passer qui provoque leur stress puisque,
quand ils n’ont pas a sauter, ils regardent parlalucarne et per-
coivent le méme paysage dans la plus grande tranquillité.

Pour préciser cette notion, deux psychiatres militaires
ont réalisé une vigoureuse expérimentation : au moment olt
le parachutiste s’appréte a sauter, un expérimentateur lui
envoie sur la cuisse un choc électrique dont il a mesuré
lintensité et la durée afin qu'il soit proche de la douleur.
Quand le parachutiste arrive au sol, un autre psychiatre le
questionne et lui demande s'il a senti quelque chose de
désagréable avant de sauter. Tous les parachutistes affir-
ment quils n‘ont rien ressenti. Le sentiment provoqué par
I'imminence du plongeon, en monopolisant leur conscience,
a engourdi les autres perceptions ''°. Cette expérimentation
illustre la forme que prennent les souvenirs traumatiques :
la représentation est si forte qu'elle capture la conscience et
I'hyperclarté de certains détails signifiants met & I'ombre
toutes les autres perceptions.

Les parachutistes se retrouvent dans une situation ana-
logue a celle des hémi-négligents. Mais cette fois, ce n'est
pas une altération cérébrale qui provoque la restriction sen-
sorielle, c’'est une représentation si puissante qu'elle asservit
leur conscience.

Les souvenirs ordinaires prennent une autre forme. Un
enfant épanoui aura, lui aussi, des traces cérébrales. La
caméra a positons révele qu'un éleve qui apprend 2 jouer du
violon, a parler plusieurs langues ou a pratiquer un sport ne

119. Van per Koik B.A., Fiscurer R., 1995, « Dissociation and the
Fragmentary Nature of Traumatic Memories : Overview and Exploratory
Study », Journal of Traumatic Stress, 8, p. 505-552.
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faconne pas les mémes zones de son cerveau '%°. Ces traces
constituent un entrainement plutét qu'un souvenir. Ce qui
fait qu'un événement demeure un souvenir, c’est 'émotion
provoquée par la relation dans un contexte humain et la
signification que cet épisode prend dans lhistoire. Les
enfants isolés se développent a l'intérieur d'un énorme trou
de mémoire. Rien ne fait souvenir pour eux car, privés de
relations, ils vivent dans un monde appauvri en événe-
ments.

Ce qui compose notre identité narrative est donc rendu
possible par des relations. De méme que les figures d'atta-
chement mettent en relief nos objets saillants, les discours
sociaux mettent en lumiere les scénarios événementiels qui
constituent le puzzle de notre identité. Sans autre, il n'y
aurait pas d’autobiographie. Mais dans mon autobio-
graphie, je raconte la saillance des objets et des événements
que mes relations avec mes autres ont imprégnés dans ma
mémoire. La maniére dont on se raconte dure tant que dure
notre vie, mais change sans arrét puisqu'elle dépend de nos
rencontres. La maniére change, mais pas le theme qui reste
au fond de nous, exprimé ou caché, et qui constitue la
colonne vertébrale de notre identité.

La falsification créatrice
transforme la meurtrissure
en organisateur du Moi

Un souvenir autobiographique abusivement généra-

lisé 12! devient ainsi le paradigme de notre cheminement
120. Bever T.G., CuarerLo R.J., 1974, « Cerebral Dominance n
Musicians and Non-Musicians », Science, p. 185-537.

121. Wiuiams J. M. G., 1992 « Autob10graph1ca1 Memory and Emo-
tional Disorders », in : CRISTIANSON S. A. (éd.), The Handbook of Emotion
and Memory. Research and Theory, Hillsdale N. I, p. 451-457.
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dans 'existence. Notre itinérance %, comme une étoile du
Berger, donne la direction qui oriente nos choix et rend pro-
bables nos rencontres.

Un enfant trop stabilisé par un milieu rigide connai-
trait un itinéraire, une route fixe, comme a l'époque
encore récente ol le pere décidait le métier et le mariage
de sa descendance. A Vinverse, un enfant abandonné sans
substitut familial connaitrait I'errance, il voguerait 1a out
I'entraineraient les événements. Entre les deux, un enfant
blessé, mais résilient, connait l'itinérance, comme les itiné-
rants qui s'orientent vers un but, un réve, une étoile du
Berger qui donne la direction. Mais comme les vents leur
sont contraires, ils doivent louvoyer, s'éloigner du but pour
y revenir plus tard. La voie du détour est fréquente chez les
résilients qui finissent quand méme par retrouver leur che-
min apres de longs écarts et des méandres laborieux.

Le processus de résilience permet & un enfant blessé de
transformer sa meurtrissure en organisateur du moi, a
condition qu’autour de lui une relation lui permette de réa-
liser une métamorphose. Quand l'enfant est seul et quand
on le fait taire, il revoit son fracas comme une litanie. C'est
alors qu'il devient prisonnier de sa mémoire, fasciné par la
précision lumineuse du souvenir traumatique. Mais des
qu'on lui donne la parole, le crayon ou la scéne ot il peut
s’exprimer, il apprend a se décentrer de lui-méme pour mai-
Jiser I'image qu'il tente de produire. Alors, il travaille A sa
modification en adaptant ses souvenirs, en les rendant inté-
ressants, gais ou beaux pour les rendre acceptables. Ce
travail de recomposition de son passé le resocialise, lui qui
avait été chassé dun groupe qui ne supportait pas
d’entendre de telles horreurs. Mais l'ajustement des souve-
nirs, qui associe la précision de l'événement au flou du

122. CyruLnik B., 1998, « Les enfants sans lien », in : Ain J., Errances.
Entre dérives et ancrage, Eres, p. 31.
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contexte, le prépare a la falsification créatrice qui trans-
formera sa souffrance en ceuvre d’art.

Assez curieusement les souvenirs des résilients, en
associant la précision avec le remaniement créatif, sont
moins biaisés que les souvenirs de ceux qui souffrent de
syndromes post-traumatiques. La mémoire résiliente res-
semble a celle des romanciers qui vont sur le terrain relever
des faits précis afin d’alimenter leur fiction. Alors que la
mémoire traumatisée est prisonniére, non pas du fait qui l'a
blessée, mais de l'éveil fantasmatique que l’événement a
provoqué. Dés la guerre de 14-18, John Mac Curdy '%,
des premiers observateurs des syndromes post—trauma—
tiques, notait que la reviviscence empoisonnait la mémoire
des combattants. Or, ce n'était pas une scéne de combat
qu'ils revoyaient sans cesse, mais une mise en scéne des
combats quils craignaient. Un vétéran du Viét Nam se
revoyait chaque nuit en train de mitrailler des familles de
Vietnamiens dans leurs cabanes. Cette torture par l'image
ne correspondait absolument pas au réel puisqu’il n’avait
jamais eu l'occasion de tirer un seul coup de feu pendant
toute la guerre. Mais ce faux souvenir n'était pas un
mensonge puisqu’il mettait en scéne le fantasme qui
terrorisait cet homme : avoir & massacrer une famille
innocente.

Quand le petit Bernard a été arrété par l'armée alle-
mande et la police francaise, quelques bénévoles aidaient
les soldats a grouper les enfants en leur distribuant des
boites de lait condensé offertes par la Croix-Rouge. Apres
son évasion, Bernard avait des souvenirs étonnamment pré-
cis, confirmés cinquante années plus tard par les archives et
les témoins. Mais il associait ces réminiscences avec un

123. Mac Curpy J., 1918, « War Nevroses », Cambndge University
Press, in : SCHACTER D. L 1999, A la recherche de la mérmoire. Le Passé,
lesprit et le cerveau, De Beeck Université, p. 245.
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remaniement de sa mémoire o1 I'enfant attribuait a un offi-
cier allemand un acte généreux probablement inventé. Cette
falsification prenait un effet de résilience puisqu’elle lui per-
mettait d’amnistier Uagresseur et de survivre malgré tout
dans un monde ou lespoir était encore permis. En
revanche, pendant plusieurs décennies, chaque fois que
Bernard a eu 'occasion de boire du lait condensé, la simple
vision de la boite déclenchait une curieuse angoisse de mort
enjouée. L'objet devenait maléfique en évoquant la mort,
mais bénéfique en rappelant qu'il lui avait échappé. L'image
mise en mémoire n'est donc pas la trace mnésique de I'évé-
nement. C'était un bout de réel qui représente le fracas : un
symbole.

Quand les traumatisés ne parviennent pas a maitriser la
représentation du trauma en le symbolisant grace au dessin,
a la parole, au roman, au théatre ou a 'engagement, alors le
souvenir simpose et capture la conscience en faisant reve-
nir sans cesse, non pas le réel, mais la représentation d'un
réel qui les domine.

Au moment de leur histoire olt les enfants blessés
commencent leur carriére sociale, c’est avec leur tempéra-
ment faconné par l'histoire de leurs parents, c’est avec les
procédés de résilience mis en place aprés 'agression, qu'ils
iront a I'école, se feront des amis et tisseront des liens d'un
style particulier.



CONCLUSION






A T'époque oil la pensée culturelle était fixiste, il suffi-
sait d'observer le monde autour de soi pour avoir la preuve
que l'ordre régnait. Le seigneur, au-dessus des hommes pos-
sédait un chateau, le prétre coétoyait Dieu, et immense
majorité des humains se débattait contre la mort. L'énergie
principale qui permettait la survie était fournie par les
corps : le ventre des femmes fournissait les enfants, les
muscles des hommes et des animaux produisaient I'énergie.

1l n'était pas difficile de constater que les aristocrates
étaient les plus beaux, les plus intelligents et les plus culti-
vés. Ils possédaient la terre, les chateaux et le maniement
des armes. Alors que les hommes du peuple, réduits au réle
de fournisseurs d’énergie, étaient sales, fatigués, incultes et
malades. La hiérarchie sociale était donc justifiée, comme
une « loi naturelle » a laquelle personne ne pouvait échap-
per. Chacun prenait la place que lui attribuait un ordre
immuable : les femmes par leur ventre, les hommes par
leurs bras, et les aristoprétres par leurs mots.

L’accumulation technologique a donné une autre vision
du monde. Aujourd’hui, on sait qu'on peut changer l'ordre
social et méme celui de la Nature. Il faut une téte et des
doigts pour commander aux machines qui fournissent une
énergie bien supérieure a celle des muscles. Les enfants du
peuple peuvent y réussir. Et le ventre des femmes ne dicte
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plus leur destin depuis que la maitrise de la fécondité a
libéré leur téte.

La fantastique explosion des techniques du x1x° siecle a
supprimé l'évidence fixiste et nous a appris a regarder la
condition humaine avec le mot « devenir ». La biologie a
découvert I'évolution, I'embryologie a pensé le développe-
ment que Freud a introduit dans sa découverte du continent
intérieur .

Clest dans un tel contexte technologique et culturel que
la notion de traumatisme s’est lentement dégagée. Bien sfr,
le trauma existait dans le réel, mais pas dans les mots qui le
mettaient en conscience. L’Antiquité décrivait des guerriers
devenus aveugles sans avoir été touchés, des soldats frappés
de terreur s'agitant en tous sens, Charles IX revoyait sans
cesse les images des massacres de la Saint Barthélemy, Dos-
toievski racontait le mélange d'effroi et de désir de mort
qu’il avait éprouvé quand on lui avait fait subir un simu-
lacre de fusillade.

En fait, c’est le chemin de fer, en 1890, qui a préparé la
naissance du concept de traumatisme : « L'action méca-
nique sur le cerveau attribuable a la vitesse » expliquait les
troubles du sommeil, les cauchemars et lirritabilité 2. Le
contexte mécanique était tellement évident que I'on ne pou-
vait expliquer le trauma qu'en termes mécaniques. La
guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902), le conflit
russo-japonais (1904), évoquaient « I'ébranlement émotion-
nel ». Pendant la guerre de 14-18, on a évoqué pour la pre-
miere fois une épreuve psychique. Mais c’est lors la Seconde
Guerre mondiale, avec les camps de déportés de la Shoah,
puis la guerre de Corée et du Viét-Nam que, devant I'ampleur

1. Rrrvo L., 1992, Darwin, ascendant de Freud, Gallimard, et CYRULNIK
B., 1995, « Freud, précurseur de I'éthologie entre Darwin et Mac Lean »,
Acta Psychiatrica Belgica, 94, p. 299-311.

2. ViLa G., PorcHE L.-M., Mouren-SivEoNt M.-C., 1999, L’Enfant vic-
time d'agression, Masson, p. 13.
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des dégats et le changement de contexte culturel, les psy-
chiatres ont formulé le probléeme de maniére relationnelle.

Depuis que le concept de traumatisme psychique est
né, l'enchainement des idées exige qu'apres la description
clinique et la recherche des causes, on s’applique & prévenir
les traumatismes et mieux les réparer. Dans ce cas, on aura
besoin du concept de résilience. Mais puisqu’'on a compris
qu'un concept ne peut pas naitre en dehors de sa culture, il
est intéressant de se demander pourquoi ce mot frangais
s'est si bien développé aux Etats-Unis : « Il y a dans le tem-
pérament américain une qualité que l'on traduit la-bas par
le mot resiliency [...] qui unit les idées d’élasticité, de ressort,
de ressource et de bonne humeur. » Paul Claudel, assistant
a leffondrement économique de 1929, décrit «'angoisse
qui étreignait les ceeurs [et] la confiance qui éclairait les
visages ». Cette attitude mentale face a la tragédie est telle-
ment marquante que «si quelques financiers se jetaient
par la fenétre, je ne puis m’'empécher de croire que c'était
dans l'espérance fallacieuse de rebondir? ».

Il y a longtemps que le concept de résilience est nou-
veau, mais cette fois-ci, on peut I'analyser. 1l s’agit d'un pro-
cessus, d'un ensemble de phénoménes harmonisés ou le
sujet se faufile dans un contexte affectif, social et culturel.
La résilience, cest l'art de naviguer dans les torrents. Un
trauma a bousculé le blessé dans une direction oi il aurait
aimé ne pas aller. Mais puisqu'il est tombé dans un flot qui
le roule et 'emporte vers une cascade de meurtrissures, le
résilient doit faire appel aux ressources internes imprégnées
dans sa mémoire, il doit se bagarrer pour ne pas se laisser
entrainer par la pente naturelle des traumatismes qui le font
bourlinguer de coups en coups jusquau moment oit une
main tendue lui offrira une ressource externe, une relation

3. CraupeL P., 1936, L'Elasticité américaine, (Euvre en prose, Galli-
mard, La Pléiade, p. 1204 (communication personnelle de Wiraker M.J.).
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affective, une institution sociale ou culturelle qui lui per-
mettra de s’en sortir.

Dans cette métaphore de l'art de naviguer dans les tor-
rents, 'acquisition des ressources internes a donné au rési-
lient sa confiance et sa gaieté. Ces aptitudes, facilement
acquises au cours des petites années, lui ont donné I'atta-
chement sécure et les comportements de charme qui lui
permettent d’étre a l'affit de toute main tendue. Mais
puisque nous avons appris a observer les Hommes avec le
mot « devenir », on pourra constater que ceux qui ont été
privés de ces acquisitions précoces pourront les mettre en
place plus tard mais plus lentement, a condition que le
milieu, ayant compris comment se fagonne un tempéra-
ment, dispose autour des blessés quelques tuteurs de rési-
lience.

Quand la plaie est vive, on est tenté par le déni. Pour se
remettre a vivre, on a besoin de ne pas trop penser 4 la bles-
sure. Mais avec le recul du temps, 1'émotion provoquée par
le coup tend a s'éteindre lentement pour ne laisser en
mémoire que la représentation du coup. Or, cette représen-
tation qui se construit laborieusement dépend de la maniere
dont le blessé est parvenu a historiser 'événement. Parfois,
la culture en fait une blessure honteuse, alors que d’autres
circonstances lui auraient attribué la signification d'un acte
héroique. Le temps adoucit la mémoire et les récits méta-
morphosent les sentiments. A force de chercher 2
comprendre, trouver les mots pour convaincre et faire des
images qui évoquent la réalité, le blessé parvient & panser la
blessure et & remanier la représentation du trauma. On
accepte sans peine l'idée que la guerre de 14-18 a été une
immense boucherie boueuse, mais qui se souvient des souf-
frances des populations pendant la guerre de Troie? Le
stratagéme du colossal cheval en bois a pris un effet de
fable, il n'évoque plus la famine des dix années de siege, ni
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les massacres a 'arme blanche, ni les briilures de l'incendie
qui ont suivi cette belle histoire. Le réel a été transfiguré par
les récits de notre culture amoureuse de la Grece ancienne.
La souffrance est éteinte, seule reste U'ceuvre d’art. Le recul
du temps nous invite & quitter le monde des perceptions
immédiates pour habiter celui des représentations durables.
Le travail de fiction qui permet l'expression de la tragédie,
prend alors un effet protecteur.

Ce qui revient a dire que parler de résilience en termes
d’individu constitue une erreur fondamentale. On n’est pas
plus ou moins résilient, comme si 'on possédait un cata-
logue de qualités : I'intelligence innée, la résistance au mal
ou la molécule de ’Thumour. La résilience est un processus,
un devenir de I'enfant qui, d’'actes en actes et de mots en
mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son
histoire dans une culture. C'est donc moins I'enfant qui est
résilient que son évolution et son historisation.

Clest pourquoi tous ceux qui ont eu a surmonter une
grande épreuve décrivent les mémes facteurs de résilience.

En téte, vient la rencontre avec une personne signi-
fiante. Parfois une seule a suffi, une institutrice qui en une
phrase a redonné l'espoir a 'enfant, un moniteur de sport
qui lui a fait comprendre que les relations humaines pou-
vaient étre faciles, un prétre qui a transfiguré la souffrance
en transcendance, un jardinier, un comédien, un écrivain,
un quidam ont donné corps a la simple signification : « Il
est possible de s’en sortir. » Tout ce qui a permis de renouer
le lien social a permis de remanier I'image que le blessé se
faisait de lui-méme. « Se sentir mal et &tre mauvais*» est
transformé par la rencontre avec un partenaire affectif qui
fait germer le désir de s'en sortir.

4. BourguieNoN O., 2000, « Facteurs psychologiques contribuant 2 la
capacité d’affronter des traumatismes chez l'enfant », Devenir, vol. 12,
n°2, p. &3.
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Dessiner, jouer, faire rire permettent de décoller I'éti-
quette que les adultes collent si facilement : « [...] vivre dans
une culture ot I'on peut donner sens a ce qui vous est
arrivé : historiser, comprendre et donner ° » constituent les
moyens de défense les plus simples, les plus nécessaires et
les plus efficaces. Ce qui veut dire quune culture de
consommation, méme quand la distraction est agréable,
n'offre pas de facteurs de résilience. Elle soulage quelques
minutes, comme le sont les spectateurs anxieux qui ne
prennent pas de tranquillisants les soirs ot ils regardent la
télévision. Mais, pour ne plus se sentir mauvais, pour deve-
nir celui par qui le bonheur arrive, il faut participer a la
culture, s'y engager, devenir acteur et pas seulement assisté.

«Ces témoignages, comme celui de Barbara,
confirment que la résilience n'est ni un vaccin contre la
souffrance, ni un état acquis et immuable, mais qu’il s'agit
d’'un processus, d'un chemin a parcourir ® », dit Paul Bou-
vier.

Comment faire son chemin dans l'écheveau d’une
culture ? Comment reprendre son développement quand la
route est barrée? Il semble qu'aujourd’hui nous arrivons a
une bifurcation. Ces dernieres décennies, les victoires des
Droits de '’homme et notre culture technologique nous ont
fait croire 4 une possible éradication de la souffrance. Ce
chemin-la nous permettait d’espérer qu'une meilleure orga-
nisation sociale et quelques bons produits chimiques sup-
primeraient nos tourments. L'autre chemin, plus rocailleux,
nous montre que le temps de la vie n'est jamais sans
épreuve, mais que 1'élaboration des conflits et le travail de

5. VALENTINE L., FEINAUER L.L., 1993, « Resilience Factors Associated
With Female Survivors of Childhood Sexual Abuse », Am. J. Family The-
rapy, 21, p. 216-224.

6. Bouvier P., 1999, « Abus sexuel et résilience », in : Souffrir mais se
construire, Eres, p. 125-161.
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résilience nous permettent de reprendre la route, malgré
tout.

Ces deux voies nous proposent des moyens différents
pour affronter les inévitables infortunes de l'existence.

Il faudra faire appel a tous ces moyens de défense
puisqu'on prévoit quau xxi® siecle, les exclusions vont
s'aggraver ’. Quand un enfant sera chassé de son domicile
par un trouble familial, quand il sera placé dans une institu-
tion totalitaire, quand la violence d'Etat s’étendra sur la pla-
neéte, quand il sera maltraité par ceux qui sont chargés de
I'entourer, quand chaque souffrance sera issue dune autre
souffrance comme une avalanche, il conviendra d’agir sur
tous les moments de la catastrophe : le moment politique
pour lutter contre les crimes de guerre, le moment philo-
sophique pour critiquer les théories qui les préparent, le
moment technique pour réparer les blessures et le moment
résilient pour reprendre le cours de l'existence.

La vie est trop riche pour se réduire a2 un seul dis-
cours %, Il faut 'écrire comme un livre ou la chanter comme
Brassens qui, & cause de sa propre histoire, a compris qu'un
tout petit signe suffit a transformer un vilain petit canard en
cygne :

« Elle est a toi cette chanson,

Toi l'Auvergnat qui, sans fagon,

M’a donné quatre bouts de pain
Quand dans ma vie il faisait faim °. »

7. RicaLp-CoQueLIN A.-M., 2000, Poussiéres de vie, These de sciences
de l'éducation, Paris.

8. VanisTENDAEL S., LEcoMIE J., 2000, Le Bonheur est toujours possible,
Bayard, p. 219.

9. Brassens G.. 1955, Chanson pour l'Auvergnat.
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Le remaniement de la représentation de la blessure par
tous les modes d'expressions permet, plus tard, de lever
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entourage.
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