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Introduction

Imaginez que votre fille vienne de passer la nuit entiére a parler et
a rire devant son miroir. Imaginez que votre mari vous apprenne
au petit déjeuner qu’il est tenté de se jeter sous un train. Imaginez
que votre fils brandisse un couteau en criant: «Je vais vous faire
la peau!» Imaginez que votre grand-mére, se sentant persécutée
par le voisinage, hurle dans les couloirs de son immeuble. Imagi-
nez que votre femme sursaute a chaque sonnerie du téléphone,
persuadée que c’est Dieu qui appelle.

Que feriez-vous? Appeler votre médecin de famille? Prendre
rendez-vous a I’hopital? Téléphoner a la police?

Ces manifestations sont les signaux forts d’une perturbation
mentale, véritable urgence psychiatrique. D’autres cas, inquiétants
pour ’entourage et pas forcément spectaculaires, nécessitent, eux
aussi, I’intervention d’un spécialiste qui identifie les prémices d’un
trouble psychique majeur.

Ainsi, le mari, qui ne parlait plus depuis des jours, est en train
de sombrer dans un gouffre dépressif.

Ainsi, la jeune fille qui, prise de vertiges, avait eu un accés d’an-
goisse, se bat contre une anorexie passée inapergue.
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Ainsi, le jeune homme devenu ombrageux et hyper-susceptible,
se déclare soudainement le maitre du monde.

Ainsi, la grand-mére, qui refusait farouchement de sortir, craint
en fait d’étre assassinée au coin de la rue.

Tenter de donner des réponses a ces questions et d’y apporter des
solutions, c’est le métier du psychiatre.

A seize ans, j’ai décidé de m’engager dans ce métier difficile et
mon choix se confirme chaque jour davantage.

Aprés quatre ans d’expérience dans un asile, j’ai passé une quin-
zaine d’années dans mon cabinet de psychiatre, sans compter la
décennie allongé sur un divan de psychanalyste. Et me voila en
proie a ce doute aberrant: ai-je vraiment approché un malade
mental? Je ne suis toujours pas allé a la source de la folie.

A cette époque (1984), les grands malades «dangereux» arri-
vaient avec des menottes a ’hdpital. Le délabrement mental était
tel, notamment chez les femmes épuisées moralement, que les
électrochocs étaient souvent pratiqués. Je sentais bien gu’il fallait
faire quelque chose «en amont» du systéme de soins pour éviter
des internements en catastrophe, entendre la détresse avant Uirré-
parable...

D’oll 'idée de fonder une association «Urgences Psychiatrie»
pour intervenir a domicile. Et surtout la nuit ou la folie s’affole.
Déchirés en eux-mémes, hantés par la crainte d’aller voir un
psychiatre — aussi bien au cabinet qu’a ’hdpital — les patients
espérent confusément que cela va s’arranger.

A toute heure du jour et de la nuit, sept jours sur sept, des
psychiatres «urgentistes» parcourent la ville pour apporter a
domicile les premiers soins a des personnes atteintes de troubles
mentaux, d’une souffrance psychique ou d’un choc émotionnel.

«Urgences Psychiatrie», créée il y a une vingtaine d’années,

© Groupe Eyrolles
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INTRODUCTION

fonctionne avec une équipe de psychologues-régulateurs sur le
principe des services du standard d’urgence médicale. Notre asso-
ciation travaille en étroite collaboration avec les services d’urgence
tels le Samu et les pompiers. A la suite du coup de téléphone
du patient ou de son entourage familial, amical, professionnel, il
incombe au psychiatre de décider — en fonction de I’évaluation de
la gravité du cas au téléphone — d’effectuer une visite, si possible
dans I’heure.

Mon voyage a travers la folie allait enfin prendre sa véritable
dimension.

Et, une nuit, j’ai enfourché ma moto et je me suis propulsé, seul,
décidé a me confronter a la folie jaillissante, aux antipodes de
’hopital psychiatrique ol elle risque de s’enliser. Des centaines et
des centaines de patients m’ont recu chez eux. Dans un face-a-face
primordial. Le temps nécessaire a une rencontre. Nous sommes
deux personnes dans la nuit.

J’ai pris le pouls de cette misére mentale. J’ai vu et entendu la
souffrance a ’état pur. J’ai découvert que ’homme vy révéle aussi
sa grandeur.

Avec ardeur, je me suis lancé dans cette jungle. La ol méme
le silence crie. Avec, comme machette pour couper les lianes qui
étouffent les &étres dans l’angoisse, la culpabilité, la confusion,
mon discernement.

Dans le tumulte insensé, défricher un espace ol s’éclaircit la situa-
tion afin d’y déchiffrer les paroles qui donnent sens.

Soudain, la peur qui remonte du fin fond des ages ouvre les
vannes. Le barrage est rompu: la panique déferle, celle d’un
emballement sans tréve dans linconnu avec son mystére et
sa violence. Jusqu’a celle d’y perdre son esprit. Le familier est
devenu subitement étranger, un ennemi, un fauve. Encore plus
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que le cancer, le sida, 'infarctus, le spectre de la maladie mentale
effraie.

Dés que je péneétre sur les lieux, je dois percevoir 'intensité et les
caractéristiques de la crise, capter les moindres signes (gestes,
intonations, expressions, etc.) et tenter de dédramatiser afin d’évi-
ter un passage a l'acte agressif ou suicidaire. )’arrive, lorsque la
situation est mire, au paroxysme du conflit. Quand tout bascule.
Ce peut étre une goutte d’eau qui a fait déborder le vase mais ce
débordement peut aller jusqu’a la tragédie. C’est aussi la goutte
d’eau du supplice chinois qui tombe sur le crane jour et nuit
jusqu’a limplosion.

Je sais que je dispose d’un temps limité pour démonter le méca-
nisme qui laisse l'espoir d’un dénouement. Parfois, le contexte
nécessite un diagnostic extrémement rapide, parfois la patience
est décisive.

Pour atteindre le but recherché, je m’efforce de saisir le drame
qui s’est mis en scéne. Puis, il me faut le décrypter tout en discer-
nant le réle de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

Dans de telles circonstances, que ce soit avec son consente-
ment ou sous la pression de ses proches, le malade peut voir son
existence basculer. J’incarne la caution du savoir et 'attente d’une
solution face a la démesure et I'impuissance. En un mot, dans le
labyrinthe de l’errance pathologique, j’apparais comme le fil rouge
de la normalité.

Lorsque les limites ont été dépassées, lorsque le point de non-
retour a été atteint, l'internement s’avére indispensable. C’est un
temps fort car le patient franchit le seuil de son domicile, sachant
que seule la parole qui vient de s’échanger le soutient dans une
promesse. C’est un temps ou je porte avec eux tous — proches et
malade — lintensité émotionnelle que suscite la brutalité d’une
séparation vécue comme un arrachement. C’est un temps d’ouver-

10
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ture méme si les effets de libération psychique sont encore infil-
trés de culpabilité et de ressentiment.

Souvent, le trouble mental est étonnamment toléré par I’entou-
rage, qu’il soit méconnu, interdit ou soumis a l’espoir de résolu-
tion spontanée. Parfois, pendant une période longue. Il suffit alors
d’une étincelle (un objet cassé, un geste brusque, un éclat de voix,
etc.) pour que la peur assaille les proches et que l'explosion se
produise. C’est bien a l'interface patient/famille que ’exacerbation
déclenche les crises en cascade.

Cest pourquoi le psychiatre se doit d’aider le patient a garder
la face et a assumer les décisions les plus radicales. Jamais il ne
doit lui donner l'impression de subir ’hospitalisation comme un
abandon, un échec, une manceuvre persécutante. Sa visite donne
accés non seulement a une pathologie, mais le projette égale-
ment au cceur d’une vie qui éclate au grand jour. Rien ne sera
plus comme avant. Et quand, dans ce moment de trouble intense,
le patient hurle sa vérité, la noie, la bafoue, la renie, la gémit, il
exprime un profond besoin d’étre entendu — sans retenue, sans
étiquette — comme s’il pressentait que le silence de la nuit efface-
rait cette vérité.

Ainsi, le psychiatre joue le réle de deux personnages: il est un
passeur et un aiguilleur. Mais il est aussi un repére qui marque
une étape dans l'itinéraire d’une vie.

Passeur, en ce sens qu’il aide I’&tre qui souffre a passer du
statut de victime-bourreau a celui de malade. Il jette une passe-
relle sur le gouffre de la détresse.

Aiguilleur, dans la mesure ol il dirige la liberté du patient sur la
trajectoire de soins la plus appropriée.

Repére de divagations, il est investi d’un rdle crucial car il
incarne le dernier rempart de la raison face a la toute-puissance
du déraisonnable.

11
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Soumis lui-méme a 'implacable logique de la folie, le psychiatre
est le témoin de ces vies qui chavirent mais qui peuvent encore
s’accrocher a une parole digne de confiance. Ce qui rend ma
mission possible, c’est qu’en définitive, j’ai 'impression d’étre un
humble sauveteur d’ames. Quelque part, dans la nuit, un naufrage
a lieu: je saute sur ma moto et je vais tout entreprendre pour arré-
ter les vagues de la divagation. Maintenant, il faut lancer la bouée
du bon sens, calmer la panique, colmater les bréches et reprendre
le gouvernail avant de passer le relais.

Mon océan a moi, c’est la mégapole.

Me faufiler dans les embouteillages, foncer dans la nuit, tailler
une bréche de parole dans cette jungle ol ¢a hurle et pleure, accé-
der a travers le foisonnement des pulsions emplies de fracas et de
fureur jusqu’au mystére de l'inconscient et de ses méandres...

Un jour ou l'autre, tout homme a redouté d’étre happé par la
folie. Tout malade mental est un étre qui se croit perdu alors qu’il
posséde a son insu les clés de sa demeure. C’est pourquoi, tout
lecteur lucide, ouvrant sa porte a ces personnages plus ou moins
dérangeants, ne pourra qu’y traquer ses propres faiblesses. Gémi-
ra-t-il dans un tunnel avec le déprimé? Hurlera-t-il a la mort dans
un fossé avec le mélancolique? Se frappera-t-il la téte contre les
murs tel le schizophréne ou encore, comme le paranoiaque, accu-
sera-t-il les autres de vouloir le mettre dehors?

Cet ouvrage recense une trentaine de cas d’interventions «a
chaud» avec pour principal objectif de répercuter au lecteur leur
force désespérée. Car, méme si nous préférons l’ignorer ou la
refouler, la folie ne cesse de roder dans notre voisinage mental.

© Groupe Eyrolles
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Je suis vide
comme le vent

Cette nuit, j’assure seul la permanence de la régulation télépho-
nigue. Tout est silencieux. Je suis relié a la mégapole par le lien
invisible de quatre ou cing téléphones disposés sur la console.
Ces appareils de plastique exercent une étrange fascination sur
moi. A tout moment, la sonnerie peut retentir. Trois petites notes
palpitantes, comme un solo de flite, qui viennent troubler la nuit
et me voila soudain plongé dans l'univers d’une personne dont il
me faut étre prét a accueillir les plus secrets replis de sa vie affec-
tive, familiale, mentale, sexuelle.

Quand on appelle en pleine nuit un service d’urgence psychia-
trique, c’est en général parce que la souffrance est devenue
intolérable. J’ai fini par me familiariser avec cette formidable
pression. Toujours garder son calme, écouter, écouter encore...
Ecouter les soupirs, les murmures, les hurlements, les plaintes et
les sanglots. Faire en sorte que l'appelant garde linitiative, mais
conduire discrétement son épanchement d’ego sans qu’il m’en-
traine dans des circonvolutions superfétatoires, ce n’est pas si
simple. Lui laisser entendre que mon oreille épongera la détresse

13
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dont il suffoque jusqu’a la derniére goutte de malheur. C’est en
quelque sorte un travail d’orpailleur. Dans le tamis, on recueille
la boue et les graviers. Le geste est indéfiniment recommencé
jusqu’au moment ol la petite paillette jaune apparait lovée dans
le rebut. Sous le discours mécanique ou anarchique ou a bout
de souffle, il faut savoir extraire I’essentiel et trouver 'indication
significative pour reconstruire le profil d’une personnalité en voie
de dissolution.

Il faut aussi établir les connexions qui émergent du non-dit.
Saisir I’étre de l'autre dans sa totalité. J’appelle cela la «répon-
dance», c’est-a-dire 'art de transformer ’écoute en réponse en
évitant d’interrompre. Il s’agit, en somme, d’aider le patient a se
parler lui-méme, a accoucher de sa propre vérité sans que l’écou-
tant n’ait besoin de dévoiler son propre discours en opposant
son point de vue a celui du locuteur. Bref, il faut avoir du «répon-
dant», c’est-a-dire ne pas faire écho mais lui faire sentir qu’il
existe parce qu’il est entendu. Le ressort de la «répondance »,
c’est la patience alliée a la pertinence. Quand on prend un appel
de détresse, mieux vaut ne pas étre pressé. Lentretien pour-
rait durer une demi-heure, une heure, voire plus. La souffrance
humaine ignore le cadran de la montre. Il faut que tout soit dit,
tout de suite. Mais il n’est pas bon que cela s’éternise. Le risque:
tomber dans I’écoute complaisante qui fixe le mal au lieu de l’allé-
ger et de le relativiser.

Deux heures du matin: bloop, bloop, bloop... Le combiné s’anime
de sa petite musique frénétique. Comme les pulsations du déses-
poir d’une attente frémissante. Un étre est au bout de la ligne. Je
décroche pour m’engager dans un combat incertain. Il est délicat
d’établir la confiance — essentielle dans ce lien invisible — avec des
mots simples. La voix est étrangére, allemande, scandinave peut-

14
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étre. La femme s’appelle Ingrid®. Elle me dit qu’elle a longuement
hésité avant d’appeler un psychiatre mais que la situation ne peut
plus durer. Ingrid est affolée et en larmes: «Aprés dix ans de
mariage, je ne vois pas d’autre issue raisonnable que la rupture.
Kader, mon mari, est Algérien, plus précisément Kabyle. Moi, je
suis Danoise. Beaucoup de nos difficultés viennent de cette diffé-
rence culturelle qui s’avére insurmontable. Il faut que nous nous
quittions maintenant. Il le faut. Kader se dégrade de plus en plus
avec lalcool et il veut me détruire. Ce soir, il est sorti avec des
amis. Il a bu et il va continuer a boire. J’ai peur qu’il fasse un
drame quand il va rentrer. Je me suis enfermée a double tour et il
a oublié ses clés. Attendez, attendez, docteur. J’entends des bruits
bizarres. Un moment, s’il vous plait, je vous reprends.»

Un craquement sinistre résonne dans mon combiné puis des
voix affolées. Ingrid me dit d’une voix haletante, éplorée, terrori-
sée: «ll a cassé la porte. Il est rentré. Il va me battre, c’est sir.
Venez, docteur, venez tout de suite, je vous en conjure...»

Je demande a parler au mari. Chomme prend le téléphone et
gémit: «Je ne voulais pas faire ¢a, elle m’a poussé a bout. Pour-
quoi s’est-elle enfermée? C’est horrible, je ne mérite pas ¢a. Venez
pour elle, moi je me livre a la police.» Plaintes et longs gémisse-
ments...

Un quart d’heure aprés, j’arrive sur les lieux. La porte de I'appar-
tement est littéralement pulvérisée. Kader est bléme et silencieux.
C’est un grand escogriffe au visage émacié, un peu embarrassé
par ses longs bras. Il a décidé d’avoir l'air doux et inoffensif. Ingrid

1. Est-il nécessaire de rappeler que le récit d’une expérience vécue, fiit-il le plus
fideéle, reste inévitablement une fiction, la fiction de celui qui I’écrit. Toutes les
expériences rapportées dans ce livre sont donc, en ce sens, fictives.

15
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est en larmes, totalement abattue. Elle veut absolument me parler,
tout m’expliquer.

Ingrid demande a son mari de garder le silence le temps qu’elle
relate Ihistoire du début jusqu’a la fin. Kader se laisse tomber
dans le couloir en poussant des gémissements de parturiente:
«Tu sais bien que je ne suis pas violent. En dix ans de mariage, je
ne t’ai jamais frappée. Pourquoi t’es-tu enfermée?» Puis il reste
allongé par terre, le visage contre le plancher, en émettant de
temps en temps des petits gloussements.

Suit le long monologue d’Ingrid me racontant dans le détail leur
vie commune:

«J’ai trente-six ans, Kader en a trente-huit. Il est Algérien, je suis
Scandinave. Trés vite, nous nous sommes trouvés confrontés a
des problémes de décalage culturel, de langue, de mentalité. Ah!
nous avons bien galéré tous les deux! Au début, j’étais étudiante,
je m’occupais de tout. J’ai méme été femme de ménage pour faire
bouillir la marmite. Puis nous avons trouvé du travail et notre
situation s’est un peu améliorée. Ensuite, il est allé travailler aux
Tles Baléares. Moi, j’ai été appelée auprés de ma mére qui était
trés malade. Quand je suis rentrée a Paris, je l’ai trouvé au lit avec
une autre femme. C’est alors que je me suis résolue a le tromper.

«Tout a basculé entre nous a partir de ce moment-la. On repart
dans des galéres de boulot, la vie quotidienne devenant de plus en
plus difficile. Kader sort avec ses copains, se sodle tous les soirs
et me pique ma carte bleue pour payer les additions. Moi, j’aurais
voulu étre entourée pour supporter nos difficultés. Finalement,
Kader s’en va travailler au Danemark. En partant, c’est comme s’il
m’avait dit: “)’en ai rien a foutre de toi.” Manifestement, il voulait
prendre ses distances.

«Alors, moi aussi, j’ai décidé de prendre les miennes. J’ai eu
deux copains coup sur coup et Kader 'a su. Il me demande de
quitter mon travail et de venir le rejoindre au Danemark. Je préfére

16
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rester a Paris et je prends un autre copain pendant cing mois.
Kader me dit qu’il est dépressif. Je romps avec mon ami et je viens
l’aider. On décide de refaire notre vie ensemble. Au début, tout a
l’air de repartir dans le bon sens et puis Kader recommence a me
reprocher mon passé, les galéres, mes amants, etc.»

«Mais, aujourd’hui, ol en étes-vous?

— Kader n’arréte pas de me dire qu’il veut mourir. Il répéte sans
cesse: “Je suis foutu, je me sens vide, tu as gaché ma vie.” Jai
maintenant un bon travail et il m’appelle toute la journée a mon
bureau pour me faire des reproches. Sans cesse, il ressasse ce
qui s’est passé depuis dix ans. Il cherche a me culpabiliser en me
disant que je suis la cause de tous ses malheurs. Je ne peux plus
supporter qu’il me tienne pour responsable de tout. Ce soir, par
exemple, on est allé diner entre amis. Soudainement, entouré de
ses copains, il me traite de “fille de pute”. Je rentre a la maison
et je m’enferme. Je ne sais plus quoi faire pour me protéger. Jai
peur d’étre seule avec lui. J’ai peur qu’il cherche a se détruire. Il
est incontrolable quand il est sodl.

— Et quand je ne suis pas soil, tu me contrbles? intervient
Kader.

— Je ne pense pas que je puisse jamais te controler, Kader. »

Kader prend alors la parole: «A chaque fois que j’essayais de
parler, je sentais monter en moi un état de panique. J’avais I'im-
pression que les gens ne me comprenaient pas. Ce qui se passe
entre Ingrid et moi, c’est un mécanisme de destruction mutuelle.
Moi, je vis une sorte de mort psychologique.

— Cest trop dur d’assumer la dérive de Kader; c’est trop dur
de tout faire. Kader ne m’apporte aucun soutien. Il est incapable
de m’aider au quotidien. J’essaye d’étre forte, je me défonce dans
mon travail qui commence a bien marcher. Mais il me reproche
méme de réussir. Je ne veux pas me détruire avec Kader. Je veux
choisir ma vie par moi-méme et pour moi-méme.»
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Kader jette sur la table trois ou quatre boites de barbituriques
et s’exclame: «Cela fait plus d’un an que je vis grace a ces médi-
caments, je vois un psychiatre une fois par semaine depuis une
dizaine de mois. J’ai pété les plombs. Je ne sais plus pourquoi je
vis, qui je suis et pourquoi la vie. J’ai vraiment de graves problé-
mes psychosomatiques avec mon estomac. Bref, je ne réagis plus
comme les autres étres humains. Mes sens ne fonctionnent plus
normalement. Quand il fait chaud, j’ai des palpitations, quand j’ai
peur, je pars dans les vapes. J’ai envie de foutre ma vie en lair,
j’ai envie de crever.»

A nouveau, Kader s’allonge de tout son corps osseux dans le
couloir et recommence sa litanie d’une voix de pleureuse: «Tu
sais trés bien que je suis incapable de t’agresser. Pourquoi as-tu
verrouillé la porte?» Puis il se léve et poursuit en pleurant:
«Tu sais que je passe mes nuits a gémir d’angoisse. Quand tu es
en voyage, je souffre horriblement de ma solitude. Je n’ai plus rien
a lintérieur, je suis une enveloppe vide. Les choses qui étaient en
moi sont mortes. Je suis vide, vide comme le vent. Tout ce a quoi
j’ai cru pendant dix ans a été systématiquement détruit. Et c’est a
cause de toi, Ingrid, tu es entiérement responsable.»

Enfin Kader se calme et adopte une attitude volontairement
plus sereine. Comme s’il voulait faire oublier la crise d’hystérie
gu’il vient de nous donner en spectacle. Il poursuit: «Pour moi,
le bonheur c’était de vivre avec ma femme. Mes valeurs étaient
simples: la famille, la chaleur humaine, le respect mutuel et la
complicité. Tout cela est pulvérisé. A chaque fois que j’essaye
d’avoir une relation de complicité avec Ingrid, elle démolit tout.
C’est quand je me suis rendu compte de cela que ma respira-
tion s’est mise a se bloquer. Elle m’a totalement déstabilisé en
me trompant. C’est aprés que j’ai commencé a avoir des crises
d’angoisse et a tomber n’importe ol. Une fois, cela m’est arrivé
dans la rue. Il a fallu faire venir les pompiers. Je croyais que
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j’étais mort. Ils m’ont fait une piglire de Valium et je suis reparti.
Ensuite, en pleine dépression, elle m’a trompé a nouveau. C’était
vraiment, vraiment pas le moment. Et je suis tombé une seconde
fois...

Je vis sans vivre. Je fais semblant. Je me fous de tout. Ingrid m’a
totalement cassé. Pourtant, avec elle, je me suis investi a fond.
En Algérie, j’ai laissé toute ma famille dont je suis responsable.
J’ai tout abandonné pour Ingrid mais elle m’a trahi. Tout ce que
nous avons vécu ensemble est une énorme erreur. Dix années de
foutues. Maintenant, je vais rentrer en Algérie pour m’occuper de
ma famille.»

Une déroute conjugale avec pour seule issue: le ressourcement
dans le lieu originel. Un vrai pari lancé dans cette nuit ol ces deux
étres ont accepté la nécessité de prendre de la distance, refusant
la solution de la fuite. La différence peut paraitre mince. En fait,
elle est énorme puisqu’elle indique que chacun est sorti du regis-
tre persécutif.

Une surenchére émotionnelle. Une fois cette porte fracassée,
Kader aurait-il pu agresser sa compagne? Je ne le crois pas. Lhys-
térisation de I’homme, légitimement furieux d’avoir a marteler,
m’évoque plutdt les coups portés a son destin d’exilé. Elle aurait
pu le conduire a un autre drame, celui du passage a l'acte suici-
daire. Avec ses douleurs quotidiennes, la toile de fond de l’Algérie
a certainement fragilisé I’homme mais la cause du conflit n’est
pas culturelle. Il réside dans cette subtile alchimie d’un homme et
d’une femme attirés puissamment par leurs différences, lesquelles
se sont érodées naturellement dans I'amour.

Sans doute, c’est ’lhomme qui a le plus changé en gommant sa
virilité. Passivement, suite a la dépréciation du chomage et, plus
activement, en laissant affleurer sa part de féminité dont la femme
— trop tenaillée par le désir d’évoluer professionnellement — n’a pu
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profiter pour se rassurer. Cette féminité de ’homme, exprimée sur
un mode hypersensible — voire hystérique — est devenue encom-
brante, déconsidérante et persécutante pour Ingrid qui la percevait
comme une démission. Soudain, Kader a réagi, de facon hybride,
mi-enfant abandonné, mi-homme en déroute. Paradoxalement, il
est devenu menacant et dangereux sur un mode identificatoire,
c’est-a-dire occupant la place de la brute, du destructeur dans le
fantasme de la femme.

D’ol les malentendus, le dialogue de sourds — et finalement
cette parodie de violence qui n’a manqué de suivre. Mon arrivée a
quelque peu servi a les mettre dans un face-a-face propice a une
reconnaissance réciproque, jusqu’alors noyée par la peur et la
rancceur. Dans des circonstances similaires, il y a tant d’hommes
qui se retrouvent avec des menottes et internés, pris dans la nasse
d’une paranoia ambiante alors qu’une immense détresse est la clé
de tout. Je me loue d’étre arrivé a temps, avant que les voisins
n’appellent la police.

Malades d’incompréhension, ils s’amputaient tous deux de leur
histoire. Et cette soirée leur a fait entrevoir qu’il leur était possible
de la réintégrer comme sujets et non plus comme victimes. J’ai été
le témoin qu’ils ont ceuvré a se sortir d’'un mauvais pas. Je pars
avec la satisfaction d’avoir vu se révéler leur propre capacité a se
soigner ces bleus a I’ame parfois si dévastateurs. Au-dela de leurs
radicales différences, la tolérance manifeste a permis au calme
de revenir. Pour le temps de la rupture et d’une séparation en
douceur a laquelle tous deux ont droit.
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La voix qui tue

Appel affolé d’une femme. Elle a quitté le domicile familial et s’est
réfugiée depuis trois jours chez une voisine. Son mari, un commer-
cant dans la cinquantaine, a toujours été d’'un tempérament violent
mais, depuis trois jours, il traverse une véritable crise de fureur. Il
I’a frappée et a menacé sa fille de mort. Le rendez-vous est pris a
22 heures devant un café.

Il fait environ moins cing degrés sur le périphérique sud, un
vent glacial fouette la moto. Le visage me brile d’un froid qui
pénétre sous mes vétements. C’est comme si les rafales m’en-
voyaient des paquets d’aiguilles sur les joues. Le frére du patient
m’attend. Il est trés calme et, bien qu’atterré, s’efforce de relater
les faits aussi exactement que possible: «Dés son plus jeune age,
José était terriblement violent. Cela lui prenait, on ne savait pas
pourquoi. Un jour, on jouait avec des batons et il s’est emparé
d’une vraie épée. Il I'a tirée du fourreau, I'a brandie sous mes
yeux. J'étais terrorisé.»

Je lui demande s’il y a un différend particulier entre eux. «Non,
me réplique-t-il, mon frére croit que nous lui voulons tous du
mal et qu’un complot est ourdi contre lui. Ces derniers temps, il
prétendait étre manipulé par une secte.» Arrive alors la femme
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du patient, bléme, tendue a I'extréme, faisant manifestement de
gros efforts pour garder son calme: «Vous avez bien trouvé votre
chemin, me dit-elle, comme soulagée. La situation est de pire en
pire. Mon mari s’est retranché dans l'appartement avec nos deux
grands fils. Tout peut exploser a tout moment. Que comptez-vous
faire, docteur?

— «J’appelle une ambulance et je ne vois pas d’autre solution
que de le conduire a ’hdpital psychiatrique de son secteur.»

Le frére et sa belle-sceur se concertent pour décider qui va
signer le placement. Trop exposée aux représailles du malade, la
femme refuse toute implication et tient a se dissimuler pendant
le temps que durera lintervention. Face a ce tableau alarmant
d’une crise typiquement paranoiaque, je sais que le terrain est
miné et que 'explosion risque de survenir pour une peccadille et
au moindre faux pas. Il faut agir vite, anticiper et s’entourer du
maximum de précautions. Je décide donc de faire appel au soutien
logistique de la police. Au cas ol...

Mon plan a été court-circuité par les ambulanciers. Un brouillage
sur leur radio de bord a modifié ma stratégie. Croyant exécuter
les consignes, ils sont montés directement chez le patient alors
gu’il leur avait été expressément demandé d’attendre au bas
de l'immeuble. Malentendu supplémentaire: ils croyaient avoir
a transporter un enfant malade. En guise de salutations, cette
méprise leur a valu de recevoir une volée de coups de poings
généreusement distribuée par le malade déchainé par cette intru-
sion. Lun d’eux saigne a la main. Furieux, sonnés, les ambu-
lanciers prennent eux-mémes linitiative d’appeler les forces de
l’ordre.

Quelques minutes plus tard, trois voitures de police — gyro-
phares en action — plus deux motards restés casqués tout au
long de lopération investissent la cour de 'immeuble. Les faca-
des des HLM se strient d’étranges faisceaux lumineux bleutés qui
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zébrent les fenétres de leurs mouvements saccadés. Des grappes
de curieux commencent a se former a bonne distance de la porte
d’entrée. Au cas ol il y aurait quelque chose a voir...

Cet homme m’est encore inconnu et voila qu’il nous contraint —
famille, policiers, voisins et moi-méme — a le considérer comme un
forcené. J’entre avec le chef de brigade suivi de son escouade.

Lappartement est investi par les hommes en uniforme. Abso-
lument silencieux, ils me laissent faire. J’enjambe les monceaux
de vétements et de chaussures qui jonchent le sol. Je note la
présence d’une bouteille de scotch bien entamée sur la table.

D’un trés modeste gabarit, la chemise sortie du pantalon, le
malade déambule en chaussettes, bredouillant dans sa barbe
hirsute un délire presque inaudible, relatif a un vaste complot qui
serait fomenté contre lui pour lui voler ses idées. D’une stature
impressionnante, accentuée par lexiguité des lieux, les policiers,
torses bombés, casquettes rasant le plafond, restent immobiles
telles des colonnes. Sans mot dire, ils encadrent ce petit person-
nage animé par son délire de grandeur. Comme s’il avait un micro
incorporé, il doit répondre au harcélement des voix qui le rensei-
gnent nuit et jour sur les agissements de ses persécuteurs, le
sommant de les mettre a mort.

Manifestement, les policiers ont compris que pour faire respec-
ter ordre, il ne faut pas nécessairement faire usage de la force:
ils connaissent leur boulot! C’est tout bétement la stratégie de
la dissuasion implicite du karatéka ou de ’éléphant: «Evalue ma
force et ne me cherche pas!» Je constate une fois de plus que,
loin d’affoler les patients, la seule présence de ces hommes balise
leur délire. Ils s’abstiennent de toute réaction, se contentant de se
fondre dans le décor et semblent persuadés que le «poisson» va
se fatiguer de lui-méme.

Le patient émet alors I'idée de téléphoner a son avocat. Je tente
de ’en dissuader et il disparalt promptement dans une autre piéce
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ol je crains qu’il ne s’enferme. Les policiers continuent a ne pas
broncher, a 'exception du chef qui s’inquiéte auprés d’un des fils
d’une éventuelle possession d’arme. La réponse étant négative, on
le laisse pianoter sur le combiné. Mais I’étau se resserre inexora-
blement: une demi-douzaine de policiers s’enfourne dans la petite
chambre tandis que notre homme s’acharne sur son clavier.

Quelques longues minutes passent... Le chef se tourne vers moi.
D’un mouvement de téte, je donne le feu vert. Tout simplement,
comme on sort un mouchoir, il tire de sa poche une paire de
menottes en murmurant doucement a son collégue le plus proche:
«Allons-y!» Le patient est face au mur; il ne peut pas voir ce qui
se passe dans son dos. Il tapote toujours sur son téléphone. Une
armoire a glace se poste derriére sa chaise. Délicatement, ’lhomme
se saisit de sa main droite: clac! une menotte est verrouillée.
Lautre bras est levé en douceur derriére le dos et la main gauche
est ramenée de facon a rejoindre la premiére: clac! Lhomme est
désormais inoffensif.

A cet instant, l'attitude du malade change radicalement. Cet
homme qui avait frappé sa femme, lancé des menaces de mort,
mis a sac appartement, molesté ses fils, cogné les ambulanciers
se montre subitement goguenard, presque hilare. Sur le ton de la
plaisanterie, il lance aux policiers: «Vous allez m’amener a I’hdpi-
tal psychiatrique?»

«Mais non, mais non...» le rassurent-ils sur un ton paterne.

Les bras bien serrés dans le dos, ’homme est dirigé vers la
porte de l'appartement. Il affiche une espéce de sourire en déca-
lage complet avec les circonstances, comme s’il voulait montrer
aux témoins de la scéne — et en particulier a ses fils — que tout
cela n’était finalement qu’une farce et qu’il ne fallait surtout pas
la prendre au sérieux. Par ce rictus, la fierté de cet homme du sud
laisse transparaitre que son sang espagnol a trouvé — tel un torero
malmené — la parade pour ne pas perdre la face.
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Un pan de chemise toujours sorti du pantalon, en chaussettes,
le malade est ensuite conduit tranquillement vers l'escalier. Je
demande a son fils ainé de rassembler a la hate quelques véte-
ments chauds et des chaussures. Il apparait sur le perron de I'im-
meuble. Clignotants orangés, gyrophares bleus: les pulsations
pathétiques des urgences... Les voisins sont toujours la dans le
froid, observant le spectacle muet d’un pauvre homme ligoté.
Gangster? Fou? Alcoolique? Violeur? Les inévitables rumeurs se
propageront sans doute, risquant de réveiller a son retour la para-
noia de cet homme que lon habille puis installe dans la voiture
entre deux policiers.

Les lumiéres orange et bleues s’éloignent dans la nuit. Les
badauds regagnent leurs pénates. Bléme, la femme du malade
sort des buissons ou elle s’est cachée.

Lors de la prise de ce pseudo-Fort Chabrol, mon rdle s’est borné
a faciliter au patient — blindé dans sa réticence a toute remise en
question, terrorisant ’entourage et réellement dangereux — l'accés
aux soins que son état lui interdisait. Nul n’a été besoin de lui
«faire sortir son délire», préalablement transmis par les tiers et
dont le scénario était fixé d’emblée. Il a fallu canaliser sa violence
potentielle et endiguer toute pulsion désespérée mais aussi
respecter sa pathologie. Tout cela en exercant une détermination
sans faille afin qu’il se soumette a une dynamique étrangére, sans
gu’elle lui semble agressive.

Lopération était certes musclée mais menée avec une force
tranquille stupéfiante. Une telle démonstration de moyens peut
sembler impressionnante mais elle était taillée a la mesure de son
délire dévastateur et du terrorisme familial qu’il induisait. Méme le
patient, assailli par ses multiples agresseurs imaginaires, y a été
sensible. Sans la moindre réticence, j’ai endossé 'uniforme répres-
sif du «flichiatre», conscient que le role de la loi est a ce point
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bafoué par le trouble mental gu’il ne reste plus que les hommes
qui lincarnent, parfois au péril de leur vie, pour la faire exister.
Dans ces cas extrémes, la loi est garante de la vie du patient ou
de ses familiers. Ainsi, le gardien de la loi est le protecteur de la
vie. Un caractére paranoiaque, si pénible soit-il, reste vivable, mais
lorsqu’il se métamorphose en psychose paranoiaque, chacun — et
surtout le persécuteur désigné — doit redoubler de précautions.

Ce cas pose la question de savoir comment cohabiter avec un
paranoiaque. Il faut rester d’autant plus sur ses gardes que le
malade n’a pas encore percu la plus faible lueur du piége diabo-
liqgue qu’il s’est lui-méme tendu. Mais la peur de découvrir qu’il
est le propre agent secret de sa persécution le rend a méme de
nuire a ceux qui pourraient le trahir, a savoir ses proches. En
voulant sauver les siens, son épouse était menacée par cette épée
de Damoclés. Par le mécanisme de la projection, le paranoiaque
attribue a autrui la pulsion qui ’étreint, notamment sa méfiance
inquisitrice et hostile.

La limite accordée a ce persécuteur-persécuté a été fixée par
une meére sachant que 'esprit de la vengeance s’était étendu a sa
progéniture. Avant de s’aventurer dans ’escalade tragique, elle a
su tirer a temps la sonnette d’alarme.
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Froid dimanche d’un aprés-midi de février, porte de Choisy. L'im-
meuble plonge dans le boulevard périphérique. Les camions et les
voitures filent & toute allure dans tous les sens. A gauche: des
entrepdts; a droite: des entrepdts. Lappartement est au onziéme
étage: cage d’escalier vert pituite, marches en Gerflex usées,
rampe d’escalier métallique écaillée... Le tout: ambiance cantine
d’usine.

Je sonne: la réponse se fait longuement attendre. Finalement,
la porte s’entrebdille. Je me présente, je la pousse légérement.
Une grosse chaine la barre méchamment. Un seul il vaguement
brillant est visible dans la pénombre: «Votre carte de médecin!»
Je tends mon laissez-passer. Manifestement apeurée, la femme
consent a m’ouvrir.

Le F3 est en fait un véritable mausolée ol Giséle, la trentaine,
affreusement maigre, régne comme une sorte de prétresse inquié-
tante. Les murs sont couverts de photocopies en couleurs agran-
dies, punaisées a la hate. Péle-méle on y trouve: photos d’une
fillette blonde d’environ quatre ans (joli minois espiégle) ; photos
— nombreuses — d’un homme maghrébin (le plus souvent cravaté)
qui pourrait étre représentant de commerce; reproductions — trés
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nombreuses — de sourates en arabe qui sont autant de messages
énigmatiques.

Deux oratoires ont été patiemment dressés: sous un trés grand
portrait de Claude Francois, une bougie se consume lentement.
Non loin, une pile d’une douzaine de livres — dont certains d’une
trés belle édition — consacrés exclusivement a la star tragiquement
défunte. Lautre oratoire est consacré a ’homme a la cravate: sur
une petite table sont disposés une douzaine de clichés o il s’af-
fiche dans des postures ordinaires de la vie quotidienne avec
son sourire de circonstance. Il montre alors une expression plutét
débonnaire, surtout lorsqu’il joue avec la fillette.

Incontestablement, ’homme qui fait 'objet d’une telle dévotion
habite les lieux. Une importante garde-robe, composée en parti-
culier d’une bonne centaine de chemises, en témoigne. La femme
est fiere d’avoir pu lui offrir ces magnifiques vétements au fil de
leurs cing années de vie commune. Comme si tout 'amour qu’elle
lui a donné était accroché a ces cintres!

De sa bouche édentée, Giséle nous livre d’emblée sa préoccu-
pation lancinante: «Je me demande si je suis folle. Les psychiatres
sont du coté des fous et je veux savoir s’il est normal de continuer
a vivre avec mon concubin qui me frappe. J’ai perdu mes enfants.
Je ne mange plus, je ne dors plus et je pleure...»

A bout de nerfs, d’une parole mécanique, elle tranche dans le
vif de son histoire. Et c’est le récit désespérant d’une veuve qui
a perdu son mari d’un cancer il y a sept ans. D’une femme qui
a offert I’hospitalité a un chdmeur marocain. D’une mére dont
les enfants ont été placés par la DDASS a la suite des acces de
violence qui ont alerté le voisinage.

Ainsi, a quatre heures du matin, son compagnon revient totale-
ment imbibé d’alcool. Comme chaque nuit, il s’affale sur le canapé.
Elle lui apporte une cuvette d’eau salée pour son rituel bain de
pieds et lui masse délicatement les orteils pour le soulager. Et
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puis, toujours conformément au méme rituel, elle lui sert son
diner préalablement préparé. Décrétant que le plat n’est pas assez
chaud, il lui balance un effroyable coup de poing sur la bouche,
lui infligeant une fracture ouverte de la machoire supérieure et la
perte d’une rangée de dents.

Une autre fois, une autre nuit, il rentre titubant vers deux heures
ou trois heures en longeant tant bien que mal les entrepdts. Elle ne
se souvient méme plus pourquoi, il I’a trainée jusqu’aux marches
de l’escalier de 'immeuble, cognant sa téte sur un degré au point
de faire gicler un flot de sang derriére l'oreille. Une autre fois
encore, rentrant de ses voyages alcoolisés du bout de la nuit, il
la balance dans la porte vitrée de 'lappartement dont les pointes
hérissées de verre indiquent encore la violence de 'impact. Tarif:
arcades sourciliéres ouvertes.

Cest qu’elle 'aime son Ahmed! Au point que chaque nuit elle
fait la vigie du bord de sa fenétre. Quand, enfin, elle voit son
ombre vaciller derriére les grandes batisses sombres, elle se préci-
pite dehors afin de le soutenir de ses fréles épaules et le guider
jusqu’au havre du canapé.

Elle I'aime tellement gu’elle lui pardonne tout, méme son horri-
ble violence. A une seule condition pourtant: cet homme, qui I'a
pour ainsi dire ensorcelée, ne doit pas tenter d’en envoiter une
autre comme ce fut le cas récemment. Un soir qu’Ahmed jouait
aux cartes dans l'atmosphére enfumée de son boui-boui attitré,
une femme — nouvelle Eve diabolique — est venue lui passer les
mains autour du cou. Giséle était aux aguets. Elle se précipita sur
sa rivale et lui entailla la gorge d’un coup de cutter. Verdict du
tribunal: deux mois de prison avec sursis.

Ladoration de cette femme pour son tyran est inimaginable!
«N’allez pas croire, s’exclame-t-elle, que je suis attachée a lui par
le sexe. C’est tout le contraire: il refuse de me faire ’'amour la ol
les femmes trouvent d’ordinaire leur plaisir. Il ne s’intéresse qu’aux
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orifices oll cela me fait mal et me dégodte.» Il est assez rare d’étre
confronté a un cas aussi caricatural de sadomasochisme. Mais
Giséle, poursuivant sa longue plainte d’amoureuse martyrisée, me
pose une autre interrogation. Comment cette femme originaire
des Flandres a-t-elle pu ainsi se convertir corps et ame a la reli-
gion musulmane reniée par son concubin? Elle n’écoute que de la
musique arabe et — Coran toujours a portée de main — s’imprégne
comme une éponge de la foi islamique.

La soumission extréme l'expose d’autant plus aux caprices
sanguinaires du maitre qu’il la frappe impunément puisqu’elle
met un point d’honneur a étouffer cris et sanglots pour ne pas
alerter ses enfants endormis. Fantdme d’elle-méme, Giséle veut
garder son seigneur et récupérer sa petite princesse confiée a une
nourrice. Elle sait que ces deux options sont incompatibles mais
elle n’en démord pas: le choix s’avérant pour elle impossible, elle
préfére investir ce qui lui reste d’énergie dans son corps bafoué
pour tenter de survivre a cette affreuse contradiction. D’ailleurs,
elle annonce sa mort prochaine si sa fille ne lui est pas rendue. Il
est probable, en effet, qu’elle ne résistera pas jusque-la...

La dégradation physique de cet étre est saisissante. En quel-
ques mois, 'anorexie a fait ses ravages. Elle perd encore chaque
semaine plusieurs kilos. Elle se nourrit de café et de tabac. Devant
son refus d’étre hospitalisée, son médecin traitant lui prescrit des
boites d’un aliment spécial pour les cas de dénutrition avancée.
Fierement, elle m’annonce qu’elle les apporte en douce aux Restos
du ceeur.

Il s’agit en fait d’une technique de suicide trés concertée. Une
gréeve de la faim magistrale pour protester secrétement contre
les injustices qui la frappent. Puisque l'issue est de plus en plus
improbable, elle se laisse aller a la dérive vers la mort, en se
réjouissant de facon macabre qu’«au moins son cercueil ne pésera
pas trop lourd».
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Subsiste la faible lueur d’une solution juridique alors que son
avocate et l'assistante sociale tentent de défendre ses droits de
mére en dépit du danger qu’incarne son concubin. Je comprends
que cette femme affreusement malheureuse n’a plus rien a perdre
et que sa folie masochiste est connotée d’une terrible lucidité.
Je rédige donc un certificat reconnaissant son intégrité mentale
gu’elle entend produire avec un regain de confiance devant le
juge.

Lucidité... Cette femme aux abois m’a appelé dans un accés d’an-
goisse, consciente d’étre poussée au bord du gouffre au point de
créer le vide en elle. D’aprés elle, la DDASS, l'assistante sociale, le
juge et, bien sir, son concubin, ne peuvent que la faire sortir des
gonds de la raison. D’oll son visage mangé de larmes et crispé de
méfiance quasi paranoiaque quand j’ai pénétré son appartement.
Lucidité... En fin de compte, ce que cette femme voulait obtenir de
moi, c’était un «certificat de normalité », en quelque sorte le sceau
qui puisse attester de sa santé mentale. Pour y parvenir, elle m’a
donné toute sa confiance et livré des détails intimes de sa vie. Et
comme si elle avait exorcisé le démon de la folie, elle m’a raccom-
pagné avec un sourire imperceptible qui ne découvrait plus le trou
de sa bouche meurtrie, mais un visage presque rasséréné.

Bien sir, je ne suis pas dupe. En la quittant, tout me paraissait
possible. Non seulement I'image de son tortionnaire me hantait
mais j’avais l'intuition qu’elle exercerait vis-a-vis d’elle-méme des
sévices encore plus terribles. Je savais qu’elle n’irait pas de main
morte, quoiqu’elle fasse.

Deux jours plus tard, je recois un coup de fil de sa voisine
m’informant que Giséle vient de sortir de réanimation: tenta-
tive de suicide avec une dose massive de médicaments. Pour en
finir sans étre dérangée, Giséle a pris une chambre d’hotel. Elle
y a disposé un petit oratoire comportant une sélection de ses
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plus belles photos de son compagnon et de sa fille, le Coran
ouvert a coté d’elle sur le lit. En guise de testament, elle a laissé
des lettres. Le destin en a décidé autrement et, le lendemain, la
femme de chambre I’a trouvée inanimée mais vivante. Elle avait
cru comprendre que son obstination viscérale a éviter de choisir
rendait impossible le retour de ses enfants. Dés lors, il ne lui
restait plus qu’a déserter la place. Sa revanche serait sa dépouille
décharnée, épouvantail macabre qui rongerait de remords tous
ceux qui 'avaient torturée.

Mourir aussi pour oublier. Pour toujours et a jamais, oublier cet
homme qui la posséde. «Docteur, me dira-t-elle quelques semai-
nes plus tard, y a-t-il un médicament, une cure pour effacer le
souvenir? Une sorte de potion magique qui tuerait 'amour?» Par
un déclic salutaire, elle affiche sa détermination a sortir de son
cercle infernal en se laissant porter par son instinct de mére. Sa
décision irrévocable est prise: elle va tout mettre en ceuvre pour
chasser son bourreau. Se protéger d’abord en faisant changer la
serrure, ensuite faire le vide en soi et dans la maison en dénudant
les murs de toutes ses photographies.

Mais cette nouvelle vie n’aura duré que deux jours. Elle m’ap-
prend que son compagnon, embarqué par la police a la suite d’une
plainte des voisins, a dormi au cimetiére et dans un fauteuil roulant.
Elle est morte d’inquiétude. Elle craque. Pour rester debout sur
la corde raide, elle doit sans cesse faire tout ce qui est en son
pouvoir, soit pour le chasser dans un ultime arrachement destiné
a rassurer ceux qui détiennent ses enfants, soit pour le faire reve-
nir en le suppliant comme une mystique appelle son dieu.

Sans son persécuteur, Giséle est perdue. Son cceur cesse de
battre, son esprit s’égare dans le brouillard de I’'abandon. Sans
doute, le deuil de son mari n’ayant été qu’ébauché, c’est dans
la phase de culpabilité — celle de la survivante — que le nouvel
amour s’est enraciné telle une greffe funeste. Cette femme fiére
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et inhibée n’aurait jamais pu faire une démarche pour consulter
un psychothérapeute. Il fallait venir a elle. Dans ce contexte ou
l’alcool est synonyme de destruction, son appel prend un relief
particulier: celui d’une détresse qui ose se dévoiler sans pudeur.
Demeure le mirage de son oasis de candeur et de dévotion, tota-
lement saccagé dans son esprit par les voleurs d’enfants.



’homme sans visage

Une heure plus tdt, Robert, cameraman de son état, sortait d’une
séance de cinéma. Au moment o, aprés la capture par les images,
se produit le nécessaire «retour en soi-mémex», un ami lui dit en
le quittant cette phrase apparemment banale: «Je te laisse.» Et
Robert a vécu ce passage de la communication a la solitude inté-
rieure comme un moment d’abandon paniquant sur fond d’agora-
phobie. Un moment d’insécurité totale avec pour immédiates
conséquences: blocage des machoires et angoisse de mort.

Son appel ne souffre aucun différé. Robert a de la chance car je
me trouve a proximité de son domicile, un loft prés de la Bastille.

«Mon moi est dans mon cerveau; c’est le lieu de ma conscience,
me dit Robert qui suit une psychanalyse par ailleurs. Mais, dans la
rue, je n’ai pas de miroir pour voir mon visage. Et c’est comme si
je disparaissais. Lors de mon adolescence, je me précipitais vers
les miroirs pour retrouver mon visage. Or, tout a ’heure, j’étais un
corps sans téte qui avancait. Je me retournais presque pour me
chercher.»

C’est alors qu’il a subi une perturbation physique provoquée par
des décharges d’adrénaline. Robert s’est penché sur des articles
scientifiques américains qui décrivent les symptdmes de l'attaque
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de panique. Il sait que le stress est une réaction d’alerte archaique
face a un danger qui, chez les hommes préhistoriques, par exem-
ple, provoquait des réflexes adaptés au combat ou a la fuite.
Manifestations interdites ou hors de propos dans son cas puisque
ses défenses archaiques ne peuvent se manifester.

Livré a sa terreur paralysante, Robert ajoute donc: «Je suis
éperdu, en proie a des mouvements désordonnés. Je n’ai plus
du tout le contrdle de moi-méme. Je crains un accident cardia-
que majeur. Je me demande jusqu’ol un organisme bouleversé
peut aller. J’ai a la fois une téte qui panique et une téte qui tente
de calmer. Impuissant et hyper-lucide, je suis envahi de troubles
coenesthésiques: des brilures, des picotements, des spasmes.
J’étouffe et, la bouche séche, mon cceur bat la chamade. J’éprouve
quelque chose qui est pire que mourir. Je perds presque connais-
sance et je crois que je vais devenir fou. Je n’ai qu’une hate:
rentrer chez moi afin de retrouver mon intégrité et me reconstituer
grace a des reflets de moi-méme.

«Tel un naufragé, il faut que je cherche une planche a laquelle
me raccrocher. Je traverse une tempéte neurovégétative: enfermé
dans mon crane, je ne peux méme pas crier au secours. Sous
haute pression, mon nez se met a pisser le sang. Il y a comme
un autre &tre qui emporte tout sur son passage et va me faire
exploser. Dans cet espace-temps sévit une profonde incertitude
de ma propre existence. Il y a un défaut dans la cuirasse et je ne
posséde plus aucun mécanisme de défense. Il est vrai que l'atten-
tion extréme et la focalisation hyper-anxieuse de mes parents ont
laissé des traces sur I’enfant unique et hyper-protégé que j’ai été.

«Dans l’angle mort, surgissent les attaques les plus pernicieu-
ses. Paradoxalement, le fait de me retrouver seul me saisit d’effroi
et pourtant je suis violemment indépendant. Il y a vraiment quel-
gue chose de pas clair entre moi et moi. Comme si j’avais besoin
de la médiation de l'autre.»
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Je sors du silence et asséne: «A mon avis, ce n’est pas un
“comme si”. Vous avez un besoin essentiel de lautre. Et c’est
méme une nécessité. »

Face a moi, Robert s’est dévoilé. Au fil de I’entretien, il est parvenu
a émerger de la chambre noire de ses angoisses. Perdu dans son
visage, il lui aura fallu ce temps d’exposition de son malaise. Il lui
aura fallu aussi le temps de traverser son invisible miroir pour que
se révéle a lui une sorte d’évidence toute simple, laquelle peut se
développer ainsi: Robert n’existe que dans le regard de l'autre;
il croit se trouver mais se perd dans sa propre image. Il pensait
s’étre habitué a la solitude et a son dialogue de réassurance avec
son miroir. Mais cela ne marche plus. Il m’a appelé afin que je
lui serve de miroir humain dans I'immédiateté. Robert n’a pas
encore réalisé que cette forme de solitude le détruira s’il continue
a exclure ce qui provient d’une source de vie, s’il écarte a priori
tout ce qui le dérange dans son duo avec lui-méme: I’échange
authentique qui s’instaure entre deux étres une fois délivrés de la
fascination et de la complaisance. Le divan de son psychanalyste
lui tend encore les bras.
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Ce vendredi soir, Maud, 32 ans, psychologue en clinique psychia-
trique, a décidé d’aller danser seule dans une boite de nuit qu’elle
aime bien. Pour se mettre en condition, elle fume un ou deux
joints et en avant... La boite est bondée. De loin, on entend la
musique ronfler comme un moteur. Et tous les sens sont mus
par elle. Maud, toujours seule, aspirée par ce rythme obsédant
de musique africaine qui magnétise instantanément, rentre sur
la piste. A ce moment, elle réalise qu’elle n’est plus isolée. Avec
tous ceux qui sont animés par la méme pulsion frénétique, tendue
comme la peau d’un tam-tam, elle danse. Elle s’abandonne au seul
plaisir de laisser aller son corps la ol il veut. Le monde n’existe
plus, il n’y a plus que le mouvement.

Il y a seulement cette pulsion primordiale qui emporte tout sur
son passage. Il n’y a plus son corps et son esprit, il y a juste
cette injection de vie, comme le battement du cceur. Cest comme
au premier matin du monde. Et la vie s’en trouve transfigurée.
Comme si l’existence était enfin réconciliée avec la terre entiére.
Comme si soudain tout devenait transparent. Comme si la musi-
gue lui donnait la clé du bien-étre et des choses. Maud danse,
danse a s’en faire tourner la téte... Elle s’éclate. Elle transpire. Elle
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n’en peut plus mais elle est décidée d’aller jusqu’a I’épuisement.
Toute la ville danse avec elle. Voila déja cing heures qu’elle se
vide de sa substance. Plus le rythme la traverse et mieux elle se
sent exister. La musique la transporte hors d’elle-méme; elle ira
jusqu’a la transe. Maud n’est plus Maud: elle est une autre.

C’est justement a ce moment gu’elle rencontre les autres sur sa
trajectoire. Elle s’est donnée, elle s’est offerte et elle se dit: «Que
me veulent-ils? Je suis trop vulnérable, je suis une proie pour eux.
Ils vont me prendre. Ils vont vouloir abuser de moi.» Au terme
d’une intense fusion, portée par le rythme, Maud réalise son irré-
médiable solitude. La musique suit son inexorable tempo mais elle
n’est déja plus dedans. A vrai dire, elle commence sérieusement a
se demander ce qu’elle est venue faire ici. Elle prend ses affaires
et elle s’en va.

Tout vient de basculer. Maud ne le sait pas encore. La voici
dans la rue, hagarde, perdue, incapable de retrouver sa voiture.
Elle consulte son plan mais elle ne parvient pas a s’y retrouver.
Elle va ainsi errer deux heures durant dans la ville endormie sans
plus savoir ni ot ni méme qui elle est. Deux heures de terrible
angoisse, avec le sentiment d’étre en train de devenir folle, vont
la décider a agir en appelant notre service d’urgence.

«Docteur, je bascule, j’ai besoin d’aide. C’est la premiére fois
gue je ressens cette nécessité. J’ai toujours été forte. Mais main-
tenant je suis submergée. Je ne pourrai jamais m’en sortir toute
seule. Venez!»

Il s’agit d’un type d’intervention particuliére — vitale — ol je
redoute autant le suicide que le meurtre d’ame.

En tenue de jogging, assise sur un fauteuil design, la jeune
femme est beaucoup plus assurée que celle que j’ai eue au télé-
phone. Manifestement, elle a décidé de ne pas dramatiser. Elle
me raconte sa vie comme elle est, avec le souci de bien me faire
comprendre I’enchainement des causes et des effets.
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«Cela fait déja plusieurs semaines que cela ne va pas. Souvent,
je me sens incapable de faire quoi que soit. J’ai le sentiment d’étre
paralysée devant l’action. Par exemple, si je prends un bain, je
peux rester trois quarts d’heure dans I’eau sans trouver ’énergie
d’en sortir. Leau est froide, je me sens mal mais je reste la: impos-
sible de me décider d’en finir. Comme s’il y avait une force en moi
qui m’entrainait vers le fond. Comme si ma volonté était totale-
ment inhibée. C’est la méme chose qui m’arrive quand je dois faire
des courses ou chercher des cigarettes. Je me sens incapable de
passer a l’acte et il me faut plusieurs heures pour me décider a
aller au tabac du coin. La semaine derniére, j’ai rassemblé toutes
mes forces pour conduire ma fille a la grille de I’école. Et quand
je suis rentrée chez moi, je me suis couchée. Je suis restée toute
la journée au lit. Impossible d’aller au travail. Il fallait que je télé-
phone pour me faire excuser mais je ne parvenais pas a appeler.
Plus les heures passaient, moins je me sentais capable de le faire
et plus je culpabilisais.

«J’ai 'impression de chavirer. Je suis déconnectée et je bascule
dans une autre dimension de moi-méme. Depuis I’histoire de la
bofite de nuit, jai réalisé que mon état est grave. Plus grave que
je ne le pensais. J’ai 'impression de rentrer dans le monde de la
psychose. Pendant longtemps, je me suis voilée la face. Mais main-
tenant je suis au pied du mur. Ce qui me fait surtout trés peur, c’est
que j’ai une fille de quatre ans dont je suis seule responsable. Que
va-t-il lui arriver si je me mets a déjanter complétement? Vraiment,
je suis submergée. Quand je vous ai appelé, j’étais incapable de
rester assise ou allongée. Il fallait que je tourne en rond dans
’appartement. Je me suis dit: “Tu ne peux pas rester comme ¢a;
c’est le moment de faire quelque chose.” Alors, j’ai décroché le
téléphone.

«Il faut vous dire que je reviens de trés loin. Mon histoire fami-
liale est trés lourde a porter. Je suis la derniére d’une famille
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de dix enfants. Mon pére, menuisier-charpentier, est alcoolique
et atteint d’'une psychose maniaco-dépressive. Ma mére est une
gamine complétement immature. Elle n’a jamais su prendre les
choses en main et elle avait dix enfants. Un de mes fréres est un
arriéré mental profond. Il est interné depuis son plus jeune age. Je
ne l’ai jamais revu depuis ma petite enfance. Je me souviens gqu’il
se balancait toute la journée et qu’il passait son temps a déchirer
ses vétements. )’ai aussi deux sceurs handicapées mentales. Lune
est une débile légeére, 'autre était déclarée comme “caractérielle”
mais aujourd’hui elle sombre dans la psychose. Une autre sceur
est morte a 14 ans de problémes cérébraux. Pendant longtemps,
j’ai porté ma famille sur mes épaules. Finalement, je suis une
des rares enfants qui s’en soit a peu prés bien sortie. Je suis
psychologue et je donne toutes les apparences d’une personne
équilibrée. Malheureusement, je me demande maintenant si je ne
suis pas en train de suivre le méme chemin. Et j’ai peur que ce
qui m’arrive soit d’origine génétique. C’est dramatique de se voir
devenir a moitié folle et c’est normal de se poser toutes sortes de
questions.

«Dans mon enfance, j’en ai vraiment vu de toutes les couleurs.
Mon pére était un fou dangereux et pervers. On habitait un pavillon.
Souvent, il allait dans le garage couper du bois pour la chaudiére.
Et quand il était parti dans cette ambiance-la, il ne quittait plus sa
hache. Il venait 'agiter devant la fenétre de ma chambre d’un air
sadique. J’étais terrorisée. Je me disais en moi-méme: “Un jour je
t’aurai.” Mon obsession était de protéger ma mére et mes sceurs.
Un soir, alors qu’il était vraiment trop excité avec sa hache, je leur
ai demandé de venir dormir dans ma chambre. J’ai pris la carabine
et je suis restée toute la nuit sur mon lit a attendre. S’il était venu
nous agresser, j’étais bien décidé a lui tirer dessus. Vraiment, dans
ces moments-1a, j’aurais pu le tuer.
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«Entre mon pére et moi, c’est une histoire d’amour raté. Quand
j’étais petite, je 'adorais. Il était vraiment tout pour moi. Mais
quand je suis devenue un peu plus agée, il a commencé a abuser
de moi. Il m’a touchée avec des gestes indécents mais il ne m’a
pas violée. Mais pour moi, c’était comme un viol. Je ne comprenais
pas qu’il pat faire cela. Je I'adorais et il abusait d’une maniére
veule de mon amour. J’étais traumatisée et je me sentais trahie.

«Et il y a eu pire encore. Une nuit, j’ai entendu dans la salle
a manger un bruit de bouteilles bizarre. )’y suis descendue et
j’ai vu mon pére allongé sur la table recouvrant ma mére. J’étais
une gamine et ce spectacle m’a sidérée. Je croyais qu’ils faisaient
’lamour parce qu’on m’avait dit que les adultes faisaient parfois ce
genre de chose entre eux. Rapidement, j’ai compris qu’il ne s’agis-
sait probablement pas de cela car ma mére était presque bleue.
C’était clair: mon pére était en train de l’étrangler. Je ne savais
pas quoi faire mais j’ai commencé a lui taper dessus et a lui tirer
les cheveux. Heureusement, il y avait un oncle dans la maison qui,
alerté par les cris, est intervenu. Plus tard, mon pére a prétendu
gu’il avait entendu la voix de la Vierge Marie lui intimant 'ordre
de supprimer ma mére.

«Mon pére a trahi 'amour que j’avais pour lui. Ensuite, c’est
ma mére qui m’a trahie. Ma mére avait un amant. Un type que je
n’aimais pas du tout. Elle se servait de moi pour aller le voir. En
’laccompagnant chez lui, j’étais la justification, l'alibi en quelque
sorte, vis-a-vis de mon pére. Son amant avait un cousin qui était
amoureux de moi. J’avais 15 ou 16 ans et les hommes ne m’inté-
ressaient pas. A chaque fois que je venais, 'amant de ma mére
commencait a me peloter et a me déshabiller. Et ma mére rigolait
tant qu’elle pouvait. J’en étais vraiment malade. Qu’elle trouve
cela drdole me semblait — et me semble encore — une horrible trahi-
son. J’ai eu une famille qui broyait du noir dans le bruit verbal, les
mogqueries et la violence.
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«Et puis j’ai été trahie dans mon amour une troisiéme fois.
Pendant deux ans, j’ai vécu avec une femme, Christine, que j’aimais
énormément. Alors qu’on était en vacances en Espagne, elle s’est
mise a boire beaucoup. Un jour elle m’annonce qu’elle voulait
coucher avec un type qu’elle avait repéré. Apparemment, il n’avait
pas envie d’elle. Christine a donc imaginé un petit stratagéme:
“Si tu viens avec nous, il sera d’accord, tu ne peux pas me refuser
cela si tu m’aimes.” Elle m’a fait une incroyable sérénade, un vrai
chantage sentimental. Pour parvenir a ses fins, elle se servait de
moi, c’était odieux. J’ai fini par accepter mais je ne pouvais rien
faire parce que j’étais trop mal. Finalement, je me suis mise a chia-
ler et je suis partie. Bien sir, ce n’est pas l'acte en lui-méme qui
m’a choquée. C’est pas une affaire de faire 'amour a trois. Mais
je ne pouvais accepter d’étre un objet dont on se sert. Une fois
de plus, j’ai eu 'impression d’étre trahie. Cette histoire m’a beau-
coup perturbée. Au retour de vacances, je suis restée pendant une
dizaine de jours dans un état de prostration totale. Impossible
de travailler et de manger. J’ai perdu douze kilos. J’étais trés mal
et je pleurais. Jamais, je n’avais régressé a ce point-la. De son
c6té, Christine culpabilisait beaucoup. Je lui ai demandé de partir.
Ensuite, on a essayé de vivre a nouveau ensemble mais ce n’était
plus possible. Il y avait vraiment quelque chose d’irrémédiable-
ment brisé entre nous. Je n’arrivais pas a dépasser cette situation
et elle se sentait rongée de remords.»

A cet instant, la sonnette de Iinterphone retentit. C’est I’heure
ol le pére rameéne leur fille. Maud est bien décidée a ne pas
exposer l'enfant a son désarroi. Elle descend donc pour expli-
quer qu’elle est malade et trop fatiguée. Je trouve cette initia-
tive trés salutaire autant pour elle que pour sa fille. Il n’'empéche
que cela la culpabilise quelque peu. Je la rassure sur ce point et
lui confirme qu’elle a eu le bon réflexe. Nous poursuivons donc
’entretien et Maud enchaine: «Depuis toujours, dans cet envi-
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ronnement extrémement perturbant, j’ai su mettre au point des
mécanismes de défense pour préserver mon intégrité psycho-
logique. Quand j’étais petite, j’entendais des voix et je me disais
gue c’était ma grand-meére et ma sceur — mortes toutes les deux —
qui me parlaient. J’avais aussi des hallucinations visuelles. Je
voyais des sortes de dessins animés, trés bariolés, défiler sur
le plafond. A cette époque — j’avais environ 10 ans — je me suis
réfugiée dans la religion catholique. J’y croyais vraiment trés fort,
Probablement pour me protéger. Toute ma famille est athée et
tout le monde se moquait de moi. Le grand jeu de mes fréres
et sceurs, c’était de me donner des gifles pour voir si je tendais
I’autre joue. Et moi, je continuais a entretenir cette sorte de délire
mystique qui me donnait l'illusion de pouvoir échapper a toutes
les bassesses qui m’entouraient.

«Plus tard, quand j’ai commencé a avoir des problémes, jai
toujours tenu a les résoudre seule. Cela m’a amenée loin. Trés
loin. Jusqu’a la prostitution. Alors que j’étais en troisiéme année
d’études en cours du soir pour étre psychologue, je me suis sépa-
rée de mon mari. Financiérement, je n’arrivais pas a m’en sortir.
Mon ex-mari ne me payait pas de pension, mon loyer était trés
cher, javais une petite fille a charge et de modestes revenus.
J’ai trouvé un travail bien payé a Pigalle: entraineuse et strip-
teaseuse. C’était une activité assez destructrice moralement mais
en méme temps elle me permettait de me prouver quelque chose.
J’étais restée sept ans avec mon mari et il ne m’a jamais dit que
j’étais belle. J’avais besoin d’étre valorisée. Cela me faisait vrai-
ment plaisir de voir qu’il y avait des hommes capables de payer
cher, juste pour boire un verre avec moi.

«Aprés, je suis allée plus loin. Pendant une année, j’ai fait de
la prostitution “propre” en sélectionnant mes clients par Minitel.
Le plus destructeur, c’était d’avoir I'impression d’aller me mettre
dans la gueule du loup. En fait, ce n’est pas l'acte en lui-méme
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qui me posait probléme: coucher avec un type, cela n’a jamais
tué personne. Mais ce qui était dur, c’était de se décider a y aller.
Jarrivais @ me convaincre en me répétant: “Tu dois y aller, il faut
y aller.” J’en pleurais presque. Une fois que j’y étais, le processus
était enclenché et cela ne se passait pas trop mal. Apreés, j’étais
dégodtée mais j’avais de largent que je flambais pour acheter
n’importe quoi. Comme je ne présentais pas I'image type de la
prostituée, les rapports restaient relativement “respectueux”. Ce
n’était jamais obscéne.

«C’est ainsi que j’ai pu terminer a la force du poignet mes études
de psychologue. Et j’ai troqué les petites tenues vaporeuses pour
la blouse blanche de la clinique. Je crois que je suis vraiment faite
pour ce métier. Peut-&tre parce que je suis issue d’une famille ot
les problémes mentaux se posaient en permanence, j’arrive bien
a percevoir 'autre — je sens les étres de l'intérieur. Je pense aussi
savoir trouver les bons gestes pour aider les malades et je n’ai
pas peur de leur violence. Je sais écouter, calmer les situations de
crise. Je pense que c’est un travail qui me convient.

«Mon plus gros probléme actuellement est d’arriver a cacher
mon état dans mon milieu professionnel. J’étais tellement angois-
sée hier que j’ai été obligée de quitter mon travail. Les patients ne
doivent pas me voir comme cela. Cest trés dur de se cacher sans
cesse, de se faire une téte de quelgu’un de normal quand on se
sent devenir folle. Et si on a l'impression de décoller en perma-
nence de la réalité, il y a de quoi se poser de sérieuses questions
sur son état mental.

«Il'y a six mois, je suis d’ailleurs passée de l'autre cdté. J’étais
obsédée par lidée du suicide. Avec une lame de rasoir, jai
commencé a m’entailler les veines, tout doucement. Cela saignait
un peu. J’ai essayé d’arréter mais je ne pouvais pas faire autre-
ment que de continuer. Et puis cette idée s’est imposée a moi: il
faut que je me tranche la gorge. Une seule évidence s’est imposée
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pour m’en couper I’envie: ma fille. S’il y a une chose horrible pour
un enfant, c’est bien d’avoir une mére suicidée. Une vie dés le
départ irrémédiablement gangrenée.

«J’ai donc accepté I’hospitalisation. J’y suis allée comme une
béte va a l'abattoir. Au bout d’une semaine, j’ai demandé a partir.
J’ai renoncé a cette idée folle mais I'obsession du suicide reste trés
présente en moi. Sans drame, sans tristesse, presque par défi. Il
m’arrive d’aller a la pharmacie de I’hdpital pour subtiliser un ou
deux bistouris “au cas ol”. Ou bien, je pique quelques plaquettes
de médicaments. Mais dés que je pense a ma fille, cela me remet
les idées en place. Il faut maintenant que je trouve en moi les
ressources pour ne pas sombrer définitivement dans la folie.

«En fait, c’est exprés que je suis allée danser dans une boite ol
tous se connaissent et sont de méche. Méme topo au boulot. Je
ne suis qu’un pion noir m par une énergie cosmique et les autres
sont des extraterrestres qui communiquent par transmission de
pensée et m’évaluent. Je ne suis pas pour de vrai. On intervient
dans mon monde. Depuis ma naissance, je suis vouée a l’aliéna-
tion. Un calcul venu d’ailleurs m’a poussée vers cet instant de
crise et conduite a vous appeler. Tout est préparé depuis le début
des temps, depuis les espaces intersidéraux. Ce n’est pas terrible
la-haut. Tout a été pensé pour que je devienne ce que je suis — un
cobaye promis a la vivisection.

«Méme mon amie Gina est la pour me surveiller. C’est pour cela
gu’elle est venue habiter a c6té. Et cette manipulation repose sur
une finalité: me faire changer. Tout prend un sens. Je suis tentée
de prendre le volant et heurter ma voiture contre un poteau, juste
pour voir si c’est réel. A la clinique, les gens sont compatissants
et compréhensifs alors que je ne leur ai rien dit. Ils se comportent
comme des acteurs. Cela vaut-il la peine de vivre si tout est un
coup monté? Ma vie entiére est un coup monté.»
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Je suis frappé par cette angoisse si profonde qui améne Maud a
se frapper, se faire du mal pour réintégrer — via la douleur — un
soupcon de réalité. Maud n’a pu parvenir a endiguer la pression
du torrent d’angoisses venues déferler sur son psychisme vulnéra-
bilisé par son histoire familiale, son métier qui, a la fois, la porte
et la déstabilise. Seule une part d’elle-méme - ce qui reste de
gardienne de soi — a eu le courage réflexe d’appeler pour que l’'on
vienne secourir et rechercher la part de petite fille en perdition.
Consciente du processus de psychotisation, elle me demande un
diagnostic. Il est bien souvent inutile, voire néfaste de donner un
diagnostic — a chaud — sans connaitre I’évolution d’un mal-étre. Il
y a tellement de pathologies mentales alarmantes qui se résorbent
rapidement. Il y a aussi tant de dramatisations excessives et de
fixations sur une étiquette de déprimé, schizo, ou parano. Voila
pourquoi je répugne a la révélation d’un diagnostic, lequel risque
d’enfermer le patient dans son mal au lieu de lui laisser le champ
libre pour le discerner lui-méme.

Dans le cas présent, je sens que Maud a besoin d’une réponse
technique a laquelle se raccrocher. Car sa formation profession-
nelle la dessert a ce moment précis et lui donne la terrifiante
ombre chinoise d’un pantin emporté sur la voie de la psychose:
intolérable spectre. Sans me faire prier, je lui dis donc gqu’elle est
affectée d’un syndrome de dépersonnalisation, ce qui correspond
a une immense fragilité mentale liée @ une perte de ses repéres
extérieurs et intérieurs.

Je note aussi ce sentiment de trahison qui la taraude et la coupe
davantage de ses proches et de ses alliés. Nul doute qu’elle n’a
pas été respectée, ni par le pére avec ses pulsions incestueuses,
ni par sa mére complice de son approche, ni par son amie qui a
confondu complicité et intimité érotique.

Deux heures se sont écoulées et Maud s’est remarquablement
détendue. Elle ne ressent presque plus l'oppression que procure
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’angoisse de ne plus étre soi. Elle a réalisé que d’étre délivrée de
sa famille était pure fiction, que son fonctionnement — consistant
a faire table rase du passé et a s’évader dans lailleurs d’elle-
méme — était «a double tranchant» et qu’il lui faudrait doréna-
vant batailler avec ses démons. Mais plus seule: avec l'aide d’un
psychothérapeute.

Quatre jours plus tard, je regois sa lettre: « Dans un moment ponc-
tuel de lexistence d’un étre, tout peut basculer. Avoir la force
de téléphoner, de demander de l'aide peut étre insupportable.
Comme il est difficile d’accepter d’étre “la patiente”, un “sujet
clinique”! Trouver I’écoute d’un psy, dans un premier temps par
téléphone, sans passer par le défilé rituel “standard-secrétaire”,
c’est 'ouverture dans la confiance. Lorsque la tension se relache,
il est possible ensuite d’attendre un professionnel chez soi.

«Mon lieu, les objets, les odeurs, la musique, tout est tellement
familier, cadrant et rassurant que le personnage du psychiatre
entrant chez moi n’est pas un intrus. Il n’y a pas de violation de
lieu: les choses se mettent en place doucement, comme dans un
puzzle. Il me semble que ce médecin est presque un ami.

«Quand on est soignant, se sentir basculer dans la folie — en
8tre conscient — produit une angoisse terrifiante. A coté, la mort
devient presque un réconfort.

«La psychiatrie a domicile, dans 'urgence, ne guérit pas. Mais
elle permet de soigner la plaie, d’arréter ’lhémorragie. Le fait de
parler, de décharger son fardeau est un moment d’une rare inten-
sité lorsque, en face, le regard n’est ni complaisant, ni distant, ni
effaré.

«Les murs, les institutions, les hopitaux psychiatriques aggra-
vent la situation car, dans ces endroits, on se donne le droit d’étre
fou. S’il n’y avait pas eu d’intervention, ’'angoisse aurait pris une
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telle proportion que tout aurait pété a lUintérieur. Et j’aurais eu
droit aux neuroleptiques, seuls capables d’agir alors.

«Longtemps je vous ai parlé de choses que je croyais réglées
et d’autres oubliées. Vous ne m’avez pas collé d’étiquette et vous
avez cherché a développer mon sens critique.

«Ce que j’ai ressenti, lors de votre intervention, c’est un respect
qui m’a permis de garder ma dignité dans une situation de crise,
tout en restant dans mon lieu. Alors que je risquais fort de me
retrouver paumée, contrainte d’accepter les traitements et une
admission aux urgences d’un hopital.

«Vous m’avez apporté un bien-étre, un diagnostic dont j’avais
besoin: un syndrome de dépersonnalisation. C’est nettement
moins affolant qu’une entrée dans la psychose.

«J’ai toujours su &tre la pour les autres et vous étes venu rien
gue pour moi. J’ai su accepter que, pour une fois, les roles soient
renversés. Et cela je ne l'oublierai jamais.

«Grace a votre présence, votre intérét, votre écoute, je suis
redescendue de ma planéte qui ressemblait plutét a un gouffre,
un tunnel, un néant d’ame. Maintenant, j’entrevois la lumiére.»

Jamais je n’aurais imaginé que mes patients, cdtoyés chaque
jour, puissent avoir une telle souffrance. Le pire, c’est d’en étre
conscient. Heureusement, peu le sont. Mais mieux vaut ne pas s’y
habituer.

Les urgences a domicile permettent aux personnes de préser-
ver leur intégrité et de rester des adultes a part entiére. Prendre
en charge implique une régression, une infantilisation. « Urgences
Psychiatrie» améne a une ouverture, a une éventuelle décision de
psychothérapie ou de psychanalyse. Le sujet responsable trouve
ainsi Popportunité de prendre des dispositions pour s’en sortir.

Il demeure que la question du poids génétique est lourde. Maud
n’a jamais pu aller visiter son frére interné depuis des années et
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les chromosomes de la folie ne l'ont peut-étre pas épargnée méme
si elle a opté pour la tenue de soignante. Question de lucidité.

Maud a fini par admettre qu’il ne lui appartenait pas de poser
un autodiagnostic qui I’enfermait et provoquait une plus grande
folie. Par sa lettre, elle restaure son image en tant que colle-
gue, s’adressant a un autre collégue. Je lui sais gré d’avoir fait ce
chemin et de m’avoir enseigné cette humilité. Malgré son savoir
en matiére de psychologie, elle a eu le courage de se livrer a un
autre. Trop de gens perdent la santé mentale en s’acharnant a
vouloir s’en sortir seuls — dans leur téte — a se soustraire a la vie
qui se donne malgré eux et a travers l'autre, a croire qu’ils sont
maitres de leur existence jusqu’a 'absurdité de I'lomnipotence, le
corsetage de leurs vibrations de peine comme de joie, et 'étouf-
fement de tout désir de parole vraie.

Pour retrouver un peu de bien-étre, il suffit parfois a quelgu’un
d’ouvrir sa porte a un médecin casqué. En entrant, il ne sait encore
rien de sa vie. Par de simples petites phrases justes, placées
dans lesprit et le coceur avec la pointe d’un stylet, le psychiatre
peut montrer oll se loge la clef du malaise. Mais je ne suis pas
dupe: quiconque est a méme de dire les mots qui brisent le cercle
vicieux de celui qui s’est enferré dans la désespérance.



Internement
aux frontiéres du réel

La mére appelle pour Xavier, son fils de vingt et un ans, qui, au
téléphone, lui a paru trés mal et incohérent. Il exige d’étre opéré
d’urgence de la colonne vertébrale afin de recouvrer sa puissance
sexuelle!

Une heure plus tard, je rejoins la mére et I'oncle du jeune homme-
au pied de 'immeuble. La mére est a la fois confuse et déstabi-
lisée; elle ne sait plus exactement ol est son studio et j'use de
mon portable afin de détecter la bonne porte. Aprés plusieurs
coups de sonnette, Xavier consent a m’ouvrir et me lance qu’il n’a
besoin de rien avant de refermer brutalement sa porte. J’ai toute-
fois eu le temps de recevoir 'impact fulgurant de son regard. Ce
genre de regard qui dit: «Je ferai tout en mon pouvoir pour vous
prouver que je ne suis pas la.» Cela avec toute ’hostilité de celui
qui veut nier, annuler ma présence. Avec mon ceil de psychiatre, je
sais que c’est un grand malade.

Dans ces conditions, que puis-je faire? Renoncer a agir et plutot
remettre a plus tard? Attendre la crise majeure ou interpeller les
forces de l'ordre? Je n’oublie pas que Xavier a récemment cotoyé
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les policiers lors d’une interpellation — pour avoir menacé d’un coup
de poignard 'employée des Télécom qui lui présentait une facture
impayée. La mére est hésitante, voire ambivalente, 'oncle est beau-
coup plus résolu a trouver une solution immédiate. J'opte pour la
seconde approche, certes plus radicale, mais qui a le mérite, me
semble-t-il, de ne pas laisser pourrir la situation avec tous les risques
de passage a l'acte, auto- ou hétéro-agressif que cela comporte.

Je n’ai pas lintuition qu’il s’agit cette fois-ci d’une urgence a
double détente. Une chance: le commissariat est a deux pas. Je
m’y rends en compagnie de l'oncle et je persuade sans trop de
difficulté les agents de venir a la rescousse. Nous parlementons
peu aprés dans la ruelle sur la maniére de poursuivre des opéra-
tions, compte tenu de cette porte obstinément close ou prompte a
se refermer. Je compte sur 'impressionnante présence des agents
et leur aptitude a coincer un pied dans une porte qui S’entre-
baille.

Cest @ ce moment qu’un jeune homme dévale les escaliers et
que la mére nous dit brusquement a voix étouffée: « C’est lui.» Les
policiers en civil se lancent a grandes enjambées sur ses talons
et lui demandent ses papiers. Il obtempére tout en demandant la
raison de ce controle alors qu’il n’a rien a se reprocher. Il tente de
démontrer qu’un contrdle de routine n’a pas sa raison d’étre pour
un individu innocent. Il apercoit alors sa mére et se précipite vers
elle. Apparemment apeurée, la mére fait quelques pas a reculons.
Ils parlent tous deux de fagon assez animée mais sans violence.
Pendant cet interméde, le chef de la brigade me sollicite sur les
ordres a donner pour conclure l'intervention. Je lui explique que
ce cas reléve d’un point de non-retour: il est hors de question de
laisser le jeune homme dériver plus avant dans son mal-étre, le
délire, la dangerosité.

Entre-temps, Xavier a rejoint le groupe de policiers et leur
expose qu’il a une anomalie dans la colonne vertébrale justiciable
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dans les plus brefs délais d’une opération chirurgicale, ce qui
signe une angoisse majeure. Un policier s’avise — comme pour
vérifier ses dires — de lui toucher le dos, Xavier se dégage vive-
ment, comme si sa moelle épiniére avait été directement atteinte
et lésée. Se confirme que ce jeune homme est totalement a vif
et que son discours contr6lé masque un malaise épouvantable.
J’'imagine que sa colonne vertébrale pourrait a ses yeux se scinder,
spontanément, telle une échine de porc a l'abattoir. Il rajoute que
s’il regardait assez longtemps le soleil, il pourrait le faire exploser.
Et dans sa téte est logée une bombe.

Faire admettre a cet écorché vif la nécessité de soins parait
hors de ma portée, si abominable est sa souffrance, si grand est
son refus. Terrible paradoxe typique de la maladie mentale — cet
alliage de souffrance a fendre I’ame et d’allégation presque fanfa-
ronnante de la normalité. C’est un paradoxe auquel je ne me ferai
sans doute pas de si tot et il m’en colite a chaque fois de me faire
violence pour forcer un sujet malade, mais inconscient de son mal,
a se rendre a ’hdpital. La question du libre arbitre se pose et le
recours a la loi sous son aspect policier ne me ravit pas. Mais
comment faire autrement? Le chef de la brigade n’échappe pas
a ce dilemme et je dois le soutenir dans sa démarche. La mére
elle-méme vient lui rappeler tandis que le représentant de lordre
vacille, prét a battre en retraite. Elle clame que son fils n’est ni un
agneau ni un surhomme et qu’il y aurait non-assistance a personne
en danger si on le laissait livré a lui-méme et a ses pulsions.

Un étre qui obéit a sa logique, a sa propre loi, prét a défendre
aprement son monde intérieur contre tout un systéme qui veut
sa peau devient une proie que l'on chasse. Pas si facile que cela
a admettre. Heureusement, les chasseurs — les policiers — ont
tout compris et jouent leur role a la perfection. Ils ont dressé
autour du patient un filet de protection, sans pression excessive,
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avec respect et finesse, comme si leur instinct leur dictait le juste
comportement qui interdit 'accés de rage de la béte aux abois.

Finalement, la décision est prise de conduire Xavier a I’hdpital
et le dénouement se fait en douceur mais avec un encadrement
ferme. Désaxé, coupé de sa libido, le jeune homme était md par
une violence qui le désarticulait. Dans un centre de soins, ses
angoisses paranoides — destructurantes et persécutives — vont
’abandonner au fur et a mesure que ses défenses intégreront la
relation a autre dans la confiance.

Trois semaines plus tard, je recois un compte rendu de ’hopital
ol Xavier a révélé ce qui le hantait: «Des tyrans se sont emparés
de mon esprit et m’ont mis en transe pour une initiation de vingt
et un jours. Je suis un originel car je suis né la téte inclinée. Je
communiquais en pensée avec une femme que j’aimais, une origi-
nelle elle aussi, portée par des anges d’amour. On contrdlait mes
idées, me faisait marcher les bras en croix. La moitié de mon corps
me semblait vide. Je suis impuissant car ma verge est coupée de
mes testicules. Je me suis retrouvé dans moi-méme. Finalement
j’étais fou, dans mes fantasmes, schizophréne. »

Formidable évolution!

En une fraction de seconde, son premier regard me disait tout
cela.



Huis-clos sexuel

Depuis plusieurs semaines, sa cousine n’a plus de nouvelles de
Francois et a fini par le joindre ce soir, alors qu’il avait omis de bran-
cher son répondeur. A 'écoute de sa voix, il a éclaté en sanglots
et a raccroché. Ayant commandé sur-le-champ un taxi, elle lui rend
visite, la gorge nouée. Elle le découvre prostré, la démarche mal
assurée, barbe hirsute, négligé et entouré de bouteilles de vin
éparses. Il est quasi méconnaissable. Géné de la recevoir ainsi, il
cherche dérisoirement a se donner une contenance et bredouille
quelques mots de bienvenue. Devant ce triste spectacle et I'im-
possibilité de comprendre quoi que soit, elle le questionne avec
ardeur mais lui, incapable de la regarder, parait confus, terrorisé
et bloqué. On dirait qu’il subit un écrasement intérieur. Elle finit
par lacher: «Pas question de te laisser dans cet état, j’appelle un
médecin!»

C’est dans ce contexte que j’interviens. A mon arrivée, Francois
s’anime légérement et, sans lever les yeux, murmure: «De toute
facon, ce n’est pas psychiatrique.» Puis, plus énigmatique: « Peut-
étre demain.» Trés intriguée, la cousine insiste et, comme pour
se libérer de cette pression, il lui révéle, trés sibyllin: «Je connais
un prétre.» Elle n’ignore pas sa foi et m’explique qu’ils débattent
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souvent ensemble du mystére de la vie tel que lont éclairé les
grands mystiques. Je suggére alors qu’il y a un temps pour guérir
et un temps pour prier. abattement de cet homme dénutri, alcoo-
lisé, épuisé moralement, est tel que je ne vois pas ce qu’il peut
espérer d’un serviteur du Christ, hormis des recommandations de
soins. J’évoque I’hdpital.

Francois rassemble ses forces et profére un «non» qui nous
fige un moment. Je subodore que la cousine, visiblement compa-
tissante, entend respecter cette velléité de rencontrer un homme
d’Eglise et ne signerait sirement pas une demande d’hospitalisa-
tion. Pourtant, Frangois est en danger, a la merci d’un faux pas,
d’un malaise dans la rue et susceptible d’étre renversé par une
voiture. Mon exhortation et mes mises en garde restent vaines
et nous décidons, elle et moi, de lui laisser une chance jusqu’au
lendemain, derniére limite. De son coté, il accepte sans résistance
’injection d’un calmant. Je quitte les lieux en faisant moi aussi une
secréte priére: pourvu que son ange gardien ne baisse pas ses
ailes et fasse scrupuleusement son boulot jusqu’a ma prochaine
visite fixée le lendemain en fin d’aprés-midi.

Je reviens donc avec un sentiment mitigé par ce compromis
presque absurde. Ne vais-je pas m’en mordre les doigts? Frangois
va-t-il m’ouvrir sa porte? Je sonne et je n’en crois pas mes yeux: il
est la devant moi, souriant largement, transfiguré.

«Rentrez donc, cher docteur, j’ai une foule de choses a vous
révéler.»

Je m’installe et ouvre grand mes oreilles avec 'intuition que cet
homme n’a pas fini de m’étonner. D’une voix modulée et plutdt
vive, il se met a raconter.

«Je me regardais dans le miroir et me disais: “Tu es mal barré
et méme trés mal barré.” Je n’allais plus au travail, trainais dans
les rues, furetais dans les bibliothéques et me cantonnais dans
les lieux oli personne ne m’agresserait du regard. J’avais fini par
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ne plus avoir de liens humains. Plus la moindre miette de média-
tion. J’étais vraiment broyé sous l’enclume des angoisses, défiguré
par l'effroi, et je sentais que j’allais passer dans le vide-ordures.
Mon sommeil était entrecoupé de cauchemars abominables. J’étais
agité parfois avec 'impression d’un malheur imminent qui allait me
tomber dessus. Une terreur panique, de moi, des autres, perma-
nente et lancinante, sévissait jour et nuit. La terreur de vivre.
Je flottais de-ci de-13, tel un fantéme hagard et torturé, inapte a
dissoudre son tourment intérieur dans l’alcool.

«Une nuit, j’ai eu cette injonction, qui peut paraitre délirante,
en m’adressant a Dieu: “Mais fais quelque chose, je vais crever.”
Je m’étais mis a boire, je restais chez moi, attendant qu’une jeune
femme, mon amante, vienne prendre des cours de violon a Paris
par le train de Nice. Nous vibrions au diapason de l'avidité libi-
dinale, jusqu’au point d’orgue de l'orgasme, assourdissant nos
ceeurs. Reprendre au plus vite les mémes relations dépouillées
gue j’avais toujours eues avec elle: des actes rien que des actes,
sans mots, sans tendresse, dans un huis-clos sexuel parfaitement
destructeur.

«Ce matin, je me suis réveillé toujours affreusement mal, mais
saisi d’une énergie précise sur ce que je devais faire. Alors je me
suis habillé, j’ai mis mes chaussures, et mes pas m’ont conduit tout
droit vers le presbytére de mon quartier dont j’ignorais l'adresse.
J’ai traversé des carrefours, des rues, des porches, puis, dans une
Cité, j’ai sonné a une porte, a la bonne sonnette. Et la, un homme
— C’était I’exorciste — a ouvert. En blouse grise, ce curé classique
m’a simplement regardé et m’a dit: “Je vois! Monte, premiére a
gauche, installe-toi dans le fauteuil, j’arrive.” Je me suis assis,
habité d’un malaise qui me tordait les tripes. La confrontation ne
me plaisait absolument pas, mais je sentais que c’était la que ¢a
allait se passer. Et I’lhomme est revenu avec ces mots: “Ne fais
rien, regarde-moi!” Il s’est mis en face de moi, m’a fixé, comme s’il
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faisait abstraction de ma personne et s’est adressé a l’entité qui
régnait en moi. Il a dit: “Par le sang du Christ, ne fais aucun mal
a cet homme, dis qui tu es et libére-le.”

«Sous la houle de ses injonctions recommencées, j’ai senti que
de moi sortait ce qui m’encombrait, ce qui faisait 'étouffement de
ma vie. Ma bouche a desserré son étreinte de fer et une sorte
de souffle m’a quitté, expulsé de mes viscéres, comme un rale
d’agonie. Totalement anéanti physiquement, intérieurement trés
humilié. Cest extrémement humiliant d’étre sous cette emprise,
mais j’ai ressenti une libération. J’ai alors simplement demandé a ce
prétre: “Que dois-je faire maintenant?” Il m’a répondu: “Mais rien
de particulier, va dans la sacristie, mets-toi devant le saint sacre-
ment et laisse-toi aimer tout simplement le temps qu’il te faudra.”
A ce moment, un petit coadjuteur est arrivé. Il lui a ordonné d’aller
vite chercher de l’eau bénite. Il en a répandu sur mon corps et,
pour parachever ce rituel d’exorcisme, a fait un signe de croix
avec cette eau bénite sur mon ventre dénudé. Ensuite, je me suis
revétu et suis resté une matinée devant le saint sacrement qui
était exposé et j’ai attendu. Il y a eu une transmutation trés lente
au terme de laquelle j’ai compris que ma vie redevenait possible.
Laprés-midi, je suis allé dans une cabine pour téléphoner a ce
prétre et j’y ai oublié tous mes papiers d’identité. Peu importe, je
vais en faire établir des nouveaux.»

J’interviens afin de faire une pause dans son récit fait d’un trait
et progressivement gagné par l’exaltation:

— On dirait que vous avez participé a un événement.

— Oui, et méme un événement fondateur de ma prise de
conscience. Quelque chose dans notre existence dépasse la vie
biologique, la psyché, et les simples relations humaines, quel-
que chose d’autre qui appartient au domaine du combat spirituel.
Au téléphone, l’'exorciste m’a parlé de ses confrontations parfois
extrémement violentes. Et ceci avec des gens qui, comme moi,
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n’avaient pas particulierement fait du mal mais avaient été des
catalyseurs d’une anomalie relationnelle et s’étaient retrouvés
possédés.

— Avant de parler de possession, vous aviez un trouble qui
était apparemment d’ordre psychologique, ou psychosomatique...

— Un immense malaise né dés les premiers moments de ma
relation avec cette femme. Lors de nos rapports sexuels, des gran-
des bouffées d’angoisse me saisissaient et m’ont complétement
entrainé dans le huis-clos. Peu a peu, je me suis isolé dans mon
appartement et je ne vivais que dans un périmétre qui, jour aprés
jour, semaine aprés semaine, se restreignait. Je finissais par ache-
ter une brioche, un litre de vin, errais, m’alimentais mal. Seule
cette femme aimantait encore ce qui restait de mon étre. Elle vivait
cela sous le registre de la sensualité déchainée et privée d’ame
— seul son violon en contenait une. Elle avait eu quand méme
une parole étonnante un jour ou elle avait réalisé chez elle une
mise en scéne sexuelle d’une effarante froideur dans laquelle je
tenais le r6le le plus passif qui soit. J’étais corvéable a merci, sous
le fouet dominateur de la maitresse d’un phalophore sur lequel
elle venait s’empaler — ce qui m’a d’ailleurs totalement crispé:
“Mais ne serais-tu pas possédé?” m’a-t-elle dit. Cette phrase que
je considére comme prophétique montre qu’elle aussi avait senti
que quelque chose d’une autre dimension se passait. Aprés cela,
je ne pouvais plus la voir. Et c’est a ce moment que, profondément
touché, englouti dans ’horreur d’un étouffement, d’un engloutis-
sement, j’ai eu le sentiment que j’allais disparaitre intérieurement.
C’est la que j’ai poussé un cri d’'une détresse sans nom.

— Et ce cri était lancé vers qui?

— Celui qui a fait le ciel et la terre et moi un vermisseau juste
bon pour une poule de basse-cour.

— Vous n’étiez pas en crise mystique a ce moment-la?
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— Absolument pas, j’étais dans une crise sexuelle pure et simple.
Il est vrai que la quéte spirituelle ne m’était pas étrangére puisque
j’avais fait partie d’un groupe baptiste extrémement actif. Dans
le trouble, certes, j’avais décidé d’avoir une aventure avec cette
femme violoniste qui s’était assise en face de moi dans le train.
Et la suite s’est déroulée comme je vous l’ai racontée. Quelques
mots de présentation et les questions d’usage puis, subitement,
en sortant de la gare, ’hdtel. Le corps a corps devenu de plus en
plus bestial, de plus en plus hard, m’ulcérait chaque fois davan-
tage. On a alors essayé d’avoir une relation intime plus humaine,
en se disant: “Qui es-tu dans cette chair qui jouit de moi?” Mais
le ver logeant dans le fruit de notre luxure s’est dressé; le stupre
a interdit le face-a-face et ligoté les mots. Je suis retombé dans
’enfer, dans I’enfermement de I’'angoisse et la perte de l’estime de
moi-méme. Je me dirigeais vers le trou béant et j’ai fini par jeter
le cri de ma vie.

— Un cri au-dedans de vous?

— Non, tout haut, aprés une journée ol je vagabondais I"ame
en peine, j’ai hurlé dans une impasse.

— Percevez-vous cette femme comme un &tre maléfique?

— Pas du tout. Quelques minutes avant de monter dans le train,
elle avait entendu a ses oreilles, “monte, j’ai quelqu’un a te faire
rencontrer”. J’ai vécu une fascination purement sexuelle et puis je
me souviens que l'angoisse m’a gagné dans la nuit, une espéce
de trouble trés particulier que je n’avais jamais vécu auparavant
avec aucune femme, une frénésie sexuelle dans l'inconnu intégral
de deux étres nus. Cela s’est immiscé en moi de facon brutale au
cours de notre premier contact sexuel. Je me suis senti différent
car s’était introduite en moi la sensation bizarre d’un impalpable
malaise destructeur. J’ai été dés lors confronté a quelque chose de
mauvais qui n’était pas moi-méme. Quelque chose venu de l’exté-
rieur. Une sorte de démon pervers.
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«Cette absence de communion a duré pendant les trois mois
de notre relation horizontale. Une saison en enfer. Et je |'atten-
dais cette femme, jour et nuit, comme un mécano du sexe. C’était
une sensualité primitive, brute, imprégnée d’angoisse, dénuée du
moindre échange, du moindre désir de connaissance de l'autre. Un
rituel obsessionnel de stupre. Une sexualité sauvagement stéréo-
typée drainant sournoisement ma substance d’homme vers les
mortels orifices.

«Et juste aprés cet exorcisme, j’ai recu un coup de fil de cette
femme. Elle m’asséna: “Je n’ai plus besoin de te voir.” Un signe
qui conclut l'histoire, la signature de ’authenticité de la délivrance.
Pour moi en tout cas. La vie est un combat d’ordre spirituel qui
révéle en profondeur le mystére de la personne. Mais pas du tout
de facon immédiate. Voila mon témoignage.

— Il'y avait quand méme quelque' chose qui ressemblait a une
démoralisation. Pour un psychiatre, cela aurait été quoi?

— Un type déprimé qui soudainement a été pris de l’envie de
s’éclater avec une fille.

— Et plus tard?

— (C’était devenu un rituel d’une implacable volupté d’acier
cisaillant le velours de la chair. J’étais pris dans piége d’un lieu
vide qui devenait de plus en plus déserté par deux étres qui
se niaient réciproquement en se traitant comme des objets. Je
perdais ma substance et, de surcroit, mon ame. C’était un blanc
d’horreur, un noir d’effroi.

— Vous auriez pu devenir un grand alcoolique!

— Jaurais pu devenir une loque humaine en dérive sur tous
les plans. Comme j’ai I'impression d’avoir subi une situation de
possession, il faut que je me ressaisisse.

— D’oll la nécessité d’une psychothérapie. Sinon, vous resterez
englué dans cette histoire.
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Il s’agit d’une dépersonnalisation et d’une perte d’image de soi,
sans que l'on puisse parler d’état dépressif typique. Les sphéres
psychologiques et spirituelles se superposent sans se confondre
et Francois a toujours tenu a un fil de foi. Sans elle, sans doute,
aurait-il disparu corps et ame. Sa psyché était neutralisée par l'al-
cool et cette aspiration vers Dieu ol le sujet se complait de n’étre
rien qu’amour pour le créateur. La libération qui s’en est suivie
— via l’exorcisme — n’est pas une repersonnalisation. Elle a eu
cependant le mérite d’interrompre le processus d’anéantissement.
Suite a ce vol d’ame, Francois doit reconstituer ses bases, tel un
taulard remis a lair libre.

Je vois dans cette intervention ma limite en tant que psychiatre
et je ne m’en offusque pas. Il y a sans doute dans l’esprit humain
des forces obscures qui échappent a I’'analyse des signes et aux
molécules chimiques. Ainsi, comment éradiquer la haine d’un
paranoiaque, comment infléchir une croyance, comment dissiper
la méfiance chez une victime? J’avoue que l'ampleur de la tache
me laisse pantois.

Pour une fois, j’ai pris le risque, ici, de voir Francois disparaitre
dans quelque trappe. En 'occurrence, je me demande si je 'aurais
hospitalisé. Et cela sans douter de la pertinence de ma décision,
sans résister a ma propre aspiration pour une vérité qui puise-
rait sa source au-dela de notre conscience de pauvres humains
trop souvent engoncés dans les certitudes de notre intellect, fat-il
hyper-lucide.

Dans une connaissance a posteriori, ce dilemme s’est éclairci
puisque j’ai constaté, sans pouvoir I’expliquer, une sorte de régé-
nérescence du patient. Il reste a Francois a prendre en main les
rénes de sa vie. Mais il devra éviter de succomber a la tentation
de tout attendre de l'autre comme cela a été le cas dans cette
exacerbation des sens, décuplée par le mutisme et la soumission
aux fantasmes. Etre homme face & une femme, sans peur, sans
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violence et sans abstinence, lui reste un défi a relever inlassable-
ment.

De ne pas avoir hospitalisé cet homme malheureux et malade
m’a demandé un grand effort. Mais je ne regrette pas d’avoir
laissé partir Francois dans une ultime errance dont 'aboutisse-
ment a été ce que tout individu recherche. Parfois a en mourir. Au
prix de sa défaillance partagée, il a fait une rencontre enivrante et
essentielle avec lui-méme.

Et je rends grace a I’humble Francois de m’avoir livré, lors de
son second souffle — propulsé a visage découvert vers quicon-
que devinerait que la vie de la joie respirait a travers lui — ce
message que mon esprit obscurci par 'orgueil a fini par capter: ne
suis-je donc pas, avant d’étre psychiatre, un homme, une créature
éprise d’absolu et qui se prend parfois pour un dieu tout-puissant
prompt, a créer — de deux ou trois mots, d’un simple geste de
sa plume — une identité de fou? Et Frangois aurait percu [’hospi-
talisation comme une sentence définitive, comme une preuve de
’labandon de Dieu.
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Le ventre du cyclone

«C’est un cas un peu bizarre, m’explique au téléphone la psycho-
logue qui assure la régulation téléphonique. Il s’agit d’'une femme
d’environ trente-cing ans qui, il y a trois semaines, a accouché
d’un petit garcon. Odile délire, s’agite, pleure et s’attaque physi-
guement a tous les hommes qui sont autour d’elle. Elle a mordu
son peére au doigt jusqu’au sang, elle s’est projeté d’un bond sur
son mari et I’a saisi aux parties génitales. Elle semble rejeter tota-
lement son enfant. La famille demande une intervention extréme-
ment urgente.»

«Psychose puerpérale.» C’est mon diagnostic provisoire. Un cas
qui apparait peu aprés l'accouchement chez certaines femmes —
une sur mille environ. Mais en psychiatrie, la rareté ne fait pas la
valeur. Les symptdmes cliniques semblent correspondre: perte du
sens de la réalité, agressivité a connotation paranoiaque, confu-
sion, insomnie, indifférence a I’égard de l’enfant — qui peut aller
jusgu’au rejet total — voire au meurtre.

Dans un cas comme celui-1a, il faut bien reconnafitre que le
psychiatre que je suis est anxieux: la psychose puerpérale est
hyper-imprévisible et dangereuse. J’enfourche ma moto. Et me
voila zigzaguant entre les voitures embouteillées foncant vers
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Bagnolet. Sous mon casque, ma téte est en légére ébullition. Pour
passer le temps, je m’efforce d’anticiper. Dans 'axe de ma roue,
il y a mon cas.

Cest ici. Immeuble de standing moyen dans une zone pas
trop ingrate. Je sonne. C’est le mari — petite quarantaine — qui
m’accueille. Il a 'air extrémement préoccupé mais en parfait self-
control. Nicolas m’entraine vers la cuisine. C’est fonctionnel et
design, style Habitat. A voix basse pour que sa femme, allongée
sur son lit, ne puisse pas entendre, il s’attache a me rapporter un
exposé des faits aussi clair que possible.

«La grossesse s’est bien passée. Au début, je pensais que le
bébé allait naitre par les voies naturelles. Car pour notre premier
enfant, elle a d{i subir une césarienne. Pour le deuxiéme, il a fallu
se rendre a l’évidence: la radio du bassin a montré qu’il était trop
étroit, compte tenu de la taille du bébé repérée a l’échographie.
Donc la césarienne a été programmée, effectuée impeccablement
et trois heures plus tard, ’enfant a crié.

«Quelques semaines avant 'laccouchement, on ne pouvait pas
prévoir que ce qui s’était passé lors de la naissance de notre
premier enfant allait se reproduire. Et pourtant, nous avions l’as-
sistance d’une psychologue. Malgré cela, Odile a ressenti une
énorme fatigue. Les deux premiéres nuits, elle n’a pas pu dormir
a cause de la douleur. En plus, elle a été changée de chambre par
deux fois. Elle s’est retrouvée dans une chambre épouvantable,
dépourvue de lumiére ou il faisait trés froid. Cela I'a mise dans
un état d’excitation. Elle ressentait tout de maniére trés forte: la
présence de son fils dans la maternité, par exemple. Elle me disait
gu’elle envoyait et recevait des ondes trés intenses. Avec les gens
du service, elle éprouvait soit une complicité, soit une hostilité. Le
plus souvent, quand elle était “prise d’ondes”, comme elle disait,
elle cherchait a attirer la sympathie des gens.

«La derniére nuit, il y a eu quelques étincelles a cause d’une
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infirmiére qui lui avait donné toutes sortes de directives contra-
dictoires. Particulierement émotive, la téte brouillée, Odile a alors
appelé le psychiatre qui lui a prescrit un médicament. Elle a eu
trés peur et elle m’a dit: “Ca y est, je vais retourner a la clinique
psychiatrique.” Ce qui ne I'a pas empéchée de dire ensuite que
cette infirmiére vouée aux gémonies était, en fait, une personne
exceptionnelle et adorable.

«Finalement, on en est arrivé au paroxysme. La crise a éclaté.
On avait donné des consignes a une infirmiére: “Il faut s’assurer
que cette dame dorme bien.” Et au moment ol Odile avait enfin
trouvé le calme et allait s’endormir — ayant pris soin de mettre
ses boules Quiés — voila que l'on a frappé a la porte. C’était l’in-
firmiére qui venait vérifier gu’elle dormait bien. Et, patatras, elle
I’a réveillée. Alors ma femme est rentrée dans un état d’agitation
intense. Elle en voulait a mort a Uinfirmiére qu’elle a poursuivie du
premier au quatriéme étage en courant (jusque-la, elle descendait
les étages pas a pas). Tout a coup, elle semblait habitée par une
force physique extraordinaire. Le lendemain, nous l'avons rame-
née a la maison.»

A ce moment Odile, sa femme, apparait dans l'encoignure de
la porte qu’elle pousse. Elle est en robe de chambre, les cheveux
hirsutes, le visage recouvert d’un masque de beauté verdatre —
probablement de I’argile — qui lui donne un air de clown: «Tiens
tu as fait venir un plombier.

— Mais ce n’est pas le plombier, chérie. C’est le docteur Tixier,
un médecin.

— Ah, bon je suis ravie que tu aies demandé au kinésithéra-
peute de venir.»

Un grand sourire un peu crispé. Puis elle s’en va. Le mari pour-
suit toujours en chuchotant:

«Quand elle est arrivée a la maison avec le bébé, épuisée, elle
ne sentait plus ni les bruits ni les odeurs. Et puis le lendemain,
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cela c’est vraiment dégradé: on avait dix mille feuilles de soins a
remplir et une flopée de déclarations. Mais Odile n’a pas dormi de
la nuit alors gu’elle se disait heureuse de rentrer chez elle. Ensuite,
il y a eu ’épisode de la constipation: le retour des gaz devenait
une nouvelle source d’insomnie. Mes parents, mes beaux-parents
étaient aux petits soins. La maison, du fait des allées et venues
en permanence, était transformée en cyclone avec en son cceur:
Odile.

«C’est alors qu’elle a voulu se mettre au balcon pour respirer.
Je ne pouvais pas I’en empécher mais j’avais peur. Aprés, elle a
voulu sortir seule de la maison. Moi, je considérais que ce n’était
pas une trés bonne idée. Donc j’ai fermé la porte a clé et j’ai gardé
le trousseau avec moi.

«Je me rends compte maintenant qu’elle voulait simplement
prendre l’air. Mais cela me terrorisait car j'imaginais toutes sortes
de scénarios catastrophe. Si encore nous avions pu nous prome-
ner tous les trois avec le bébé, cela lui aurait changé les idées.
Mais c’était impossible car nous n’avions pas ’équipement néces-
saire, poussette, vétements chauds, etc.

«Ensuite, son probléme de constipation s’est encore aggravé.
Cela lui tournait a ce point la téte, qu’elle tenait des propos inco-
hérents accompagnés de débordements d’énergie dans toutes les
directions. Elle combattait la nuisance en s’inondant de parfum,
persuadée que les effluves allaient la couper du bruit du monde.
A ce moment j’ai envisagé une hospitalisation et j’ai fait une
derniére tentative pour l’éviter. J’ai appelé mon beau-pére a la
rescousse. Mon pére aussi est venu avec une ordonnance du prati-
cien qui lui avait dit: “A défaut d’hdpital aujourd’hui, il faut lui
faire une injection d’un calmant puissant.” Mon beau-pére a fait
le tour de Paris pour essayer de dénicher le produit en question
pendant que ma belle-mére attendait dans la voiture. Enfin, on
a essayé de lui faire cette injection. On s’y est mis a trois, mon
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pére, mon beau-pére et moi. Mais on n’a pas réussi a tenir Odile
qui, en se débattant, a infligé a mon pére une morsure, véritable
meurtrissure.

«Parvenu a ce point, j’ai décidé de vous appeler, docteur. Vous
devez avoir déja fait votre diagnostic. Quels conseils pouvez-vous
nous donner pour sortir de cette impasse?

— Je vous ai bien écouté. Je ne vois pas comment on pourrait
éviter ’hospitalisation. Il faut sortir votre femme du milieu patho-
géne, de la gangue ol elle s’est enkystée, du cyclone, comme
vous dites trés justement. A travers tout ce que vous venez de me
relater, une idée centrale se dégage, me semble-t-il: votre femme
ne parvient pas a assumer la naissance d’un nouvel enfant par
elle-méme et pour elle-méme. Il faut qu’elle retrouve son centre
de gravité, son noyau dur. Et comme les conditions ne sont pas
réunies pour cela dans le cercle familial, il faut donc ’en extraire
provisoirement.

— (C’est aussi mon avis. Mais comment faire? Jamais elle n’ac-
ceptera d’étre hospitalisée de son propre gré.

— Certes.

— De force?

— Je peux utiliser la force tranquille. »

Je me dirige donc vers la chambre d’Odile. J’ai pris soin de
garder sur moi mon épais manteau en cas de morsure. Odile est
allongée, les yeux hagards. A voix trés basse et douce, je lui
demande ce gu’elle ressent. Petit a petit, mes modulations produi-
sent une sorte d’état hypnotique. Odile demande son nécessaire
a maquillage; son mari le lui apporte. Puis elle réclame son tube
de rouge a lévres; il lui apporte. Enfin, son rimmel. Ainsi entourée
de ces divers objets, elle entreprend de se maquiller, longuement,
trés longuement, tandis que je continue a lui parler d’'une voix
monocorde. La «négociation» dure une vingtaine de minutes, le
temps qu’elle se refasse un visage. Je lui fais une injection sur la
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fesse qu’elle me présente docilement. Odile est totalement calme
et délire légérement. On l’installe sur le fauteuil roulant. Les ambu-
lanciers ’emménent.

Mon métier de psychiatre urgentiste est a la fois passionnant et
frustrant. Lintervention étant terminée, je ne sais plus rien du
destin de mes patients. Ils se dissolvent dans la mégapole... Autant
que faire se peut, j’essaye de remédier a ce manque en me faisant
parvenir des comptes rendus d’hospitalisation ou en rappelant les
familles. Mais ces coups de sonde sporadiques excluent par défi-
nition tout suivi. Car si je suis «urgentiste», c’est précisément que
j’interviens dans l'instant et non pas dans la durée.

Mais cette fois, j’étais particulierement frustré: cette femme
ne m’avait pas parlé et me tenaillait le désir d’apprendre de sa
bouche des bribes du mystére de la psychose puerpérale. Huit
mois se sont passés depuis ma premiére visite et je n’arrive pas a
oublier le cas d’Odile. Au fond de moi, une sourde pulsion remon-
tait jusqu’a mon esprit pour l’agiter de temps a autre: celle d’en
savoir plus. Finalement, je décroche mon téléphone. Le mari se
souvient trés bien de moi et me fait un excellent accueil. Rendez-
vous est pris pour le samedi a ’heure du café. Je propose a Jean-
Paul, un collégue psychiatre, de ’emmener avec moi en urgence. Il
est manifestement attiré par ce type de pratique et pense s’orien-
ter lui-méme dans cette voie.

A deux sur la moto, le voyage est nettement plus convivial. On
discute aux feux rouges, on se donne des conseils sur l'itinéraire.
Cette fois, il fait jour, la température est clémente, j’ai un compa-
gnon et je vais visiter une malade en principe guérie. Dans ces
conditions, c’est une vraie partie de plaisir!

Odile m’ouvre la porte avec un large sourire. Je suis immédia-
tement saisi. Littéralement sidéré: ce n’est plus du tout la méme
femme. Elle est belle, améne, détendue, posée, souriante. Manifes-
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tement ravie de me revoir. Son mari qui est a ses cotés semble parta-
ger ce sentiment bien qu’il soit plus énigmatique. On s’assoit, on
déguste un petit café et hop! J’attaque a brile-pourpoint: «Parlez-
moi de votre premiére grossesse. C’est la que tout a commencé.
Vous n’avez pas eu de dépression. Avez-vous connu des périodes
d’excés dans le sens positif ou négatif?

— Non, je suis d’une nature plutét optimiste, insouciante. Il y
a quelques années, j’ai passé en toute décontraction le concours
d’une grande école. Mon mari a tendance a étre plus inquiet que
moi.

— Donc, vous n’avez jamais eu d’épisode dépressif, pas de
phobies non plus?

— Non... en dehors des araignées.

— Claustrophobe, un peu?

— Ah, non, non. Ma meére l’est. Elle ne supporte pas les ascen-
seurs. Moi, cela ne me dérange pas. Vraiment, je n’ai pas de
probléme particulier. Les souris, les serpents, je les aime bien. Il n’y
a vraiment que les araignées. Rien que le mot me fait frémir...

— Revenons a votre premiére grossesse. Il y a eu de gros
problémes, je crois...

— Oui, vraiment. Le terme étant dépassé, on m’a déclenchée.
Au bout de douze heures, le bébé n’arrivait toujours pas. D’ol le
recours a la césarienne. Cette attente m’a rendue trés soucieuse.
J’étais éreintée, je dormais mal. D’autant plus que toute la famille
venait tournoyer autour de moi. Du c6té de mes parents, c’était le
premier petit-enfant. Alors, vous imaginez le cirque gu’ils ont fait
pour le voir! Quand a mes beaux-parents, nous sommes un peu
leur bouée de sauvetage. On les avait sans arrét sur le dos. La
chose que je désirais le plus — mais qui était impossible — c’était
de me retrouver tranquillement avec mon mari et ma fille. De plus,
comme notre nouvel appartement n’était pas encore prét, nous
sommes allés chez mes parents a la sortie de la clinique: faire du
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camping chez papa et maman, méme pour une semaine, ce n’est
pas un arrangement trés sain.

— Finalement, vous avez pu intégrer ce bel appartement?

— Oui, mais c’était vraiment un souk. Et puis il y avait aussi les
problémes de hanches de ma fille. On devait lui mettre des langes
en adduction. N’arrivant pas a trouver le calme, j’ai commencé a
“criser”.

— Quel genre de crise?

— Il y avait de l’excitation partout. Alors, moi, j’ai commencé a
jeter le téléphone par terre. Je voulais m’enfuir. J’avais cassé mes
lunettes et j’ai cru voir une ambulance devant la maison. J’ai pensé
que c’était pour moi et cela m’a affolée. En fait, c’était une camion-
nette blanche. Je “psychosais”. J’ai eu les pensées les plus noires
de ma vie et songeais a deux solutions: me suicider ou divorcer.

— (C’est alors que vous avez été admise en clinique?

— Oui, de mon plein gré parce que j’en étais finalement arrivée
a la conclusion que je devais faire une cure de sommeil. Mais la
rage est montée et j’ai cassé les lunettes de l'interne de service
puis je suis allée faire pipi dans son lavabo. J’avais une force de
cheval a ce moment-la. Ils ont fini par me ceinturer et me mettre
dans une piéce ou ils m’ont piqué les fesses. Aprés, tout s’est
calmé car on m’a administrée un traitement de choc. Je suis restée
deux semaines dans cette clinique.

— Votre sortie s’est bien passée?

— Trés mal. Mon état s’est dégradé. Je me suis enlisée progressi-
vement dans la déprime. Je ne mangeais plus; j’étais extrémement
fatiguée et je ne récupérais pas. Je n’avais plus godt a la vie. Et
c’est donc de moi-méme que j’ai demandé a retourner dans cette
clinique. J’y suis restée encore un mois. J’étais avec des femmes
violées, des gens qui avaient fait des tentatives de suicide et
j’étais triste de ne pas avoir mes enfants a mes c6tés. Aprés quoi,
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j’ai pu reprendre mon travail et me réadapter. C’est a ce moment-la
gue mon mari a eu un contrecoup.

— Un contrecoup? Monsieur, pouvez-vous me dire un mot, a ce
sujet?

— Quand j’ai vu I’état de ma femme se stabiliser, je me suis dit
gue le moment était peut-étre venu de souffler un peu, de baisser
la garde. Et tout ce que j’avais gardé en moi est ressorti. Il faut
que je vous dise que jétais moins prét que ma femme a avoir
des enfants. Et ce qui est symptomatique, c’est que pendant la
naissance, juste aprés et les premiéres semaines, j’étais presque
content d’avoir énormément de travail pour ne pas avoir a affron-
ter cette réalité. Je dois avouer aujourd’hui qu’au début je n’ai pas
été un bon pére.

«Pendant toute une époque, le leitmotiv de ma femme était:
“Mon mari a besoin de faire une analyse.” Méme si elle avait un peu
trop tendance a considérer que ce n’était pas elle la malade mais
moi. Elle avait peut-étre raison parce que, lors du deuxiéme accou-
chement, le scénario s’est reproduit. Exactement la méme chose:
qguand Odile a commencé a aller mieux, j’ai craqué a nouveau.
Mais, cette fois, le coup était encore plus fort. D’autant plus que
j’avais arrété de fumer depuis six mois. J’étais irascible, indifférent
a ma famille. Je me mettais a crier @ la moindre contrariété. J’étais
devenu vraiment insupportable pour ma femme mais aussi pour
mes enfants. Alors, je suis retourné voir mon psy. Tout cela a beau-
coup perturbé ma femme qui a commencé a avoir des chutes de
tension. J’ai repris la cigarette. Cela a notablement amélioré mon
humeur. Le goit et le sens de la paternité ont été longs a venir. En
fait, les choses ont changé aprés la deuxiéme naissance. Il m’a fallu
presque une année pour me sentir pére et en éprouver de la joie.

— Tout semble indiquer que vos parents, a l’'un et a ’autre, ont
joué un role trés important dans cette histoire. Pourriez-vous m’en
dire un mot?»
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Odile prend la parole:

«Les parents ont joué les premiers rdles alors qu’ils auraient
di rester en coulisses et se contenter de faire de bréves sorties.
Ce qui est étonnant, c’est que je m’entends trés bien avec ma
meére. Mais parfois je réve que je suis en conflit avec elle. Elle a
tendance a étre parfois assez casse-pieds. Elle veut imposer ses
idées. Maintenant, on est des grands quand méme! Cest a nous
d’élever nos enfants.

— Mais ne pensez-vous pas que votre mére cherche a rattraper,
a réparer un manque par rapport a la maternité, pour s’étre impo-
sée a ce point?

— Vous avez tout a fait raison. Ma propre naissance a posé des
problémes. Bien que née a terme, je ne pesais que deux kilos a ma
naissance. A cette époque, on considérait que c’était un peu limite.
Laccoucheur — qui ne devait pas &tre un gros malin — a dit @ ma
mére: “Votre fille est débile.” Au sens latin, c’est-a-dire debilum,
faible. Et ma mére a cru que j’étais tarée. Donc je suis partie en
couveuse et, pendant les trois premiéres semaines, ma meére ne
m’a pratiquement pas eue dans les bras. Elle en a fait une dépres-
sion et n’a pu s’en sortir qu’en suivant une psychothérapie pendant
des années. Depuis, elle est restée fragile du point de vue psycho-
logique. Et puis, c’est une femme qui veut que tout soit parfait. Elle
ne sait pas déléguer. Elle s’énerve parce que mon mari — pardon,
mon peére — ne sait pas faire grand-chose dans la maison.

— Nous avons longuement parlé d’un passé qui remonte a
presque un an. Et maintenant, ol en étes-vous?

— Je crois que ma femme sera d’accord avec moi pour dire que
nous avons déja bien remonté la pente. Elle prénomme sa sceur
comme sa fille, mais on n’est pas a un lapsus preés. Enfin, j'espére
que c’est la queue de la cométe, qu’on a enterré la chose.»

Odile lui coupe la parole:

«Vraiment, je crois que la boucle est bouclée.
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— Et les enfants, comment vont-ils?
— Les petits bouts de chou poussent bien. Merci. »

Habités par une certaine euphorie, nous décidons d’aller boire un
verre dans la brasserie du coin pour y décortiquer notre cas.

«Il ne s’agit slirement pas d’une psychose puerpérale classi-
qgue, me dit Jean-Paul, car Odile n’a pas véritablement rejeté son
enfant. Elle s’en est seulement éloignée par la force des choses.
A mon avis, on pourrait parler de psychose puerpérale déguisée
par un état d’excitation maniaque.

— Oui, probablement, mais au-dela du diagnostic et des étiquet-
tes, je note que ces deux personnes ont “pété les plombs” a des
moments différents. Evidemment, tout s’est compliqué a cause
des difficultés liées aux deux césariennes.

— En tout cas, apparemment, leurs cicatrices ne sont pas refer-
mées. Pour Odile, aucune parole n’est venue reconnaitre cette
souffrance, ce qui a beaucoup contribué a la vulnérabiliser. Le
ventre de cette femme a été oublié. Ce ventre blessé, ouvert, césa-
risé... Ce n’est pas pour rien gu’elle voulait une femme médecin.
C’est vrai, on pourrait aller plus loin dans ce sens: on observe
un déplacement de la problématique de la femme sur celle de
’homme. On aurait tendance a tout centrer sur Odile mais, en fait,
Nicolas est complétement partie prenante. Le mari a mis presque
un an a commencer a se vivre comme pére a part entiére, nous
a-t-il dit. Sans exagérer, on peut donc avancer qu’a travers ces
deux épisodes, il a lui-méme accouché de sa paternité.

— Cest trés juste. U'enfant cachait la mére, la mére cachait le
pére. Mais, pour finir, revenons a la mére si tu le veux bien. En
’écoutant nous raconter son histoire, une image s’est imposée a
moi: celle d’une lionne, griffes sorties, gueule ouverte, préte a
mordre quiconque approcherait de sa progéniture. Dans le moment
de rage dans lequel je suis intervenu la premiére fois — quand je
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’ai hospitalisée — c’est en fait I'image inversée de la psychose
puerpérale qu’elle m’a donnée. Ce qui caractérise généralement
cette maladie, c’est le fait que la mére ignore son enfant et s’en
détourne. C’est pourquoi elle se comporte avec les uns et les
autres comme une béte qui se défend en attaquant. Elle refuse
de reconnaitre cette terreur qu’elle éprouvait et qu’elle a finie par
faire partager aux autres.»

A la faveur de son trouble mental, Odile a passé le relais a sa
propre mére, comme si en s’occupant du bébé elle réparait leur
peine d’avoir été séparées a sa naissance.

Cette réparation n’a pas empéché que, lors de l'accouchement,
les grands-parents ont effectué a ses yeux une sorte de rapt en
prenant soin des enfants. Prise elle-méme dans le brouillage des
générations, elle ne 'a pas supporté et a explosé de fureur et de
douleur.
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Sur les nerfs, la mére m’appelle: son fils, Gilles, hurle des heures
durant des imprécations depuis le balcon de son studio qui jouxte
Pappartement familial. Les décibels de sa sono sont tonitruants
et il refuse d’ouvrir sa porte. Il a fait des tags dans 'immeuble et
accuse sa famille de son propre malaise. Lorsqu’il est plus calme,
il soliloque et partage parfois son désespoir. Je dis a la mére que
je ne puis intervenir qu’avec l'aide de la police, ce a quoi elle
s’oppose car elle ignore et redoute les réactions imprévisibles que
pourrait avoir Gilles.

Deux heures plus tard, nouvel appel de la mére en transe: Gilles
est venu dans leur appartement et s’est mis a califourchon sur
la balustrade, lancant a tout va des menaces de se jeter dans le
vide... Policiers et pompiers sont déja sur place.

Effectivement, les forces de l'ordre ont leurs véhicules garés
en bas de la tour d’une trentaine d’étages située a la Défense. Il
se trouve que dans la méme avenue — pratiquement en face de
immeuble — un incendie a déplacé des contingents de policiers et
de pompiers. En d’autres circonstances, ce genre de coincidence
m’aurait fait sourire. Presque essoufflé, j’arrive a 'appartement
situé au dix-neuviéme étage. Tendue a I'extréme, la mére me recoit
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pour me confirmer que son fils est toujours en grand péril. Le chef
de brigade de la police fait le point sur la situation @ mon intention
pour bien m’expliquer I’enchainement des causes et des effets: en
résumé, le jeune homme a proféré une menace trés véhémente de
défenestration. Il monologue plus qu’il ne dialogue et voudrait un
certificat médical établi par un psychiatre.

J’apercois alors Gilles, manifestement hyper-excité, a cheval sur
le muret de béton qui borde la terrasse. Le spectacle est saisis-
sant et me fait frémir intérieurement. Il va falloir que mon cerveau
évalue au millimétre prés. Je propose d’emblée — mais sans trop
y croire — au jeune homme de venir dans 'appartement. En effet,
les pompiers m’ont dit que s’il quittait la terrasse, ils pourraient
intervenir. Gilles refuse catégoriquement de bouger.

Sa requéte est la suivante: il exige un certificat stipulant qu’il
ne doit plus suivre de psychothérapie et ne plus prendre aucun
médicament. Il pense qu’alors il pourra vivre normalement et tran-
quillement. Auparavant, il demande a voir ma carte de médecin.
J'obtempére et commence a rédiger un certificat conforme: dans
un contexte de survie, la supplique d’un patient doit étre parfois
respectée «au pied de la lettre».

Pendant ce temps, le jeune homme se plaint qu’on lui lance des
gaz le matin au réveil, qu’on ’empoisonne et qu’il est en train
de pourrir sur pied. Cela fait deux ans que cela dure: pas moyen
de se libérer de ce désespoir. Toutefois, il ajoute qu’il n’est pas
malade. Et, par ailleurs, les pompiers, la police, les deux fréres, le
beau-pére, et sa mére, bien sir, attendent fébrilement. Une fois le
certificat rédigé selon les termes requis, je le donne au policier en
charge de la mission avec la secréte idée qu’il en profitera pour
se saisir du patient. Heureusement, cela ne manque pas de se
produire peu aprés. Dans 'ombre, j’apercois un mouvement brus-
que. Le policier s’est jeté sur Gilles, ce qui a causé la chute d’un
pot de fleurs lors du corps a corps. D’oll un retentissant fracas qui
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frappe mes oreilles. Les deux hommes s’agitent un instant encore
sur le sol. Un pompier surgit et Gilles immobilisé, solidement
empoigné, est conduit rapidement a lintérieur. C’est la premiére
fois que je suis témoin d’une telle scéne. Mon réle a consisté a
persuader le patient a renoncer a sa folle entreprise et a exploiter
trés concrétement la moindre faille dans son systéme. Lobjectif
est de permettre aux alliés de mattriser in fine la situation. Je
félicite le chef de brigade pour son impeccable et impressionnante
manceuvre. [l me réplique que si ’on réussit, tout le monde trouve
cela normal mais que si 'on manque son coup, on est désavoué.
En larmes, la mére accourt. Totalement soulagée, elle est suivie
par le beau-pére que Gilles commence a invectiver. Il 'accuse de
tous ses déboires — et notamment de l'avoir forcé a prendre des
gouttes surdosées — ce qu’il dément. Puis I’échange se fait moins
tendu et les fréres, désarconnés par une telle escalade, se rappro-
chent et le prennent dans leurs bras.

Le personnage du fils devient alors touchant: il a perdu son
animosité et il est la, prostré, l'air désespéré, les cheveux plutdt
longs, une barbe de plusieurs jours, le visage un peu christique.
Et puis, dans le regard, 'expression assez poignante de celui qui
revient de loin et qui aspire a la reconnaissance et a la sympathie.
Un pompier s’est intercalé entre le divan et le balcon. On sent
gue sa mission n’est pas terminée et qu’il va exercer le contrdle
nécessaire jusqu’au bout. La mére m’explique que Gilles a peur de
perdre sa personnalité sous l’'effet des médicaments qui solidifie-
raient le systéme nerveux — crainte banale du malade qui tient a
son délire comme a une part de lui-méme. D’o0 sa méfiance pour
son médecin.

Il me reste a établir un certificat d’hospitalisation sur demande
d’un tiers. Et si le recours a ’H.D.T. appartient a la logique de la
prise en charge, il n’en reste pas moins vrai que le sujet, arc-bouté
sur sa prétendue normalité, reste sensible tout au long de lUinter-
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vention a ce qui a été entendu et respecté de son libre arbitre.
Limplication du tiers y trouve tout son poids, mais certainement
pas son abus. Il faut s’attacher a signifier au patient que son refus
ou son ambivalence résultent de sa maladie — dont il ne veut ou
ne peut pas encore étre partie prenante — et doivent étre dépassés
par une demande de soins trés clairement assumée et signée.

Au creux de cette absence, toute la sollicitude aimante du
parent, désarconné, voué a demander lui-méme l'avis d’un tiers
psychiatre. UHDT «réintroduit» donc le tiers via le parent alors
que celui-ci était englobé dans le délire du patient. Uentourage est
percu comme une part de lui-méme, ou joue comme une simple
surface de projection. Paralléelement, son trouble envahit de plus
en plus lesprit du parent, exposé a son tour a un danger physi-
que, affectif voire mental.

Les paramétres de I’hospitalisation d’un schizophréne — relatifs
évidemment a la psychopathologie — outrepassent pourtant I’ana-
lyse clinique lorsque le sujet parait de son plein droit cohabiter
dans sa demeure avec ses persécuteurs imaginaires. C’est le rdle
que finit par endosser un proche: d’od le clash. Et si, de plus,
un intrus — fdt-il psychiatre — a l'outrecuidance de venir mettre
le doigt sur sa folie, on imagine le tumulte que cela provoque
chez notre malade. Il importe avant tout au psychiatre d’éviter
un passage a l'acte (escapade, voie de fait, autodestruction, etc.)
et amorcer un acte de passage thérapeutique pour ce malade. Le
plus souvent, il s’ignore en tant que malade et souffre de cette
ignorance. Le spécialiste de l'urgence que je suis doit intégrer a
toute vitesse les axes relationnels toxiques.

Faire alliance avec un sujet en proie au délire, parasité par des
voix, téléguidé par des influences — méme si cela n’est pas impos-
sible — n’est pas une sinécure et reste sans doute une gageure.
C’est un risque, mais également un espoir.

Il est vrai que le schizophréne se vit comme étant hors du temps
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et hors de l'espace, c’est-a-dire nulle part. Dans sa demeure — son
antre — il est dans son trou malgré tout, et il semble tenir a y rester
enfoui, littéralement accroché. La constellation affective et psychi-
que d’un tel patient peut alors étre invoquée. Ainsi faut-il savoir
détecter s’il a un allié (frére, sceur, oncle, parrain, ami, par exem-
ple). Lui laisser le choix, méme s’il n’en profite pas, est essentiel.
En effet, son immobilisme in situ fait curieusement fonction de
«prise de position» et cela a toutes les étapes du dialogue, du
traitement jusqu’a la mesure d’hospitalisation. Qu’il le veuille ou
non, il est impliqué: son corps n’est-il pas la, les paroles ne le
concernent-elles pas, les liens de sang ne sont-ils pas vivants?

Toutes ces évidences ne le sont absolument pas pour ce type
de malade. Une seule chose est prégnante et incontournable: il
est un sujet déserté du désir, fermé a l'autre, dominé par d’invi-
sibles forces. Et tout cela se dégage puissamment de lui. Entre
quatre yeux, je le persuade, bien qu’agissant contre son gré, que
je ne le nie pas. Et mon «on y val» est beaucoup plus qu’une
formule, c’est mon voeu — empreint de tendresse, md par une
volonté d’acier — qu’il ’entende comme un coup de semonce a ce
qui décapite sa vie et qu’il se mette en route. Je reste habité par
cette pensée lorsque le seuil de sa porte est franchi, jusqu’a la
montée dans I'lambulance et longtemps encore. Je souhaite que ce
voyage hors de lui-méme le fasse revenir habité d’une vie nouvelle
auprés de ceux qui ont tant a apprendre de son expérience.

La qualité de la rencontre va déterminer I’engagement du patient
dans la poursuite de ses soins. Une mise en scéne subtile consiste
a désamorcer ’engrenage, l’escalade, en impliquant entourage et
personnages relais (@mbulanciers, policiers, pompiers). Ainsi, le
patient tient-il le premier role dévolu a I’évidence par sa patho-
logie — qui le déresponsabilise — mais plus radicalement par sa
présence — méme forcée — sur la liste des appelés a sortir de leur
prison intérieure.
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Cela évitera I’hospitalisation d’office par le préfet. Le médecin
des pompiers me demande s’il est nécessaire de faire une injec-
tion. Je lui réponds qu’elle me parait superflue.

Comme pour lui signifier que le contact est désormais établi, je
vais serrer la main de Gilles. Méme s’il reste persécuté par toutes
sortes de pensées parasites, je ne crois pas qu’il m’en veudille
d’avoir oublié ses revendications de normalité.
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Ma vie est un secret

Une psychologue en charge du standard me signale le cas d’un
musicien en plein délire avec tonalité mystique. En proie a une
logorrhée brouillonne et violente, il jette ses partitions par la
fenétre. Sa petite amie a peur. D’autant plus qu’il sort de I’hd-
pital psychiatrique et gu’elle n’entrevoit aucune issue. C’est tout
au sud de Paris. Donc, cap plein sud: rendez-vous est pris pour
23 heures.

Jarrive sur les lieux: le malade s’est envolé pour faire le tour
des bars avec un ami. Sa concubine est vraiment désolée pour
le dérangement. Moi aussi, je dois le dire. Je ne vais tout de
méme pas aller de café en café a la recherche de mon patient. Je
me propose donc de camper un instant dans la brasserie la plus
proche, le temps d’avaler un sandwich en attendant: on ne sait
jamais... Une demi-heure aprés, j’appelle la concubine sur mon
téléphone portable: 'oiseau n’est toujours pas réapparu. Il doit
vivre un de ces voyages au bout de la nuit de son délire, quelque
part dans la mégapole. Je renonce.

Mon portable se met a palpiter dans ma veste. Cette fois, il s’agit
d’une femme en plein délire mystique dans le nord de Paris.
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C’est une récidiviste, il faut peut étre envisager une hospitalisa-
tion. Donc, cap plein nord. Il fait un froid a pierre fendre. Ma moto
se faufile dans les avenues chargées de décorations de Noél. Il y
a un étrange décalage entre ma mission de secours et cette ville
déja parée pour la féte. C’est comme si je foncais dans l'envers
du décor. Je connais toute la souffrance qui se cache derriére ces
guirlandes. Ah! comme j’aimerais croire a tous ces «Joyeux Noél»,
«Meilleurs voeux» de néons ou d’ampoules bariolées qui s’affi-
chent a tous les coins de rue...

Mais ma spécialité est la souffrance humaine. Car je n’ai pas
encore rencontré — quoique certains le disent parfois — de mala-
des mentaux heureux. Que va-t-on me dire cette fois? Je sonne:
le mari ouvre. Il m’entraine vers la cuisine. On reste debout. Il
dit: «Cela va mal, trés mal, ma femme ne veut voir personne. Elle
dit qu’elle n’est pas malade et elle m’a juré qu’elle irait voir son
psychiatre demain matin.» Pas la peine d’insister. A ce moment,
la patiente, la quarantaine, avocate de son état, passe en chemise
de nuit devant la cuisine: « Pas de consultation a cette heure. Tout
va trés bien, merci pour le déplacement, docteur.» Décidément les
mystiques sont distants ce soir. Le mari, trés ennuyé, m’entraine
vers le salon; on parle un peu, en particulier d’hallucinations. A ce
moment, Madeleine sort de sa chambre comme un diable de sa
boite: «Si vous voulez parler d’hallucinations, alors parlons-en.»
Toujours en chemise de nuit, elle prend place dans un fauteuil:
«Quand on fait une extase mystique, c’est un peu comme si l'on
faisait ’amour avec Dieu. A ce moment-13, on devient transparent
devant n’importe qui, on a le sentiment que tout le monde voit
ce qui se passe en vous. On est tellement baigné de lumiére que
'on a l'impression que toutes les personnes autour vous voient
en entier.

«La derniére fois que j’ai eu une extase mystique, c’était a
Lourdes, il y a environ deux ans. Expérience vraiment trés puis-
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sante. Peut-étre trop car, finalement, je me suis retrouvée en hopi-
tal psychiatrique. A Lourdes, j’étais dans un état de réparation
des humiliations que j’avais subies. A peine arrivée, je me suis
trouvée en extase. Cela ne peut pas se raconter. D’ailleurs, les
gens qui étaient auprés de moi n’ont pas su voir. Ills n’ont pas
compris que c’était une extase mystique absolument normale. Ils
se sont comportés comme des arriérés mentaux. Ce qu’il faut bien
comprendre, c’est que lorsqu’on se trouve dans un état mystique,
on est vraiment sans défense, on se trouve a la merci de n’im-
porte qui. A Lourdes, les gens qui m’accompagnaient ont tout
déformé ce que je disais. lls ont raconté des tas de choses fausses
et ils sont allés parler a des prétres. Il a fallu que jaille voir un
exorciste et un médecin-psychiatre. Mais ces psychiatres sont des
assassins. La seule chose qu’ils savent faire, c’est rendre les gens
malades. C’est dramatique. »

Je cherche a placer un mot. Mais Madeleine est lancée, inspi-
rée:

«L’extase mystique est quelque chose de totalement incommu-
nicable. Les sens sont décuplés: on entend des voix, on sent des
odeurs. On ne peut faire aucun paralléle avec la vie courante. Ce
n’est pas exprimable: on ne peut pas en communiquer le contenu.
Personne ne peut savoir ce qui s’est passé dans la téte de Moise
devant le buisson ardent. Je vivais donc dans un état de régéné-
ration et de réparation. J’ai eu beaucoup de visions, beaucoup
d’odeurs et j’ai pleuré. Tout était de trés haute portée symbolique,
parfaitement cohérent. C’était un langage consolateur.

«J’en étais arrivée a me perdre moi-méme, a ne plus savoir qui
j’étais. Dieu a voulu ramener son enfant a son unité profonde. Il
vous chante une berceuse et vous I’écoutez. Il y a un son mais il y
a aussi toute une symbolique derriére. Les paroles de la berceuse
concernent le vécu de la personne. Moi j’ai vécu une histoire
d’amour. J’étais dans un état de révélation mystique trés riche avec
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des perceptions extrémement fortes qui ne me permettaient plus
d’avoir conscience de la fragilité dans laquelle je me trouvais.

«Ce que je vivais était tellement profond que je ne pouvais
concevoir que l'on puisse interférer. Quand je vivais cette histoire,
je la vivais totalement. C’est pourquoi, si d’autres personnes vien-
nent a ce moment-la vous donner un coup de massue sur la téte
en vous disant “taisez-vous, vous n’avez pas le droit de parler”,
c’est une souffrance atroce. C’est pourtant ce que l'on m’a fait.
Ces personnes auraient dii se rendre compte que j’étais dans une
période riche et puissante du point de vue mystique. Je le répéte:
dans cet état, on est sans défense, on est a la merci de n’importe
qui, vulnérable au plus haut point. J’ai été violée, mystiquement
parlant, par ces gens.

«Il faut bien comprendre qu’a partir du moment ol l'on vit une
extase mystique, votre vie s’en trouve comme décuplée. On a
'impression d’étre dans un état divin, de profusion, de plénitude
totale. C’est 'amour absolu. A 'extase de Lourdes, il y a deux ans,
a succédé l'expérience psychiatrique. Et les médecins de ’ame ont
réussi a me convaincre que j’étais vraiment folle. J’ai toujours le
méme désir de fusionner avec Dieu mais maintenant c’est diffé-
rent. Mes extases, je les éprouve quand je travaille pour l'avéne-
ment de Dieu.

Maintenant, je me bats pour mon secret. Vivre avec un secret,
c’est accomplir ma destinée. C’est ma raison de vivre. Si je n’avais
pas de secret, il y aurait beaucoup de choses que je n’aurais
pas comprises. C’est grace a ce secret que je comprends ma vie.
Mais je vais étre bientdt libérée de ce secret. Tout cela m’a déja
posé beaucoup de problémes. J’ai parlé a un certain nombre de
personnes qui ne m’ont pas prise au sérieux et je me suis fait
une raison. Dans quelques jours, tout va étre révélé et je n’aurai
plus a le garder au fond de moi. Finalement, ce secret, c’est ma
richesse.
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«Ce secret m’a été révélé il y a sept mois, exactement le 8 juin
1996. Ce jour-la, Dieu le pére a commencé a me parler. Depuis
ce temps, je communique quotidiennement avec Dieu, Jésus, la
Vierge Marie et tous les morts que j’aime bien: Serge Gainsbourg,
Coluche, Frangois Mitterrand, tous les saints qui me passent par
la téte, mes grands-parents et, bien s{ir, ma sceur qui est morte
et que jaime par-dessus tout. Mais ce n’est pas parce que Papa
— Dieu — m’a parlé que tout a été réglé comme par un coup de
baguette magique. Il a fallu que je fasse pas mal de chemin pour
en arriver la ol je suis maintenant. C’est Papa qui m’a dit ce que
j’avais a faire. On se parle en permanence. S’il ne m’avait pas livré
ce secret, a la limite, je n’existerais méme pas.

«En fait, je ne parle pas seulement a Papa. Je communique aussi
avec tous ceux qui sont au ciel et que j’aime bien. Ma meilleure
copine, c’est Marie Curie chargée de constituer mon comité d’ac-
cueil. Je lui recommande les gens qui me semblent dignes d’intérét.
Par exemple, Victor Hugo, Charlie Chaplin, Camille Claudel, Paul
Claudel, ma grand-mére et ma sceur. Bientdt, je vais lui envoyer
Tchaikovsky et Jean-Sébastien Bach: ils sont sur la liste d’attente.
J’envoie surtout des génies parce que je n’ai pas envie de fréquen-
ter n’importe qui au ciel. Vous savez, il y a de 'ambiance la-haut;
on ne s’ennuie pas. Bonaparte, Hitler, etc., étaient en enfer mais
ils en sont sortis maintenant. Méme Satan est au ciel aujourd’hui.
De lenfer, toute trace a disparu. Mais je ne devrais pas vous le
dire parce que cela fait partie du secret. Il n’y a méme plus de réin-
carnation. Le dernier animal a se réincarner, c’est le chat. Aprés,
il y a ’homme. De ’lhomme jusqu’au paradis, il fallait cent vingt
a cent cinquante vies. Maintenant, c’est fini. C’est la rédemption.
Cela fait aussi partie du secret. Cela veut tout simplement dire
que tous les gens que vous voyez dans la rue vont aller au ciel.
Bientdt, cette vérité va éclater au grand jour et cela va faire un
grand choc. Il n’y aura plus de guerre. Ce sera le royaume de Dieu.
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Finalement, je n’ai pas résisté a vous livrer mon secret; gardez-le.
C’est un message d’espoir car tous les hommes vont étre réconci-
liés. Cela va se savoir partout dans les jours prochains. Il y aura
des interventions télévisées et toutes sortes d’articles dans les
journaux. On va apprendre la défaite de Satan. Ah! Je vois déja les
gros titres: “La rédemption est accomplie!”

«Quand on porte en soi un tel message d’espoir pour ’huma-
nité, c’est vraiment trés dur de se retrouver a I’hdpital psychia-
trique. C’est pourtant ce qui m’est arrivé sept fois. La premiére
fois, une amie s’est inquiétée de mon état et j’ai consulté a ’hdpi-
tal Sainte-Anne. J’étais en état d’exaltation, totalement “décorpo-
rée”. C’était ’'extase compléte. J’entendais une voix qui me parlait
en moi et qui me faisait dire certaines choses. Mais je parlais tout
a fait normalement. Alors, on m’a laissée pendant assez long-
temps dans une salle d’attente. J’ai profité de cette attente pour
me brancher sur les énergies cosmiques afin de me régénérer
parce que je savais trés bien que je devais “passer a la casse-
role” puisque je devais voir un psychiatre. Je me contrdlais trés
bien et j’avais conscience que j’étais dans une situation périlleuse.
Vous savez, comme je vous l'ai dit, dans ces cas-la on est a la
merci des gens que l'on rencontre. Moi, je ne suis pas dans un
état pathologique. J’ai connu en revanche des patients qui, lors
de leurs extases, se trouvaient dans des états plus ou moins
maniaques teintés de mysticisme. Le processus d’accélération, de
tension intérieure, devient intolérable. Alors, 1a, les psychiatres ne
vous ratent pas: ils ont trouvé leur proie. Ils commencent a vous
coller leurs étiquettes et vous étes fichus.

«Mais quand je suis arrivée a I’hopital, j’ai eu la chance d’avoir
affaire a un psychiatre sensé. Il s’est rapidement rendu compte
que je ne délirais absolument pas et que mon discours était
parfaitement structuré. Il m’a dit trés calmement: “Vous avez fait
une sacrée envolée! Je vais vous amener dans le service, vous
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allez voir, tout va bien se passer.” Finalement, je me suis retrouvée
dans un service immonde, soi-disant prestigieux d’un professeur
célébre, illustre agrégé de mes fesses. Je vois interne de garde,
lequel me demande a brile-pourpoint quel jour on est. Comme
j’avais un peu de mal a lui répondre avec précision: pan! une
injection dans le derriére. Ce qui m’est arrivé a ce moment-la est
proprement horrible. C’est comme si 'on m’avait jetée du tren-
tieme étage de la tour Montparnasse. D’un seul coup, j’ai été
coupée de mon lien extatique a cause de ces saloperies de médi-
caments. Je suis tombée dans le vide en chute libre et je me suis
écrasée. Quand on vit ce genre d’expérience, c’est interminable.
Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Aprés, j’ai sombré
dans le sommeil.

«Ensuite, je devais sans cesse m’expliquer. Il fallait que je me
justifie sur tout ce que je ressentais. Toute la journée, on me
demandait de rendre des comptes et leur expliquer mon cas. Cest
scandaleux! Qui est normal: la victime ou le bourreau? J’étais
a leur merci, soumise a la question. Si je disais n’importe quoi,
j’avais peur: que va-t-il se passer? Si je disais la vérité: gu’al-
laient-ils me faire? Dans tous les cas, j’étais coincée. La solution,
ils lont trouvée: ils m’ont mis huit ampoules d’Haldol dans le
derriére. Aprés ca, j’étais dans un sale état mais j’étais trés calme,
pas agressive pour un rond. Docile, docile... Pas mystique du tout.
Pire qu’un mouton: un simple légume. Probablement, ils étaient
bien contents. Ils devaient se frotter les mains avec leur fatuité
autosuffisante en disant: “Oh, la, la, celle-la, au moins, on ’a bien
soignée”.

«Devenue une loque, je disais des choses trés claires et trés
simples, bien “entendables”. Mon credo “béni-oui-oui”. Je me suis
rendue adorable. Alors, ils m’ont autorisée a aller en ergothéra-
pie. Histoire de me muscler les doigts sans doute. J’étais bien
contente d’avoir enfin quelque chose a faire. La pate a modeler,
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c’est pas le rosaire de sainte Thérése d’Avila mais quand méme,
cela occupe. Et je me suis affairée comme je pouvais avec toujours
le sourire aux lévres: “oui, oui.” Aprés, ils m’ont proposé d’aller
en maison de repos. )’y suis allée. C’était horrible cette maison de
soi-disant repos. Un véritable enfer. A cette époque, ils m’avaient
tellement détruite que je n’arrivais méme pas a écrire. C’était la
carence affective totale. lls m’avaient dit: “Vous allez vous régé-
nérer pendant cing semaines.” Vraiment bizarre cette conception
de la régénérescence: abrutissement garanti et remboursé par
la Sécurité sociale. Et la mutuelle qui vous met la cerise sur le
gateau. Mais bonjour le gateau!

«Tombée dans une déchéance totale, je ne savais plus qui j’étais.
J’ai fait des choses assez bizarres. La nuit, je me glissais dans le
lit des patientes dans l'espoir de recevoir des petits calins. Un
peu de tendresse dans ce monde de foldingues. Et les médecins
continuaient a m’injecter leurs ampoules d’Haldol dans le derriére,
plus des antidépresseurs, plus des anxiolytiques. Je suis sortie de
la comme un véritable zombie. Plus mystique pour un sou, hagarde
et tatonnante, ne sachant plus ce que j’étais venue faire sur cette
terre.»

Le monologue a couper le souffle de Madeleine me parait une
démonstration, sinon une imploration, pour prouver qu’elle n’est
pas folle. Ma marge de manceuvre était tellement étroite que je
m’apprétais a sortir sur la pointe des pieds. J’entreprends toute-
fois de la raccrocher a une part de réalité, celle de son histoire la
plus traumatique qui reste, a ce que sache, la perte de sa grande
sceur.

«On dit que le surgissement de la foi est souvent consécutif
a une grave maladie, a un choc. Que pouvez-vous me dire de la
répercussion sur votre esprit de la douleur d’avoir été privée irré-
médiablement de votre sceur ainée?»
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Avec une touche d’émotion dans la voix, Madeleine réplique:

«Le lien ravageur entre la mort de ma sceur et mes révélations
mystiques est indubitable. Elle était le personnage que j’aimais le
plus au monde, elle avait un rayonnement extraordinaire. Un jour,
on m’a dit qu’il y avait un chemin de croix et je me suis mise a
prier pour mon ami qui, aprés m’avoir engrossée, m’avait laissée
tomber comme une vieille chaussette. J’ai alors entendu une petite
voix en regardant la statue de la Vierge et j’ai été illuminée. Je
me suis ensuite sentie investie d’une responsabilité a ’égard de
cet homme et j’ai engagé une rédemption a son encontre pour la
sauvegarde de son ame. C’était une vraie voix intérieure et non pas
une pensée. S’est établie en moi une prise de conscience progres-
sive trés structurée. Et toutes mes extases furent des moments de
révélation et non des épisodes délirants. La preuve tangible est
gue tout s’est avéré. Par exemple, une de mes amies d’enfance
était a sept ans une petite peste, une vermine personnifiée, qui
m’a donné un sang d’encre. Elle est apparue dans mes visions telle
une sorciére, une diablesse repoussante.

— Il semble que les choses enfouies de votre existence refont
surface grace a ces visions.

— Oui, pour tout ce qui concerne les choses de mon intériorité,
de mon énergie vitale.

— Vous avez du mal a partager cette expérience...

— (C’est totalement partageable mais c’est encore lié @ mon
secret. La vision symbolisait ce que cette fille avait dans la téte.
Mais, bientdt, il y aura une trés belle nouvelle pour ’humanité.
J’ai une destinée d’expiation. Il y aura une justice et les gens qui
massacrent seront punis par leur propre sort conformément a la
justice divine. Il y en aura plus d’un qui chialera.

— Cela ressemble a une fin du monde.

— (C’est cela. Je vais I’écrire dans un livre de sept mille pages.
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— Avec la vie heureuse que vous avez avec votre époux, cela
ne suffit pas a réparer?

— Avec les parents que j’ai eus, statistiquement, on se suicide
a cing ans. Ma meére, c’était une pute; j’ai été violée a I’age de
trois ans par mon pére.

— Tout cela vous a été appris par les visions?

— Oui et dans les chansons de Francis Cabrel, Je l'aime a mourir
notamment, qui prouvent qu’il a été informé de ma mission. »

Madeleine va mettre son disque favori sur-le-champ. Son mari
m’explique en aparté qu’il est d’un tempérament trés calme mais
qu’il est débordé par cette exaltation mystique. La chanson dit:
«Chacun de ses mots vont au ciel.» Enfin, Madeleine trouve le
sourire — presque un sourire d’enfant — manifestement en commu-
nion avec son idole qui parait étre la seule a connaitre le fin mot
de lhistoire.

Il est assez rare que la boite de Pandore s’ouvre aussi largement
et livre finalement un bric-a-brac aussi hétéroclite composé de
choses relatives a I'enfance, mélées a des visions futuristes, le
tout amalgamé avec des figurines antédiluviennes et des person-
nages de résurrection transfigurés. Faut-il refermer le couvercle en
attendant un ensevelissement par des laves pompéiennes? Faut-il
enfermer la dame et la faire replonger dans les limbes de "lamné-
sie, grace a quelque pharmacopée?

Le mari est dépassé par les événements, non pas ceux que
lui annoncent Madeleine, mais par cette emprise gqu’elle exerce
et dont il ne peut plus se défaire. Méme au travail il est rongé
par l'inquiétude: que va-t-elle encore inventer? Secrétement, je
m’étonne de la tolérance de son mari qui, par peur, solidarité,
fascination se contente des miettes de délire qu’elle lui jette pour
ne pas lexclure tout a fait. Il est indubitable que l'on s’habitue
d’autant plus a un délire gu’il ne vous concerne pas, ne vous
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géne pas. Cest I'inverse dans les cas de délires de persécution ou
de jalousie. Madeleine délire toute seule. Et lui veut lui épargner
’enfer de la chute dans un asile.

Jai di faire une sorte de coup de force — comme pour dire
«halte-la! délire!» — afin que Madeleine, prise dans l'opacité de
celui-ci, accéde a une sensation vraie, fiit-elle celle de la peine
enfouie mais toujours trés vivace, contemporaine de la perte de sa
sceur. Et revienne ainsi quelques instants sur terre parmi nous.

Il se trouve que je connais une collégue qui a I’expérience de
ces manifestations mystico-délirantes. Je parviens a convaincre
Madeleine d’aller la voir et de lui parler a coeur ouvert. Il me faut
une sacrée dose de confiance en ma collégue pour lui adresser
une patiente en stand-by d’apocalypse. Un nouveau chemin de
croix s’ouvre devant Madeleine, meurtrie au tréfonds de ’'ame et
tellement désireuse de sauver les hommes.



La vieille dame indignée

Cela commence comme une histoire d’immeuble mais ce n’est pas
seulement une histoire d’immeuble. Cest le fils qui m’a appelé. Une
HLM dans le X® arrondissement comme beaucoup d’autres. Lappar-
tement est propret, soigné, un peu froid avec son iconographie
stéréotypée, ses meubles passés au vernis, ses bibelots en cuivre
repoussé. J’en ai vu des centaines comme celui-la. C’est comme
s’ils étaient débités a la chaine. Tout est a la fois semblable dans
’ensemble et tout est différent dans le détail. Par exemple, tout
a coup dans le champ visuel, cette photographie grand angle de
Villefranche-de-Rouergue. Il doit y avoir une raison a sa présence.
Probablement des références familiales. Mais le moment n’est pas
bien choisi pour approfondir ce genre de sujet...

Donc, le fils ainé, une bonne cinquantaine, m’a introduit chez
sa mére. Un homme affable, trés préoccupé par la situation mais
s’efforcant de n’en rien laisser paraitre. Son probléme: gérer au
mieux |’état de crise de sa mére, assurer son bien-étre. Amélie,
femme de soixante-quatorze ans, est manifestement en proie a un
délire de persécution, comme je l'ai souvent remarqué chez des
veuves seules et d’un certain age.
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«C’est pour ma meére, me dit-il, en s’approchant de la table. Elle
ne va pas bien.»

La mére (du fond du salon) assise sur son sofa:

«Oh, ta gueule! Dis donc, ¢a va!

— Maman, tu peux étre polie.

— Oh, ta gueule, Oscar, ¢a suffit.

— Bon, j'essaie de vous expliquer, reprend le fils, derniérement
— c’est la oll j’ai commencé a m’inquiéter — ma mére m’appelle pour
me dire tout de go: “Il parait que ton frére est mort.” Je lui réponds
“bah, trés bien” sur le ton de ’humour et je lui demande d’ol elle
tire cette information. Elle m’explique gu’elle a entendu la voisine
du dessous dire a quelgu’un qu’on allait recevoir un télégramme.
Hier soir, elle m’appelle a nouveau pour me dire que le monsieur
antillais du huitiéme étage lui aurait déclaré qu’elle allait mourir. Il
y a a peine deux heures, je rentre chez moi et je trouve un message
d’un voisin sur mon répondeur me disant: “Votre mére déraille. Ma
fille ayant trouvé sa porte entrouverte est rentrée. Assise dans un
fauteuil, prostrée, votre mére soliloquait, tenant des propos inco-
hérents du style ‘moi, prisonniére de la femme du neuviéme étage’.
La femme est décédée aprés je ne sais plus qui d’autre.” »

Cest une histoire de voisinage. Il y a UAntillais du huitiéme
étage, la femme du neuviéme étage et deux ou trois autres. Cela
tourne en rond et alimente un délire de persécution sur le mode
du jeu de billard: on tape une boule pour avoir l'autre. Il faut dire
que les appartements sont trés sonores et que tout le monde
entend ce qui se passe chez les uns et chez les autres. Tout le
monde s’en plaint mais chacun est complice. Car il ne faut pas
exagérer non plus. Depuis une heure que je suis dans l'apparte-
ment, je n’ai entendu aucun voisin ni péter, ni roter, ni ronfler, ni
tousser et a plus forte raison crier.

«Ma meére, continue son fils, prétend que ses voisins la déran-
gent beaucoup. Cest toujours les mémes thémes qui ressortent
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depuis deux ou trois ans. C’est encore la méme personne qui fait
alliance avec un Antillais du huitiéme et qu’elle essaye de braquer
contre elle. C’est d’ailleurs ce fameux Antillais qui lui a soi-disant
dit qu’elle allait mourir.

— Comment il s’appelle ce type-la? demande la mére.

— (C’est le docteur Tixier, maman, c’est un psychiatre.

— Mais je ne connais pas cette personne-la. Allez, qu’il foute
le camp de chez moi. Allez-vous-en, allez-vous-en ou j'appelle les
flics tout de suite!

— Mais il est l[a a ma demande, maman.

— Vous n’avez rien a faire chez moi. Il est béte mon fils. Allez-
vous-en! Je ne vous connais pas.

— Je te répéte que c’est moi qui I’ai prévenu.

— Ca va! Ta gueule, toi! Ca suffit! Ta gueule. Je t’ai dit: ta
gueule, ta gueule, ta gueule! Qu’il s’en aille tout de suite ou jap-
pelle les flics.

— Toutes ces histoires avec le voisinage n’en finissent pas.»

En entendant son fils, la mére se met a sangloter.

«Elle a des symptdbmes paranoiaques évidents, reprend-il, la
voisine du dessous entend tout ce qu’elle dit, ce gu’elle fait la nuit
quand elle se léve pour aller aux toilettes, ce qu’elle raconte a sa
fille ou @ moi-méme quand elle téléphone. Et puis il y a encore et
toujours le voisin du huitieme étage, I’Antillais, qui serait braqué
contre elle... Tout cela ’la amenée, il y a trois ou quatre ans, a I’h6-
pital psychiatrique ol elle a été bien traitée puisque, a sa sortie,
tous ses symptomes avaient disparu. En fait, tout a recommencé il
y a une dizaine de jours a la faveur des fétes de Noé&l. Nous avions
organisé un déjeuner de famille. Tout d’abord, mon frére n’est pas
venu. J’ai vite compris pourquoi. Ma mére ne voulait pas venir car
elle était soi-disant grippée. Mais elle s’est finalement décidée.
Ce jour-la, elle était bien et sans probléme. Cest par la suite que
tout a commencé a dégénérer. Vers 17 heures, j’ai raccompagné les
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divers membres de ma famille et, a ce moment, mon frére est arrivé
hirsute dans un état bizarre. Ma mére a compris qu’il avait arrété
ses médicaments et qu’il était en pleine rechute. Je pense que c’est
a partir de ces retrouvailles pénibles que tout s’est dégradé.

— Ta gueule! linterrompt sa mére, tu ne sais méme pas ce que
tu dis!

— Maman, sois correcte s’il te plait.

— Jlirai nulle part et je ne prendrai aucun médicament. Je n’en
veux pas.»

J’ai du mal, moi aussi, a supporter ces invectives sur fond de lamen-
tations. Je tente donc de faire diversion en m’adressant a Oscar:

«Votre frére a joué un role de déclencheur, semble-t-il. Appa-
remment, votre mére a du mal a accepter sa situation.

— Oui, c’est une situation qui dure depuis une trentaine d’an-
nées. Aujourd’hui, il a environ cinquante ans. Les vrais problémes
ont commencé quand il a été licencié de son entreprise ol il a
fait carriere pendant une vingtaine d’années. Il I'a vraiment trés
mal vécu. Et puis il y a eu le décés de notre pére qui, comme
vous pouvez I'imaginer, n’a pas arrangé les choses. Je ne sais pas
vraiment comment cela est arrivé puisque j’étais en vacances a
ce moment-1a, mais il s’est retrouvé hospitalisé en psychiatrie. Et
depuis vingt ans, il doit étre hospitalisé tous les deux ans. Il s’y
trouve d’ailleurs en ce moment méme. Je pense que cela a pesé
sur le moral de ma mére. Le cas de mon frére est étrange, vague-
ment mystico-maniacodépressif. Or, il se trouve que, par hasard,
ma mére et mon frére ont été soignés a des époques différentes
dans le méme service psychiatrique. Cette concordance a-t-elle
favorisé une assimilation ou une projection entre la mére et son
fils? Je me le demande. »

La vieille dame ne nous accordera pas un long répit. Je suis un
intrus qui pose de surcroit des questions incongrues et déran-
geantes.
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«Allez-vous-en de chez moi. Vous voulez me donner des médi-
caments. Mais je ne prendrai pas ce que vous me donnerez. Vous
voulez me foutre en lair! J’irai voir mon docteur.»

A ce moment, je demande au fils la direction des toilettes.
Quand j’en ressors, c’est une volée d’invectives.

«Dites donc! Vous n’avez pas besoin d’aller au water chez moi,
non mais!

— Tu préféres qu’il fasse sur la moquette, maman?

— Bah, il n’a qu’a faire chez lui. Tu as mis la merde ce soir,
Oscar. Tu as mis la merde pour ta mére. C’est fini entre nous. Je ne
veux plus te voir. Méme si je meurs, je ne veux pas que tu viennes
(elle part a la cuisine et revient avec une bouteille d’eau de javel
gu’elle arbore avec assurance; elle s’affaire dans les toilettes puis
revient). Espéce de dégoltant! Vous pouvez pas pisser ailleurs?
C’est chez moi ici. Vous croyez que je suis cinglée mais je vais
vous prouver que je ne le suis pas encore. Allez-vous-en!

— Allez, maman, tout ¢a n’est pas bien grave.

— Oh, toi, ta gueule! ¢a suffit. C’est fini entre nous, Oscar. On
ne se verra jamais plus. Oui, oui, oui, on ne se verra jamais plus!
C’est fini avec toi, oui, bien fini. Ah, tu peux rigoler, je ne te consi-
dére plus comme un fils. Espéce de salaud que tu es. T’es un vrai
salaud! Tu veux me faire enfermer mais j’irai pas.

— Maman, c’est pas enfermer. C’est pour une semaine, au maxi-
mum dix jours, pour te permettre de te reprendre.

La mére en sanglots:

— Si tu me fais enfermer, je paierai rien du tout. Ils peuvent
cavaler; mon cul!

— Oh, maman, tu n’es pas polie; ce n’est pas possible...

— Mais je ne le connais pas ce médecin. Moi j’ai un généraliste
et un psychiatre. Cela me suffit largement.

— Mais si tu étais allée voir ton psychiatre on n’en serait pas la.
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— Ta gueule, j’étais malade. C’est pour cela que je n’ai pas pu
y aller. Sinon, j’irai tout le temps le voir.

Lautre psychiatre, en l'occurrence moi, linterpelle:

— Mais vous avez arrété votre traitement?

— Moi, je vous dis merde. J’ai un médecin personnel, un généra-
liste. Cela fait seize ans qu’il me soigne. Je n’ai pas besoin de vous.
Je ne sais méme pas qui vous étes. Votre ordonnance, vous pouvez
vous la mettre ol je pense (elle se léve, fonce en trombe vers la
table ol je suis assis et déchire nerveusement les divers papiers
que je suis en train de rédiger pour préparer son hospitalisation).
Quand comprendrez-vous que je n’ai rien a faire avec vous? Jai
des médecins, moi. J’ai des ME-DE-CINS, vous avez compris? J’ai un
généraliste qui me soigne depuis seize ans et un psychiatre. Si vous
me donnez des médicaments, je les foutrai a la poubelle. Moi j’ai
des médicaments que m’a donnés mon psychiatre et je les prends.

— C’est quoi ce traitement, madame? Quel est le nom du médi-
cament?

— Non, je ne vous le donnerai pas. Cela ne vous regarde pas.

— Allez, maman, dis le nom du médicament qu’on t’a donné.

— Ta gueule, j’ai dit. J’ai déja un docteur, j’ai pas besoin de...

— Je pense qu’elle a dii arréter de le prendre depuis plusieurs
jours et gu’elle n’en a pas sous la main.

— J’ai un généraliste et un psychiatre. Vos médicaments, je ne
les prendrai pas, merde!

— Tu ne prendras pas quoi?

— Jhai dit: je ne veux pas de médicaments. Je les fous en lair.
Espéce de salaud. Je ne te reconnais plus comme fils. »

Celui-ci, imperturbable, n’a pas haussé une seule fois la voix et
lui réplique:

«Mais on ne te donne pas de médicaments pour linstant,
maman.

— Moi, je t’emmerde.

97



Psy D’URGENCE

— Si tu veux...
— Je t’emmerde, j’ai dit.»

C’est maintenant le moment de prendre une décision. L’hospita-
lisation s’impose. Dans de telles conditions, cela ne va pas étre
facile. Je me tourne vers le fils:

« Etes-vous d’accord pour I'hospitalisation?

— Oui, cette décision m’incombe.

— Cela va étre... coriace a mon avis.

— Oui, cela va étre tres difficile. Les cris dans les couloirs de
limmeuble, je n’ose pas y penser.

— Elle est costaud?

— Oui, étonnamment forte pour son age.»

Prévenus, les ambulanciers frappent a la porte. Nous profitons
d’un moment ou la femme est debout pour la déséquilibrer en
douceur vers un fauteuil roulant qui lui tend les bras. Elle se
débat, crie un peu, mais beaucoup moins que je ne le craignais.
Et la voila partie vers lambulance encadrée par deux gros bras.
Probablement, si elle ne s’est pas débattue avec plus de vigueur,
c’est gu’elle sentait au fond d’elle-méme que le moment était venu
d’en finir provisoirement avec cette vie infernale, dans cet immeu-
ble sous écoute, véritable piége a sons.

A linstar de son fils cadet, elle aurait fini par saccager son
appartement de fond en comble. Nul doute que U'hdpital lui offrira
un cadre propre a apaiser sa souffrance paranoiaque. Les infir-
miéres savent amadouer ces grands-méres dont l'agressivité dissi-
mule la peur, et parfois des trésors de tendresse.

Dix jours plus tard, Amélie sort stabilisée sur le plan de 'humeur,
libérée de ses idées persécutantes. Elle a critiqué ses troubles
gu’elle relie a ’hospitalisation de son fils.
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Cest le pére qui, de son bureau, m’a alerté. D’une voix neutre
bannissant ’émotion, avec le seul souci d’éclairer mon jugement,
il me relate les faits. Ce matin, avant de partir a son travail, il a
trouvé sa fille Isabelle, vingt-trois ans, étudiante, sanglotant dans
la cuisine. Elle n’avait pas fermé l'ceil de la nuit. «Papa, papa,
lui avait-elle dit, hier en rentrant de la fac, j’ai traversé le pont
du chemin de fer, juste derriére 'immeuble. Je ne sais pas ce qui
m’a prise, une force irrésistible m’a poussée vers la rambarde...
Jai failli plonger. Mon regard s’est perdu en bas dans le tas de
ferraille...

«Et c’est alors que ce grand vide qu’est ma vie m’a éclaté aux
yeux. Au méme moment, au milieu de cet enchevétrement chao-
tique, je vous ai clairement distingués, maman et toi. Je me suis
écartée d’un coup de la rambarde: impossible de vous faire ¢a!»

A I’heure du petit déjeuner, le pére, ébahi, écoute sa fille, le
visage mangé de larmes. Dans un flot ininterrompu de mots péle-
méle elle — d’ordinaire si réservée — déballe d’un seul élan son
incommensurable souffrance. Une douleur qui s’est immiscée en
elle au fil des mois comme une faute trop lourde a avouer. Méme
a lui, le peére, 'image de la force inébranlable, a lui qui semble
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vivre avec l’assurance et la sérénité des statues antiques. Entre les
toasts et le café, elle lui rejoue en accéléré le film de son horrible
vie paralléle. Sous la petite étudiante studieuse — une jeune fille
comme tant d’autres — vient de surgir cet &tre nu, palpitant, qui
lutte désespérément contre la folie. Son pére est face a une incon-
nue qui le touche jusqu’aux entrailles.

D’une voix monocorde et blanche, il a le souci de me guider
afin que j’établisse au plus t6t mon diagnostic et a travers ses
paroles, se confirme gu’lsabelle lui a remis sa vie entre ses mains.
Elle s’est rendu compte que tout le monde lobserve, I’écoute,
la menace. Elle est persuadée d’avoir tout raté, que sa vie n’est
gu’une grande faute, que sa seule réussite, c’est le mal qu’elle
secréte. Elle sent qu’elle n’est rien et veut disparaitre pour épar-
gner les siens. Toujours aussi calmement, le pére poursuit: «Je
pense que le moment est venu d’intervenir. Pourrez-vous la déli-
vrer de ses démons intérieurs? Docteur, faites-lui comprendre
gu’elle doit étre soignée! S’il vous plait, venez!» Cette longue
conversation témoigne de ce que ce pére a cherché a ne plus étre
le seul avec ce qui I’a bouleversé, a ce que je I’entende avec lui. Je
ne le rencontrerai d’ailleurs pas par la suite.

Me voila donc parti pour 'un de ces voyages en banlieue dont
je ne raffole pas. Bagnolet avec ses usines, ses entrepdts, ses
immenses barres de béton anarchiquement disposées, écrasant
des Tlots de pavillons vaguement début de siécle, est manifes-
tement construit pour que l'on y perde la raison et le reste. Et
bien siir, je me suis perdu. Le plan, presque dérisoirement, me
montre un labyrinthe de rues entortillées. Heureusement la moto
me permet quelques manceuvres sur les trottoirs et des demi-
tours express. Me voici donc enfin au pied d’un immeuble d’une
douzaine d’étages, posé de fagon incongrue sur des parkings.
Asphalte et béton.
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Pas vraiment engageant tout cela. D’autant plus que, dans
’ascenseur, je sens monter en moi une appréhension mélée de
pudeur. Apreés le récit dépouillé du pére, je suis en premiére ligne
pour recueillir la parole, presque une confession, d’une jeune fille
terriblement fragilisée, au bord d’un précipice. Vais-je devoir la
brusquer pour la mettre sur la voie d’un traitement?

Bien malgré moi, il y a dans mon métier quelque chose qui
m’oblige — tel un comédien ou un acteur de psychodrame dont il
ignore le scénario — a endosser un role avec sa part d’improvisa-
tion. Dans un instant, une scéne va se jouer et je devrai monter
sur les planches a la seconde ou la porte va s’ouvrir. Qui atten-
dent-ils donc au juste derriére cette porte? Et moi j’arrive nu
avec pour seuls bagages mon savoir et mon expérience. Dans un
instant, un univers humain va surgir tout d’un coup. Il faut bien
que je sois prét a le recevoir, a me glisser dans linterstice de ces
étres afin qu’ils acceptent mon verdict. Face a cet imprévisible, je
ressens un trac neuronal — ma petite gamberge dans les coulisses
en attendant le choc de ce qui va étre, comme a chaque fois, une
premiére.

Toujours réinventer, s’adapter en quelques secondes — que la
situation soit explosive ou lugubre — a des pathologies aux regis-
tres si divers. Trouver en un éclair le mot juste, me faire lallié du
patient sans tarder. Un mot me revient souvent dans ces circons-
tances: I"empathie. A la différence de la sympathie qui implique
une relation de personne a personne, 'empathie concerne I’étre
pris dans ’ensemble de ses implications personnelles définies par
son milieu; pas si simple, surtout quand il s’agit d’'une famille trés
soudée, comme cela semble étre le cas...

Je sonne. Une femme, petite cinquantaine, m’ouvre: la mére
siirement. Une femme solide, le regard droit, un peu fiévreux,
avec un je-ne-sais-quoi de paysan dans le maintien. Elle est bien
campée sur ses jambes et elle a l'air d’avoir la téte bien vissée sur
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les épaules. Tant mieux. Je lui adresse un large sourire, comme
pour la rassurer. Elle se faufile dans le couloir, frappe a une porte
et dit: «Le docteur est la.» J’apercois Isabelle dans I’encoignure
de la porte, corps fréle recroquevillé sous sa couette. A mon éton-
nement, elle se léve d’un bond comme si elle m’attendait avec
impatience. Sort un «petit bout de femme» plein d’une vitalité
apparente. Une «bonne bouille», comme on dit, un soupcon de
rondeur dans une finesse d’ensemble, le visage serré comme un
poing avec un regard trés intense derriére de grosses lunettes.

Isabelle est manifestement contente de ma visite. Pour moi,
c’est déja a moitié gagné. Je lui demande si elle souhaite que sa
mére et sa sceur assistent a l’entretien. Elle ne me répond pas
mais, s’élancant immédiatement vers elles, les prie affectueuse-
ment de rester provisoirement a [’écart. Celles-ci obtempérent et
vont s’affairer dans la cuisine.

Me voici donc seul face a Isabelle. J’attaque sur un ton délibé-
rément non dramatique: «Alors, votre pére m’a dit au téléphone
que vous n’alliez pas trés bien.» Elle garde le silence, cherche sa
place dans le salon et choisit le canapé ol elle s’y cale bien au
fond. Un corps d’adolescente vétu d’un pull-over a grosses mailles
et d’un jean. Finalement, elle s’installe tranquillement en tailleur,
les jambes repliées vers la poitrine, position qui ne variera pas
d’un pouce tout le temps que durera notre échange. Fixement,
elle me regarde derriére ses lunettes a verres épais. Yeux ronds
comme si elle me langait deux énormes points d’interrogation. Je
tente une phrase apparemment anodine: «Dites-moi ce qui s’est
passé.» Calmement, du tac au tac, elle me réplique sur un ton
neutre, presque mécanique: «Je suis une pourriture, une salope,
une pute.»

Cest parti. Je comprends que cette jeune fille a décidé de me
livrer une part de son secret. Sa part a elle, trés enfouie, celle dont
nul a ce jour n’a la moindre idée. Nous sommes au centre d’un
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ring, au coeur de laréne. Quelque chose de décisif va se jouer.
Enfin, elle a trouvé en elle la volonté de livrer son combat pour
s’alléger de sa souffrance. Toujours d’une voix atone, comme si
elle parlait de quelqu’un d’autre, elle poursuit:

«J’ai tout cassé. Il faut maintenant que je mette en ceuvre une
stratégie de reconstruction. Je veux dire, un schéma d’organisa-
tion par rapport a ma famille. Car le danger vient de moi. C’est
moi qui suis la cause de tout cela. Par mon comportement, j’ai
tout cassé.

— Cela veut dire quoi “tout casser” ?

— Au départ, il y a eu un quiproquo. J’ai adopté une attitude
ambigué et je n’arrivais pas a m’en sortir. Pour me protéger, pour
ne pas trop souffrir, je me suis enfermée dans une bulle hermé-
tique. Et je me suis complue dans cette attitude, trop longtemps
sans doute.

— C’est quoi au juste ce quiproquo?

— C’est un quiproquo concernant des personnes que je connais
a peine, juste de vue, comme c¢a rien de plus...

— Et que vous veulent-elles, ces personnes?

— Elles ont mis en ceuvre un processus...

— Quel genre de processus?

— Un processus dont je suis la cause. Malheureusement, je n’ai
plus les moyens de reconstituer ce qu’il faudrait comme il faudrait
et me voila piégée. Plus ¢a va, plus on est pris dans le processus
et 'on ne peut plus rien faire.

— Et ce processus, il a commencé quand?

— Il'y a environ deux ans. D’abord, j’ai compris que des person-
nes que je ne connaissais méme pas ont été renseignées sur moi.
Tout ce systéme s’est mis en place petit a petit. Ensuite, j’ai éclaté
et puis tout s’est pulvérisé autour de moi. Maintenant, tout est
fini: je suis foutue.

— Vous avez peur?
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— J’ai un sentiment d’insécurité permanent; tout m’effraie;
la mort pourrait étre la solution mais je m’interdis cette issue a
cause de ma famille. Je ne veux pas les entrainer dans ma destruc-
tion, vous comprenez? Je veux bien qu’on me tue, mais pas qu’on
touche a ma famille.

— De ce que vous venez de me dire, les membres de votre
famille sont-ils au courant?

— Depuis quelques mois, je parle avec maman quand ¢a va
vraiment mal. Mais elle a ce mot qui lui vient sans cesse a la
bouche et me cloue sur place. Elle prétend que je suis “une para-
noiaque”. Mais qu’est-ce que cela veut dire parano? Pour moi, ce
gue je sens, cela ne se résume pas en un mot. C’est réel. Et cette
réalité-1a, elle ne peut pas la saisir avec ses mots a elle. Avec ma
sceur, c’est différent. Elle est qui elle est et moi je suis qui je suis.
Je sais qu’elle a pas mal de problémes avec son divorce. Moi, j’ai
les miens. Mais on ne rentre pas la-dedans. Quand on se voit,
on papote beaucoup, on partage de bons moments, voila notre
facon de nous aimer. Avec mon pére, homme trés affectueux bien
gu’il se réserve pour les grandes occasions, c’est, en revanche,
presque abstrait. Les sentiments, les émotions, les débordements
de sensibilité, ce n’est vraiment pas son fort. Bref, j’ai hérité d’un
pére pudique ultra-sensible qui se protége a 'extréme et redoute
de se laisser déborder.

«Mais ce matin, pour la premiére fois, ¢a giclait vraiment trop
fort au fond de moi et je lui ai tout sorti. Tout ce qui s’était
accumulé dans mon cceur et dans mon ventre. Jai littéralement
défoncé le mur du silence. Il m’a écouté comme on écoute les
derniers veeux d’une mourante. J’avais 'impression de lui parler
avec des gants de boxe et de le terrasser. Peut-étre aurais-je di
me taire!

— Non, grace a vos paroles, vous allez pouvoir échapper a ce
processus. Qui sont donc ces gens qui vous veulent du mal?
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— Ce sont des gens qui ont organisé une stratégie de destruc-
tion. Moi, je suis au centre. Je suis visée car je suis une salope et ils
le savent. Je ne pense qu’a moi. On me donne tout et, en échange,
je ne donne rien du tout. Ce n’est pas ce que je donne aux organisa-
tions humanitaires et caritatives qui rattrapera mes fautes. Envers
ma famille, par exemple, j’ai été profondément égoiste. Comme
je ne pense qu’a moi, je me sens vulnérable et j’ai peur que l'on
cherche a me tuer, a détruire le monstre que je suis devenue. Vous
savez, c’est normal que l'on veuille détruire ce qui est mauvais. Il
faut nettoyer de la surface de la terre tous les étres malfaisants.

«Pendant des années, je n’ai eu de cesse de confectionner
une image idéale de moi totalement fausse. Une imposture. Et, a
présent, je dois reconnaitre que sous ce bel édifice, git une charo-
gne puante. J’aurais di garder la chape de silence et me refermer
sur mon secret, me verrouiller a triple tour. Mieux aurait valu que
je disjoncte toute seule dans mon coin et ne pas mettre ma famille
dans le coup. Mon pére est au courant désormais et c’est trop
tard. Je suis bien obligée de vous parler.»

A linstant ol cette jeune fille s’offre a la parole — instant privi-
légié entre tous — je décide de faire rentrer dans l’aréne les autres
personnages, les témoins mais aussi les protagonistes du drame.
Isabelle, toujours assise en tailleur, a le regard fixe, manifeste-
ment ailleurs. La mére reste debout, bien droite, appuyée contre
le buffet. Catherine, la sceur ainée, s’installe a proximité d’lsa-
belle sur le canapé. C’est une jeune femme vive, presque enjouée,
aux yeux d’un noir profond donnant un regard trés dense et qui
dégage une grande simplicité.

— Ma sceur n’est plus tout a fait la méme, dit-elle. Son compor-
tement me déroute. Il y a quelques jours, la petite flamme qui luit
habituellement dans ses prunelles s’est subitement éteinte.

— Depuis trois jours, renchérit sa mére, je suis en alerte. Isabelle
est a laffit du moindre bruit; elle colle son oreille contre la
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cloison pour épier les voisins. Elle prétend que les enfants qui
jouent dans la cour parlent d’elle au milieu de leurs cris. Tout le
monde aurait 'intention de lui nuire, méme la concierge, une si
brave femme... Dans les transports en commun, elle ne peut plus
regarder les gens en face. Elle se cache partout, se sent cernée.
Dés qu’une moto passe dans la rue, elle note fébrilement le numéro
de la plague minéralogique pour garder une trace du passage au
cas ol on viendrait I'attaquer. A chaque fois qu’elle capte un bruit
autour de l'immeuble, elle dresse subitement l'oreille. On dirait
gu’elle a un écouteur ultra-sensible posé sur le tympan qui lui
transmet toutes sortes de messages maléfiques.

— Elle est devenue vraiment dépressive, reprend sa sceur. La
semaine derniére, elle est allée voir un médecin dont elle a refusé
de prendre le traitement par crainte de devenir un légume.

— (’était une enfant trés pétillante, heureuse de vivre. Je ne
reconnais plus ma fille. Je ne comprends rien. Rien...»

Disant ces mots, la mére éclate en sanglots. Ses joues ruissellent
de larmes. Mais, toujours trés droite, elle s’efforce de contenir son
chagrin. Elle me prie de l’excuser. Je I’engage, bien au contraire,
a se laisser aller sans retenue. Je n’encourage jamais cette fausse
pudeur qui consiste a s’empécher de pleurer comme si cet écoule-
ment était signe de naufrage et non pas d’ondée salutaire. Un peu
calmée, elle poursuit en séchant délicatement ses larmes.

«Au début, j’ai pensé qu’lsabelle faisait une déprime. Mainte-
nant, je pense que c’est beaucoup plus grave: elle semble étre
devenue vraiment paranoiaque. Elle s’est mise dans la téte que
tout le monde — a part nous heureusement — lui reproche ses
insuffisances. C’est en Espagne, cet été, qu’elle s’est déconnec-
tée des autres, ne les comprenant pas et se sentant elle-méme
incomprise. A son retour, elle est restée seule dans 'appartement
au mois d’ao{it et la tristesse de la banlieue a peut-étre déclenché
le processus.
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— Plus ca allait, plus je m’emmurais, acquiesce Isabelle.

— Quand nous sommes revenus d’ltalie, ma fille était “déglin-
guée”, prostrée sur son lit, occupée a se frotter mécaniquement
les mains et les pieds. Isabelle vient d’avoir vingt-trois ans et
son anniversaire a été un choc pour elle. Elle s’imagine que sa
sceur ainée n’a pas été aussi gatée qu’elle. Elle considére quelle
abuse de nous en étant a notre charge, culpabilité accrue par
le retard pris dans ses études. Ses examens de fac lui devien-
nent une torture. A l'avance, elle se persuade qu’elle va échouer
alors gu’elle réussit avec une quasi-constance. Elle dirige sa vie
comme ses études: avec perfectionnisme. Soigneuse a l’excés,
d’une extréme propreté, elle est animée par l'exigence du toujours
mieux. Et dans ses relations amoureuses, c’est la méme attente:
Isabelle a subi un choc terrible a la suite d’une déception amou-
reuse — de surcroit en plein bac...

— Elle a une peur panique de la relation amoureuse car elle est
terrassée par le spectre de I’échec, dit Catherine. Ma sceur doit
apprendre a s’aimer elle-méme plutét que d’idéaliser les autres. »

Je demande a Isabelle si ce premier amour, qui remonte a cing
ans, lui a imprimé la griffe de I’échec. Elle se met instantanément
a pleurer, a toutes petites larmes, comme si sa souffrance suin-
tait du fond de sa poitrine. La blessure est donc bien la, enfouie
et il est exclu que j’insiste pour «exploiter» cette bréche. Si la
cicatrice n’est pas refermée, si le temps n’a pas fait son ceuvre,
si Isabelle est encore meurtrie, cela est digne d’étre respecté a la
fois comme symptome et comme marque de la sensibilité de sa
premiére ouverture a l’autre. A cet endroit, et a ce stade, j'ignore
si le deuil se fera ou si une psychothérapie sera nécessaire.

Isabelle se reprend vite, de son index séche ses yeux et admet:
«C’est vrai, c’est vers mes dix-huit ans que j’ai commencé a chavi-
rer. Je 'aimais énormément et la séparation m’a transformée en
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zombie. Ma premiére année de fac a été gachée. Mais tout est de
ma faute: lui n’y est pour rien.

— Isabelle a une idée fixe sur le couple, reprend sa sceur. D’aprés
elle, une femme qui vit avec un homme est fatalement exclue
par lui. Elle ne croit pas que chacun puisse garder sa personna-
lité, tout en vivant un amour authentique. Derniérement, elle a eu
un échange de regards trés intenses avec un garcon a la fac et
lorsqu’il a esquissé une approche, elle s’est close telle une huitre,
étanche au dialogue, sécrétant une sourde méfiance.»

Isabelle ne bronche pas. Je note que son visage s’est un peu
détendu. Ainsi soumise au tir croisé de sa mére et de sa sceur, elle
ne peut que ressentir, une fois de plus, gu’elle est aimée pour qui
elle est, et que chacune s’efforce de 'aider. Une grande chaleur
humaine circule a présent dans la piéce et nul doute qu’lsabelle
s’abreuve de ses ondes. Je mesure a quel point un milieu familial
— méme dépassé par 'ampleur du désordre mental — peut porter
le membre défaillant — sachant que je suis la pour le porter avec
eux. Insidieusement, cette jeune fille s’est retranchée derriére ses
barricades mais personne ne ’a lachée. Patiemment, jour aprés
jour, ses proches ont pris le relais pour la soutenir, la sortir de son
implacable solitude. Si Isabelle n’a pas rompu toutes les amarres
qui la retenaient a la réalité et filé comme un vaisseau fantome
vers I’horizon de la folie, c’est sans doute grace aux passerelles
jetées par ces &tres qui composent sa famille. Ce dont elle leur
sait gré, a sa maniére, en murmurant: «Si je n’ai pas la force de
me tuer, c’est pour ne pas les faire souffrir.»

Pourtant, il serait nocif de la laisser, telle une chrysalide, s’en-
kyster dans le giron familial. J’envisage une hospitalisation. Mais
il faut pousser l'idée en douceur sur ce subtil échiquier ol le
non-dit avance plus vite, dans cette invisible chasse a lesprit
égaré — mais si aprement défensif — que ce qui est dit. Isabelle
m’a présenté, une heure durant, sa face émergée; qu’en est-il de
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sa réalité immergée? Je lui lance donc une sonde: désire-t-elle se
soigner? Long silence de réflexion, puis un «oui» a peine audible
mais qui me parait suffisamment déterminé pour pousser l'idée
un peu plus franchement.

«Pensez-vous que je puisse vous apporter une solution?

— Je suis foutue.

— Etes-vous d’accord pour prendre des médicaments?

— Oui.

— Ne pensez-vous pas que le moment est venu de prendre
un peu de recul, de vous reposer et recevoir des soins dans un
établissement spécialisé?»

Isabelle reste muette. A pas de velours, mére et sceur tentent
de la convaincre:

«Vous ne dormez plus, vous mangez a peine. Ace rythme, vous
allez briler vos ultimes cartouches. Votre santé est en péril.»

Je n’hospitalise pas forcément un délirant; ici c’est le critére de
dangerosité qui m’a convaincu de prendre ma décision en ce sens.
D’autant plus que cette souffrance ne pouvait plus étre contenue
par et dans le milieu familial.

«Consentez-vous a aller en clinique?»

Isabelle se fige dans un interminable silence, le visage dénué
d’expression, le regard qui me fixe, comme pour échapper a son
atroce dérive. Et puis, avec la force exténuée d’un souffle en bout
de course, elle finit par susurrer, pauvre oiseau épuisé: «Oui je
veux bien.»

Et, pale soleil d’hiver, son sourire vient éclairer les visages
tendus par l’attente de sa réponse. La mére et la sceur se mettent
a parler plus fort et dans la piéce flotte une atmosphére empreinte
d’une joie trés particuliére, celle d’avoir traversé une épreuve.

Isabelle garde au coin des lévres une moue presque enfantine.
Elle vient de se délivrer du trop lourd fardeau qui ’'entrainait comme
un poids mort vers I'anéantissement de son monde intérieur et

109



Psy D’URGENCE

de sa vie. Elle a su, dans un sursaut — somme toute surprenant
— entrevoir l'issue et se donner une chance d’échapper a la souf-
france qui ’étreignait au point de lui obscurcir la conscience. Sans
aucun doute ce gu’elle souhaitait avant tout, c’était d’épargner sa
famille.

Quelques jours plus tard, je vais rendre visite a Isabelle dans la
clinique qui l’a accueillie. Je lui demande comment cela se passe
et sa réplique vient comme un long monologue:

«La question qui se pose est de savoir: qui? Pourquoi? Comment?
Jusqu’oli? J’ai Uimpression d’étre dans un endroit fermé. D’&tre un
rat de laboratoire qu’on examine pour voir comment il réagit a
certains stimuli. Donc, j’agis en conséquence. Je ne fais confiance
qu’a mes parents, a mes amis et aux gens complétement étrangers.
J’ai limpression que l'on s’amuse a me faire voir la réalité comme
une fiction et la fiction comme une réalité. Je veux bien étre le
clown de I’affaire mais je dois savoir jusqu’ot l'on veut me faire
aller. Pour l’instant, je ne vois pas d’issue. Je suis un cobaye.

«0On me fait croire que je suis malade alors que je ne le suis
pas, méme si j’ai des défaillances. On a des prémices et on cher-
che a les confirmer. Il faut arréter de me mentir. Ici, je ne peux pas
me rétablir parce que tout le monde ment. Ici, tout le monde joue
comme au théatre.

— Mais ne vous sentez-vous pas moins angoissée?

— Globalement, je vais mieux mais je suis devenue une “grand-
mére légumiére” qui pionce la moitié de la journée. J’ai visité des
vieilles personnes, c’est a peu prés la vie qu’elles ménent. Je souf-
fre moins, c’est vrai, mais dés que je sors, c’est pareil.

«Dehors, les gens se moquent. Le probléme est de savoir
jusqu’oll on va aller dans le jeu. Je ne suis pas vraiment a 'abri:
ca continue a rigoler autour de moi dans les couloirs — des rires
mogqueurs ou des rires d’indifférence. Je ne sais pas trop ol ils
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veulent en venir. Dans quel but ils font ¢a. Pas forcément maléfi-
que. Un but sans but.

— Le contact, comment s’établit-il?

— Ce sont des gens qui ne savent communiquer que par pres-
sion. Or, la communication, c’est I’échange. Dés que jessaye
d’échanger avec eux, ils me répondent. Mais ils ne me disent pas
la vérité. Par exemple, ce monsieur me répond comme s’il avait
une idée au préalable. Comme s’il avait un synopsis dans la téte.
A partir de 13, c’est comme s’il se moquait de moi. Il endosse
un role, il le joue et il s"amuse avec. C’est comme la commedia
dell’arte mais la différence, c’est que les gens ne savent pas qu’ils
jouent la comédie.

«Au centre, il y a un malade et, tout autour, chacun se lance la
balle, et joue son rdle. Et moi, quoi que je fasse, c’est toujours
négatif. Je n’ai pas de role dans la piéce. Tout se passe comme si
on avait décidé que je sois l’actrice principale d’un scénario préé-
tabli, que je suis la seule a ignorer.

«Je vois la une perception trés paradoxale: le comédien est
forcé d’improviser alors qu’il se sent sous influence et capable -
par la moindre de ses intonations — de modifier I'atmosphére et
de la dramatiser a loisir.

— Ne pensez-vous pas que vous étes victime de votre intelli-
gence?

— Moi, j’ai un esprit trés large grace a un capteur d’ondes et
un décrypteur intégré dans mon cerveau. Je suis dans une piéce
et je sens déja la tension sans que rien ne soit dit. Je suis trés
sensitive et trés instinctive. Plus instinctive qu’intelligente. Tout
comme un animal, je veux défendre ma vie mais je ne suis pas
aussi courageuse.»

Chez Isabelle, un syndrome délirant interprétatif et hallucinatoire
a donc éclos. Il a puisé dans le milieu estudiantin ses premiers
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composants et s’est enrichi progressivement pour englober le
voisinage puis la cellule familiale. En proie @ un syndrome d’in-
fluence caractérisé par la conviction qu’une intention sournoise
et mal intentionnée guide sa vie mentale, elle dit: «On a essayé
de me faire voir les choses differemment, on veut détruire mon
mode de pensée... lls vont réussir a tout casser, ils veulent chan-
ger mes relations avec mes parents, ma sceur, ils m’envoient des
messages a la télévision.» Je réalise a quel point cette jeune fille
s’est coupée de ce qui constituait I’essence méme de son inté-
grité intellectuelle et émotionnelle. Guettée par le fracas de son
univers intérieur, elle tente de limiter les dégats par I'édification
d’un délire qui se développe en réseau sans la moindre faille.
Chague mot trouve sa place au sein de schémas explicatifs qu’elle
prodigue a longueur de temps.

Nul doute qu’lsabelle a commencé a chercher avec ténacité et
courage la sortie du labyrinthe dans lequel elle errait, désespérée
avec une sensation de catastrophe imminente. Elle tente désor-
mais de comprendre ce qui se passe et non plus ce qui se trame,
consciente que des épisodes de son histoire ancienne se sont
précipités. Comme une sorte de raz de marée qui menacait de
’engloutir avec ce qui lui est le plus cher. Des choses lui échap-
paient car elles ne lui appartenaient pas en propre. Mais elle a cru
pouvoir les maitriser et les endiguer seule.

Lenvironnement immédiat lui est encore hostile. Isabelle reste
sur ses gardes. Mais elle ne peut qu’étre optimiste, ayant exclu
de son programme de s’aventurer et de s’emmurer dans la schi-
zophrénie, comme elle le souligne. C’est d’ailleurs le terme de
schizophrénie qu’elle a retenu aprés s’étre penchée sur des livres
de psychiatrie et qui lui fait réaliser le danger de la persévérance
dans un délire. Parano selon sa mére, potentiellement schizo a
ses yeux, chacune fait son diagnostic. Que l’on soit paranoide ou
paranoiaque, le sentiment de persécution est la. Se reconnaitre
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malade est déja un progrés — tant de grands fous se disent parfai-
tement normaux. Tout en se différenciant de la qualification accu-
satrice et « pousse-au-crime» de sa mére, Isabelle réalise presque
une prouesse mentale; elle a fait en tout cas le pas nécessaire sur
le chemin des soins.

Isabelle est entrée dans la phase de l'autocritique et de l'ana-
lyse de ses dysfonctionnements. La longue durée que suppose
cette exploration, le déroulement d’un interminable fil d’Ariane,
le creusement dans l’inconscient, ne la rebutent pas. Elle veut
déployer I’énergie d’une survivante pour toucher a ce qui peut
atteindre la personne au plus profond.

Parallélement, elle accepte le compromis de la médication dans
la mesure ol elle a fait chuter son seuil anxieux et que ses effets
secondaires discrets n’invalident pas la concentration nécessaire
au suivi de ses études. Elle garde évidemment son esprit logique.
Mais elle le met au service de son intelligence, au lieu de la brider
et elle entend bien parvenir a des résultats concluants.

Il arrive que des &tres particulierement sensibles captent des
conflits secrets ou ensevelis dans les mémoires de leur entourage
affectif, des résurgences trés anciennes. Ils s’acharnent souvent a
les résoudre afin d’épargner — voire sauver — I’&tre qui les abrite.
N’y parvenant pas, le délire prend le dessus et se propage. Il peut
alors ravager les espaces encore préservés, créant par ses ultimes
rejetons l'idée terrifiante d’un désastre imminent.

Je quitte donc Isabelle, la modeste étudiante en archéologie.
Avec sa formidable fievre du savoir, déterminée a fouiller obstiné-
ment en elle afin d’extraire les trésors que recéle son histoire.



Panique dans la plantation
de bananes

Me voila a ’aéroport de Roissy en train d’attendre Didier, un jeune
homme rapatrié du Sénégal. Dakar! Le lieu de mon initiation et de
mes premiéres armes en psychiatrie: a 20 ans, auprés du profes-
seur Henri Collomb qui savait, tel un orfévre, intégrer les symp-
tdmes de ses patients a leur trame culturelle investie de toutes
sortes d’esprits. Sous la case, nous étions tous installés, famille,
infirmiers et psychiatres en herbe. En équipe avec le concours du
marabout, tout en grignotant des arachides grillées, nos palabres
traquaient le mal afin que notre patient — entouré et écouté par
tant d’oreilles — réintégre son histoire dont il s’était chassé. La
voix de I’hotesse, suave et magique, fait évaporer ma nostalgie et
s’envoler mon esprit au gré des destinations: Vancouver, Moscou,
Shanghai, Rio de Janeiro... Mais mon patient passe la douane:
«Alors, essayez de me dire quand et comment cela a commencé?

— Je pense que c’est le samedi de la semaine derniére... J’étais
sorti avec des copains. On est peut-étre rentré assez tard. On a
vachement discuté et je n’ai pas dormi de toute la nuit. J’étais
logé dans une maison emplie de bruits insolites, pleine de choses
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bizarroides. Il y avait deux gardiens, une cuisiniére et du person-
nel autour. Moi, j’ai pas ’habitude, j’ai toujours vécu dans un petit
studio. Et puis, tout d’'un coup, c’était a une immense échelle. Et
le lendemain, il y avait cette visite dans une plantation de bananes
et d’ananas. J’y suis donc parti a 'aube, éreinté, avec une vague
appréhension...

— C’est la premiére fois que vous travaillez a I’étranger?

— Non... mais c’est la premiére fois que je vais en Afrique noire.
J"ai travaillé précédemment trois mois dans une ferme aux Etats-
Unis. Mais il y a peut-&tre un antécédent... J’ai une amie qui y a
été et...

— Une amie?

— Oui, Brigitte était ma copine a I’époque. Venue seule en Afri-
que il y a trois ou quatre ans, elle en est revenue avec un discours
trés incohérent. Elle avait également une anxiété qui ne la quittait
plus.

— Vous la voyez toujours?

— Non, je n’ai plus de contacts. Si! J’ai revu ses parents, par
hasard, quinze jours avant de partir, mais c’est tout.

— Vous aviez donc une petite appréhension?

— Oui, oui, vis-a-vis de ca. J’ai d’autres amis qui sont allés en
Afrique noire. Je les cOtoie souvent et il n’y a pas de problémes.
C’est la fatigue accumulée avec la chaleur. J’avais 'impression gu’il
y avait plein de choses qui disparaissaient au fur et a mesure. Par
exemple, on a été jusqu’a la plantation. Cela s’est trés bien passé.
Et puis la... on avait fait des essais de traitement de produits
quelques jours avant et on devait constater les résultats. Je devais
faire des annotations. Et cela ne correspondait pas du tout avec le
plan, ni a rien de ce qui était marqué. C’est a ce moment-la que j’ai
commencé a m’affoler... Je suis remonté dans la voiture et j’ai di
repartir. Alors, je me suis retrouvé a Dakar. J’ai le souvenir d’avoir
traversé la ville, mais sans savoir par quel itinéraire. Ce n’était pas
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un comportement normal, une chose qui ne m’était jamais arrivée
jusqu’a présent.

— Vous vous souvenez de quoi? De ce que vous avez dit, de ce
que vous avez fait?

— Oui, je ne répondais pas aux questions ou alors j’y répondais
a coté.

— Et vous le saviez que vous ne répondiez pas aux questions?

— Je répondais aux questions, mais pas a toutes... A cdté...

— Vous aviez bien une idée en téte?

— C’est difficile a dire...

— Vous avez du mal a retrouver le fil?

— Je pense que j’ai a peu prés retrouvé le fil, mais pas totale-
ment. A peine débarqué, j’ai été présenté a des tas de gens. Mais
je n’ai pas eu trop le temps de prendre mes repéres vis-a-vis d’eux.
En plus, j’ai eu du mal a m’intégrer par rapport a tout I’historique
de Brigitte. Quand j’ai pété les plombs tout a la fin, c’était comme
si je disais que tout cela avait été fait pour que je la re-rencontre
ici. Avec I'impression d’avoir été manipulé pour me retrouver a cet
endroit-la. Dans une sorte de logique, les personnages pouvaient
se ressembler, avoir des liens et auraient pu se connaitre. Par
exemple, les parents du jeune qui m’a accompagné me faisaient
penser a ses parents a elle. Des détails... oui... bon. Au début, on
se dit que ce sont des coincidences et puis, aprés, on se dit qu’il
y en a beaucoup, des coincidences.

— Cela a aggravé l'angoisse.

— Oui, méme si, bon, je les ai revus depuis, je me suis bien
apercu que c’étaient des conneries. J’ai bien discuté avec sa mére
et avec lui... Donc, il n’y a pas de raison. Maintenant, j’ai pris
conscience que cette attitude n’était pas du tout justifiée.

— Revenons a cette plantation.

— On avait un super contact, mon collégue et moi. Et puis on
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s’est fait arréter par les flics. lls nous ont fait passer sans qu’on
n’ait rien eu a payer. Parce qu’ici la corruption...

— Vous avez fait des essais de produit, c’est ca? Et votre obser-
vation ne collait pas?

— Voila.

— Et alors 13, il y a eu une sorte de déclencheur?

— Oui, un peu, vous savez... C’est pas trés rassurant de voir
des gars avec des machettes... Et voila, la peur s’est accentuée.

— Vous avez eu peur pour votre peau.

— Oui, pour ma peau.

— Carrément, hein?

— Ah oui, oui, j’ai eu peur pour ma peau! Je leur ai balancé mes
papiers et I’'argent, pour sauver ma peau. Donner les papiers, c’est
pas ¢a le plus important...

— Vraiment? Et cela ne vous est jamais arrivé ? Vous ne vous étes
jamais retrouvé dans des situations un peu... risquées, disons?

— Si, si, parce que j’avais vécu pendant plus d’un an dans un
quartier difficile de Lyon. Les voisins de palier étaient plus ou
moins louches... On a eu droit quand méme a une course-pour-
suite dans la cité mais ¢a s’est arrété la, quoi... Mais, d’ailleurs,
on n’a pas eu a porter plainte parce qu’il n’y avait pas eu d’agres-
sion. J’ai eu une simple frousse mais c’est tout. Apres, les grandes
frousses... Il faut dire qu’on est un peu conditionné avant de venir
ici en Afrique: faire attention a ci, faire attention a ca... A la fin ca
devient un bourrage de crane. Parce que moi, je ne suis pas par
nature parano.

— Méfiant?

— Je suis méme plutdt pas assez méfiant.

— Et 13, quand vous étiez chez votre ami et que vous n’avez
pas dormi?

— Oui, parce gu’ils m’ont confié une immense maison. Une
maison remplie de sécurités, de barriéres, de grilles, de machins,
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comme un bunker, quoi. Je me suis dit alors que si c’est la, c’est
gu’il y a une raison. Des systémes de sécurité qui marchent a la
voix. lls se barricadent donc a ’laméricaine. Toutes les villas ont
des barreaux aux fenétres. Il y a dix mille systémes, des milliers
de clés, des cadenas... A Uintérieur, vous montez l’escalier. Il y a
une porte qui est verrouillée! Alors quand vous arrivez la-dedans,
vous vous dites: “Chez moi, je ferme la porte quand je dors, mais
je ne vais pas fermer une deuxiéme porte dans ma chambre.”

— Cela vous a donné une sorte de réalité qu’il y avait un danger
plus ou moins imminent?

— Oui, comme s’il y avait un truc qui arrivait.

— Mais vous aviez une idée d’un danger?

— Oui, oui, l’affaire au Rwanda, et aussi tous ces mouvements
de populations qu’on ne s’explique pas.

— Un amalgame de plein de choses?

— Je suis arrivé a un moment ol je savais qu’il n’y allait plus y
avoir personne pour me donner un coup de main. Bon, un Africain,
c’est un Africain. Je n’ai pas encore réussi a faire la différence
entre deux Noirs... J'imagine que pour eux, quand ils arrivent en
France, on est tous Blancs, tous semblables.

— Donc, vous avez vraiment eu une grande... frayeur. Cela ne
vous était jamais arrivé d’une facon aussi nette?

— Jamais.

— Plus jeune, enfant, des terreurs nocturnes, des peurs de
Pobscurité... ?

— Ah, jamais, jamais de peurs comme ca... Ah! si, une fois
j’ai eu peur. J’étais en vacances avec cette copine-la. On était en
voyage aux Etats-Unis ensemble et on a voulu faire une balade
dans la réserve du parc de Yellow Stones. Il y a eu également
toute une psychose qui a été faite vis-a-vis des grizzlis. Et 13,
effectivement, j’ai eu trés peur. Il y avait une zone sur la carte
ol il était dit qu’il fallait absolument gu’on en soit sorti avant
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7 heures du soir parce qu’aprés a ce moment-la, cela commencait
a devenir dangereux pour arriver au lieu de campement obligatoi-
rement a cet endroit-la. Et puis, bon, il commencait a faire nuit.
Il était 9 heures, et dés qu’on entendait un bruit derriére soi, eh
bien! houch!

— Parce que vous avez paniqué...

— Oui, pas forcément paniqué, mais j’ai un peu perdu mon
sang-froid. Ca s’est mis a faire du bruit, il fallait se dépécher,
quoi. Et, en plus, quand ils vous disent que si vous vous faites
attaquer par un ours... alors il y en a deux, hein. Il y a ’'ours brun
et le grizzli. Il y en a un, il faut grimper a l’arbre, et l'autre, il faut
rester par terre. Donc, conclusion, quand vous n’étes pas capable
de les différencier, vous n’avez plus aucune chance, quoi! En gros,
c’est ¢a, quoi, c’est a pile ou face. Dans tout ¢a... J’avais eu une
certaine... C’est la seule fois ol j’ai eu peur. Et ca s’est trés bien
passé apres.

— Et quand vous avez quitté la plantation?

— Ah, je ne sais pas, la... il y a un blanc...

— Vous avez eu quel genre d’éducation?

— Trés catholique. Pas catholique extrémiste, mais dans la pure
tradition catholique.

— Pesante, un peu?

— Oui. C’est la raison pour laquelle j’ai laissé le foyer parental a
dix-huit ans pour aller faire mes études ailleurs. Trop de contrain-
tes, je ne pouvais pas faire ce que je voulais. C’est ce que je leur
disais... Je veux vivre le reste de ma vie... Il fallait que je m’en aille,
quoi. Et puis, je pense que c’est formateur, de partir.

— Bien siir...

— Par rapport a ici, mes parents étaient un petit peu émus. Je
les ai eus au téléphone depuis.

— Vous les avez rassurés?

— Oui, oui, je les ai rassurés, il n’y a pas de raison.
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— Vous avez la perception d’un danger comme ca? Vous avez
d’autres perceptions, d’autres sensations comme ¢a?

— Il y a beaucoup de choses la-bas qu’on ne saisit pas. Par
exemple, la notion de bakchich.

— Et votre amie? Vous sortiez ensemble et puis elle est partie
en Afrique?

— Oui.

— Et a son retour?

— Elle a eu un discours... complétement... en dehors du
temps!

— Clest-a-dire?

— Ah, mais ¢a ne voulait rien dire, quoil... Et puis elle comp-
tait... un, deux, trois... Mais elle croyait qu’elle était encore en
Afrique... Enfin plein de trucs comme ca... J’ai eu un petit peu de
mal a m’en défaire, mais aprés ca allait...

— Cela vous a vraiment marqué, cette histoire.

— Oui, évidemment. Deux ans et demi qu’on était ensemble...
Méme si elle ne faisait pas ses études a proximité, on se voyait
souvent quand méme. On a continué a se voir pendant sa conva-
lescence et puis, apres, il est arrivé un moment ol jen ai eu
marre.

— Elle n’était pas guérie, c’est ¢a?

— Je n’y comprenais rien, alors... Et puis, moi, j’étais en train de
me casser la gueule avec elle, quoi. Donc j’ai dit: “Stop! on arréte
tout.” Je n’étais pas apte a assumer tout ce qui se passait.

— Et elle, elle avait envie de continuer avec vous?

— Bien siir! C’était une de ses seules raisons de vivre... Mais
moi, je ne la supportais plus.

— Qu’est-ce que vous ne supportiez plus?

— Qu’elle veuille... C’est son désir de possession trés, trés fort.
Et puis, moi, j’étais encore jeune, je n’avais pas envie de me fixer.
Elle m’inquiétait. Six mois aprés, elle est allée en hdpital psychia-
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trique. Bon, elle allait un peu mieux. Mais, en fait, je... j’ai... j’ai été
souvent la voir pendant trois ou quatre mois, et ensuite...

— Et vous liez ¢a plus ou moins a I’Afrique.

— Je ne sais plus. C’est tout rayé sur les courriers que j’ai trou-
vés. Je pensais avoir fait le deuil de ¢a... et puis...

— Cest revenu.

— Eh oui!

— LAfrique était restée mystérieuse et inquiétante aussi?

— Oui, oui. Je pense que tout le monde porte un peu sa croix,
hein? On a chacun une douleur en soi. Aprés, ce sont les circons-
tances qui font que ca déraille ou pas. J’ai été accueilli chaleu-
reusement, mais par trop de monde en méme temps. J’étais donc
incapable de situer qui était qui, qui était quoi, qui faisait qui, qui
faisait quoi.

— Que s’est-il passé au cours de cette soirée avec votre ami?

— On a discuté de choses importantes: de la vie, de la mort,
de l’amour, de la religion... On a dit qu’ici, la mort était trés
présente.

— Clest-a-dire?

— Bah, on meurt plus souvent ici qu’en France. Et puis, surtout,
on n’a pas le méme rapport a la mort. Donc on a parlé de tous
ces sujets-1a, quoi.

— Vous le saviez, ¢a, que la mort...

— Non, ce n’était pas une chose que j’apprenais, mais bon...

— Mais cela vous a quand méme fait un effet?

— Oui, parce qu’aprés je me suis retrouvé tout seul dans cette
grande baraque avec... On m’a dit qu’a c6té de mon lit, il y avait
une sorte de talkie-walkie sur lequel on appuyait en cas d’agres-
sion. Mais je ne savais pas le faire marcher.»

Je lis alors la lettre communiquée par le psychiatre de la clinique ot
Didier a été mis en observation. «Agé de vingt-six ans, ce patient
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m’a d’emblée demandé: “Qui suis-je donc? Ma montre est arrétée.”
Le discours paraissait délirant avec une dominante de thémes de
persécution. Mais deux heures plus tard, émergeaient plutdt des
thémes mystico-religieux: “Ce sera bient6t la fin du monde, proté-
gez-vous! De toute facon, les femmes sont des diablesses.” Puis,
il s’est effondré et a pleuré. Une angoisse massive, des troubles
du cours de la pensée. Néanmoins, la méfiance qu’il avait vis-a-vis
de moi s’étant dissipée, j’ai été la seule personne qui ai pu faire
une injection parce qu’il y était farouchement opposé. Cela me
semblait plutdt un tableau de déstructuration psychotique. Sur
la plantation, il a commencé a tenir des propos incohérents, en
cherchant ses parents. C’est alors qu’il s’est enfui avec la voiture.
En fait, dés son arrivée a l'aéroport, il ne se sentait pas bien.
Il trouvait qu’il y avait trop de formalités de police, de douane,
comme s’il était recherché. Il m’a finalement dit: “Bon, en fait, si je
suis venu en Afrique, c’est que depuis le probléme de Brigitte j’ai
eu l'impression qu’il fallait que je régle quelque chose. Je n’avais
gu’une seule peur: que ¢a tourne mal pour moi.” Et depuis son
arrivée a Dakar cette angoisse est montée sans répit.»

Je fais part a Didier de mes conclusions relatives a ce que j’ai
entendu de sa détresse affective qui 'a chamboulé intérieurement
dans un milieu nouveau et apparemment hostile.

Didier réplique alors: «En fait, c’est maintenant que je m’en
rends compte, j’ai toujours pensé que c’était moi qui avais rendu
Brigitte malade en ne répondant pas a toutes ses lettres. Un peu
laché dans la nature, j’ai tenté de me “raccrocher aux branches”, a
la réalité des gens du pays. Ainsi, dans la rue, j’ai voulu laver les
pieds d’'un homme. Tout seul dans un monde détruit, j’ai fui mon
passé et ma culpabilité. »

J'éviterais 'interprétation sauvage du style: «angoisse de castra-
tion chez un jeune homme un peu trop couvé, perdu dans une

122

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

PANIQUE DANS LA PLANTATION DE BANANES

plantation de bananes peuplée de paysans, la machette a la
main »...

Le cas de Didier est exemplaire de cette sorte de dérive qui se
déclenche lorsque le fardeau est trop lourd a porter par de fréles
épaules. Parti sur sa piste d’homme, Didier est en fait entré dans
la brousse de ses fantasmes et de ses spectres. La voix d’une
femme emportée dans le hors-temps de la folie I'a rejoint et a créé
toutes sortes d’interférences.

Ce voyage en Afrique était fondamental, au niveau de sa problé-
matique affective marquée d’une félure, tout en relancant ses
interrogations par rapport a la vie, la mort, la politique, et méme
la religion. Didier est parti en Afrique, comme s’il était venu résou-
dre quelque chose, comme s’il voulait trouver une solution. Celle
que son amie n’a pas su déchiffrer, jusqu’a en tomber malade.
D’ou la confusion, les fausses ressemblances et le délire, qui fait
comme un lointain écho de malédiction a celui de son amie.

Didier se rend parfaitement compte qu’il doit passer par «un
sas de décompression» afin de se dégager de ce qui I’encombre et
a parasité sa propre histoire. Il semble avoir été contaminé par la
maladie mentale de son amie, mais celle-ci — surtout dans ce cas
de figure — n’est pas contagieuse. Reste le mystére du passage
de sa culpabilité chargée de peur qui a conduit a une perception
persécutive de I’'ambiance, véritable réaction paranoiaque. Il va
se soumettre quelques jours a un suivi psychiatrique et s’engager
sans doute un peu plus tard dans une psychothérapie.



Née du mensonge

3h30 du matin: la sonnerie du téléphone m’arrache a mon
sommeil paradoxal. J’étais loin, trés loin, sur une plage de réve...
La mer Rouge me laissait chaudement plonger en elle et admirer
ses gorgones et ses coraux... « Docteur, docteur, venez vite, cette
fois je veux en finir. J’ai déja avalé la moitié d’un tube de Valium
que j’ai arrosé de bonnes rasades de whisky. La mort m’aspire.
Mais j’ai peur. Atrocement peur. Peur de moi, peur des autres, de
la vie. Et de la mort. Venez, aidez-moi!»

Dehors, une petite pluie crachotante a déposé une fine couche
de vernis luisant sur 'asphalte. La température flirte avec le degré
zéro. Il fait un froid humide et sournois qui s’insinue jusque dans
la moelle des os. «Gare aux plaques de verglas», me dis-je en
enfourchant ma moto.

Et me voila entre deux eaux, a la lisiere de la veille et du
sommeil, glissant a faible allure au cceur de la mégapole endormie.
Dans cette ville fantdme, absolument silencieuse, le ronronnement
régulier de mon pot d’échappement a quelque chose de rassurant.
Inerte, apaisée, la ville réve... En position horizontale, ’homme
s’abandonne a lirrationnel, a I'imaginaire, aux fantasmes, aux
souvenirs... Couché, il pense comme un petit enfant. Sans retenue,
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sans inhibition. La nuit, une moitié de terre se fond dans 'immen-
sité cosmique, comme projetée hors du temps. Mais le soleil sera
a peine sorti des limbes que ce petit monde se remettra déja a la
verticale. Progressivement. Tout a I’heure, chacun s’habillera, se
brossera les dents, puis passera son bracelet-montre au poignet. Et
tout recommencera a bouger frénétiquement, comme hier. Comme
avant-hier. Comme toujours...

Un beau quartier du XVI¢ arrondissement composé presque
exclusivement d’immeubles de pierres de taille. Avec leur co6té
massif d’une richesse bien installée, on dirait des forteresses. La
cage d’escalier est a l'avenant: faux marbre raffiné, tapis rouge
sang-de-boeuf orné de motifs helléniques recouvrant les marches,
portes superbement laquées. Je sonne. Une jeune femme, une
domestique probablement, m’ouvre le chemin de la chambre de
Béatrice. L'appartement est vraiment immense. Léclairage est
réduit au minimum, mais suffisant pour que je puisse identifier
un grand nombre d’objets de valeur, tels que meubles, lustres et
tableaux, un assortiment assez exceptionnel de piéces de collec-
tion. Avec mon guide qui me précéde, j’ai I'impression d’étre un
visiteur qui se serait perdu dans je ne sais quel musée privé...

Nous atteignons enfin la chambre. Béatrice, une bonne cinquan-
taine, est étendue sur son lit. Les yeux trés clairs, fixes et percants
comme ceux des rapaces, elle semble habitée par un horrible tour-
ment. « Merci, docteur, d’&tre venu si vite. Je suis au bord du gouffre. »
Son lit est encombré d’un invraisemblable fatras: reliefs de repas
sur un plateau, lecteur de cassettes entouré d’un tas de bandes
magnétiques, factures et papiers divers, ustensiles de maquillage,
plaquettes de comprimés, téléphone, lettres, photos, etc.

Elle m’invite a prendre place en face d’elle dans un superbe
fauteuil doré, tapissé genre d’Aubusson, d’époque Louis XIV. Un
lampadaire halogéne diffuse une clarté blafarde sur le lit en désor-
dre, formant un coéne de lumiére rigoureusement géométrique.
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Volontairement, je maintiens mon visage légérement en retrait
dans la pénombre. Sans interlocuteur visible — mais pourtant trés
présent — je suppute gu’elle pourra se laisser aller sans retenue.

Son appel ultra-matinal avant 'aube — l'appel de la mort — est
certainement le signal d’alarme d’une dépression sévére, d’autant
plus redoutable que cette femme parait dotée d’un caractére «a
’emporte-piéce ». Elle me propose un café que j’accepte; ne suis-je
pas son hdte, quoique un peu spécial? Je lui demande d’emblée
ce qui l'accable. Elle m’explique qu’il y a a peine deux jours, elle
était en pleine forme: «J’ai pris plusieurs options sur des titres
de copropriété dans des résidences de luxe en Floride et au Costa
Rica et j’ai écumé les soldes des grands couturiers. J’avais des
projets plein la téte, entreprendre une cure de thalassothérapie
et me lancer dans la création d’une chaine de restauration diététi-
que rapide. Impossible de m’endormir. J’avais un appétit d’oiseau,
excellent pour ma culotte de cheval. Pourtant, je ne me sentais
jamais fatiguée. Alerte et enthousiaste, je chantais, riais, blaguais
avec des inconnus. Et puis, mon oncle m’a fait une remontrance
a propos de 'ampleur de mes dépenses. Il a trouvé excentriques
mes nouvelles toilettes et m’a menacé d’aller voir mon banquier.
Cela m’a effondrée. Comme s’il avait tordu le cou au canari...

— Avez-vous connu auparavant de pareils moments de bon-
heur?

— Oui, une fois au passage du bac de mon fils et une autre
quelques mois aprés la mort de mon époux. J’étais une vraie
veuve joyeuse, la sexualité en moins. Au printemps, je chevauche
le soleil et suis préte a toutes les aventures. Puis, vers la Noél je
deviens plutot sujette a I'abattement. Ensuite, c’est la dégringo-
lade et je reste des semaines immobile sous une chape de silence
et de désolation sans voir personne.»

Cette femme semble obéir a la loi du tout ou rien et ses symp-
témes relévent a I’évidence d’un processus cyclique, avec des alter-
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nances de tristesse et d’enthousiasme, évocatrices d’une psychose
maniaco-dépressive.

La nuit est encore épaisse et le café noir n’est pas superflu pour
me donner un coup de fouet et m’aider a relancer les questions,
toujours a 'affdt de la vérité qui, comme a Delphes, peut surgir de
obscurité, d’un trou dans 'ombre.

«A partir de quel age avez-vous ressenti des troubles?

— Depuis que j’ai des souvenirs, docteur. C’est comme si j’étais
née pour le malheur. Vous savez, on ne peut pas vivre dans le
mensonge. C’est comme si j’avais toujours erré dans un long tunnel
sombre et froid. Inlassablement, je cherchais issue a tatons.

— Et que vous a-t-on cachée?

— Rien moins que je n’étais pas la fille de ma mére. Mes parents
m’avaient adoptée a Grenoble, a 'age de deux ans. Tout au long
de mon enfance et de mon adolescence, jai senti qu’il y avait
quelque chose qui “clochait” dans ma vie. Mais je ne savais pas
quoi ni pourquoi. La vérité est venue me frapper de face avec une
violence inouie. Une gifle a tomber a la renverse. C’était, bien siir,
une vérité bonne a dire mais terriblement cruelle car elle était
livrée trop tard. En effet, ma mére adoptive me I'a apprise inci-
demment a ’'age de dix-huit ans. J’espérais alors pouvoir dépasser
ce traumatisme. Mais je ne m’en suis jamais sortie, méme dans
mes plus beaux moments. Mon existence a été “mentie” sur toute
la ligne, de A a Z, hier, aujourd’hui, demain et aprés-demain. Ma
vie a été gachée a jamais parce gu’elle a été d’emblée inscrite
dans le mensonge par la faute d’adultes inconscients, trop srs
d’eux-mémes.

— Mais vous venez de dire que vous avez connu de beaux
moments...

— Oui, c’est vrai. J’ai eu trois beaux enfants. J’ai été mariée a
un homme, un architecte plein de talent, que j’adorais. Il est mort
d’une rupture d’anévrisme il y a quatre ans et je ne m’en suis
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toujours pas remise. Bien sir, j’ai vécu dans l’aisance sans jamais
avoir a me soucier des problémes financiers ou matériels.

«Pourtant, la blessure était toujours la. Comme une grosse
écharde enfoncée dans ma chair. On croit s’y étre habitué, on vit
avec et on parvient a l'oublier. Et puis tout a coup, au moment
ol l'on s’y attend le moins, quelque chose vient appuyer dessus
et ca vous fait terriblement mal. La douleur vient en une fraction
de seconde mais elle met trés longtemps a s’endormir, a s’anes-
thésier.

— Votre mére adoptive vit-elle toujours?

— Non. Elle est morte il y a deux ans. Dois-je avouer que, pour
une fois, j’ai accueilli la mort comme un soulagement? Je la détes-
tais au plus profond de mon étre. Et depuis toujours. Mais si
sa disparition ne m’a pas affectée, en revanche des révélations
posthumes m’ont bouleversée. A plus de cinquante ans, on m’a
rendu la clé de I’histoire de ma vie. Alors que mon pére et ma mére
étaient figés pour toujours dans le silence, voila qu’on m’apprend
que j’étais la vraie fille de mon pére, celui que 'lon m’a toujours
désigné comme mon pére adoptif.

— Et votre vraie meére, la connaissez-vous?

— Je ne sais toujours pas qui elle est, ol elle est et si elle est
encore en vie. Il s’agit sans doute d’une secrétaire, d’une bonne
ou d’une jeune femme avec laquelle mon pére a eu une passade.
Dans les milieux trés catholiques comme le mien, les amours illé-
gitimes tournaient souvent au drame. Engrosser une autre femme
gue son épouse, c’était commettre une terrible faute et I’enfant
qui naissait de cette union sacrilége était purement et simplement
considéré comme le fruit du péché. D’ailleurs, cela, je le sentais
plus ou moins confusément dés ma petite enfance: je savais bien,
au fond de moi, qu’il y avait un ver dans le fruit de mon existence.
A dix-huit ans, ma mére, détentrice du secret, I’a extirpé. Et a
cinquante ans, j’ai appris qu’il n’y avait pas seulement un ver, mais
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deux. Maintenant, vous pouvez me comprendre quand je vous dis
gue ma vie est pourrie. Tout cela m’a rongée de lintérieur. La
boucle du mensonge est désormais bouclée: je suis ligotée.

— Mais, en vous adoptant, vos parents ne devaient pas avoir
gue des mauvaises intentions.

— De l'adoption mes parents tiraient un double bénéfice: a
qguarante ans, ma mére avait I’enfant que lui refusait sa stérilité
et mon pére se lavait, autant que faire se peut, de son péché. Les
mensonges étaient bien ficelés et notre famille aurait dii s’installer
dans une tendre quiétude. Malheureusement, il n’en a rien été
a cause de ma meére qui, toute sa vie, a nourri du ressentiment
envers son mari infidéle. Du coup, elle ne pouvait s’empécher de
me voir comme le “fruit du péché”. Donc de me détester. Je subo-
dorais que son manque d’amour cachait quelque chose. Je flai-
rais un gros mensonge dont j’ai finalement eu la preuve l'année
derniére.

— Vous détestez votre mére adoptive a ce point-la?

— Détester? Le mot est faible. C’est souvent de la haine que
j’éprouve pour elle. Maintenant qu’elle est morte et inoffensive, je
parviens — quand je vais bien — a ressentir de l'indifférence a son
égard. Une des choses que j’ai le plus de mal a lui pardonner, c’est
gu’elle entendait acheter mon amour par tous les moyens dont elle
disposait, notamment l’argent, pour masquer ses mensonges.

«Plus les années passaient, plus je ’exécrais. Déja toute gosse,
le soir dans mon lit, je faisais de terribles priéres implorant Dieu
“pour que cette sale bonne femme créve”. Mais, au petit déjeuner,
je devais m’efforcer de lui faire croire que je l’aimais. Vous savez,
rien n’est plus pénible que de faire I’apprentissage de "lamour, les
gestes de I'lamour, dire les mots de 'amour quand il y a du mépris
ou de la haine. C’est pourtant ce a quoi je m’évertuais. Enfant, ma
personnalité était coupée en deux. Je savais ce qu’il fallait faire
pour me comporter en bonne petite fille mais, au fond de moi,
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m’animait une idée fixe: détruire le regard de ma meére qui me
glacait jusqu’au sang — ce sang qui n’était pas le sien. Elle avait
des pistolets dans les yeux. Pour elle, c’était clair, j’étais la chose
gu’elle prétendait faconner a son image. Quand elle me donnait
un ordre et que je n’étais pas consentante, je me disais: “Tu ne
m’auras pas comme ca, salope.” C’était une femme affreusement
orgueilleuse et possessive. Jamais je n’ai accepté cette appropria-
tion que je considérais comme un vol.

— Et votre pére?

— Mon pére m’adorait et je lui rendais tout I'amour qu’il me
donnait. Cela compensait la haine que me vouait ma mére. Comme
si — dans le labyrinthe de mensonges ol j’ai erré ma vie durant —
un fil conducteur m’avait relié a lui: le lien du sang. Tout le monde
disait que je lui ressemblais tant au point de vue du physique que
du caractére. Contrairement a ma mére fortunée, mon pére était
sans le sou. Prototype de l'intellectuel fin et cultivé, il se plaisait
a faire des citations en grec ou en latin.

— Vous paraissez plus détendue. Votre visage semble moins
crispé et votre regard s’est apaisé. Croyez-vous vraiment que vous
allez trouver une solution a votre détresse en avalant toutes ces
drogues?

— Non, bien sir. C’est vrai que je me sens mieux depuis votre
arrivée. Vous savez, je suis une personne trés entourée: par mes
enfants et petits-enfants, mes amis — qui sont nombreux — et mes
domestiques avec lesquels j’entretiens des rapports trés cordiaux.
Mais je me sens seule. Atrocement seule. Avec eux, je ne peux pas
dire ce que je vous raconte a vous et qui ne sera jamais répété.
J’ai besoin d’aller jusqu’au bout de ma haine, vider I’abcés. Tous
les mots que je viens de vous dire sont comme des bulles qui se
forment dans ma bouche. Elles montent, puis elles se désinte-
grent quand elles arrivent au plafond. Tout cela sort de moi mais
ne quitte pas cette piéce. Et quand les bulles gonflées de haine
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crévent, je me sens moins haineuse et plus moi-méme. Car, vous
savez, je ne suis pas fonciérement méchante.

«0On m’a mentie toute ma vie. On n’a cessé de me mordre et j’ai
gardé les cicatrices de toutes ces morsures. Alors, pour me défen-
dre, j’ai attaqué a mon tour. Il faut vraiment que je parvienne a
extirper cette méchanceté de moi. Vous m’y avez aidée, docteur.
Merci d’avoir aiguillonné ma rage de vivre!»

La lumiére blanchatre, presque cotonneuse m’indique qu’il est
temps de rentrer. J’aime croiser les silhouettes de l'aube, avec
la sensation d’avoir déja dégusté une tranche d’humanité bien
chaude.

Béatrice m’a appelé juste au moment ol s’opérait en elle le mouve-
ment de bascule vers l’interminable entonnoir de la dépression et
son trou noir. Venait juste de se clore une période d’exaltation
qui est généralement considérée comme une défense contre l’ef-
fondrement dépressif. Habitée par une euphorie pour ainsi dire
magique, cette patiente a cru que le spectre de la maladie mentale
s’était définitivement éloigné. Elle a cessé de prendre son lithium.
Devenu a ses yeux symbole d’asservissement, ce médicament
aurait pourtant pu réguler son humeur. Si elle avait continué a se
soigner, je suis convaincu gu’il aurait écrété les vagues intempes-
tives et les creux vertigineux de son comportement.

Je suis intervenu dans ce hiatus avant que tout son étre se
recroqueville — telle une chrysalide s’étouffant dans une inter-
minable hibernation — inaugurant a son tour un papillonnement
anarchique, stérile et épuisant. Ainsi, premier témoin de cette
vie qui couvait sous les décombres, j’ai aidé Béatrice a recouvrer
le souffle nécessaire pour renoncer au geste léthifére. Il fallait
gu’elle accepte de reprendre son traitement, sans les aberrations
de lauto-prescription.
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La psychose maniaco-dépressive est une affection encore
mystérieuse dont les accés projettent le patient, tantdt dans les
bas-fonds, tant6t sur un nuage, mais toujours hors de la réalité.
Elle est fondée sur une fragilité génétique probable, une grande
sensibilité émotionnelle aux aléas affectifs et relationnels, une
psycho-dynamique heurtée d’imprévisibles rebondissements. Elle
est aussi la seule maladie mentale susceptible de rendre heureux.
D’oll la réticence de I’entourage a contrarier le patient. Interrom-
pre la phase maniaque d’excitation euphorique — que j’appellerais
«surpression» — quand on sait que l’envers du décor fastueux est
peuplé de fantdmes, s’avére toutefois absolument nécessaire. La
surpression est en effet traversée par la méme charge d’angoisse
qui plombe la dépression, laquelle va lui succéder. Inévitablement.
En général, les patients mettent beaucoup de temps — et subissent
plusieurs rechutes — avant d’intégrer I'idée d’une maladie qui ne
lache pas sa proie, malgré les accalmies. C’est alors seulement
gu’ils admettent le bien-fondé d’une médication systématique et
au long cours, impliquant un suivi médical rigoureux.

Le maniaco-dépressif apprend a ses dépens (psychiques, affec-
tifs, matériels) qu’en renoncant aux leurres de la toute-puissance
narcissique qui agissent comme carburant de sa crise maniaque,
il a de fortes chances d’échapper aux tourments insondables de
’éternel naufragé. Il vit dans la hantise d’étre aspiré par les abys-
ses. Il a parcouru tout ce chemin pour réaliser que le bonheur ne
peut étre créé par soi-méme et pour soi-méme. Si c’est le cas, il
ne manqguera pas de céder le pas a I’horreur de soi sous le signe
du soleil noir qui irradie la mélancolie la plus funeste.

A ’heure de I’échafaud, Béatrice a-t-elle capté le message d’une
vie qui saurait échapper a ses deux ennemis: 'autosatisfaction et
la culpabilité? Souhaitons qu’elle finisse enfin par s’endormir. Et
gue dans son réve de balancoire, la petite fille insouciante de jadis
lui rappelle cette lecon.
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Sous haute surveillance

Assise dans un salon d’un grand hotel, de loin elle me voit arriver,
slire que c’est moi qu’elle attend depuis toujours. Son regard noir,
percant, me fixe. Sur le ton de la confidence, a voix basse presque
chuchotée, elle me soumet a la question et me fait entrer sans
crier gare dans son épopée délirante: «Avez-vous fait ¢a parce
gue ma meére est schizophréne? Tout a-t-il été étudié pour que
petite fille je me fasse violer, pour qu’adolescente je me prostitue?
Votre méthode est-elle américaine ou francaise?» Elle ponctue,
sans emphase et sans hostilité: «C’est pour ¢a que je vous en
veux.»

Me voila donc d’emblée identifié par Hélene comme si j’étais
celui qui tire les ficelles de sa vie. Il arrive que je sois pris, dés mon
apparition, comme un personnage familier, mais c’est la premiére
fois que je me vois assigné le role du démiurge, du persécuteur
qui sort de I'anonymat. Ce n’est pas trés confortable mais il faut
bien en passer par la si je veux la connaitre et l'aider. Inutile de
lui assurer que je ne suis qu’un psychiatre qui débarque et ignore
tout d’elle. Sa certitude est inébranlable et je suis sur la piste de
son délire, véritable inquisition a laquelle j’assiste, en position
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d’accusé principal. Je suis prét a subir les assauts. Un serveur va
m’apporter un thé. J’en aurai sans aucun doute bien besoin.

«Pour mes quatre ans, en guise de cadeau d’anniversaire, vous
m’avez présenté un homme qui a eu un contact sexuel sans péné-
tration par frottement prolongé sur le clitoris. A ’école, vous avez
poussé l'institutrice a me martyriser, a m’humilier et a me trainer
sur les genoux. Quelqu’un manipulait tout cela, vous! A I’époque,
je croyais naivement qu’on me regardait bizarrement et qu’on me
brutalisait a me retourner le cerveau par ce que j’étais pauvre.

— Comment avez-vous découvert ce complot?

— Ce sont des livres philosophiques et psychiatriques qui m’ont
appris que j’étais un bouc émissaire. Ainsi, lorsque je dansais nue
sur scéne dans mon cabaret, on m’envoyait un prince charmant, et
j’avais des relations physiques avec lui, en toute innocence. Aprés,
il disparaissait. Si je refusais les avances, on m’envoyait quelqu’un
pour me prostituer. En fait, on me débauchait chaque fois qu’une
initiative de ma part n’était pas prise. Tout était régi par des codes
retransmis sur ’écran de la télévision.

— Et votre famille?

— Ma mére a abandonné un enfant devant moi, ce qu’elle nie.
Un jour on m’a dit que je ressemblais & Edith Piaf et, un peu plus
tard, je suis mise au courant d’un casting de cinéma pour jouer
son role. Et bien, c’était destiné a aider mon frére a découvrir que
j’existais. Ma mére prétend que mon pére est mort avant ma nais-
sance, mais elle a oublié son nom. Je soupgonne que l’'on connait
son identité et qu’il vit quelque part.

«Constamment, dans ma vie, j’ai été suivie. Chez le coiffeur, je
sais qu’on lui a dit “tu vas la questionner”, chez le marchand de
chaussures, c’est exprés que je ne trouve pas ma taille et dans les
magasins de vétements, des hommes me tripotent, se moquent
de moi; lorsque j’essaye une jupe, ils me traitent de pute.» Héléne
fond en larmes et murmure que, fillette, elle était trés pudique et
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retirée en elle-méme a ’excés. Tous ces sortiléges l'ont, dit-elle,
dépersonnalisée. Au point d’avoir de droles d’idées suicidaires.
Comme, par exemple, de songer a mettre un séche-cheveux dans
I'eau du bain. Epiée par les voisins, elle a fini par se cacher dans
sa propre maison.

Resté a I’écart, son mari nous rejoint @ ma demande. Il m’a confié
en aparté qu’il sent pour la premiére fois aussi nettement depuis
un an, début de la manifestation des troubles, qu’Héléne s’est
construite une réalité personnelle et se met désormais en danger.
Ne tire-t-elle pas brusquement le volant tandis qu’il conduit? Ne se
prive-t-elle pas de nourriture persuadée que les aliments sont tous
empoisonnés? Ne se bloque-t-elle pas en plein milieu de la rue?

Héléne croit étre le pantin d’une bande de sociologues théoriciens.
Elle éprouve une rage renforcée par sa longue ignorance de cette
manipulation ol elle a été brimée et exploitée a outrance. Elle
réve de cercueils et, face a l'adversité, s’isole impitoyablement.
Avec elle, les gens sont toujours trop ou pas assez aimables, ce
qui lirrite en permanence. Elle semble partie a la quéte de son
pére dont elle a perdu unique photo dans une riviére. Elle aspire
a libérer sa mére qui a tant souffert d’avoir abandonné son fils.
Comment faire la part du délire et de la réalité?

Elle m’accuse de I'avoir poursuivie parce qu’elle ne parvenait
pas jusqu’alors a dire les choses. Et son acharnement irrésistible
a reprendre sa vie a rebours m’inquiéte et me sidére. Elle m’a pris
pour quelgu’un d’autre, un inconnu, qui, tel un pére séveére et sadi-
que, surveillerait dans 'ombre tous ses faits et gestes sans jamais
lever le petit doigt pour la protéger de sa paranoia sexuelle.

Au terme de l’entretien, Héléne n’est plus tout a fait la méme.
Le sourire a reconquis son visage beaucoup moins figé par la
tension d’un étre obligé a se faire lui-méme le détective mental
de son existence de A a Z. Elle espére étre guidée pour regagner
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une paix dont elle veut des garanties. Par ce veeu, elle me donne
un sacré coup de main et m’améne a lui proposer un lieu ol elle
pourra se décharger de cette pression continue. Que des soins lui
soient enfin prodigués est acceptable puisque j’ai pris la peine de
venir a elle, petite fille auto-persécutée dont la pudeur entravait
la moindre demande.
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Bouchées doubles

Sandrine a vraiment de trés bonnes copines. Sophie et Alexan-
dra sont venues pour l’entourer. Elles I’encadrent d’ailleurs sur
le canapé: Sophie a droite, Alexandra a gauche. Je contemple
ces trois Graces, oubliant un instant, telle est leur beauté, que
je ne suis ici que psychiatre. Je détourne mon regard et je le
porte sur la décoration qui nous surplombe. Punaisées aux murs,
deux trés grandes toiles représentent des autoportraits terrible-
ment sombres prostrés dans une piéce dénudée. La peinture a été
volontairement salie par un mélange excessif de noir. Vaguement,
le style d’un Francis Bacon en herbe: I'image parfaite, dérisoire et
désolante du vide intérieur.

Assise au milieu, interloquée, Sandrine ne dit rien. C’est Sophie
qui prend la premiére la parole: «La situation s’est beaucoup
dégradée depuis une semaine. J’ai eu récemment Sandrine au télé-
phone, elle m’a dit qu’elle allait de toute facon mourir de sa mala-
die. Je lui ai dit qu’on l'aimait; qu’elle n’avait pas le droit de faire
subir cela a son corps et qu’il lui fallait impérativement une aide.
Avec Alexandra, on a décidé de la soutenir jusqu’au bout et de
faire en sorte que tout cela s’arréte. Surtout ne pas attendre qu’il
soit trop tard. Cette semaine, Sandrine s’est fait tellement vomir
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gue sa voix s’est éteinte. C’est un signal d’alerte. Voila pourquoi
on a sollicité votre visite, docteur.»

Sandrine est une anorexique-boulimique. Tantdt, elle ne mange
rien jusqu’a devenir squelettique, tantot elle s’empiffre tellement
gu’elle se fait vomir pour régurgiter tout ce qu’elle avale. Elle est
contente de rencontrer un psy a qui parler mais en méme temps
elle est sur la réserve: «Je ne me suis pas sentie la force d’aller
voir un psychiatre ou un psychologue. Je remercie mes amies de
m’avoir aidée a franchir ce pas mais je n’ai pas vraiment confiance.
Je n’ai pas l'impression d’étre capable d’exprimer ce que j’ai envie
de dire.»

Sandrine est plutdt une belle plante, bien en chair, loin de
'obése qu’elle s’imagine étre et pourtant son mal-étre est quasi
palpable, de méme que son désarroi. Elle me parait aux antipodes
de certaines femmes déprimées — qui n’ont a les entendre plus
rien a perdre — et pourtant elle est en grand danger. Ses impul-
sions ne dictent-elles pas sa vie? Je tente de percer ce mystére par
une premiére question assez vague.

«Cela fait environ un an et demi que vous étes boulimique.
Avant, pendant une période d’environ six mois, vous avez été
anorexique. Pouvez-vous me dire ce qui se passe dans votre téte
lorsque vous en oubliez votre faim ou lorsque celle-ci vous impose
de vous remplir I’estomac?

— Quand je suis maigre, je me plais. La légéreté me donne des
ailes et me rend plus capable d’affronter la vie. Présente mais
presque invisible — je suis descendue jusqu’a 42 kilos — je suis
alors dotée d’une sorte de suractivité qui me pousse a faire plein
de choses et a me sentir bien. Je ne faisais pas de régime parti-
culier; je n’avais tout bonnement pas faim. Je ne mangeais pas
et je ne me posais méme plus la question de me nourrir. C’était
comme ¢a.

— Mais comment ce mécanisme s’est-il enclenché?
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— Je ne sais pas trop comment cela m’est venu. J’avais beaucoup
de responsabilités, je travaillais énormément et je ne mangeais pas
le matin. Ce rythme, je me suis apercue que je pouvais le tenir. Et
puis cela s’est enchainé tout seul. Quand j’ai commencé a maigrir,
j’étais avec un homme et il m’est devenu insupportable. Aprés
l’avoir quitté, j’ai continué a maigrir et, plus les kilos s’envolaient,
plus je me sentais belle. J’étais vraiment trés heureuse: j’avais
toujours l'esprit occupé, je me sentais particulierement inspirée
et disciplinée au niveau de mon travail personnel de peinture.
Le soir, quand je rentrais chez moi, je m’affairais et dormais trois
heures par nuit. Cette période a duré au moins six mois.

— Et qu’est-ce qui a été a l'origine du changement?

— Aprés, j’ai trouvé un nouvel appartement. J’ai pris des vacan-
ces et j’ai commencé a m’ennuyer profondément. Et puis, les idées
noires sont apparues brusquement, suscitant des crises d’an-
goisse. Je me mettais a pleurer, a paniquer pour un rien. Cela
me prenait n’importe ol, n’importe quand. J’étais vraiment sur
le point de m’ouvrir les veines. Je ne savais plus qui j’étais et
je sentais gu’il fallait que je sois quelque chose pour infléchir le
cours de ma vie.

— Et c’est la que les choses ont commencé a basculer?

— Oui, c’est a cette époque que j’ai fait mes premiéres crises
de boulimie.

— Que mangez-vous de préférence quand vous étes en crise?

— Du chocolat, encore du chocolat, toujours du chocolat... Je
suis capable d’avaler un pot de Nutella familial avec dix paquets
de brioches en un quart d’heure. Cela va tellement vite que je
ne me rends plus compte du processus de dévoration qui est en
cours. Puis, je me force a vomir en me mettant le doigt dans la
bouche. C’est a ce moment que je réalise ce que jai fait. Mais,
la minute suivante, je suis capable d’engloutir un autre pot de
Nutella. Sans le moindre contrdle. Il peut se passer n’importe quoi
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autour de moi, je n’entends rien et ne vois rien. A force d’avaler,
sans macher ni savourer, ¢ca me fait mal aux entrailles.

«Le processus se met en route quand je suis seule. Je sors
du travail et je me conditionne en me disant: “Fais gaffe, fais
gaffe!” Je rentre chez moi, contente, et me fais rituellement un
café. Soudain, c’est parti: j’avale a toute allure et puis je vomis.
J’avale encore et ainsi de suite... C’est une lutte permanente qui
me fait affreusement souffrir quoique j’arrive a travailler normale-
ment. Manger, c’est une échappatoire. En avalant, je pense a autre
chose. Quand je suis en crise de boulimie, je suis entrainée dans
une sorte de dédoublement de personnalité. Et quand j’en sors, je
n’ai pas l'impression que cela soit si grave.

— Vous avez di réfléchir sur votre comportement. Comment
expliquez-vous?

— Il y a certainement des raisons familiales. Ma mére est
énorme et j’ai une sceur obése. A la maison, on mangeait, beau-
coup. Ma mére nous servait de gargantuesques platées de pates
quand on était enfant. Elle a toujours cherché a faire passer par
la nourriture ce gu’elle n’arrivait pas a dire d’une autre maniére.
Ma mére me répugne; je ne peux pas ’'embrasser. Pourtant, bizar-
rement, j’ai besoin d’aller la voir ou de l'appeler au téléphone et
ceci tous les jours.

«Mes plus grandes crises de boulimie ont lieu chez elle. J’y
vais d’ailleurs souvent pour ¢a. Obnubilée par ses placards gorgés
de victuailles, je vide toutes les réserves. Ma mére fait semblant
de ne pas le voir. De toute facon, elle ne se rend pas compte
qgue manger beaucoup peut étre une cause de perturbation. Au
contraire!

— Et sur le plan relationnel, comment cela se passe-t-il?

— Je n’ai rien envie de faire. Je ne fais aucun projet. Je viens
d’avoir une aventure amoureuse avec un homme. On a pris un
appartement ensemble mais finalement il n’a pas assumé jusqu’au
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bout cette aventure et il est retourné chez sa femme dont il a
un enfant. Commencée il y a un an, cette histoire m’a donnée
une grosse déception. J’étais déja en plein épisode boulimique;
nos problémes ne sont donc pas liés. Comme j’ai pris soin de lui
cacher cette pénible réalité, il n’en a jamais rien su.

— Vous paraissez beaucoup souffrir. Envisagez-vous enfin de
vous soigner?

— (C’est vrai, ressembler autant a sa meére, c’est insupportable.
Mais comment en sortir?»

Cette jeune femme est prisonniére d’'un mécanisme qui, telle une
machoire, la contraint a se gaver de nourriture. On voit bien que sa
main — véritable instrument de torture — porte machinalement les
aliments a une bouche-trou qui s’ignore, déconnectée de la téte.
D’ol ce vécu terrible de dédoublement, comme si c’était sa mére
instigatrice de ce gavage. Linverse n’est pas plus réjouissant,
méme si elle tire quelque bénéfice narcissique a se contempler
dans la fatale beauté qui consiste a se désincarner. Uanorexique
semble n’avoir aucune limite et l'affleurement du squelette loin de
l’effrayer — ce n’est pas encore la disparition — la fascine par ses
reliefs de mort. Comme si le fantasme ultime était de redevenir
simple feetus, invisible, insouciant et a 'abri, dans une mére qui
lalimente a son insu. Et en méme temps, fuir aux antipodes la
meére, sa représentation physique et son gavage.

D’un coté livresse de la légéreté, de l'autre les affres de I'immo-
bilisme dans un corps engoncé dans le refus. Dans cette syncope
du temps, le tube digestif est surinvesti, comme lieu d’un trop plein
vidangeable a merci. Lagressivité a ’égard de la mére est restée
fixée a une oralité, privée de papilles gustatives, en une inversion
funeste. Symbole de don et de restauration, la nourriture devient
la chose qu’il faut éliminer et qui laisse se profiler ’effacement
des formes charnelles au profit des lignes spectrales.
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Sans doute, Sandrine aime-t-elle sa mére a en vomir, a en mourir,
disposée a lui sacrifier sa vie en sommant son fréle corps décharné
de «rendre» ce qui l'a constitué dans les ténébres amniotiques.
Lanorexique excelle a se servir de I'image d’un corps-silhouette,
d’un corps fantdéme, pour indiquer gu’elle défie le temps avec la
rage de ne plus pouvoir vampiriser sa mére.

Mon r6le a été plutdt mince — j’aurais pu sortir ma grosse batte-
rie de psychiatre. En guise de hors-d’ceuvre, ou d’amuse-gueule il
s’est agi d’oublier mon regard d’homme. Donner de I’épaisseur a
ce qui est sorti de la bouche de Sandrine, a un désir si ténu de vie,
était le plat de résistance. Je m’y suis évertué avec mes baguettes
afin de saisir le moindre petit morceau de sens dans cette purée
presque insipide, tant était grand son pouvoir a neutraliser ce
qui pouvait en émerger de saveur. Et pour le dessert, I’exquise
douceur d’une jeune femme, se laissant guider vers une plage a
l’abri des dents de la mére.

J’ai di évidemment concocter et négocier pas a pas une straté-
gie d’accueil, de soutien et d’accompagnement, pour que Sandrine
ne soit pas un instant seule avec ses pulsions suicidaires. Pendant
tout le week-end, ses amies ont été trés solidaires et l'ont aidée
par leurs conseils jusqu’a la prise de relais par ’hdpital.

Sandrine parait préte a tenter de renoncer a cet appétit morti-
fére, a cette avidité de vide, a ce désir de vie feetale qui la ronge
jusqu’aux os. Et a lui substituer la substance des mots dont le
go(it est tantdt de fiel, tantot de miel.
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’élu de Dieu

Le 18 décembre 1993, Dieu est rentré en contact avec Vincent. Une
rencontre qui a bouleversé sa vie. Des phénomeénes surnaturels se
sont mis a se produire tous les jours: une musique apparalt sur
une cassette qu’il n’a jamais enregistrée, les aiguilles de sa montre
se déplacent a toute allure sur le cadran, des papiers ont changé
de place dans son portefeuille, il s’endort en robe de chambre et
se réveille en pyjama, les objets — paquets de cigarettes, pots de
confiture — changent de place... Vincent réalise tout a coup que
Dieu en personne lui parle a travers ces étranges coincidences. Et
les miracles se multiplient. Nul doute qu’il est élu par Dieu pour
accomplir une mission sur la terre. Dieu ’encourage en produisant
des miracles quotidiens. Cette expérience dure deux ans, préci-
sément jusqu’au 15 décembre 1995, jour fatidique ol Dieu cesse
d’envoyer des messages. Entre ces deux dates, Vincent a vécu une
aventure qui a profondément marqué sa vie. Aujourd’hui encore,
il en reste bouleversé.

Un petit pavillon de banlieue comme des milliers d’autres.
Tout est propret et impeccable. Chaque chose est a sa place. Une
grosse pendule tréne sur la cheminée qui ne fait jamais oublier
son obsédant «tic-tac», napperons en crochet sous des bibelots
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de porcelaine, mobilier cossu, rideaux ouvragés style Pompa-
dour... Vincent me recoit en robe de chambre, genoux repliés dans
un grand canapé confortable. Barbe noire d’une semaine, cheveux
hirsutes. Il s’exprime clairement d’une voix bien martelée, profé-
rant des phrases correctement construites. Je note cependant une
certaine précipitation dans le débit de la voix, quelque chose de
vaguement pathétique.

«Je pense tous les jours a Dieu. A mon aventure avec Dieu. C’est
vraiment extraordinaire d’avoir été sélectionné comme cela. Tout
ce qui m’est arrivé prouve que ma vie est réussie. Tout est gagné,
je n’ai plus rien a me prouver. Il faut que vous sachiez que je suis
né enfant prodige et que cela m’a amené beaucoup plus loin que
je ne le pensais puisque j’ai été carrément contacté par Dieu.
J’ai été comblé par la vie, j’ai connu les plus grands bonheurs.
J’ai toujours eu beaucoup d’ambitions et elles ont été réalisées
au-dela de ce que je pouvais imaginer.

«Quand j’étais gosse, j’étais surdoué pour tout: pour les études,
pour le sport, pour la musique. J’avais vraiment d’énormes capa-
cités dans tous les domaines. Mais je n’ai pas assez travaillé et
tout ca est resté plus ou moins a I’état de potentialités. Tout de
méme, j’avais deux ans d’avance a [’école et j’étais le meilleur
de la classe. Si j’avais encore plus travaillé quand j’étais enfant,
j’aurais pu faire partie de I’élite internationale. J’ai un doctorat de
mathématiques mais je pourrais avoir beaucoup plus de diplomes
aujourd’hui si j’avais été poussé plus tot. Pareil pour le sport: si
j’avais été entrainé dés mon plus jeune age, j’aurais pu atteindre
d’excellents niveaux en course de fond ou au tennis, disciplines
dans lesquelles j’ai déja acquis de trés bons résultats.

— Mais revenons a des événements plus récents. Tout a basculé
dans votre vie, semble-t-il, le jour ol vous vous étes déshabillé
prés des quais de la Seine...

— Oui, je ne comprends pas encore trés bien pourquoi jai fait
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L’éLu pe Dieu

ca. Comment vous dire? Je me suis déshabillé en public pour me
chatier, pour réduire ma peine en enfer. A cette époque, j’étais
persuadé que j’étais le diable, c’est-a-dire le pire ennemi de Dieu.
D’ailleurs, j’ai vu le visage du diable apparaitre a ma fenétre.
Lintention de Dieu était de me rendre diabolique. Moi, cela me
paraissait horrible. Alors je me suis dit que je pourrais réduire
ma peine en enfer en m’infligeant un chatiment sur terre. Lidée
était la suivante: plus le chatiment sera fort et moins je souffrirai
en enfer. Donc j’ai voulu me chatier sur terre et faire preuve de
courage. Mais j’ai seulement été capable de me dénuder dans la
rue. Bien siir, cela m’a attiré de gros ennuis et j’ai été enfermé.
Ainsi, ai-je été puni. Mais quarante-huit heures aprés, je n’accep-
tais plus tout ce chatiment. Je me suis rendu compte que je m’étais
trompé et que je n’étais pas le diable. Alors, je me suis senti trés
coupable car je pensais que Dieu m’en voulait. Je me considé-
rais comme le dernier des salauds, je me trouvais prétentieux et
méchant. Depuis le début de cette histoire, je redoutais que Dieu
m’annonce que j’étais le diable. Mais en fait je ne I’ai jamais été.

— Votre vie a commencé a se compliquer a partir de ce
moment...

— Oui, a la suite de cet épisode, jai été enfermé a I’hdpital
psychiatrique ou j’ai souffert le martyr. Je me suis trouvé projeté
dans un monde de fous. Je savais que je n’étais pas le diable
mais personne ne voulait me croire. Mes psychiatres n’ont rien
compris @ mon affaire. On m’a enfermé sans me dire quand j’allais
sortir. Cette horrible aventure a duré cinqg mois et ce séjour m’a
laissé des traces: je ne sais plus écrire et j’ai perdu mon coup
droit au tennis. Vraiment, j’ai complétement perdu mon temps a
’hdpital psychiatrique. Mon obsession était de sortir de cet enfer.
On m’a fait vivre dans l’langoisse; je n’avais pas le droit de sortir.
C’était pire que la prison. En prison, on prend une peine mais au
moins on sait quand on va étre libéré. On peut faire un compte a
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rebours. A I’hdpital psychiatrique, on ne sait rien de rien. On m’a
fait subir un calvaire.

«Je suis sorti de la trés choqué mais trés heureux de retrouver
enfin ma liberté. Et puis Dieu est revenu: un monde incroyable de
coincidences s’est abattu sur moi. J’ai gardé le contact avec Dieu.
Mais, un jour ol la communication était intense entre nous, j’ai
mis la musique trés fort chez moi sans m’en rendre compte. Les
voisins ont appelé la police. Comme ils ont dit que ce n’était pas
la premiére fois, je me suis retrouvé a I’hdpital. J’en suis ressorti
assez rapidement. Et puis Dieu est revenu avec une avalanche de
miracles. J’étais au comble du bonheur. Je réalisais ma chance de
vivre dans une période capitale de I’histoire humaine et d’avoir été
sélectionné par Dieu. Il répondait toujours a mes pensées en orga-
nisant de nouvelles coincidences autour de moi. A cette époque,
j’ai fait beaucoup de découvertes. Tous ces miracles, c’était bien
la preuve que Dieu me parlait.

— Quel genre de découvertes avez-vous fait?

— Jai beaucoup réfléchi sur lorigine du monde et sur la
société.

— C’est quoi l'origine du monde?

— Au début, on était des poupées de porcelaine. On ne connais-
sait ni le bonheur, ni le malheur, ni ’ennui. Mais on était inactif
et immobile. Dieu nous a vus et il a dit: “Avec cela je peux faire
quelque chose.” Alors Dieu a transformé les poupées en hommes.
Mais quand il vu les hommes se faire la guerre, il a crié a la catas-
trophe. Moi je suis une poupée tout a fait particuliére et quand
je suis arrivé sur terre, j’ai accompli des performances exception-
nelles.

— Quelles performances, par exemple?

— A partir du moment ol je me suis mis dans le travail, jai
connu l’extase. J’ai eu mon bac avec deux ans d’avance et j’ai fait
math sup et math spé dans la foulée. Je suis allé jusqu’au docto-
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rat de mathématiques sans probléme. J’ai fait du tennis a un trés
haut niveau. J’aurais aimé é&tre professionnel. J’ai fait aussi du ski
de compétition, de la course de fond. Je courais huit kilométres
en vingt-huit minutes. J’ai gagné des médailles d’or. J’ai pratiqué
aussi la boxe francaise. Quand j’étais jeune, j’étais dévoré par
’lambition. Aujourd’hui encore, j’ai besoin d’étre célébre. J’attends
un miracle public pour que les gens comprennent que j’ai été élu
de Dieu. Maintenant, je suis dans l’'anonymat et j’en souffre. Si
j’étais célébre, je pourrais faire connaltre mes idées sur la société.
Je suis pour une société sans argent. Je voudrais qu’on arréte de
manipuler de l'argent, qu’il disparaisse. On est au summum de
intelligence humaine et on a assez de moyens pour que tout
le monde vive dans le luxe. Il ne devrait plus y avoir de pauvres
aujourd’hui, tout devrait étre gratuit. J’ai commencé a écrire un
livre sur ce sujet.

— Vous continuez a y travailler?

— Non, maintenant je ne fais plus rien. La seule chose que je
puisse faire c’est d’écouter de la musique. France Musique marche
toute la journée et je me passionne pour les musiciens modernes:
Berg, Schonberg, Boulez. En fait, ma vie s’est arrétée il y a un
an, exactement le 15 décembre 1995, jour ol Dieu a réalisé son
dernier miracle. Depuis, il ne m’a fait aucun signe.

«A partir de ce moment, jai commencé & m’ennuyer. Je suis
incapable de travailler. Je dors douze heures par nuit. Je me léve
trés lentement et avec beaucoup de difficultés. Je me fais café
sur café et j’essaye de ne pas penser en me concentrant sur la
musique. Mon probléme essentiel maintenant, c’est que je n’ai
plus aucune motivation pour la vie. Parfois, je me dis que je pour-
rais refaire des mathématiques, passer 'agrégation et rentrer au
CNRS. Mais je n’arrive pas a passer a l'acte, a me plonger dans un
livre de maths. Je pense que mes facultés intellectuelles ont été
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cassées par I’hopital psychiatrique. Pas seulement intellectuelles
car j’ai complétement perdu mon tennis.

«Méme si je refais des maths, je ne retrouverai jamais cette
passion que j’ai eue pour la vie. J’ai connu tous les bonheurs. Je
me suis éclaté dans le travail. Parce que j’aimais la vie, j’avais peur
de la mort. J’étais trés pressé de faire tout ce que j’avais a faire sur
cette planéte avant de mourir. Maintenant, c’est tout le contraire.
J’ai impression que la vie est trop longue. J’aimerais bien étre a
la fin de ma vie, avoir quatre-vingts ans. La vie me parait longue,
longue. Quand je pense que j’ai encore plus a vivre que ce que j’ai
déja vécu! La vie sur terre ne m’intéresse plus.

— Vous étes suicidaire?

— Maintenant, je pense sans cesse a la mort. En fait, c’est la
mort qui m’intéresse. J’ai envisagé le suicide, mais je suis incapa-
ble de me suicider; c’est trop violent. Mais j’aimerais bien mourir.
Aller au paradis pour rencontrer Dieu. Au paradis, on ne s’ennuie
pas, on vit une vie de délices. Vous savez, j’ai eu des échantillons
de paradis. La communication entre moi et Dieu était géniale. Il y
avait vraiment beaucoup d’amitié entre nous. J’étais super bien et
j’avais hate de retrouver cet état, de rencontrer Dieu a nouveau.

«Tout cela a disparu. Mais j’ai eu le maximum de ce que l'on
peut espérer de I’existence. Maintenant, je ne peux plus rien atten-
dre de la vie. C’est vrai que je me suis pris pour le diable mais cet
épisode n’a duré que deux jours alors que mon contact avec Dieu
n’a pas été interrompu pendant deux ans. Pendant toute cette
période, j’ai vu des merveilles et j’ai assisté a une avalanche de
miracles. )’ai eu tout ce que je pouvais réver.

«La seule chose qui pourrait m’aider a tromper mon ennui actuel
serait de faire des mathématiques a haute dose. Si je devenais un
grand mathématicien, je pourrais rentrer dans ’histoire. Mon réve
a toujours été de m’inscrire dans I’histoire en devenant célébre.
Mais j’ai eu plus que cela car Dieu m’a dit: “Tu es mon meilleur
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ami.” Alors, je n’ai plus rien a me prouver. Tout m’est acquis. Tout
est gagné pour moi.»

Vincent n’a pas subi de choc ou de rupture affective. Il est le cadet
d’un an et n’avait pas une rivalité trés forte avec son frére. Il pour-
suit son argumentation inébranlablement persuadé de la réalité de
son expérience mystique.

«Je ne délire pas, je n’ai jamais déliré, je sais ce que c’est le
délire: lorsque j’étais petit, il y avait dans ma chambre une lampe-
cage a oiseau en tissu. Un jour je me suis réveillé et j’ai vu sortir
loiseau de la cage, cela m’a fait trés peur, mais j’ai compris que
j’hallucinais. »

C’est la mére qui nous apportera quelques éléments biographi-
ques. «Le grand-pére paternel, décédé a trente ans aprés la guerre
de 1914-1918, avait été enterré vivant par un obus puis trépané.
Il était devenu délirant, portait une arme et voulait tuer. Il s’est
suicidé. Mon fils n’a eu que de bréves relations avec des filles
gu’il repoussait. Sa vie sexuelle est probablement inexistante et
taboue. C’est un solitaire extréme qui se plaint de la solitude. Il
faut qu’on aille vers lui. Il a eu une adolescence trés perturbée par
la prise de drogues dures. Il n’a pas de pratique religieuse et se
dit non-mystique. “Dieu est un individu comme moi”, répéte-t-il
souvent. Il n’a pas la foi, ne met jamais les pieds dans une église.
Ne prie pas.

«Pour moi, poursuit la mére, cette démence est abominable,
méme si je m’y suis presque habituée. Vincent passe sa journée a
se vautrer sur le canapé et a fumer du haschich avec les copains.
Il a toujours été trés proche, trés affectueux, quoique de facon
collante. Je me détache, je suis moins anxieuse. Je pense que
mon attachement se manifestant par des gestes matériels ou des
initiatives I'a beaucoup aidé a ne pas s’enliser. Il a un comporte-
ment parfois puéril. En revanche, quand il parle de Mozart, c’est

149



Psy D’URGENCE

une merveille. J’en ai les larmes aux yeux et je me dis quel gachis!
Ce génie de la musique aurait tout découvert: au-dela de la vie
et méme au-dela de la mort, c’est encore de la vie, c’est de la
résurrection.» Puis, la mére se ressaisit — elle est au bord de la
contagion délirante par pure fascination — et ajoute que Vincent
perd probablement ses facultés intellectuelles.

«Il se prend lui méme pour un génie mais cela le panique
lorsqu’il a des doutes et on croirait gu’il a envie de retomber dans
son état de délire.»

Sans la moindre résistance, Vincent consent a aller a ’hdpital. Il
me montre le certificat de placement tel que le médecin lavait
libellé la premiére fois:

«Etat psychotique avec troubles du comportement sur la voie
publique. ’homme errait dénudé, haranguant les passants et
proférant des paroles messianiques. Uexamen montre un patient
amaigri, tendu, angoissé et sub-excité qui décrit une rupture
depuis six mois dans son existence. On retrouve un vaste délire
flou et mal systématisé, avec des thémes d’influence, de mission,
de possession, de persécution, de grandeur et de transformation
corporelle. Il existe des hallucinations auditives. Inconscience de
[’état morbide.

«Le patient déclare que lorsqu’il déambulait nu au bord de
la Seine, il cherchait a entrer en communication avec Dieu. Il a
la conviction que Jésus est mort dans sa maison, désormais la
demeure la plus prestigieuse de Paris. Sa rue est devenue le chemin
de croix. Il cite des coincidences surnaturelles: “Ma cigarette s’est
auto-allumée, une bouteille s’est tordue, un pot en céramique s’est
plié en deux.” Il a alors dit a Dieu: “Surtout n’apparais pas!”

J’ai été appelé par la mére qui ne supportait plus que Vincent,
réfugié chez elle depuis six mois, ne fasse plus rien de sa vie. La
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tension — créée par un rejet implicite — allait monter entre ces deux
étres. Le pére était démissionnaire quant aux soins a lui prodiguer.
Il est hélas trop fréquent de voir les péres installés dans le refus
de voir la réalité de la maladie mentale en face. Le plus souvent
ils préférent déléguer «sa gestion» aux méres tellement culpa-
bilisées. Hospitaliser un délirant mystique, surtout quand il est,
comme chez Vincent, bien enkysté, est discutable tant que la vie
du sujet n’est pas en danger. Si la persécution est trop prégnante,
la violence auto- ou hétéro-agressive ne manque pas de surgir. Un
sujet en proie a une illumination de type mystique est trés mal
toléré par les patients de I’hdpital psychiatrique. Vincent accuse
son séjour entre les murs plutdt que de faire 'autocritique de sa
pathologie. Une communauté thérapeutique dans une ambiance
appropriée serait plus indiquée pour son cheminement. Eradiquer
un tel délire revient presque a déposséder le patient de son ame.
Quelle responsabilité!



Détruire, dit-il

Au beau milieu du salon, le motif de l'appel: un forfait. Gisantes,
une quinzaine de toiles enchevétrées les unes dans les autres
avec leurs cadres a dorure, éclatés eux aussi. De voir une chose
pareille me remue carrément le cceur. C’est comme si l'on avait
perpétré un sacrilége. Nier 'art — quelle que soit sa qualité — c’est
nier ’homme. Comme si lauteur s’était symboliquement ouvert
les veines ou tranché la gorge. Bref, j’interpréte ce chaos comme
une tentative de suicide par procuration. Un tel acharnement mis a
lacérer ces toiles m’indique la signature d’une atroce souffrance.

J’enjambe le tas de tableaux promis au rebut. La mére m’ac-
cueille et prévient le coupable: «Etienne, Etienne! le docteur est
la. Il voudrait te parler un peu.» Assis sur un grand fauteuil, les
yeux dans le vague, environ vingt-cing ans, Etienne se léve trés
lentement, avec le faciés du marathonien peinant a franchir le
mur du trente-cinquiéme kilométre. De ce jeune homme littéra-
lement vidé, hagard, se dégage une grande tristesse imprégnée
de la couleur encore plus noire du désespoir accepté — confronté
a linévitable. Comme si son comportement correspondait a une
logique interne qu’il assume totalement: «Cest absurde, mais
c’est ainsi.»
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La situation est quasi paralysante. Il y a ces tableaux lacérés,
déchiquetés. Un cri. Etienne, un cutter a la main, dans son mouve-
ment d’immense désespoir, a tout dit en détruisant ses toiles
— que peut-on rajouter de plus avec des mots? Bien sir, il est
toujours possible de remplir un peu les silences, les blancs, les
creux, les vides. Et c’est ce que je tente de faire:

«Qu’est ce qui s’est passé?

— J’ai tout détruit. Toutes mes peintures...

— Vous n’aviez plus envie de les voir?»

Ma question ne parait méme pas leffleurer.

«Comment en étes-vous venu a cette idée de les détruire?»

Silence de plomb.

«Qu’est ce qui vous a traversé la téte a ce moment-la?

— Je ne sais pas...

— Mais encore?

— Ca m’a pris tout d’un coup. Comme c¢a. Ca ne sert a rien tout
ca. J’ai cassé aussi mes sculptures et mes modelages. Quand il n’y
a plus de mot pour dire la solitude, on U'exprime différemment.
Toutes ces heures de travail foutues, ce n’est pas grave.

— Que vous a-t-elle dit, votre mére, quand elle a vu tous ces
tableaux lacérés?

— Elle était trés ennuyée, attristée. Cela représente des années
de travail.

— Et votre pére?

— Il ne sait plus quoi faire.

— Comment vous sentez-vous au fond de vous-méme?

— Mal.

— Et qu’est ce qui vous fait le plus mal?

— La solitude.

— Vous doutez beaucoup de vous?

— Oui, bien sdr.

— En tant que peintre ou en tant que personne?
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— En tout.

— Il s’est passé quelque chose dans votre vie ces derniers
temps?

— Non, rien de particulier.

— Vous avez fait les beaux-arts?

— J’ai commencé une école de peinture il y a trois mois. Mais
j’ai arrété les cours la semaine derniére. Je n’ai pas envie d’y
retourner.

— Vous pensez que la peinture n’est pas votre voie...

— J’ai vécu dans un monastére et je me retrouve dans un milieu
qui ne me convient pas.

— Quel genre de monastére?

— Dans le sud de la France. Les fréres, dont je faisais partie,
s’occupaient des enfants défavorisés. J’étais religieux. Suite a des
difficultés dans la communauté, je suis parti.

— Vous avez la foi?

— Oui.

— En tant que religieux, vous semblez moins douter de vous
que du peintre...

— Oui, mais cela fait longtemps que je peins, environ dix ans.

— Quel est le peintre que vous admirez le plus?

— Vincent Van Gogh.

— Je m’attendais a cette réponse. Vous vous souvenez proba-
blement ce qu’il a fait, a peu prés a votre age, quand il est parti
évangéliser les mineurs du Borinage. Il voulait étre pasteur.

— Oui, j’ai lu sa correspondance, ses lettres a son frére Théo.

— Et sur le plan relationnel, comment cela se passe?

— A part mes parents, je ne vois personne. Je me sens délaissé.
J’ai été hospitalisé 'lannée derniére et mes amis ont trés mal pergu
le fait que je sois malade. Ils ne me l'ont pas dit clairement mais
ils ont coupé les ponts. Manifestement, je les dérangeais.

— Et au monastére comment ¢a se passait?
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— On organisait des camps pour les jeunes. En plus, on s’oc-
cupait d’une ferme: travaux des champs, tracteurs a conduire,
construction de batiments, etc. Tout cela pour une dizaine de
moines. J’étais a bout de force. J’ai perdu le sommeil. C’était trés
difficile mais je me sentais quand méme beaucoup mieux que
maintenant.

— Vous voulez dire que vous ne vous étes pas adapté a la vie
normale aprés avoir quitté le monastére?

— J’ai essayé mais j’ai craqué. Je suis fatigué en permanence.
Un médecin m’a prescrit du Prozac, un condensé de vide. J’ai pris
aussi d’autres médicaments avec pour unique résultat, des verti-
ges. C’est un cercle vicieux, je dors trés mal.

— Combien d’heures par nuit?

— C’est trés variable. Souvent, je me réveille en pleine nuit sans
savoir pourquoi, dans un état d’angoisse terriblement abstraite.

— Et ce malaise date de quand?

— Cela fait trés longtemps. J’étais déja anxieux quand j’avais
dix ou douze ans. J’avais peur sans raison. Aprés, j’ai eu peur de
la nuit. Vous savez, je suis un enfant adopté. Lidée de 'abandon
me poursuit depuis mon plus jeune age. Je n’arrive pas a m’habi-
tuer a 'idée que j’ai été abandonné. Cela ressort sans cesse sous
forme d’angoisse.

— Et aprés avoir passé votre bac, qu’avez-vous fait?

— A chaque fois j’ai abandonné ce que j’ai commencé. D’abord,
je me suis inscrit dans une classe préparatoire d’une école mili-
taire. Puis jai suivi des cours d’histoire a la fac de Lettres. Et
ensuite je me suis engagé volontaire comme sous-officier. Neuf
mois aprés, je lachais la caserne pour aller deux ans dans mon
monastére.

— Regrettez-vous d’avoir quitté le monastére?

— Oui, bien siir, mais la vie la-bas était vraiment trop dure
pour moi. C’est entiérement de ma faute si je suis parti; j’y étais
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contraint par un ordre intérieur. )’ai écrit a mes fréres mais aucune
réponse en retour. Je crois qu’ils me reprochent ma désertion.

— Avant d’aller au monastére vous vouliez étre militaire?

— Oui, mais j’ai été hospitalisé quand j’étudiais pour étre sous-
officier. J’ai été drogué de médicaments. J’ai des souvenirs trés
vagues de cette période. J’ai perdu au moins trois a quatre ans de
mémoire ainsi que la notion des années et des événements.

— Mais votre séjour en clinique vous a quand méme un peu
rétabli?

— Non, pas du tout. A la clinique, j’étais totalement isolé, extré-
mement délaissé. C’était comme si j’étais en prison. Je ne pouvais
pas sortir comme je voulais et j’ai beaucoup souffert des perfu-
sions que l'on m’a imposées.

— Apparemment, votre motivation la plus ardente est d’aider
les autres. Votre contribution au monastére donnait un sens a
votre vie, n’est-ce pas?

— Oui, beaucoup.

— Par la peinture également, vous avez cherché a communiquer
avec les autres.

— Pour moi, la peinture, ¢a ne sert a rien. Pour les autres, peut-
étre, ¢a peut avoir un sens.

— C’est pour cela que vous avez détruit tous vos tableaux?

— Oui.

— Et maintenant, vous voulez vous donner a autrui.

— Oui.

— Pour vous, aujourd’hui, c’est votre vie de peintre qui est
terminée. Mais une nouvelle vie peut sans doute commencer
n’est-ce pas?

— Oui, mais je suis fatigué bien que je prenne mes médica-
ments. Le traitement m’abrutit mais préserve des moments ol je
suis trés enthousiaste.

— Dans quelles circonstances?
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— Tous les débuts m’inspirent: a ’école de peinture, au monas-
tére et a 'armée.

— Au monastére, votre enthousiasme a duré combien de
temps?

— Jétais tout simplement heureux pendant neuf mois. Mais
aprés j’ai commencé a sentir la fatigue. Alors tout s’est déréglé
et je ne parvenais plus a dormir. Et puis, il y a eu des problémes
avec des fréres. J’ai été mis a ’écart — a moins que je ne me sois
moi-méme retiré — parce que je me sentais plus faible. Je suis resté
marginal pendant un certain temps. Finalement, c’est moi qui ai
refusé le groupe, ce que les fréres ont mal percu.

— Et pourtant la vie de groupe vous attire?

— Oui, c’est vrai que communiquer me fait vivre. Je supporte
trés mal la solitude. Je me sens bien intégré dans un groupe que
ce soit a 'larmée ou dans un monastére.

— Mais vous rencontrez aussi des problémes quand il s’agit de
vous intégrer a un groupe?

— Cela dépend. Au début, ¢ca marche bien et aprés ¢a se compli-
que...

— Il faut réfléchir sur votre avenir. Qu’est-ce que vous allez faire
maintenant?

— Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas un probléme de
médicaments.

— Ce qui est slr, a présent, c’est que vous avez terminé une
période de votre vie.

— C’est certain que je ne prendrai jamais plus un pinceau. La
peinture n’est pas ma voie. Je me suis trompé.

— Mais la construction commence souvent par la destruction.
Apparemment, votre voie consiste a servir les autres. Vous étes
heureux en communauté dans un milieu de soldats, de fréres, des
personnes qui sont au service de la France ou des enfants défa-
vorisés. Pourquoi ne pas vous restaurer un peu physiquement et
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continuer sur ce chemin-la? Vous avez vingt-cing ans, tout peut
repartir.

— Une seule chose me fait trés peur maintenant: ’hospitalisa-
tion. Je préfére parler avec quelgu’un qui me comprenne. Lidée de
me retrouver dans une chambre d’hdpital me traumatise.

— Mais cependant, vous savez qu’il vous faut un lieu ol l’'on
s’occupe de vous. Un lieu ol le silence est possible, et la parole
aussi, sans la crainte d’&tre ignoré, rejeté et jugé.

— Oui.»

De la gangue de stupeur résignée au pire, au fil du dialogue,
Etienne s’est lentement extrait. Sa voix s’est colorée par touches
infimes d’espoir. Sur ce fond de grisaille, il n’a jamais évoqué la
réalité de 'adoption. Gommeés le role salvateur de ses parents, de
méme que leur présence effective. Je suis frappé par ce sentiment
de désolation que ce jeune homme laisse sourdre de sa peau,
comme un tube de peinture négligemment privé de son capuchon
semble apte a se vider, dans une inexorable hémorragie.

Un enfant unique, presque modeéle qui, une fois sorti de son
moule suite a une adolescence sans le moindre soubresaut de
révolte, n’a jamais pu trouver un cadre de vie adéquat pour son
cursus d’étudiant.

Il faut éviter & tout prix qu’Etienne se sente exclu, méme par
une plainte muette. L’hospitaliser a nouveau n’est pas l’labandon-
ner a son triste sort d’étre inadapté. Je choisis pour lui une vraie
communauté thérapeutique ol la prise en charge médicamenteuse
n’est pas assénée, ol les entretiens sont ritualisés et spontané-
ment possibles, ol les patients eux-mémes s’entraident et sont
créatifs. Il y adhére comme un aveugle saisit la main pour traver-
ser une rue.

Je repense a la toute-puissance dérisoire de l’artiste qui s’octroie
le sombre privilege de détruire son ceuvre. J’entérine peut-étre,
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sans le vouloir, la mort d’un talent dont j’ignore la valeur. Mais la
question de lauthenticité d’une souffrance est la seule a retenir
et je la devine immense, comme le cri muet du célébre tableau de
Munch, un désespoir a la mesure du dernier Van Gogh. Il aurait
pu s’éventrer comme les personnages de Francis Bacon. Méme si
je préfére son geste a une automutilation, son hara-kiri mental me
déroute. Il a préféré cette mise en scéne, heureusement!

Comme maints psychiatres, je suis sensible a la peinture et je
trouve presque cocasse le fait de voir non pas un malade qui fait
de lart une thérapie mais un peintre qui s’est rendu malade de
peinture. A I'arriére-plan, presque dans 'ombre, des parents atten-
tifs, assez neutres qui ont su laisser le champ libre a leur fils pour
gu’il ne subisse aucune pression.

Le dernier pan de sa vie — il aurait pu étre lultime — S’est
écroulé et j’en suis le témoin intérieur. Etienne est un atome soli-
taire projeté a l'intérieur d’un cyclotron. Il a déja rebondi plusieurs
fois, passant d’une structure stable et sécurisante ou il finissait
par s’entrechoquer avec les autres et s’expulser. Mais il a en lui,
me semble-t-il, les ressources pour reprendre sa course erratique
vers le refuge d’une autre orbite. Cherche-t-il a se construire une
autre personnalité ou a adopter la sienne? Pour éviter le désastre,
il convient désormais de 'laccompagner dans sa trajectoire et de
l’aider a trouver son propre centre de gravité.



Je n’arrive pas
a me guérir de ma mort

Fin d’aprés-midi d’octobre. Une HLM de construction trés récente
en plein XIX® arrondissement. Une fois de plus, je me perds dans
ce dédale de halls, de couloirs et d’escaliers. ’étage, le numéro de
la porte transmis par le standard sont sans aucun doute exacts.
Mais une brave dame me dit que ce n’est pas le bon escalier. Rien
n’est indiqué. Je me hasarde dans un bloc qui, m’affirme-t-on, est
le «B». Pas de chance! Il faut redescendre, puis remonter encore
une fois. La troisiéme tentative sera la bonne.

M’ouvre une petite femme fluette, un peu séche d’allure mais
dont le regard est empreint de beaucoup de simplicité et de bonté.
Je pénétre dans 'appartement d’une nudité extréme, un peu déla-
bré. Les papiers peints noircis ou jaunis pendent du mur. Un co6té
lépreux peu engageant mais c’est propre. On dirait qu’on a fait le
grand vide; un meuble par-ci par-1a, le strict minimum.

Dans le salon, tréne un vieux canapé élimé. Sarah y est assise
un peu tassée sur elle-méme. Une télé, un fauteuil, c’est tout.
Sa sceur suit son feuilleton et n’a pas l'air décidé a se laisser
déranger. La mére propose d’aller s’installer dans une chambre.
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En guise de fauteuils, deux lits métalliques disposés cote a cbte
feront l’affaire. Sarah et sa mére prennent place sur 'un des lits et
je me cale tant bien que mal sur l'autre.

Je demande a Sarah ce qu’elle ressent. D’un ton mécanique,
comme si elle racontait une histoire qui ne la concerne pas vrai-
ment, elle dit:

«ll 'y a des esprits maléfiques dans mon entourage qui me
génent. Parfois, ils m’étranglent. Comment m’y retrouver? Je n’ar-
rive pas a me guérir de ma mort. J’ai eu tous les enfers possibles.
Ily a eu un événement dans ma vie qui a fait que je suis passée de
la mort a la vie — étais tout sauf une fille indigne mais tous ceux
qui m’entourent veulent faire leur propre loi. J’ai un passé et il me
faut le revivre. J’ai des idées bien fixées et je ne veux ni tortures
ni manque de respect a ma famille. Des gens se sont comportés
d’une maniére si abjecte.

— Et qu’ont-ils fait ces gens?

— Ils me torturent dans mon paradis. Ils viennent m’angoisser
dans ma vie. Je n’ai méme pas eu le temps d’arriver sur terre que
déja ils m’assaillent.

— Ce sont des hommes, des femmes?

— Je lignore. Ce sont des cannibales avec des cafards dessus,
des sauvages qui me bouffent. Impossible de suivre leurs coutu-
mes car je suis d’origine francaise.

— Et la nuit, ils vous hantent aussi?

— La nuit, je ne dors pas. Ils me font trop mal avec leurs mani-
pulations qui visent a violer mon territoire alors que je suis tout
sauf perverse. Ils insistent, agitant leurs idées noires. Mais je ne
veux rien d’eux.

— Rentrent-ils dans la maison?

— Je les sens mais ce ne sont pas des esprits palpables. Ils sont
volatiles. Je les capte telle une médium mais il me manque encore
la technique pour les repérer.
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— Et le matin, ils vous laissent un peu tranquille?

— Ills recommencent. Cest comme si j’étais coincée dans un
labyrinthe destiné a faire le partage entre le bien et le mal. Il y a
eu un “tort” quelque part, mais je n’en suis pas l'origine. Moi, je
suis dans le bien mais ils ne veulent pas le reconnaitre.

— Alors, ce tort, d’ol vient-il?

— J’aimerais bien &tre sauvée, mais pas par quelque chose
d’extérieur. Par ma conscience. Je voudrais bien reprendre pied
sur terre et avoir une vie tranquille. Mais eux, ces étres sans foi
ni loi ne supportent pas que je sois pratiquante et innocente. Ils
profitent de ma gentillesse. Voila, c’est tout.»

La mére poursuit: « Ma fille dit parfois qu’elle vit chez ses parents
parce qu’ils sont gentils. Elle ne nous voit pas sous les traits de sa
famille. Nous sommes des gens gentils, un point c’est tout. Quand
elle est dans cet esprit-1a, mieux vaut la laisser parler et se défou-
ler. Aprés, quand elle a retrouvé ses repéres, elle nous embrasse.

— Et les études, comment marchent-elles?

— Elle a passé son bac il y a deux ans puis elle s’est complé-
tement refermée a la faculté. Tout s’est vraiment aggravé aprés
gu’elle eut été violée par plusieurs hommes cet été en Israél. Cela
I’a fait partir dans un autre monde.

— Ce viol, pouvez-vous en parler?

— On a essayé de tracasser mon esprit, mes pensées, reprend
Sarah.

— Que s’est-il réellement passé cet été?

— Eh bien, il y a eu un viol. Il y a beaucoup de transgressions
qui ne sont pas valables pour moi. Je ne m’intéresse pas aux
détails physiques.

— Souvenez-vous s’ils étaient plusieurs?

— Oui, je pense, ils devaient étre nombreux.

— Au moins deux?

— Vous parlez de qui? Des personnes que je sens?
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— Non, des violeurs.

— Je crois qu’ils étaient deux ou trois.

— Le viol I’'a rendue différente, intervient la mére. Mais, méme
avant, elle était trés obsédée par des idées noires et négatives.
Elle regardait sans relache le ciel et dans son carnet rédigeait
chaque jour son bulletin météo. En voici un exemple extrait de
son étrange cahier de bord: “Nuages. Traces bizarres. Formes de
plume. Ciel rosé. Nuages nacrés dégradés, squelettes, nuages
mauves.” Ma fille s’est rendu esclave du miroir qui lui renvoie une
image d’elle telle qu’elle se considére laide et grosse.

— Je n’ai plus d’imagination pour la vie, dit Sarah. Je n’arrive
plus a avoir le repos de I’ame. J’erre dans le néant.

— Que faites-vous dans la journée?

— J’attends, ¢a peut toujours servir. Je suis triste.

— Et la nuit?

— Je dors trés peu. J’ai ’impression de gacher mon avenir.

— Je suis obligée de retirer la prise de la radio, dit sa mére, car
elle aime écouter de la musique en pleine nuit et a fort régime.
Elle entre dans un autre monde et cela semble I'apaiser.

— La nuit, j’ai Uimpression d’aller trés vite et de m’évader. Je
me sens projetée comme une poupée qui valse dans le cosmos.
Tout le monde me prend pour quelgu’un de surnaturel. Je suis un
peu spéciale mais je suis tout sauf une monstruosité intérieure.
En vivant avec les choses saines de la nature, je recouvrerai mon
équilibre.

— Avez-vous une idée de I'année ol nous sommes?

— En 1980 ou quelque chose comme ca. Je ne suis pas de la
méme terre. J’ai dii vivre dans une autre dimension (entretien
s’est déroulé en 1996).

— Elle se rappelle tout ce qui est ancien et positif mais pas les
événements récents. On dirait que le temps s’est arrété pour elle
cet été au moment du viol, dit sa mére.
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— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé cet été en Israél?

— Oui, de la plage, des gens. Mais on dirait qu’il n’y a plus
de murs qui séparent les choses. Je peux me contenter de peu,
manger, dormir, faire comme les humains. A travers les photos,
j’ai impression de traverser des fictions. J’essaye de faire des
priéres, mais je n’ai rien a me reprocher.»

Je note une fois de plus le phénoméne trés troublant de la
culpabilité de la victime, comme si le tourment infligé correspon-
dait a une faute.

La mére reprend: «Avant le viol, elle refusait de manger, s’iso-
lait dans un état de semi-conscience. Ils 'ont abordée, elle est
montée chez eux, aveuglément. Il faisait trés chaud. Pour elle, tout
s’est passé normalement. Elle n’a rien dit sur le coup mais, au fil
du temps, elle m’a avouée qu’elle avait été forcée. Maintenant, elle
ne peut plus sortir seule a cause des pertes de mémoire. Et puis,
un soir, elle a fugué pendant deux jours et un brave homme nous
a appelés pour nous dire qu’elle était en banlieue dans un taudis.
Dans le métro, elle dialogue en l'air avec les voix qu’elle entend.
J'aimerais tant qu’elle puisse a nouveau voler de ses propres ailes
et étre capable de dire “non” aux hommes qui 'abordent. Il faut
gu’elle retrouve son autonomie et sa force.

— Mais ne pensez-vous pas qu’il lui faudrait une structure d’ac-
cueil ot elle pourrait étre prise en charge?

— Non, je ne veux pas l’envoyer dans la nature comme cela.
Elle est tellement naive gu’elle se laisserait entrainer n’importe od.
Dans le cocon familial, elle est en sécurité. Dans un centre, elle va
croire que ses parents l'ont lachée. Je veux lui laisser le temps de
revenir a elle.

— Sarabh, seriez-vous d’accord pour prendre des médicaments?

— Non, je ne veux pas que l'on me force a avancer dans un sens.

— Mais vous vous sentez malade?

— Oui.
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— Je me dis que le temps arrangera peut-étre les choses, dit sa
mere. Il faut avoir confiance. Pour l'instant, je préfére les tisanes,
ca la calme bien... On lui dit “réveille-toi!” ou alors on la laisse
dans son monde et elle se détruira.

— Je cherche mes points de repére», dit Sarah.

La mére s’interpose énormément, répondant souvent a la place
de sa fille. Elle semble pouvoir faire face a tout et n’est décon-
tenancée que lorsque Sarah ne la reconnait plus. Parfois, celle-ci
se sent prisonniére et elle devient sa gedliére; parfois, elle se bat
contre ses persécuteurs qu’elle entend lui adresser des messages
a travers la musique. Sa sceur ainée est trés perturbée par son
comportement et cherche a 'aider. La mére se demande si elle
doit 'obliger a parler, mais elle devient agressive. Un jour, elle lui
a dit: «Quand je sortirai de mon trou noir, je t’expliquerai.»

Il est bien difficile de répondre a cette mére angoissée qui
semble a la fois douter d’elle-méme et de ses initiatives et ne
pas hésiter a occuper le terrain, comme pour nous faire admettre
gu’elle était la mieux placée pour la comprendre et la stimuler.
Elle aimerait tant rentrer dans la téte de sa fille, farfouiller dans
ses neurones et relancer son cerveau pour le rendre fonctionnel
comme a 'accoutumée. En attendant, je lui laisse entendre que sa
fille est dans un monde qui ne se dissipera pas sous les incanta-
tions maternelles. Et je prie la maman de quitter la chambre.

Sarah reprend: «Je suis indépendante et je ne m’occupe pas de
choses ultra-intellectuelles. Je cherche a m’épanouir. Or, 'lon me
bloque a chaque fois.

— Qu’est-ce qui pourrait vous aider?

— Je cherche a soigner quelque chose de palpable, avoir un
appui, mais pas avec des médicaments. J'aimerais communiquer
avec des gens que je rencontre, mon grand-pére qui est un sage,
afin qu’il me donne sa bénédiction.

— N’est-il pas mort votre grand pére?
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— Si. J’essaie de le retrouver car c’est lui qui me redonnera la
foi. On me met décidément trop de barriéres.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire?

— Je ne sais pas, tout.

— Vous me disiez que 'on vous mettait tout sur le dos.

— J’aimerais savoir pourquoi on me transpose dans un autre
univers alors que mes aptitudes pour le travail s’avérent intactes.

— Mais comment vous y rendre?

— J’ai du mal a sortir parce que des choses spirituelles et physi-
gues me retiennent et que j’ai besoin de m’attacher a des choses
imaginaires.

— Votre imaginaire vous soutient a ce point?

— Oui.

— Mais alors je perturbe votre imaginaire?

— Oui, un petit peu.»

Long silence. A respecter. C’est vrai que je suis un sacré intrus
et a double titre: Sarah n’a absolument pas demandé ma visite et
mes questions finissent par la déranger.

«Vous vous ennuyez tout de méme?

— Oui, beaucoup. Jai peur de blesser les gens. Chez moi, c’est
surnaturel. Je pense beaucoup aux nazis. Je peux faire tout ce que
je veux.

— Que reprochez-vous aux humains?

— Moi, je suis anti-parole, j’essaie de retrouver un coeur pour
les aimer plus. Je fais partie du passé et j’ai tout congu. Si on
attaque mes valeurs, je suis préte a tuer. Il faut d’abord que je
protége ma famille.

— Vous vous sentez a la fois trés forte et trés perdue...»

Je vais chercher la mére qui revient avec 'un des fils et précise
que, derniérement, pour aider sa fille a se concentrer, elle a dressé
’arbre généalogique mentionnant notamment le grand-pére
décédé il y a une douzaine d’années.
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Je dis que Sarah a bien voulu me faire rentrer un peu dans son
monde et que je trouve positif qu’il n’y ait pas eu de blocage
majeur.

M’adressant a Sarah, je lui dis que je comprends trés bien
gu’elle ait un monde auquel elle tienne. Mais elle souffre des inter-
férences avec ’extérieur, percu comme éminemment menacant. Au
point de rendre les familiers de véritables étrangers.

La mére évoque alors la jalousie gardée longtemps secréte entre
Sarah et sa sceur cadette jugée plus jolie.

«Moi je n’ai besoin de personne, dit Sarah. Que me veut-elle ma
sceur de la planéte terre? Je recherche un papa Noél.»

Je prends acte que Sarah veut colite que colite préserver son
imaginaire et souligne qu’elle refuse le traitement. Et la mére va,
hélas, avec ses tisanes dans son sens.

— Tout le monde me reconnaftra, dit Sarah.

— Pour le moment, tout le monde vous piétine.

— Depuis le truc (le viol), je pense qu’elle s’est sentie un peu
seule, dit la mére. Quand c’est arrivé, elle ne nous a pas trouvés
pour la protéger. C’est peut-étre pour ¢a qu’elle nous ignore. Elle
se sent abandonnée comme un petit enfant; d’ailleurs elle évoque
plein de souvenirs trés lointains.

— Sarah, lui dis-je, est en train d’effectuer un travail mental
extrémement pénible qui consiste a faire un retour en arriére le
plus loin possible, vers le passé le plus ancien, bien au-dela des
mémoires, afin de tout recomposer en effacant les choses les plus
difficiles.

— J’ai ma source, dit la jeune fille.

— Cela vous met complétement en vous-méme.

— Va-t-elle redevenir comme avant? s’inquiéte sa meére. Seule,
elle entend refaire ’histoire juive, I'histoire de '’humanité (rires
nerveux).
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— Vous me perturbez car c’est moi qui ai créé la nature, fait des
miracles, inventé les livres et la Bible.

— Elle se prend pour un prophéte, dit sa mére.

— Non, je suis le Juste qui aprés avoir vaincu les choses surna-
turelles veut donner des croyances aux autres.

— Vous voulez d’abord, tel un ermite dans le désert, réfléchir
seule, puis prophétiser.

— Voila!

— (C’est pour cela que Sarah a besoin d’&tre tranquille, comme
dans une bibliothéque.

— Moi, j’aurai tout ce que je veux. S’il y en a un qui me bloque,
c’est sdr qu’il va mourir.

— Vous vous sentez terriblement menacée...

— Mais j’ai des alliés.

— Dois-je la laisser dans son monde? interrompt sa mére.

— Vous avez 'idée que vous allez la guérir? Ce n’est pas vous
qui la raménerez a la raison.»

La mére interloquée:

«Qui alors?

— Je les aménerai tous dans mon monde et aprés je retrouverai
mon siécle avec mes amis, dit sa fille.

— Elle a le désir de tout reprendre, comme avant.

— Je suis la premiére, j’étais la bien avant eux, je veux rester
la premiére de nature, retrouver mes points d’appui. Et quand je
n’aurai plus personne, je serai dans mon chaos avec les miens et ils
auront le repos d’ame. Et j’irai me ressourcer dans les cercueils.

— Que signifie étre la premiére?

— Je suis de nature intouchable et je veux me battre contre les
pervers et les antisémites. J’ai déja tout vu et j’attends de faire une
rétrospective pour pouvoir défendre les miens dans un autre monde,
d’une autre facon. Je veux que tout le monde soit en paix.»
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Sarah a limpression que d’invisibles barriéres la coupent d’elle,
de son monde. En fait, c’est l'autre — quel qu’il soit — qui incarne
le danger. Aussi ses parents doivent-ils la confondre avec leur fille.
Et, chez les humains, pas moyen d’exprimer ses idées. Mais que
penser de ce «poéme» de l'absolu gu’elle nous offre?

«Je suis dépaysée, je suis un étre de passage;

J’ai fait tous les mondes, j’ai tout pour étre vraie;

Je suis d’origine noble, j’essaye de revoir ma génération;

Je fais le chemin a l’envers pour pouvoir les rejoindre.

Il me manque tous les sens, je dois garder mon anonymat,

Sinon plus de loi et c’est I'anarchie,

Ils bafouent tout, ca me fait mal de les voir s’entre-tuer.

Je suis le mafitre du monde,

Je suis impatiente pour la vraie beauté intérieure,

J’ai mon eau.»

Télescopage des générations, toute-puissance, errance d’une
jeune fille en perdition mentale et cependant si avide de nous
transmettre un message d’espoir.

Face a cette montée en puissance, je quitte la demeure perplexe,
persuadé que dans ce périple, va prochainement se passer... quel-
que chose.

Et le clash survient quelques jours plus tard. Appel de la mére:
«Ma fille a tout cassé, la police est sur les lieux, que dois-je faire?
Pouvez-vous venir tout de suite?»

Sur le seuil, des policiers; a lintérieur des policiers, la mére, la
sceur, le frére et, jonchant le sol, des objets brisés, des éclats de
vaisselle et de verre... Les effets a retardement de la premiére visite
sont évidents. Par ce passage a l'acte, Sarah a contraint sa mére a
me rappeler, comme s’il fallait du bruit pour étre entendue.

Sarah est allongée sur son petit lit, en |éthargie, comme une
gisante, le visage livide. Je m’approche d’elle. Ses yeux s’entrouvrent
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au minimum. Je la questionne a voix basse. Fuse sa réponse lapi-
daire, comme une évidence de tous les temps: «Jai perdu ma
famille, je veux les tuer, je suis un peu énervée, je cherche ma
vérité.» Elle n’a absorbé aucun des médicaments prescrits qu’elle
avait promis de prendre.

Je n’insiste pas. A quoi bon chercher le pourquoi du comment
face & un &tre ml par une volonté «supérieure» a lui-méme? A
sa facon, elle a provoqué sa famille, convoqué la loi, appelé le
médecin. Il me reste a agir conformément a sa secréte mission.
Les effets de ma premiére visite ont sans doute accéléré le proces-
sus d’exacerbation des troubles, poussant de ce fait la jeune fille
a contraindre la mére a une solution plus radicale. Le rapport de
force mére-fille étant parvenu a son acmé, seul un tiers «convo-
qué» par les deux parties s’avérait dés lors justifié pour y mettre
un terme. Il est exclu que Sarah soit maintenue en I’état a la merci
des forces qui l'assaillent; les siens étant devenus des ennemis,
elle risque un passage a l'acte bien plus dramatique, auto- ou
hétéro-agressif. La mére me dit qu’elle attend le retour de son
mari, lequel ne devrait pas tarder. Je lui rappelle la nécessité d’une
hospitalisation, jusqu’alors différée a cause de sa propre opposi-
tion. Un revirement semble s’&tre toutefois opéré. Elle est d’accord
pour que sa fille soit envoyée dans un service de neurologie, mais
pas parmi les malades mentaux. Et pas ce soir. Il faut la préparer.
Le mari n'aura pas son mot a dire. Tout est déja programmé par
la génitrice.

Le lendemain, comme la mére s’y était engagée et conformé-
ment a son organisation, le pére et le fils accompagnent Sarah
aux urgences de I’hdpital de leur arrondissement. Compte tenu de
cette pathologie aigué et des risques de fugue, c’est une hospitali-
sation sur demande d’un tiers (H.D.T.) qui sera finalement décidée
dans un hopital du secteur. Sarah n’y restera que dix jours, sa mére
étant opposée a ce qu’elle séjourne parmi les malades mentaux,
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exposée aux risques d’étre violée. Elle envisage d’éloigner mari et
enfants afin de se consacrer a elle dans le calme, exclusivement,
nuit et jour. Si sa fille relevait de la chirurgie, aurait-elle tenté de
tenir le bistouri?

Contrairement a ce que sa mére voudrait se faire croire et a moi-
méme, Sarah était malade avant le viol, subi dans une sorte d’état
second. Le soir du drame, au restaurant, Sarah était étrangement
absente, ailleurs, hermétiquement close. Le viol fut évidemment
une effraction majeure. Une manifestation de l'autre dans sa chair
déshabitée.



Le cyclotron mental

Paul, la petite trentaine, style jeune cadre dynamique, m’a donné
un rendez-vous tardif dans une brasserie. Lair cordial mais agité,
il m’invite a prendre un verre et a recevoir sa révélation: il vient
de découvrir la formule mathématique de la psychose maniaco-
dépressive dont il est affecté. Comme s’il s’agissait d’un cours de
fac, comme si le destin de la planéte en dépendait, il entreprend
de m’exposer — sans la moindre pause pour solliciter ma réaction
—son cas dont il a décortiqué les principales piéces a conviction.

Indubitablement, il est la victime de phénomeénes oscillants
qui l'assaillent et le happent, soit dans un sens «hyper-speed de
jogging mental», soit dans un redoutable surplace avec embourbe-
ment garanti. Il en fait les frais au sens propre et au sens figuré.

Lorsqu’il «péte les plombs», le sommeil, son «juge de paix»,
disparait dans les coulisses. Son écoute d’autrui s’avére alors
impossible et son cerveau se met a fonctionner comme un accé-
lérateur de particules, générant une idée par seconde. Grace a un
modeéle de spéléologie, il traque sans relache, comme s’il était
sous terre, les racines de la folie. Ainsi, au fond d’une galerie
dépressive, alors que son espoir de s’en sortir était quasi nul,
est-il tombé éberlué sur «une pépite» : 'astuce pour réguler cette
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humeur qui a donc une facheuse tendance a s’emballer ou a s’ef-
fondrer. En fait, son thermostat émotionnel est régi — tout comme
les ordinateurs — par un systéme binaire dont il a trouvé la combi-
naison, grace a un analyseur de lettres. Ainsi, les trois activités
nécessaires a la vie courante: Compter, Lire, Ecrire forment-elles
une CLE. Paul veut me convaincre que son esprit ayant pénétré le
langage, tout désormais lui parle pour gommer les traces de sa
folie.

Cet homme m’a appelé — il est plutdt rare que de tels malades
demandent eux-mémes de l'aide — pour me persuader qu’il ne lui
reste plus qu’a faire entériner sa découverte par un psychiatre —
serai-je son premier émule? — afin que d’autres malades soient
soignés par cette méthode de décodage de sens. En attendant,
il s’est mis a apprendre le chinois dont les anagrammes sont des
symboles essentiels pour la compréhension du monde. Il revient
des Etats-Unis ol il a voulu que l'on repeigne en rouge vif les
bornes d’incendie pour les pompiers afin de modifier le climat
ambiant et adoucir les meoeurs. Sa curiosité s’y est énormément
développée. La-bas, les clochards sont des P-DG en puissance et
il en a rencontré un qui, secrétement, dirige une entreprise. Il est
lui-méme adepte du zéro défaut et du recyclage tous azimuts. Il a
désormais compris les secrets de la vie, de l'univers ol tout est
harmonieux et finalement simple.

Avec un large sourire, Paul me dit: «Je suis aux anges», comme
pour me persuader qu’il plane désormais et qu’il ne lui reste plus
qu’a surfer sur les ondes cosmiques. A ses yeux tout devient jeu,
une fois que l'on a bien compris que la galaxie et le noyau dur
de l'atome sont reliés en chacun de nous. Sa mission est dés
lors évidente: faire en sorte que les humains progressent collec-
tivement et individuellement pour le bonheur d’eux-mémes et de
la planéte. Toutefois, il se sent un peu seul et il lui manque un
maitre, un guide — un SDF sans doute — pour réaliser son projet.
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Tantot les accés de surpression lui procurent une trés belle sensa-
tion de liberté, tantdt cela tourne trop vite dans sa téte et, tel un
yoyo, lui donne envie de se foutre en lair.

Ladmission de cet homme dans un hdpital semble aller de soi.
Mais comment le convaincre que sa découverte des lois univer-
selles le méne droit a l’asile — lui qui obéit a la loi du tout ou rien
—sans qu’il se sente persécuté comme Galilée? Par une pirouette,
je me dis que c’est a mon tour d’imposer ma vérité. Paul ne cher-
che-t-il pas des repéres de divagation? Je négocie in extremis
un rendez-vous pour le lendemain avec un psychiatre hospitalier.
Enfin, je le dépanne d’un bon «ralentisseur» chimique doté de
molécules qui aideront a remettre ce sujet en roue libre dans le
doux circuit du sommeil.
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Pour I’agonie du pére

Francoise et Nicole habitent ensemble depuis dix-huit ans. Une
longue vie de couple devenue aussi un bail d’amour et de tendresse.
Méme si ces deux femmes entretiennent des sentiments durables,
elles ont choisi de s’installer dans la précarité. En dix-huit ans de
vie commune, elles ont toujours refusé de se fixer, de prendre
comme tout le monde un appartement. Pour vivre leur aventure
pleinement, elles préférent étre des passantes. Et quel meilleur
endroit pour installer un passage qu’un petit hotel meublé du
vieux Montmartre! Le garni est une maison self-service ol l'on
peut louer sa chambre a la journée, a la semaine, au mois ou a
’année et y mener a sa guise une vie de sédentaire ou de nomade.
On est chez soi et I'on n’est pas chez soi. A tout moment, on peut
larguer les amarres pour aller voir si ce n’est pas mieux ailleurs.
Francoise lance un appel pathétique au central téléphonique:
Nicole, sa compagne, a vidé 'larmoire pharmaceutique et a fait une
tentative de suicide — la moquette est jonchée de tubes vides.
Elle est dans un état d’hébétude totale, prostrée dans son lit.
Francoise a insisté pour que je vienne sur-le-champ. Le temps d’en-
fourcher ma moto et de zigzaguer entre les voitures et me voila
devant cet hotel de troisiéme catégorie. En guise de concierge,
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une femme extrémement élégante aux cheveux platinés m’indique
d’une intonation assez chic le numéro de la chambre. Escalier
étroit, moquette élimée, je m’aventure dans un couloir-boyau sans
lumiére. Les portes accédant aux chambres sont d’une facture
de menuiserie trés légére, deux fois plus petites que des portes
normales. On se croirait presque dans un clapier.

Je cogne a la porte. Francoise me fait entrer... Le minuscule
studio a quelque chose de rassurant. Lendroit est bien tenu, 'am-
biance est assez midinette. On ne s’attendrait pas, par exemple,
a trouver dans ce lieu une collection de nounours en peluche,
un poster représentant une petite fille en larmes, genre poulbot,
offrant un bouquet de fleurs a celui qui contemple l'affiche, une
noix de coco sculptée en forme de gnome comme lampe de chevet,
un portrait d’Edith Piaf en train de chanter probablement Quand
on a que l'amour, des bouquets de fleurs artificielles jaunes et
mauves, un chapeau de paille, une quantité incroyable de photos
punaisées au mur représentant la faune de nos contrées.

Francoise est la au milieu de l'unique et minuscule piéce, pani-
quée. Nicole, repliée en position de feetus sur le lit, commence
a se réveiller. Elle émet des rales et des borborygmes incompré-
hensibles. Petit a petit, je comprends qu’elle parle de son pére.
Frangoise s’éclipse en catimini pour se rendre a son travail.

La, serrée sur elle-méme, poings et yeux fermés, Nicole se
laisse aller a ses divagations: «)’adorais mon pére autant que je le
détestais. C’était une épave. C’est vrai que je lui ai joué des tas de
tours infames. Ma mére pense méme que c’est moi qui I’ai tué. J’ai
téléphoné a son psychiatre pour savoir dans quelles circonstances
il est mort. Mais en vain. Mon pére s’enfermait chez lui comme je
le fais ici aujourd’hui. Je le revois, affalé par terre au milieu des
déchets et des immondices. Parfois, il s’asseyait sur la cuisiniére
allumée ou bien il sortait par la fenétre de 'appartement. Il n’ar-
rétait pas de déchirer des billets de banque. C’est alors que mon
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frére et ma sceur ont décidé de linterner. En partant en ambu-
lance, mon pére m’a dit qu’il ne me verrait probablement plus. »

Captivée par son récit, Nicole me semble aspirée par le portrait
de son pére lors des derniers épisodes si intensément partagés.
Elle continue d’une voix moins tendue a me confier ses pensées
proches d’une douloureuse réverie:

«Le mot “amour” n’avait pas de sens pour lui. Il s’est totale-
ment enfermé. C’était un vide, une absence. C’était un étre humain
dans sa chair et dans ses os. Mais il n’était déja plus rien — pour
lui-méme. A la fin, il ne savait plus s’il avait des enfants.»

Nicole gémit plusieurs fois, mais elle poursuit son récit d’une
voie plate, un peu haletante, sans cesse au bord du soupir:

«C’était un homme intelligent, un ancien artisan. Quand j’étais
gosse, il était trés attentionné a ’égard de sa marmaille. Mais la
seule chose que j’ai gardée de lui, c’est sa souffrance. Au plus
profond de moi, j’ai cherché sans cesse un moment de tendresse.
Lui, il passait des heures et des nuits dans son fauteuil. Je ne sais
pas ce qu’il attendait ni ce qu’il voulait. Peut étre qu’il ne voulait
plus rien. De toute fagon, a la fin, il ne savait plus od il était. Mais
ce qui est sir, c’est qu’il a été profondément perturbé quand ma
sceur s’est trouvée enceinte a I’age de 15 ans. J’ai I'impression
d’étre le duplicata de mon pére, de faire en petit ce qu’il a fait en
grandiose.

— Vous semblez avoir beaucoup de mal a vous détacher de son
image, a faire votre deuil...

— lIci, c’est un tombeau. Je ne sais pas pourquoi j’ai autant
besoin de mon pére aujourd’hui. Moi qui l’ai ignoré pendant si
longtemps parce qu’il me faisait peur. Regardez cette photo de lui:
il a lair d’étre fou. Lisez ce que j’ai écrit avant d’avaler les tubes
de médicaments. Vous allez comprendre ce lien a la fois fort et
lache qui me relie a lui. J’ai revécu 'agonie de mon pére et son
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immense désespoir. Je veux greffer ma vie sur la sienne. C’est pour
cela que j’ai voulu mourir.»

Sur la table de nuit est posée une lettre-testament que Nicole a
adressée a son psychiatre avant de vouloir en finir. «Lisez-la, me
dit-elle, vous comprendrez tout sur ma détresse.»

Comme a l'accoutumée, je m’abstiens de porter mon regard sur
pareil document et je la prie de lire elle-méme. En effet, quand
Pauteur d’une lettre lit son texte, il se met lui-méme en posi-
tion d’étre le porte-parole de son propre message. Je me concen-
tre dong, et, les yeux clos, je ’écoute, comme si sa voix venait
d’outre-tombe.

«Mon cher docteur,

«Je vous ai menti. Je connais la déchéance qui a fait de mon pére
un mort. Il a programmé sa mort en s’enfermant avec elle dans
son propre corps. Tout a commencé imperceptiblement quand il
s’est persuadé que tout I'abandonnait. J’ai assisté a cette agonie,
a cette destruction mentale et physique — totalement impuissante.
Depuis longtemps, je refais le parcours de sa souffrance. Mais
jamais aussi intensément qu’aujourd’hui.

«Il a laissé son corps se détruire et le reste a suivi. Forcément.
Souvent, je m’enferme chez moi, je tire les rideaux et je reste des
heures entiéres assise sans rien faire. Je ne sors plus, je n’ai plus
envie de me laver, de manger ni de dormir.

«La déchéance de mon pére est égale a ma décrépitude
actuelle. Mon pére a commencé par nier tout. Il attendait tout et
rien. Parfois, il réagissait car il lui restait un peu de force mais pas
le moindre soupcon de désir. Ainsi a-t-il poussé son désespoir au
plus loin...

«J’ai la grande chance de pouvoir parler de tout cela avec vous.
Cela me sauve car je ne veux plus voir personne. Dans l'obscurité,
je hais le désespoir qu’il m’a laissé en héritage. Devenue un vraie
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zombie, je n’ai plus aucun godt de vouloir. Quand je venais vous
voir a votre cabinet, j’étais une autre. Il faut que vous sachiez que
je suis deux personnes en une seule. Tout comme mon pére, je
suis seule finalement et je relie ma solitude a la sienne.

«J’ai envie de mourir et de vivre. Cest trés douloureux d’étre
ainsi écartelée. Jusqu’oll me ménera mon désespoir? J’ai peur de
ne plus vouloir sortir du tout. L’extérieur est une prison, l’intérieur
est un caveau.

«Jeune, je n’ai pas su ouvrir les yeux. Cest dur, pour un enfant,
de comprendre le désarroi des adultes. J’ai été infame avec mon
pére. Je lui ai fait du mal alors qu’il souffrait déja beaucoup. Mais
comment pouvais-je le savoir?

«Mon pére n’a jamais programmé sa mort. Simplement, un jour,
il a décidé de ne plus vivre en se laissant aller a sa déchéance qui
a été longue. Il a laissé aller son corps jusqu’a 'abandon total,
puis sa téte a commencé a dérailler. Tout s’est dés lors confondu:
les objets, les lieux, les gens. Si j’avais réalisé tout cela a I’épo-
qgue, mes bras n’auraient pas été assez grands pour |’étreindre.
Pour lui dire que je I'aimais et gu’il n’avait pas le droit de vouloir
mourir. Petit a petit, il s’est persuadé qu’on l’labandonnait. Impos-
sible d’accepter que mon pére nous ait quittés sans savoir qu’il
était aimé. Mais, aujourd’hui, en conjuguant ma vie a la sienne, il
doit se sentir moins seul dans la mort. Par-dela le temps, il sait
que nous vivons le méme parcours dans la destruction.

«Docteur, je souffre tellement que vous ne pouvez 'imaginer. Je
revis I'agonie de mon pére et il faut que j’incorpore son désespoir.
Il est vraiment rentré en moi. Pourvu que ma téte ne disjoncte pas!
Maintenant, je sens qu’il souhaite que je le comprenne. Je veux
répondre a cette demande car je suis faite de deux moitiés: d’un
cOté la personne que vous connaissez; de l'autre une partie qui
appartient a mon pére. Mais j’ai peur, trés peur, qu’il me veuille
pour lui tout seul. Alors, ce serait la mort.
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«Je dois vivre le calvaire de mon pére. Je dois rentrer en lui car il
est venu me chercher parmi ses sept enfants. Il a fait son choix et
ce n’est pas par hasard, docteur. Mon pére n’a pas eu ma chance.
Si je vous explique tout cela, c’est pour nous deux.

«J’ai peur et j’ai mal. Qui peut encore quelque chose pour moi?
Personne probablement. Vouloir et pouvoir sont deux choses bien
différentes. Pour comprendre, il faut enlever toute vie de sa propre
existence. Je ne me lave plus, je ne mange plus, je ne dors plus,
je ne sors plus: il faut se nettoyer la téte de toutes ces contingen-
ces terrestres. Au fur et @ mesure que passent les jours, le corps
s’enferme lui aussi. Enfin, la téte pourra voyager dans son propre
univers. Avec mon pére, je serai. La souffrance n’existera plus,
mon corps n’aura plus d’envies et plus de besoins. Il faut que je
rentre dans sa téte.

«Quand il sera rentré en moi, il saura. Plus tard, docteur, il
apprendra tout ce que j’ai fait pour lui. Avec votre aide, je peux
réapprendre a vivre. Pour moi et pour ceux qui m’entourent. Il faut
détruire pour reconstruire une autre existence. C’est comme une
punition que je m’inflige. Je suis convaincue que c’est nécessaire
pour pénétrer mon univers. Docteur, ne m’abandonnez pas. Vous
seul pouvez comprendre ma douleur. »

Nicole me tend alors la missive, épuisée. L’écriture s’est agran-
die tout a coup démesurément. Les lignes vont de travers. Cest
soudain comme un cri que Nicole a gravé sur la feuille blanche en
écrivant ces mots:

«MAIS JE N’Al PLUS DE FORCE. ALORS, JE PARS AVEC LUI. Il LE
FAUT. C’EST MIEUX. JE VEUX LE REVOIR. Il LE FAUT. C’EST TOUT. »

Cest alors que Nicole a décidé de larguer les amarres en avalant
les barbituriques. La lettre au psychiatre qui précéde était une
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derniére tentative, une fiction dont elle a rapidement décelé les
piéges. Il fallait en finir pour le rejoindre dans la mort. D’ou son
postulat de base. Et le rejoindre dans sa mort, c’est d’abord revivre
sa déchéance avec lui. Jusqu’au néant. Nicole ne peut se penser en
dehors de la fusion. Elle fait une tentative de suicide pour exorci-
ser sa culpabilité mais aussi pour revivre sa passion, son drame.
La seule idée qui l'obséde, c’est de revivre la souffrance de son
pére, I’endosser et plonger dans les bas-fonds de sa décrépitude
pour se perdre ou pour renaitre. A son tour, elle veut porter la
croix du pére fou. Au risque de la folie. Et commencer a vivre se
confond avec ressusciter.

Puis Nicole me tend une autre lettre. Celle que son psychiatre a
recue en réponse a la demande de renseignements concernant les
circonstances de la mort de son pére. Le docteur M., qui a suivi
son cas de trés prés a I’hopital, lui fait un rapport assez circons-
tancié en ces termes:

«Mon cher confrére,

«J’ai recu une lettre et des appels de votre patiente pour
demande de renseignements concernant la pathologie de son
pére. Cette requéte était connotée de beaucoup de détresse et de
culpabilité.

«Son pére a été hospitalisé chez nous en 1970-1971 pour des
symptdmes évoquant un état de mélancolie anxieuse. A noter
également des éléments interprétatifs persécutifs et hypocondria-
ques. Sa pathologie ayant évolué entre 1963 et 1969, il a été traité
par sismothérapie (électrochocs) et antidépresseurs sans suivi
entre les divers séjours en clinique ou a I’hdpital.

«Le probléme relationnel majeur semblait étre avec I'’épouse
qui jouait un role trés important dans la pathologie familiale. Les
visites dans le service réactivaient des drames générés par des
problémes d’argent. Uépouse refusait toute discussion avec les
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soignants et les recommandations quant au nombre et a la durée
des visites.

«En 1970, M. L. a été hospitalisé en service de médecine pour
atteinte ulcéreuse. Il a alors refusé les examens et a été transféré
en psychiatrie pour agitation.

«Nous avons craint une évolution démentielle lors d’un épisode
ol j’avais dii me rendre a son domicile. Nous l’avions trouvé extré-
mement confus, au milieu d’un tas d’immondices, de poubelles
renversées, de billets de banque déchirés autour de lui.

«Je ne me souviens plus de ce qu’il disait alors de ses enfants,
mais je sais que le premier épisode dépressif s’est déclaré lors de
la grossesse de sa fille agée de 15 ans.

«Je crois vraiment qu’aucun enfant n’a pu majorer ou entrainer
la pathologie endogéne de ce pére. Les enfants, en revanche,
semblent beaucoup patir de ce douloureux passé.

««J’espére que vous pourrez aider votre patiente avec les quel-
ques éclaircissements apportés par ce courrier.

«Je vous prie de croire a toute ma considération.

D" M.»

Nicole oscille entre une volonté rageuse d’en découdre avec ce
mystére paternel emporté dans la folie — ce qui suppose une
psychothérapie de longue haleine — et la tentation d’en finir avec
une existence taraudée par la culpabilité. Elle pourrait tout simple-
ment tirer un trait sur ce passé et opter pour une sorte d’insou-
ciance. Mais elle « préfére» le combat dans la réclusion avec l’alcool
comme recours pour noyer ses angoisses. Son psychothérapeute
est fortement investi, sur un mode passionnel et exigeant, comme
si de se livrer ainsi la conduisait au bord d’un puits insondable,
seul capable d’étancher sa soif de comprendre. Ainsi, penchée
sur la margelle d’un espoir infiltré de terribles lézardes, elle ne se
mire aucunement, n’ayant cure de sa propre image. Nicole semble
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attendre que son double, libéré des doutes, la ravisse et 'emporte
dans quelque contrée ol la lumiére lave les cceurs de leurs fautes
— des réelles comme des imaginaires.

Je me demande a mon tour si Nicole pourrait sombrer dans cette
folie questionnante qui étouffe les désirs et les émotions. Rejoin-
dre le spectre du pére, entrer dans sa camisole, c’est aussi nier sa
mort et le faire vivre en elle dans un inceste d’esprits égarés mais
réconfortés par une étrange similitude.

La lettre du médecin concernant la mort de son pére a certaine-
ment aggravé sinon provoqué son dépérissement dans la mesure
ol elle dénonce la meére. Celle-ci semble en effet 'avoir livrée a
la folie du pére. Nicole n’est-elle pas en fait plutét malade de sa
mére?

Ou cette quéte la conduira-t-elle? De nuit en nuit, probable-
ment, elle appellera pour nous faire part de ses escales dans les
contrées de la désespérance. J’espére fermement qu’attentive a
se faire aider dans sa quéte, elle gardera toujours cette volonté
d’étre rejointe par un témoin. En la quittant, je me dis en moi-
méme: pourvu gu’elle ne succombe pas a la tentation d’un mono-
logue purement cérébral et désincarné, sur lequel se greffe, trop
souvent, une logique suicidaire.



La téte dans la cuvette

Il m’arrive, chaque fois que possible, de ne pas me comporter en
loup solitaire. Emmanuelle, psychologue de notre association, est
partante pour m’accompagner et me seconder. Il est parfois bien
précieux de travailler en duo — certaines situations sont si comple-
xes. Pouvoir parler a une autre personne moins impressionnante
gue le médecin — et femme de surcroit — est un privilége. En géné-
ral, les patients et leur famille savent tirer profit de cette présence
«spéciale».

Aprés la visite, voici le compte rendu qu’Emmanuelle a rédigé:
«La demande est recue sur la ligne d’Urgences Psychiatrie a 22h 35,
Le locuteur, le mari de Geneviéve, dit avoir eu notre numéro de
téléphone par son psychiatre traitant. Son épouse, agée de 51 ans,
fait selon lui “une attaque d’alcoolisme” (c’est-a-dire qu’elle boit
par phases plusieurs jours d’affilée, plusieurs fois dans 'année et
entre chaque crise est complétement sobre). Elle a déja été hospi-
talisée a maintes reprises. Il ajoute que son cousin étant médecin,
elle s’auto-médicamente avec de la codéine et des somniféres. Elle
pratique beaucoup le bouddhisme. Il souhaite que l'on parvienne
a la convaincre de se faire hospitaliser.
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«Nous arrivons au domicile de la patiente vers 23h15. La porte
nous est ouverte par le mari qui nous accueille en robe de cham-
bre, une cigarette a la bouche. Il ne semble pas particulierement
affecté par ce qui se passe et nous indique la chambre de Gene-
viéve.

«La chambre a visiblement été occupée toute la journée. Face
au lit, le mur ainsi qu’une petite table sont remplis de tout un
dispositif concernant la religion bouddhiste: photos, offrandes,
fleurs, encens, etc. Il est tout de suite évident que cela tient une
grande place dans la vie de la patiente.

«Allongée, en tee-shirt et en slip sur son lit, Geneviéve dort,
tout a fait ivre. Nous la réveillons pour tenter d’établir un dialogue.
“Cest gentil d’étre venus mais je n’ai rien a vous dire.” Nous lui
expliquons que puisque nous sommes la, qu’elle en profite donc
pour nous parler. Elle commence par ces paroles: “Je ne bois pas
souvent. Personne ne me remercie pour les trois cent vingt jours
de l’année ol je ne bois pas.” Face a son probléme d’alcool, elle
continue dans sa négation et hurle pour que l’on parte. Elle va
s’enfermer a clé dans les toilettes.

«Nous nous tournons alors vers le mari, “trés zen”, qui nous
déclare: “Oh! pas de probléme! Je vais ouvrir la porte avec un
tournevis. Elle fait ca tout le temps.” Il devient toutefois agressif
dés qu’il lui est fait mention d’une possible hospitalisation sur
demande d’un tiers (H.D.T.) puisqu’elle va s’y opposer et qu’il ne
veut pas la forcer. Il menace le docteur Tixier de porter plainte
contre lui, voire de l'agresser. Son discours est “limite”. Je repars
voir Geneviéve. Elle a fini par entrouvrir la porte et a la téte plon-
gée dans la cuvette des W.-C. Je m’apercois qu’elle est en train
de se noyer. J’appelle le docteur qui la sort de justesse. Nous l’al-
longeons sur le lit et séchons son visage. La nécessité de I’hospi-
talisation s’impose encore davantage: le mari réplique qu’il n’y
pas de risque, qu’elle s’est déja ouvert les veines, qu’elle a essayé
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de se pendre et a eu plusieurs lavages d’estomac pour surdosage
médicamenteux. Mettant en doute les compétences médicales, il
nous affirme gu’elle n’est pas en danger de mort. Je commence
a me convaincre que le plus malade des deux n’est certainement
pas la femme.

«Nous prenons contact avec le médecin traitant afin qu’il
confirme qu’une place est disponible dans une clinique et gu’il
parle a I’époux — son patient — pour le calmer. Heureusement, il
arrive a peu prés a le faire rentrer dans ses gonds.

«Entre-temps je rejoins Geneviéve. Petit a petit, le dialogue
s’instaure. Elle me dit d’une voix éplorée: “Je vous en supplie, ne
m’écoutez pas.” Elle répéte cette petite phrase des dizaines de
fois. “Maoi, j’entends, lui dis-je, que vous souhaitez ardemment que
je vous écoute et je suis ici prés de vous uniquement pour cela.”
Elle me dit alors gu’elle veut dormir. Qu’elle n’a pas d’enfant. Je lui
touche le dos pour adoucir sa peine. Elle se met a pleurer. “Cela
fait vingt-cing ans que mon mari ne me touche plus” hoquéte-t-
elle. lls vivent cdte a cdte et c’est tout. Elle me dit gu’elle a fait
trois fausse couches — la derniére a six mois de grossesse: “Cela
fait mal physiquement mais pour le reste rien.” Je tente de parler
de la douleur morale que cela peut entrainer. Elle affirme qu’il n’y
en a pas, que ce n’est rien. Je lui demande si sa gynécologue dirait
la méme chose. “Bien siir que non”, me répond-elle. Elle semble
plus tranquille et fatiguée par cet entretien. Nous restons dans le
silence.

«Le docteur Tixier vient me chercher pour que nous partions.
Je tente une nouvelle fois de la persuader de se faire hospitaliser
dans une clinique plutdt qu’a ’hopital psychiatrique. Elle reste
effondrée, vidée. Dans un souffle, elle me remercie.

«Nous n’avons pas réussi a obtenir d’elle cet accord, le mari
ne nous ayant pas non plus soutenus dans cette démarche. Etant
donné son propre état de santé mentale, il ne pouvait probable-
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ment pas faire autrement. Chacun des époux rejette la respon-
sabilité de son malaise sur l'autre. Il ne semble plus y avoir de
communication entre eux.

«Donc, une situation bloquée. Laquelle n’est pas préte de se
modifier, chacun restant campé sur ses positions de type sado-
masochiste. »

Par la suite, nous avons appris que Geneviéve avait fini par étre
hospitalisée a la demande d’un tiers: le mari.

Nous étions plongés dans une sale histoire. L'aspect sordide
était accentué par ma difficulté a aborder l'alcoolisme qui me
désarconne terriblement. Heureusement, Emmanuelle était avec
moi pour désamorcer cette tension implosive.

Par sa voix de muse soutenue par les gestes qui touchent au
plus vrai — éclairée par les paroles qui discernent le pur de l'im-
pur — Geneviéve a été interpellée au plus profond. Abandonnée,
démoralisée, attirée vers le gouffre, elle a ressenti Emmanuelle
comme une meére. S’est alors réveillée la petite fille enclose au
sein de cette femme endeuillée par ses avortements, laquelle a pu
alors émerger de l'oubli ol elle était baillonnée, presque étouffée,
et se mettre a pleurer. Des larmes qui pardonnent et redonnent
source a la vie.

Dans ce cocktail de détresse, de violence et d’horreur, un zeste
de candeur!



On m’a crevée dans 'ceuf

Armelle est éléve dans une école d’infirmiéres de Paris, elle-méme
installée dans un grand hopital. Armelle serait en plein délire. La
directrice m’a appelé. Une intervention dans un milieu hospitalier
a quelque chose d’incongru. Comme si tout ce personnel soignant
était incapable de résoudre un probléme somme toute banal en
psychiatrie.

Donc, peu aprés j’avance en pays de connaissance parmi les
blouses blanches. Le médecin de I’école me fait un bref rapport
sur la jeune femme. Celle-ci sort dans les couloirs en criant agres-
sivement et exposant in extenso sa vie privée — et notamment
son viol — a qui veut ’entendre. Le diagnostic est simple, voire
simpliste: Armelle lui parait en pleine bouffée délirante; il faut
donc prendre une mesure a la hauteur de la situation et envisager
une hospitalisation. Comme si Armelle n’était pas déja, en quelque
sorte, hospitalisée. Interner, alors que la patiente est déja dans
une structure hospitaliére, voici un cas de figure inédit. J’ai hate
gue 'on me conduise jusqu’a elle.

Je frappe a la chambre indiquée. Armelle m’ouvre carrément la
porte comme si j’étais attendu. C’est une femme d’une trentaine
d’années, joues creuses, le visage émacié. De son maintien émane
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quelque chose de trés dur et de trés tendre. Elle veut me voir et
elle a peur. En un quart de seconde, je mesure toute ’'ambivalence
gu’elle recéle, qu’elle retient. «Je t’aime, monsieur le psychiatre,
moi non plus.» Manifestement elle a besoin de moi mais elle me
repousse imperceptiblement. Mieux vaut attendre qu’elle-méme
fasse le premier pas.

Armelle me lance en guise de bienvenue ces mots d’introduc-
tion, qui marquent aussi le seuil de son monde intérieur, a la fois
pur et dévasté: « C’est un peu monacal ici, mais on s’y sent bien. Il
y a tout juste ce gqu’il faut pour étre heureux. J'aime le plafond en
forme de voite.» Un fou rire larmoyant Uinterrompt. Je lui accorde
un temps de répit avant de lui parler.

«Mais vous n’avez pas l'impression de tourner un peu en rond
ici?

— Non, j’ai vraiment tout ce qu’il me faut. Ma vie, je 'organise
autour de moi. Le lieu n’a vraiment pas beaucoup d’importance.

— Et qu’est ce qui compte pour vous?

— Actuellement, au centre de ma vie, il y a mes études. Je veux
étre infirmiére. Mais le concours d’entrée, c’est du gag en tube. On
m’a fait des tours toute ma vie. Mais je suis quoi? LCantéchrist?

— Qu’est ce que ¢a veut dire I'antéchrist?

— J’ai eu une bouffée délirante réactive en 1992. Quand j’étais
toute petite, on m’a crevée dans I’ceuf quelque part. J’étais vraiment
moins que rien, seulement une petite fille qui voulait connaitre le
monde. Dans mon milieu, ce n’était pas prévu. Maintenant, jai
trente et un ans et je suis toujours une petite fille, une gamine.

— Une gamine, vraiment?

— Oui, je suis une enfant capable de tout décoder. Je suis
prout... prout... Quand j’étais petite, j’étais trés sage et je ne
parlais jamais. Et quand jouvrais la bouche, on me disait: “Mais
d’oll sort-elle tout ¢a?” Une gosse qui tombe toujours pile-poil sur
la bonne réponse, ce n’est pas si fréquent que ¢a!
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— Vous étes fasciné par 'enfance?

— Oui, car l'esprit des enfants est traversé de fictions qui ne sont
jamais perdues. Moi, je suis sensée avoir dépassé mon enfance.
Sdr que si l'on reste toujours fleur bleue, on prend des gamelles
toute sa vie. Tant pis, je sais que le QE (quotient émotionnel) est
plus important que tout. 'émotion a I’état pur devrait régir les
rapports humains. Il faut que ’on accouche d’un enfant imaginaire
avec un coefficient émotionnel trés élevé. Malheureusement, je
suis sur la pente descendante. Je suis la plus folle de la planéte.
Je réve que je peux aider l'autre en le perfusant: en aspirant son
savoir, son équilibre, ses origines, sa gestation personnelle. Une
fillette me crie qu’elle est autiste et qu’elle n’existe pas. Je lui
réponds qu’elle a la clé de sa maladie et qu’elle doit se sauver. Il
faut arréter d’abimer les enfants. Il suffit de les écouter dans ses
tripes. lls ont droit de se défendre. Ils ne sont pas fous.»

Armelle éclate en sanglots. Puis s’exclame: «Et si 'on ne les
entend pas au bon moment, ils vont devenir fous!» Elle poursuit
avec une flamme encore plus ardente bien que, dans sa voix, je
crois percevoir une intonation désespérée: «La guerre n’est plus
possible. Ce sont les enfants qui ont la solution. Il faut arréter
la haine et réparer de toute urgence. Un enfant ne s’abandonne
jamais a la mort. Si on me laisse toute seule dans une piéce, je
peux secourir pas mal d’enfants.»

Cette jeune femme qui tente de me démontrer ses pouvoirs de
sauveteur d’autistes, alors qu’elle est elle-méme la proie du délire,
me touche énormément. Profitant d’un temps d’arrét dans son
discours d’apre défenderesse de la cause de ces étres dont elle
vient de découvrir le hurlement muet, je dis alors a Armelle:

«Vous et moi, nous sommes tous des petits garcons et des
petites filles. A un certain moment, imprévisible, I’enfant qui est
en nous se blottit et se recroqueville. Le monde des mots des
adultes parait si hostile, parfois. Alors, on n’apprend plus et l'on

190

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

ON M’A CREVEE DANS L’GUF

ne réussit plus. Et c’est comme cela que commencent les ratés et
les loupés dans la vie. Insensiblement, certains s’excluent dans la
marginalité sociale ou mentale. Ces étres échappent aux échan-
ges, a 'autorité, au désir. Au fond de vous, il y a une toute petite
fille qui tantdt somnole, tantdt gémit. Je vous écoute et je vous
respecte comme je le fais pour les enfants. Je ne vous colle pas
une étiquette (schizophréne, paranoiaque, etc.) pas plus que je le
ferais pour un enfant, mais je sais que vous souffrez en dépit de
votre fuite dans lUirréel.»

Je me permets a cet instant d’évoquer un traumatisme dont
impact sur sa psyché a été terrifiant:

«0n m’a dit que vous avez parlé d’un viol dont il y a quatre ans
vous avez été la victime. Cet épisode dramatique vous a certaine-
ment laissé des traces profondes...

— C’est une trés sale histoire mais je préfére vous la raconter
telle gu’elle s’est déroulée. Ils étaient deux: Robert et Jean. Quand
j’ai vu la haine que Robert avait dans les yeux, je me suis dit:
“Ton compte est bon.” Il avait vraiment la gueule d’un “pousse-
au-crime”. Alors, je lui ai mordu violemment la langue. Pendant
le temps qu’il lui a fallu pour cracher le sang, je me suis occupée
de l'autre. Plus timoré, un petit blond. Je leur ai dit carrément:
“Vous voulez me niquer tous les deux. Donnez-moi de lalcool
pour m’anesthésier.” J’ai bu, bu... (Armelle se remet a pleurer en
évoquant ce récit) Je me suis complétement so{ilée et tout ce qu’ils
ont voulu, ils ont fait, tout. Finalement, je pense que je n’ai pas
trop mal géré cette affaire; les mécanismes de défense étaient
bien au point. Qu’en pensez-vous, docteur?

— Il vous a fallu combien de temps pour dépasser cette agres-
sion?

— Aprés cet épisode, on m’a dit que jétais en pleine bouffée
délirante aigué. J’étais effectivement dans une terrible colére parce
gue j’avais été violée. Mais personne ne semblait comprendre cette
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émotion toute simple, viscérale. Je voulais me venger mais tout
le monde m’a dit que ce n’était pas la bonne voie. Facile a dire!
Mais que reste-t-il comme choix quand on est victime? Ma sceur,
infirmiére psychiatrique, a imaginé la solution la plus simple pour
m’aider a réparer cette blessure: 'internement a I’hdpital psychia-
trique. J’y ai été admise contrainte et forcée car je voulais me
venger selon la loi du talion. Treize mois de purgatoire! J’étais en
guelque sorte le cobaye de ma sceur infirmiére. Elle a réussi a me
calmer mais j’ai longtemps “paranoié” dans les villes. On n’est pas
des tubes a essai. Tot ou tard, il faut bien que cela explose.

«Aprés le viol, il y a quatre hommes qui sont tombés sur moi
pour me bourrer d’Haldol — un neuroleptique dans les fesses.
Quand je pense que c’était moi que l'on voulait calmer... Cest
vraiment le monde a l’envers! Puis je suis devenue anorexique,
puis boulimique, en proie au vide spirituel intérieur. Quand je me
rappelle gqu’André Malraux a dit “une idée ne se pense pas, elle se
vit”, moi, je n’ai qu’une obsession: “panser mes plaies.” Il faudrait
plutdt écrire: “Une idée ne se ‘panse’ pas.” Je ne sais combien de
temps il faudra pour que cette idée de viol soit pansée. Dans le
métier d’infirmiére, il me faudra de grandes oreilles afin d’écouter
la douleur.

— Eprouvez-vous encore du ressentiment a l'égard de vos
violeurs?

— Non, cette histoire est aujourd’hui réglée. Auparavant, j’étais
une haine ambulante. Si je voyais mes violeurs devant moi, je les
remercierais de m’avoir ni tuée ni refilé le sida.

— Et maintenant, comment voyez-vous votre vie future?

— Je vis dans un présent complétement éclaté. Je peux rester
trois jours de suite sans dormir. Nuit et jour, je tente de me recons-
truire, refaire mon monde a moi pour que je sois plus viable, plus
adaptable a la vie sociale. Mais je ne me sens pas bien en France.
Je deviens raciste envers les Blancs. Et puis, je me souviens que
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la femme n’est ni plus ni moins qu’une co6telette d’Adam. Je suis
en état de crise sociale et psychologique. Limportant est de faire
exploser mon quotient émotionnel. Je ne veux rien faire de tout ce
qui a été fait. Je veux tout refaire et penser autrement. Je suis tout
et rien. Je suis vide. Une bouteille vide a la mer.

«Vous savez, aprés le viol, j’aurais pu tuer. Ils ont bien fait de
me piquer a ’Haldol car je suis une haine ambulante. Quand tout
cela a été terminé, j’ai eu envie de dire “basta”. Il ne faut plus faire
la guerre, il faut toujours essayer de réparer. Mais j’ai tellement
besoin que I'on m’écoute.»

Armelle fond a nouveau en larmes.

Il est temps d’apporter a la jeune femme le réconfort et l’assis-
tance qu’elle mérite. Je lui souligne deux points qui me paraissent
essentiels pour elle. D’'une part, une hospitalisation ne compro-
mettra pas son cursus a l’école, si elle est bien négociée, et,
d’autre part, elle ne fait pas une bouffée délirante comme la
premiére fois. Il est vrai que la rencontre avec cette fillette autiste
a de plein fouet réactivé les germes de la psychose. Mais Armelle
a décidé en quelque sorte de se soigner, avant d’étre soignante.
Préliminaire encourageant...

Armelle, le visage contracté par les sanglots, pantelante, part
dans I'ambulance, lan¢ant un long regard qui me donne la certi-
tude qu’elle ne stagnera pas a I’hdpital. Lémotion est un signe
qui ne trompe pas: le trouble s’est échappé du mental — au moins
partiellement — et s’est lancé a 'abordage du coeur comme pour
le coloniser. Il lui reste encore a se partager et je songe alors a la
musique du blues créée par des étres dépossédés de leurs raci-
nes, exploités, maltraités, violés et dont le trouble total a pu se
transmuer en rythmes profonds qui ont enrichi le patrimoine de
’humanité.
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Elle est affectée d’un trouble dysthymique, c’est-a-dire d’une
modification excessive de ’humeur avec, pour conséquence, un
comportement plus ou moins aberrant. Lintellect passe alors au
second plan, puisque sa vie mentale est régie principalement par
les émotions, du moins le croit-elle. D’ou sa fascination pour le
guotient émotionnel.

Mais, en court-circuitant le discernement et la réflexion, cette
charge émotionnelle peut s’avérer un véritable handicap, surtout
dans un contexte — I’hdpital — ol les corps et les esprits sont
parcourus d’une souffrance permanente.

J’ai confiance dans les capacités d’Armelle a réintégrer le champ
de la réalité a condition gu’elle ne confonde pas sa tache de
soignante avec une mission divine. A sensibilité excessive, modes-
tie s’impose. Une cicatrice n’efface pas la blessure, elle la signale,
la signe et la rappelle.
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’odeur du complot

Suite a I'appel de son chef de service auquel elle a demandé sa
mutation, je me rends sur le lieu de travail de Denise. La principale
raison invoquée réside dans les odeurs pestilentielles dégagées
par ses colléegues de bureau et la présence de microbes; leur
effet sur sa santé est délétére. Elle s’est plainte, en outre, d’in-
trusions nocturnes, de déclassements de dossiers, de diverses
dégradations et d’ondes magnétiques brouillant ses données sur
son ordinateur.

Je suis censé trouver une solution immédiate car Denise a fini
par agresser verbalement certaines de ses collaboratrices jugées
responsables de ses hallucinations olfactives.

Denise, la bonne trentaine, est la, assise sur sa chaise, raide, sur
le qui-vive. Elle donne une impression de puissance un peu dure:
elle est, dans notre jargon, sthénique. Vais-je chercher a I'ama-
douer afin qu’elle ne tente pas de fuir? J’opte pour une approche
directe liée a sa propre demande.

«Vous évoquez des odeurs qui seraient a ce point incommodan-
tes que vous exigez votre mutation?

— Malodorant, moi jappelle ¢ca comme ¢a. Malodorant, mal
tenu... qui donne des allergies... Cest les docteurs qui l'ont
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constaté, c’est tout! Les médecins m’ont dit que j’avais la peau
imbibée de drogue!

— Mais l'odeur de tabac, la sentez-vous ou pas?

— Oh, bah, moi je sens toutes les odeurs, non seulement ca
mais je n’aime pas les odeurs! Une bonne odeur, ¢a ne dure pas
longtemps...

— Et les parfums, par exemple?

— Oh, ca me donne des allergies! D’ailleurs, je suis allée au
poste de police. Et, par exemple, il y a des odeurs de parfums qui
sont imbibées dans du plastique. Alors, quand vous mettez du
parfum qui s’imbibe dans les doigts ou dans du plastique — des
odeurs de drogues de luxe — elles s’imprégnent dans les micro-
films. Cest pas compliqué, je suis visitée a mon domicile et ici.
Alors, quand je suis ici, on passe a mon domicile. Et quand je suis
a mon domicile, on passe ici. Ca n’arréte pas.

— Vous avez fait constater des dégats provoqués?

— Oui, par les médecins. Electrocution statique, desséche-
ment... J’avais une trop grande perception des peintures murales
et des fresques dans les cathédrales. On m’a dit que c’était a
cause de la luminosité de mes yeux. Vous voulez me faire crever
ou quoi?»

Denise adopte subitement un ton professoral et enchaine: «Jai
eu des problémes de clés, y compris ici, donc sur mon lieu de
travail comme a mon domicile. Moi, j’ai signalé tout ¢a. En ce qui
concerne ma santé, ¢a va trés, trés bien. Je ne sais pas qui a écrit
cette lettre, mais ca ne me concerne pas. Ca fait deux ans que ¢a
traine cette histoire.

— Ou étiez-vous avant?

— A I’hopital psychiatrique, “HP” pour les initiés. Suite a une
déception sentimentale que j’ai vécue comme un viol. A 'époque,
j’étais mineure et je me suis retrouvée majeure dans un établisse-
ment spécialisé. C’était un homme marié et, en plus, il m’a caché
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gu’il Pétait. Il m’a forcée un petit peu. Je souhaiterais me marier
mais quand vous avez cing ans de psychiatrie, il faut éviter la
plupart des désagréments d’une pareille référence a mes futurs
enfants... Je veux aussi récupérer mon argent en ce qui concerne
les droits d’auteurs liés a mes dons de médiumnité. J’ai demandé
des examens biologiques, c’est-a-dire prises de sang, etc. Et on
m’a répondu qu’il n’y avait pas de laboratoire d’Etat ol certifier
ce genre de dons. Chez moi, on mélange le linge propre avec le
linge sale; alors le docteur vient par-derriére... Et hop, c’est une
malade mentale!

— Qu’est-ce que vous avez écrit, alors?

— Ah... bah, ¢a, docteur! Quand je suis dans les établissements
spécialisés et que j’écris des choses, on me les ramasse pendant
mon sommeil. Quand vous étes en état de médiumnité, vous étes
ailleurs. Et puis aprés pouf! J’entends ¢a, chanter ¢a, a la radio, ou
a la télévision. Moi je reconnais mes fantasmes et mes écritures!
Je ne suis pas folle, j’ai peut-étre des problémes, mais je ne suis
pas folle!

— Hum, hum... Et vous les estimez a combien vos droits
d’auteur?

— Comment voulez-vous que je les estime, docteur? Depuis
tant d’années...

— Mais vous vous souvenez de ce que vous avez écrit? Des
mots spéciaux, des expressions?

— J’écris phonétiquement, si vous voulez. Les mots chantent,
j’ai de loreille, donc il n’y a plus qu’a adapter, enfin, plus ou
moins, la musique. Mais il n’y a pas de composition musicale. Je
n’ai pas fait de musique, pas de partition musicale... Et puis jai
voulu moi-méme adapter la musique. »

Denise me donne une sorte de lecon de musique qui me
passionne car il est rare de capter sur le vif un esprit aussi fécond
dont on va voler les créations. Il me faut me départir de cette
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fascination pour le délire et, sans la contrecarrer surtout ne pas la
cabrer — évaluer la part de clairvoyance de son état.

«Il semble quand méme gqu’a un moment donné vous avez eu
un trouble, un trouble psychique.

— Bah, écoutez, le trouble psychique, moi jappelle ca état
second, parce que moi je ne suis pas médecin. C’est quand je suis
en présence de malades mentaux que ¢a me retourne plus que les
tripes. Mais une fois que la personne est partie, je retombe sur
mes pieds.

— Vous arrivez a vous déconnecter facilement de la réalité
ambiante de I’hopital?

— Quand j’étais a I’hopital, d’abord, c’était toujours illégale-
ment, contre avis médical. Je prenais mes médicaments non pas
parce que j’étais malade, mais pour oublier que j’étais dans un
établissement spécialisé. Je ne supportais pas I'lambiance psychia-
trique, n’ayant moi-méme rien de psychiatrique. J’avais des problée-
mes de dépression nerveuse, ce que je n’ai jamais contesté. Mais
je ne suis pas folle, et les dons de médium n’ont rien a voir avec
la psychiatrie, pas vraiment je suppose. En ce qui concerne ma
santé, moi, je me considére comme une personne dite anormale.
Les médecins ont pensé que, mentalement, je faisais des états de
grossesse. Une femme n’est-elle pas souvent considérée comme
anormale lorsqu’elle est enceinte? Et la-bas, a ’hdpital ou j’ai été
embarquée, c’est tout juste si on n’a pas voulu me descendre.
Pour quelle raison? Moi je n’ai jamais su. Il ne faut pas s’étonner
des sabotages.

— “Descendre”, ¢a veut dire quoi?

— Bah, des injections qui ne me convenaient pas et qui
pouvaient seulement me mettre dans le coma.

— Et vous pensez qu’on voulait vous éliminer?

— Eh ben, a votre avis, hein? Pour quelle raison; j’en sais rien.
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Et, bon, quand on vous fait une injection et que vous tombez dans
les pommes...

— Ce n’est pas une histoire d’espionnage quand méme?

— Eh oui. Je dépose plainte contre X. Je ne sais pas pour quelle
raison on m’interne alors que moi je n’ai rien a voir avec des
histoires politiques. Au nom de quoi? Je ne vote pas.»

A ce stade, réalisant que je ne sais pas grand-chose sur sa
famille, je lui demande comment ses parents ont réagi lorsqu’elle
a été hospitalisée.

«Vous savez, moi, lorsque j’ai été internée j’étais mineure.
Quand je suis devenue majeure, j’ai évité ma famille, car ce n’était
gu’observations et reproches. Donc, pour m’épargner des compli-
cations, je ne les vois plus. Parce que dés que je leur téléphone et
que je leur donne de mes nouvelles, c’est tout de suite des remar-
ques désobligeantes. J’ai autre chose a faire que de m’occuper de
leurs problémes. On m’a déja fait assez de remontrances, on m’a
mis déja assez de batons dans les roues comme ca. Alors si, en
plus de ¢a, je dois m’occuper des problémes de couple de mes
parents — problémes qu’ils ne régleront d’ailleurs pas puisqu’ils
se plaisent comme ca... Si j’avais compté sur mes parents et si je
ne m’étais pas débrouillée toute seule, je peux vous assurer que
je serais au fond d’un hopital psychiatrique a moitié grabataire,
si ce n’est pas complétement. Le mieux que j’aie a faire, c’est de
me retrouver avec des médecins compréhensifs et gentils. Mon
probléme, c’est qu’il y a des gens qui ne veulent pas comprendre.
Pour quelle raison, je n’en sais rien...

— Arriver a vivre avec quelqu’un, ce n’est pas toujours
évident.

— Oui, c’est d’abord cet aspect. C’est pour ¢a que je suis aussi
tatillonne sur l'internement psychiatrique entre autres et sur ’hon-
néteté et la propreté en particulier. Et puis quand méme, quand
on a des enfants et qu’ils arrivent au monde, c’est pas la peine
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de leur faire des déclarations et des reproches comme s’ils étaient
responsables. Mes parents ont bien été contents de m’avoir pour
encaisser l’argent des allocations familiales, et quand j’ai eu le
certificat d’études: allez, a dégager! Et démerde-toi! Mes parents,
¢a a toujours été comme ¢a. Ma mére, c’est ce que je dis a tout le
monde, si elle avait été pute dans un bordel, elle aurait été parfai-
tement heureuse. Ma mére... a ’époque les femmes devaient se
marier et faire des enfants, aller a la cuisine... Ma mére n’était
faite ni pour le mariage, ni pour faire des enfants. Finalement, ses
problémes, elle les a reportés sur ses enfants et elle m’en veut.
Comme si j’étais responsable de quoi que ce soit. Donc je passe
a autre chose. Je ne peux pas toujours étre la pour la soigner. Je
ne suis pas médecin.

— Vous n’avez plus de contacts avec elle?

— Oh, ca fait déja un petit moment que les ponts sont coupés.
D’abord, je n’ai pas le temps.

«Et puis, ensuite, je laisse tomber. Je ne suis plus concernée.
C’est un probléme de couple. Aujourd’hui, ils ont plus de soixante-
dix ans quand méme. »

Il est temps d’interrompre le flot de paroles et d’endiguer une
récrimination délirante dont lissue ne peut, hélas, qu’étre le
barrage de I’hdpital. J’explique donc a Denise — nul doute que la
pilule va étre dure a digérer — que c’est auprés d’instances médica-
les que sa requéte concernant ses intolérables exhalaisons pourra
s’éclaircir sinon aboutir. Elle me rétorque sur le méme ton comme
un refrain: «Ce n’est pas parce que j’ai été internée illégalement
a la suite d’une déception sentimentale qu’il faut me faire passer
pour une folle! Je n’ai rien a voir avec la folie!»

Ironie du sort! Tout était « manigancé» avec les divers protago-
nistes et l'inévitable hospitalisation a été diiment préparée. Les
ambulanciers attendent dans la cour. Campée sur ses deux jambes,
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Denise se sent prise dans une nasse. Le médecin du travail me
suggeére de lui faire une injection, geste que je n’aime pas imposer
a un patient. Je préfére faire sentir a Denise ma détermination
— ma décision irrévocable ayant intégré sa revendication s’avére
donc logique — méme si je vais polariser ses énergies négatives.
N’est-ce pas ma prérogative d’urgentiste de ne pas étre toujours
en odeur de sainteté?

Denise ne proteste pas. Elle entre comme un courant d’air frais
dans 'ambulance:

«Emporte-moi, wagon! Enléve-moi, frégate!

Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos pleurs!»

(Baudelaire, Les Fleurs du mal)



Ma douleur et ma foi

Il est la, allongé sur son lit, secoué de spasmes, poussant de
longs cris rauques. Il s’appelle Chang et a vingt-deux ans. L’heure
est tardive mais, autour de lui, sa famille est au complet: parents,
fréres et sceurs, oncles et cousins. Tous sont atterrés. Dans la
piéce, 'autel de Bouddha est éclairé d’une petite chandelle dont
la flamme vacille. Il flotte une odeur d’encens mais I’'atmosphére
n’est pas au recueillement. Chang souffre et je décide de ne pas
atermoyer pour le calmer avec une injection. En attendant qu’elle
produise son effet, ses parents me racontent que le jeune homme
ne leur parle plus et qu’il passe son temps a méditer au lieu d’étu-
dier.

Depuis longtemps, leur fils est animé par la soif de découvrir les
mobiles de la pensée humaine. Il cherche le pourquoi de tous les
systémes philosophiques et religieux. Au début, il estimait que la
pensée était dominée par les conditions de vie de chacun, que les
conflits, la souffrance étaient purement des problémes de société.
Trés influencé par sa grand-mére — pauvre et haineuse envers les
riches — il a lu de nombreux ouvrages sur le communisme et s’est
lancé dans des cours d’économie. Pourrait-il exister un systéme
économique idéal? Une société idéale? se demandait-il sans cesse.
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Chang voulait a tout prix comprendre les mécanismes de la société
ainsi que les problémes qu’elle génére. Il était obsédé par 'idée
de trouver une solution qui délivre ’homme. Ayant découvert le
pur artifice des théories économiques, il s’est fixé un objectif: se
vouer a développer la démocratie en Chine. Puis, le déracinement
des jeunes Asiatiques en France I’'a profondément désolé. Lidée
de créer une association lui est venue. En fait, souterrainement, il
voulait trouver la vérité par un mouvement dynamique des échan-
ges d’idées. A 'époque, il n’était pas trés conscient. Il révait tout
haut que cette association produise un sage, un sauveur. Une
organisation judicieuse pourrait permettre que la convoitise pour
le pouvoir — source du malheur des hommes - soit exclue. Un
cercle de fraternité avec, pour Maitre, celui qui aime le plus.

C’est a ce moment que Chang est tombé amoureux d’une
étudiante nommeée Li, adepte d’une pratique bouddhiste, le Sutra-
de-lotus. Convaincu qu’elle était membre d’une secte, il I’a harce-
lée et la rupture était inévitable. Son chagrin a été immense.
Puis, il est entré dans un grand conflit entre le bouddhisme et le
christianisme. C’est tout ce que nous savons. «Est-il trés malade,
docteur?» me demande anxieusement sa mére.

Je n’ai pas quitté Chang des yeux et je remarque qu’il commence
a se détendre. Doucement, je lui dis que je suis la pour écouter
ce qui lui fait mal. Il prend alors ma main et je pressens qu’il est
mr pour parler jusqu’au bout de sa nuit. Il est exceptionnel d’as-
sister a 'expulsion par vagues successives d’un délire, véritable
accouchement au terme duquel le sujet, aprés s’étre contorsionné
et contracté, connalt une véritable mutation. La chenille se fige
en chrysalide qui contient une bouillie avant de se constituer en
papillon venant briser sa prison. Je m’arme de patience. En de
pareilles circonstances, la mise a jour de ce qui fait le sens de sa
vie est une mise a nu qui exige toutes les forces de l'individu. Et
moi-méme je ne dois pas lacher prise, des heures durant s’il le
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faut. Je ne veux pas que Chang replonge encore plus désespéré
dans sa folie.

Chang égréne le récit heurté, quoiqu’exaltant, de ses crises. De
facon méthodique il entreprend de me relater comment il a chuté
dans linconscient collectif: «Le Sutra-de-lotus m’a fait un effet
mystique. J’étais possesseur de la Loi, mais je voulais en faire un
moyen a mon profit, acquérir le bien-étre matériel par la puissance
magique et attirer les filles... Trop attaché a l’existence humaine,
trop emporté par les désirs de mon corps, je me suis égaré dans
le dédale des illusions matérielles. Et tout d’un coup le monde a
changé pour moi.

«Dans ma classe, je croyais que mes camarades étaient des
anges moqueurs de ma corruption spirituelle et méme mes amis,
dont certains étaient complétement athées, sont devenus des
saints a mes yeux. A I’6poque, j’étais trés en conflit avec un
groupe bouddhiste, une sorte de secte me semblait-il. J’essayais
de persuader mes deux plus proches amis de ne pas suivre leur
enseignement. Les ai-je persécutés? Peut-étre, en tout cas j’ai dit
beaucoup de mal sur eux et, cherchant a les isoler du groupe, je
lancais a la cantonade: “Faites attention, n’ouvrez surtout pas
votre coeur car ces gens vont le manger.”

«Excédée par mes critiques, ma copine a refusé soudainement
mon amour et j’ai passé une nuit de souffrance. Mon cceur était
réduit en miettes, mon ame était consumée. Cétait le jour de
la crise boursiére. Par la suite, devenu un esprit affamé, j’avais
’'impression de consommer |’esprit saint des autres, de “manger”
le coeur des autres. Cela me rendait terriblement coupable et
angoissé. J’ai croisé une adepte d’une doctrine bouddhiste qui
m’a conseillé d’aller a la pagode pour prier. Jai insisté pour que
mes parents — non-pratiquants — me construisent un autel boudd-
histe. Malgré tous ces efforts, mon probléme n’était pas résolu.
Toujours, je me ressens persécuté par les gens de la secte et objet
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de moquerie pour tous. Je finis par renoncer a aller a I’école et suis
parti en Asie sur la trace de mes ancétres.

«Au cours du voyage, 'impression d’étre poursuivi par un esprit
diabolique ne m’a pas quitté un instant. Mon esprit n’arréte pas de
justifier ma conduite, tandis que les gens devinent mes pensées.
Le monde était partagé en deux: le Saint et le Diabolique. Mé&éme
la radio émettait deux fréquences différentes. Une idée angois-
sante me parasitait: je suis coupable d’empécher mes proches de
devenir saints en détruisant leur esprit. J’en étais arrivé au point
de me dire: puisque qu’il n’y a plus d’espoir, autant satisfaire mes
désirs. Et I'expérience sexuelle me tentait terriblement. Une fois
rentré en France, je suis allé voir un psychiatre qui a préconisé
I’hospitalisation. Deux fois j’ai voulu mettre fin a mes jours, mais
le courage m’a fait défaut. Aprés un mois de soins, je suis sorti
convaincu d’une chose: ma crise mystique était, en réalité, une
maladie psychique. Et j’ai laissé les religions de coté.»

Ce récit ponctué de soupirs et de larmes m’a tenu en haleine;
au travers de cette expérience du début du monde ou il fallait
étre cannibale pour survivre, je ne manque pas de relever toute
la puissance d’un étre combattant les démons qui veulent I’éga-
rer. Mais déja Chang raconte comment il a été la victime d’une
seconde crise:

«Aprés une période de paix, je ne sais plus par quel processus,
je suis replongé dans le bouddhisme. Une nuit, je me suis voué
corps et ame au Bouddha de lautel. Je me suis arrété au moment
ol l'idée vient qu’il faut vouer corps et ame au Sutra-de-lotus.
Javais cette volonté: que mon corps soit la voie traversée par les
esprits maléfiques afin qu’eux aussi puissent croire et adorer le
Bouddha: donc loffrir au diable pour la paix du monde. Je voulais
que lInstinct Profond émerge pour &tre purifié. D’ol les cris, les
pleurs... Et cela a «réussi» : I'Instinct Profond était comme purifié
par un esprit saint entrant par le sommet de ma téte. A cet instant,
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j’ai compris que ’lhomme et la femme sont unifiés en un esprit
saint qui me pénétrait. Hélas! mes cris ont provoqué la peur dans
ma famille. Je pense que ma tache est encore inachevée. Pour-
quoi? Parce qu’une scission d’esprits apparait: celui du boudd-
hisme et celui du christianisme. Le conflit m’affaiblit. Au moment
ol vous étes arrivé, j’ai poussé un dernier cri.»

Chang est inexorablement poussé a poursuivre son histoire
puisque s’impose bient6t sa troisiéme crise. Il fait peine a enten-
dre, sa voix perd de sa puissance mais je crois bénéfique de ne
pas chercher a linterrompre.

«C’est la plus grande crise. La crise de ma grande souffrance.
Un jour, pour le deuil de ma grand-mére, mes parents ont fait
venir un moine. J’ai fermé les yeux en écoutant le moine réciter
des textes en chinois. Tout a coup, je suis entré dans un état
second — je vois un Bouddha, assis, émettant une lumiére dorée
et douce. C’est ’expression d’un état de sérénité et d’amour. Je ne
vois pas trés bien sa forme. Une idée me vient a 'esprit: c’est un
réve! Tout disparait. J’'ouvre les yeux: le moine se léve et demande
gu’on fasse un signe de révérence. Depuis ce jour, je me suis dit
que ce moine posséde un don spirituel extraordinaire, puisqu’il
arrive a me faire voir le Bouddha. Ma vocation surgit comme une
évidence: me faire moine.

«Et mon esprit s’est mis a travailler énormément sur cette
nouvelle aspiration. J’ai demandé l’avis de mon docteur. Il pense
que c’est pour m’isoler de la société... En fait, mon vceu est plutot
religieux. Un jour, je suis encore tombé en transe. Mon esprit
entrait en communication avec lentourage, et tout le monde
parlait de moi. Comme lors de la premiére crise j’ai ouvert la
radio. Suivant le cours de ma pensée, elle émettait simultanément
deux fréquences, 'une m’incitant a m’attacher aux désirs terres-
tres, 'lautre m’exhortant a m’élever. La, 'idée de me faire moine
devint plus forte que jamais. Pendant toute la nuit, mon esprit est
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entré en communion avec un autre esprit qui m’a mis en évidence
un désir resté caché en moi, le désir d’étre Roi dominateur.

« Cet esprit m’a illuminé. Par sa compréhension au plus profond
de moi-méme, il m’a enlevé cette idée angoissante de “mangeur
du saint esprit”. Cet esprit-13, je pensais que c’était celui du moine.
A la fin, il me dit: «Rejoins-moi vite & la pagode.» A 6 heures du
matin, je m’y suis rendu et ai demandé a voir le moine en disant
qu’il m’a appelé. Ce qu’il a nié. Je suis rentré décu. J’ai dormi
un peu. En me réveillant, j’ai perdu mon esprit. Petit a petit, il
revient mais on dirait qu’il ne m’appartient pas. Il vient de quelque
part et se colle @ mon corps. L'aprés-midi, chargé d’agressivité, je
suis allé voir mon psychiatre, persuadé qu’il avait influencé mon
esprit dans la nuit. C’est la que mon désir d’étre roi est réapparu.
A cause de cela, le conflit bouddhisme/christianisme s’est installé.
Ma premiére question était: “Qui &tes-vous?” Pour exercer une
telle influence, serait-il un saint Christ? Il m’a renvoyé a I’hdpi-
tal. La-bas, j’ai fait une analyse: le bouddhisme comprend mon
inconscient, le christianisme comprend mon cceur. Qui a crée le
désir terrestre? Cest Bouddha. Oui, puisqu’il comprend si bien
les désirs. Bouddha est donc le Satan! Le Sutra-de-lotus est donc
un livre maudit! Je ne sais plus ce que le médecin m’a donné
comme médicament, mais son impact est net: je plonge dans les
ténebres.

«J’ai acheté la Bible. Je I’ai lue presque d’un trait, nuit et jour,
comme pour me sauver de mes peines. Une nuit, j’ai prié Dieu.
Un miracle se produisit. Mon esprit se transformait en un état
de charité. Mais, en dormant, je sentis que je perdais le souffle
de la vie. Au réveil, ma foi est en lambeaux. Je retrouve alors le
Sutra-de-lotus et le bouddhisme. Je tiens le raisonnement suivant:
j’ai souffert en traitant le Sutra-de-lotus de satanisme dans mon
ame, ce ne peut étre que la conséquence du péché. La vérité s’im-
pose: Bouddha est Dieu, Jésus-Christ, le saint fils. Car, quand je
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suis bouddhiste, j’accepte largement les autres religions, et non
le contraire.»

Chang marque une pause et semble s’assoupir. Pourtant, un
peu rasséréné, il aborde sa quatriéme et ultime crise.

«Ce jour-13, j’ai senti un profond chagrin m’envahir. J’ai pensé au
Sutra-de-lotus dont j’ai lu le trés émouvant chapitre sur “linter-
préte de la Loi”. Je me suis mis au lit. Les larmes me sont venues.
Des rayons sont sortis du bout des doigts. Un éclat de lumiére
jaune est apparu devant moi. C’est la seconde fois que je perce-
vais un tel phénomeéne. Toute la chambre est devenue lumiére
dorée. Est-ce un signe que Bouddha a voulu me donner? Le soir,
au lieu de dormir, je me suis mis en méditation profonde jusqu’au
petit matin. Le Bouddha Maitréya — futur Bouddha - tel qu’on le
voit dans les statues, surgit dans ma vision, muet, certes, mais
bien vivant, pour me guider dans ma méditation.

«Le lendemain, jour de Noél, j’étais presque siir d’étre devenu
un interpréte de la Loi. A la télévision, un dessin animé avec Asté-
rix et Obélix me montre clairement les étapes de mon périple. Dieu
me communique sa compréhension de mon état d’ame profonde.
Pendant la nuit de méditation, j’avais réalisé que méme les plus
petites bétes souffrent. J’avais versé les larmes en visionnant une
cigale souffrant de sa patte cassée. Le moment se résumait dans
la question suivante: qui est Dieu? Question vraiment décisive
puisqu’une fausse réponse entrainerait la descente en enfer.

«Lors de ma troisiéme crise j’avais traité Bouddha de Satan,
au prix d’une terrible souffrance de I’ame. Je suis maintenant
convaincu que Bouddha est Dieu. Il me reste une étape a franchir:
celle du ciel colérique. Un dessin animé montre un étre céleste,
colérique, dominateur, s’apprétant a foudroyer celui qui a choisi
Bouddha comme voie spirituelle. Avant cette vision, dans 'aprés-
midi, la télé m’a fourni une autre vision: dans un film, John Wayne
tient le role d’un étre supréme au-dessus de tous les conflits reli-
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gieux et doctrinaux. Le héros commente ’essence d’un Arbre sacré
— I'Arbre de Bouddha — tout en évoquant Adam et Eve.

«Poursuivant ma méditation profonde, I'Instinct a quitté mon
corps un instant dans la nuit du 25 décembre. Je me sentais purifié
de toute animalité. LlInstinct est-il donc 'ceuvre d’une puissance
pour troubler ’lhomme? Mais une partie de 'Instinct semblait étre
réintégré dans mon corps. La voie de communication étant le pied
gauche qui s’agitait sans arrét. Le lendemain, mon pére est devenu
hystérique, ma mére aussi un peu. J’avais alors une certitude: un
Instinct, esprit diabolique, gouvernait le monde. Plus ou moins
manipulés par cette puissance, mes parents me renvoyérent a
’hopital ol j’ai eu une expérience bizarre: je me suis mis a faire
des signes de croix d’une facon automatique. Un esprit saint enva-
hissant alors tout mon corps, je me suis dirigé vers une église.

«Une joie céleste m’a mis en transe et j’ai voulu précher la
Loi. Un éclat de lumiére blanche émanait de l'autel. Mes parents
— tels des ignorants, inconscients, emplis de convoitise pour les
choses de ce monde — étaient présents comme pour me tenter.
Mon visage se transforma en plusieurs figures différentes, tantot
en un vieillard, tantdt en une personne jeune, adoptant de temps
en temps la forme de Bouddha Maitréya. La chair humaine est-elle
donc vraiment si dénuée de réalité! J’ai compris ce qu’est le vide.
Je vois le docteur tel qu’il est au plus profond: un ignorant méga-
lomaniaque qui défend coiite que colite la supériorité de son juge-
ment scientifique. Je me suis mis a pleurer sur son aveuglement.
Quand saura-t-il ce qui est réellement Vrai?

«A I’hdpital, je n’ai pas dormi. Je suis entré dans une autre dimen-
sion. J’ai regardé la télévision et ses images tout a fait illogiques
mais normales pour une conception spirituelle. Et de nombreuses
séquences d’érotisme comme pour me provoquer. Je me suis fait
avoir, puisque j’étais excité. J’avais alors une idée fixe: dépasser le
ciel colérique, qui était pour moi en fait le ciel chrétien. J’étais dans
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un autre monde. Ma pensée s’était synchronisée avec les images.
A la fin de I’émission, je suis allé aux toilettes, et je m’y suis fait
coincer. Etait-ce la volonté de Bouddha? Pour que je puisse méditer
devant le mur des toilettes? Mon esprit est alors presque entré
en communion avec le cosmos et je fus saisi d’un grand vertige,
puis envahi d’une infinie solitude. J’ai rouvert les yeux. Je voulais
retrouver les gens. Un homme passa et m’ouvrit la porte. Depuis,
a chaque fois que je regarde la télé, mon esprit est troublé par un
dilemme: continuer ’expérience. Mais la solitude est insupporta-
ble. J’ai tant besoin de tendresse...

«Mon but était d’entrer dans le vide des lois. Je me suis mis
plusieurs fois a méditer devant le mur en voulant faire “un” avec
le mur, mais rien n’y a fait. Une chose est pourtant sdire: tant que
je me réclame du Sutra-de-lotus, aussi troublé que je sois, mon
ame ne souffre pas.»

Chang m’a ouvert son cceur, sinon son ame, a moi, un inconnu.
Est-ce par effet de soupape, désir de transmission ou confiance?
Peu importe aprés tout. Dans sa lutte pour accéder a sa vérité, ce
jeune Chinois me touche autant que le joueur de tennis du méme
nom qui, lors de sa finale, semblait se battre tout seul et, par sa
victoire, marquer un point décisif contre la terrible répression lors
du printemps «noir» de la place Tian’anmen. Litinéraire intérieur
de Chang me sidére par son opiniatreté et son intensité. Il ne lui a
pratiquement pas laissé de répit. Chang est déchiré entre le désir
de rester auprés de ses parents et celui de s’éloigner derriére les
murs d’un monastére. Dans les deux cas, il lui faut pactiser avec
le spectre de la maladie mentale dont il a honte et la prise des
médicaments qui blessent son orgueil. Les moines sont proches
de Dieu pour les hommes tandis que les prétres sont proches des
hommes pour Dieu.
«Chang, comment vous sentez-vous?
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— Jai impression que ma vie part en morceaux. Cest la vie
qui me manque. Pourquoi suis-je si faible devant la réalité sociale?
Peut-étre suis-je au purgatoire? Avant, je vivais dans un inconscient
collectif, naivement. Désormais me guettent la dispersion d’iden-
tité et l'identification a des personnages de télé. Je rentre dans les
films mais ma vie se dérobe a la moindre image qui me captive. Je
fais des drdles de réves: par exemple, je vois un couple marcher
sur ’eau et je le rejoins. C’est comme si Dieu me disait d’une voix
percue dans mon cceur: “Gouffre.” Je serais attaché a une corde
tel un explorateur qui se lance dans le trou. En cas de danger, la
corde me retient a la surface. J’ai vu une forme lumineuse sans
visage. Le Christ a répondu: “Je n’ai pas de visage.” Puis, peu a
peu, il s’est dessiné en ressemblance avec moi. Il m’a donné son
chapeau. Je lui ai demandé: “Et si ce n’était qu’une maladie?” Le
Christ n’a pas répondu, mais j’ai écrit dans mon carnet:

«“Comment transformer la béte humaine en personne?

Il'y a eu avant les cris, les pleurs et les délires

et dans mes réves je sentais mon dme

plusieurs nuits blanches a chercher mon inconscient

comme un trou noir en moi.

Le cri pour me révolter de tout ce que j’ai vu dans ma vie

Un voyage intérieur ténébreux avec ses pdles positif et négatif

et dans mon corps l’enfer et le ciel.”

«En rejetant le bouddhisme, j’ai ressenti une souffrance d’ame
terrifiante. Il me manquait quelque chose qui me connecte a la
vie, a la réalité. »

Chang semble avoir traversé «les trois mondes» : le monde
des désirs, le monde de la forme, le monde sans forme. Ainsi,
Bouddha parlant aux créatures qui ont des inclinations diverses,
peu de racines de vertu et qui souffrent de beaucoup de douleurs,
tentait-il de leur montrer qu’il avait réuni en lui la vision des trois
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mondes. La voie du Bouddha lui parait solitaire et I'illumination
un phénomeéne égoiste. Devenir chrétien, ce serait rester prés de
la misére des hommes et leur prodiguer ses services empreints de
foi et de priéres.

Entrecoupé de crises mystiques, son périple, bien souvent ponc-
tué d’internements, est somme toute lillustration de [’énorme
décalage socioculturel qui s’est creusé aussi bien par rapport
a son entourage familial qu’avec ses camarades. Une mutation
spirituelle s’est opérée avec de graves conséquences sur le plan
mental. Chang a toutefois échappé a la schizophrénie ayant inté-
gré ses hallucinations et sa faille interne dans de surprenantes
— voire vertigineuses — oscillations d’un esprit en perpétuel éveil.
Mais il n’a finalement jamais laché la rampe. Il s’est cramponné — a
en hurler de douleur — jusqu’a la reconnaissance actuelle que la
parole de vie est une vérité en soi — sachant que je l’ai recueillie
a son chevet avec une pointe d’admiration pour une telle ténacité
déployée sur son chemin. Mais surtout avec la tendresse pour ce
fou de Dieu qui ne m’a pas laché la main afin d’&tre bien sdr que
je Paccompagnerai. Au point que je n’ai plus su, au creux de cette
nuit, s’il n’était qu’un disciple ou un maitre qui me guidait.

Avant de quitter Chang, prét cette fois-ci a s’assoupir et a s’aban-
donner & un vrai sommeil de délivrance, je tiens a rassurer ses
parents. lls sont déja soulagés de constater que Chang a été apte
a délivrer son propre message, sans sombrer dans la désolation,
sans s’agiter tel un papillon épris de lumiére. Il est, je crois, arrivé
presque au terme de ses turbulences psycho-spirituelles. Je leur
affirme que, méme si leur fils réve d’une lignée divine, sa quéte est
aussi celle de ’homme fait de poussiéres d’étoiles. Je leur explique
aussi que son délire n’est qu’une création de croyances et d’images
destinée a échapper a 'aveuglement des mirages de la matiére. Une
tentative désespérée de se désincarner grace a son esprit, de se
mettre en scéne dans un film dont il reste a attendre le mot fin.
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Une caresse de mort

Le message m’est parvenu presque télégraphique: «Angoisse
majeure. Prise de drogues diverses: coke, héro, LSD. David vient
de se réveiller glacé et grelottant. Persuadé qu’il est devenu fou.»

Jarrive peu apreés. Effectivement, cet homme jeune est sur le
point, tel un calamar poursuivi par le requin, de jeter, terrorisé,
son encre, en derniére défense dérisoire.

«Cela va a toute vitesse, me dit-il, en s’effondrant sur son pouf.
J’étais trés loin, j’avais des visions, j’entendais de drdles de bruits,
des bruits de siréne effrayants.»

David revient d’un séjour professionnel — il est dans le show-biz
—a New York. La ot les démons de la fortune et du pouvoir sévis-
sent dés le berceau, interchangeant les ames contre des dollars,
la ol les femmes ensorcellent les males par des ondes féminines
afin d’assouvir leurs ambitions, ou la spirale de lirrationnel tour-
noie entre les gratte-ciel, la ol les gens ne se sentent exister que
dans la bagarre avec la vie, ol la peur de chacun est projetée sur
l’autre. D’ou la paranoia qui s’entretient telle une toxicomanie.

Le discours de David est hyper-calme, empreint d’un effort mani-
feste pour rendre compte de son expérience qui s’abat sur lui et
le surprend alors qu’il a déja fait une overdose, m’impressionne.
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Mais il sait qu’il se passe bien autre chose. «Je me suis structuré
de facon aberrante, reconnait-il, et a présent, ma charge d’angoisse
est extrémement violente; je suis parcouru de réseaux de forces
et de trajectoires lumineuses. Tous ces phénoménes me procurent
des images de mort, de disparition.»

L’angoisse a surgi — massive et implacable — a l'occasion d’une
relation sexuelle avec une jeune femme récemment rencontrée.
Le préservatif a éclaté — en plein orgasme — alors gu’elle avait
ses régles. Il se sent devenir paranoiaque et je note une trés
légére distance diffuse avec la réalité. Ce qu’il nomme un vague
sentiment d’irréalité. Physiquement, David éprouve des malaises
abdominaux et sa téte lui parait comme sous leffet d’un échauffe-
ment de circuits électroniques. On dirait que son sang s’est retiré
de ses veines. S’y rajoutent des terreurs nocturnes, une crainte
gu’une bombe explose dans les salles de cinéma. Il évoque la
décorporation possible s’il absorbait la plus petite goutte d’alcool.
La moindre contrariété le rend fou furieux. Il y a trop de bruit dans
sa vie.

Ces réactions sont jugulées par la prise de toxiques. David se
demande avec perplexité: «Comment peut-on vivre sans toxi-
ques?» Ce serait l'ivresse de linconnu. Il percoit qu’il y a des
années-lumiére entre les différentes périodes de sa vie. Avant la
drogue, sa vie lui apparait comme la préhistoire. Ce qu’il ressent
actuellement est un cauchemar comparé a une mauvaise descente
de toxiques. Il se crée tout seul un état de dissociation. Dans
’avion qui le ramenait de New York, il a failli casser la vitre lors-
que I’hdtesse lui a gentiment proposé une boisson. Hier, alors
gu’il se reposait, il a ressenti une caresse de mort. Un sentiment
atroce, une sorte de voile. Quelque chose qui effleure sans toucher,
comme s’il était parti dans 'au-dela. « C’est mon instinct de survie
qui m’a réveillé », m’explique-t-il.

Beaucoup de «trous noirs» lui provoquent une confusion entre
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fiction et réalité. David a une perception de messages cachés dans
les arbres, sur les voitures, sur les visages qu’il croise.

Voici le résumé de mes notes: David, 32 ans. Une machine psychi-
que performante et pointue prise en défaut. Jamais la moindre
panique lorsqu’il prend de la drogue. Se croit sombrer dans la
paranoia.

Quelques comprimés de puissants neuroleptiques, suivi a domi-
cile indispensable, sas de décompression: cure de désintoxica-
tion, entretiens de soutien, repos forcé. Prévoir un petit séjour
dans un village de pécheurs et le mal va passer.

Cela m’arrive, a moi aussi, d’avoir ’'impression — voire la convic-
tion — de succomber a I’emprise paranoiaque. Ces internements
successifs, cette sourde violence, ces malades qui refusent systé-
matiquement ma présence, les menaces, les insultes, les attaques.
Tout cela finit par me taper sur le systéme. Vais-je tenir encore
longtemps dans cette galére? Ne faut-il pas étre mégalo refoulé
pour continuer a assumer cette fonction de gardien de la folie de
la ville?

Je n’ai pas beaucoup de répit. Mon portable — gadget lui-méme
halluciné — me persécute de ses bip-bip émis directement par les
neurones de tous ces déglingués. J’ai envie de tout laisser tomber,
de dire: «Madame la folie, je vous en prie, oubliez-moi un peu,
passez votre chemin.» Je repense, en particulier, a cette femme
qui avait transformé son appartement en taudis indescriptible de
saleté et qui se baladait nue dans les couloirs. Pour la déloger et
sauvegarder sa fillette du marasme, il a fallu argumenter et me
faire traiter de tous les noms. Et ce mari qui me menace alors que
’instant d’aprés son épouse plonge sa téte gargouillante dans la
cuvette des toilettes. Quand j’ai réussi finalement a en extraire son
énorme et lamentable masse, je n’ai pu m’empécher de me poser
la question existentielle : mais c’est quoi au juste, mon métier?



Je veux retourner
dans ton ventre

Bloquée dans la cabine téléphonique, la femme nous a appelés
comme on lance un feu de détresse. La psychologue régulatrice
du standard me répercute la communication: jappelle la cabine.
La femme est toujours la. Je note gu’elle n’a pas perdu son self-
control. D’une voix posée, elle m’explique la situation: «Voila,
ma fille est malade mentale depuis vingt ans. Elle a trente-quatre
ans. L’équation est la suivante: anorexie, dépression, alcoolisme.
Ce soir, elle n’avait plus d’alcool et elle m’a persuadée sous la
contrainte d’aller chercher une bouteille a la cave. J’ai essayé de
discuter mais elle m’a menacée de mettre I'appartement a sac
et de me taper dessus si je nobtempérais pas immédiatement.
Cette situation est devenue intolérable. Je ne peux plus céder.
Si je remonte avec l'alcool, ¢a va étre effroyable: soit elle sera
a la limite du coma, soit dans un état d’agitation extréme. Cest
pour cela, docteur, que je vous ai appelé. Si je ne remonte pas
avec la bouteille qu’elle attend, il faut que je sois accompagnée.
Je compte sur vous pour la calmer en lui faisant une injection. J’ai
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essayé de la porter a bout de bras pendant des mois, mais main-
tenant je suis dans une impasse totale.

— Je viens dans un quart d’heure, attendez-moi au bas de votre
immeuble. »

Jarrive dans les temps, c’est-a-dire autour de 22 heures. La
femme est la, comme convenu, au bas d’une tour de quarante
étages. Ce n’est pas du tout le genre de personne que je m’atten-
dais a voir. Une petite soixantaine, trés posée, une trés grande
précision dans le choix des mots. Elle me parle de sa fille avec
la rigueur d’un ingénieur ou la distance clinique d’un psychiatre.
Comme si ce n’était pas sa fille, comme s’il s’agissait d’un «cas».
Cette fagon de voir les choses me facilite évidemment le travail.
Dans les rapports mére-fille, on est plutét accoutumé a traiter des
névroses a double sens qui se renforcent l'une l’autre. Dans le cas
présent, je peux me faire de la mére une alliée.

Serrée dans son trench-coat, cette petite femme qui n’a que la
peau sur les os poursuit en attendant 'ascenseur: « Méfiez-vous,
elle est trés intelligente. Elle a berné plus d’un psychiatre. Elle
arrive a faire gober n’importe quoi aux médecins. Elle a fait de
nombreux séjours en clinique et hopital psychiatrique. Derniére-
ment, elle a suivi une cure de désintoxication qui n’a donné aucun
résultat. Sa derniére hospitalisation remonte a cing mois mais
elle a demandé a partir avant la fin du séjour prévu. Elle avait du
mal a supporter la présence des pensionnaires, tous débiles ou
drogués. En fait, son état était pire a sa sortie de ’hopital. Vous
allez voir, je suis slr gu’elle a flairé que quelque chose est en
train de se tramer. Mais je n’ai pas le choix, je suis complétement
piégée. Aprés votre intervention, il va falloir que je subisse sa
revanche. »

Nous arrivons dans 'appartement. Céline bondit dans le couloir,
probablement pour prendre la bouteille que sa mére est censée lui
apporter. Il m’est arrivé de me faire passer pour 'lami de la famille,
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le plombier, ’'avocat, jamais pour un grand cru. Il ne faut pas étre
trop orgueilleux dans ce métier! Quand elle me voit, elle arréte net
son élan et interloquée, me dévisage. Elle réalise alors qu’un guet-
apens lui a été tendu. Elle me fixe dans les yeux avec un regard de
lionne aux abois, fait prestement demi-tour puis s’enfuit dans sa
chambre dont elle claque énergiquement la porte. Pas de verrou:
Céline coince la porte avec un fauteuil en vociférant: «Foutez le
camp hors d’ici! Vous n’avez rien a foutre chez moi!»

D’une voix extrémement calme, la mére tente une conciliation:
«Céline, sors sinon nous serons contraints de recourir a la violence
et tu seras obligée de retourner a ’hdpital.

— Donne-moi d’abord la bouteille que je t’ai demandée.

— Lalcool ne te ménera a rien. La seule chose dont tu as besoin
maintenant, c’est d’un secours médical. Une fois que tu auras bu,
tu ne pourras plus parler. Fais preuve d’intelligence!

— Foutez le camp, il n’a rien a faire ici; il ferait mieux d’aller
chez les curés. »

La mére me demande de laider & pousser la porte. A coup
d’épaule, c’est difficile mais j’arrive a U'entrebailler suffisamment
pour passer un pied. Je pousse encore, le fauteuil glisse derriére
sur la moquette. Finalement, je suis sur le point de faire intrusion.
Céline se saisit de la cigarette qu’elle tient a la main pour luti-
liser comme une arme: elle me I’écrase sur la paume. Suit une
vigoureuse empoignade. Je déstabilise Céline sur le lit en serrant
fermement ses poignets. Elle se débat furieusement en me criant
de partir. Finalement, je la maftrise. «Alors, lui dis-je, étes-vous
décidée maintenant a vous calmer et a parler?

— Dehors, foutez le camp. Je n’ai pas de probléme.

— Mais si tu me demandes d’aller chercher de l’alcool, c’est
bien que tu as un probléme. Tu ne peux pas m’obliger a t’en four-
nir alors que tu sais que boire t’est fatal, réplique la mére.

218

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

]E VEUX RETOURNER DANS TON VENTRE

— Sortez, sortez, allez discuter tous les deux dans le salon. Ce
n’est pas ’heure pour un entretien, laissez-moi dormir. »

La meére garde son calme. On sent que sa fille la domine mais
elle ne veut rien en laisser paraitre:

«Si le docteur te fait une piqlire pour t’endormir, seras-tu d’ac-
cord?

— Oui, mais aprés, foutez le camp.»

Je prépare donc un cocktail de tranquillisants. A mon grand
étonnement, Céline accepte que je la pique sans broncher. Comme
convenu, je la laisse seule dans sa chambre.

«Vous savez, me dit sa mére, elle a toujours été insatisfaite de
son corps. Quand elle était anorexique, elle était d’une extréme
maigreur. Elle n’a pratiquement pas eu d’aventure amoureuse, a
’exception d’une ou deux petites histoires qui n’ont pas abouti.
Mais je crois que cela est dii aussi a son gigantesque égoisme.

«Rien ne lintéresse. Vous avez remarqué que sa chambre est
tapissée de livres jusqu’au plafond. Maintenant, elle ne lit plus
rien. Auparavant elle dévorait des pans entiers de bibliothéque,
lisant une douzaine d’heures par jour. Il n’y a pas si longtemps,
elle adorait le cinéma mais, petit a petit, elle a déserté les salles;
comme elle fume en continu, elle était obligée de sortir toutes les
cing minutes pour prendre sa dose de nicotine.

«Elle est centrée sur elle-méme. Rien ne compte plus pour elle.
Pas méme moi. Elle me dit qu’elle m’aime mais elle me méne
une vie d’enfer. Elle a fait plusieurs tentatives pour en finir en se
tailladant les veines ou en prenant des médicaments, mais je I’en
ai empéchée.

— Et comment analyse-t-elle son état?

— Elle sait qu’elle est déprimée. Elle ne s’accepte absolument
pas. Quand elle avait dix ou douze ans, elle surprenait tout le
monde par son intelligence précoce. Elle discutait d’égal a égal
avec les adultes. C’est au moment de la puberté qu’elle a basculé,
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vers quatorze ou quinze ans, elle a fait une véritable régression.
Maintenant, elle veut que je lui parle comme a un bébé. Il faut
que je la dorlote interminablement, I'appelle a nouveau “mon
petit canard”, que je lui mette des couches. Elle me dit gu’elle
veut retourner dans mon ventre et refuse toute autonomie. Je suis
devenue son esclave d’autant plus qu’étant a la retraite, je suis
continuellement avec elle. J’ai passé des semaines et des mois
sans la quitter des yeux mais cela ne régle rien.

— Quels sont ses rapports avec son pére?

— Aucun. Nous nous sommes séparés d’un commun accord
guand elle avait deux ans et demi. Mais elle m’accuse d’étre
responsable de la séparation. En fait, d’un point de vue psycho-
logique, elle lui ressemble beaucoup. C’est le portrait de son pére
quoique avec une pathologie plus accusée. Ce soir, le probléme est
provisoirement réglé. Mais demain matin, que va-t-il se passer? Elle
va se venger sur moi; c’est sdr. Elle a repris du poids et quand elle
est dans cet état, je ne sais pas ce qui peut m’arriver car ses forces
sont décuplées. Lors de sa derniére grande crise, il y a cinqg mois,
elle a failli me donner un coup. Mais a part cet incident, elle ne
m’a jamais fait peur. Il faut que je garde le courage et la patience
de l'affronter. Ou elle reste avec moi et l'on a une vie impossible:
chantage, crises et despotisme, ou je la colle a ’hdpital mais elle
ne peut y rester indéfiniment, ou encore je la laisse vivre seule avec
tous les risques que cela comporte: mettre le feu, suicide, défenes-
tration. Moi-mé&me, j’ai failli faire ma valise et partir plusieurs fois
et ’labandonner sur place — non-assistance a personne en danger
— apreés lui avoir fait un incalculable nombre de propositions.

— Comment avez-vous pu tenir tout ce temps?

— L’association antialcoolique m’a apprise a ne pas céder au
chantage et a pratiquer le détachement. Leur fagon de concevoir
les étapes est fantastique pour remettre sur pied, méme pour
quelgu’un qui ne serait pas alcoolique. Mais cette fois, Céline m’a
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coincée en me disant: “Reste la, sois ma chose, ma possession,
et je tiens le coup.” Et si je sortais une demi-heure, c’était le
recours a l'alcool et ’escalade infernale. J’étais permissive, je vais
devenir draconienne. Elle finissait par me bouffer. Les extrémes —
douceur ou fermeté — ne conviennent pas. Un savant alliage des
deux est plus efficace mais épuisant. Elle a une pathologie de la
fuite perpétuelle par rapport au temps, aux responsabilités, a la
lecture. Je lui ai proposé d’ceuvrer dans une association pour faire
la lecture a des aveugles. En vain. Elle s’est tellement maltraitée
sur les plans psychique et physique! La régression est considéra-
ble: demande de calins qui n’en finissent plus, suppliques pour
que je dorme dans son lit. On ne peut pas tomber dans l'infan-
tilisme intégral, il faut jouer a cache-cache avec tout — il me faut
trouver une cachette sous clé pour un flacon d’alcool. Si je la
traite en adulte, elle me dit que je ne l'aime pas.

«Convaincue qu’elle ne faisait qu’une adolescence difficile,
j’ai mis des années pour me rendre compte que ma fille était ce
qu'elle est. A cette période cruciale, il aurait fallu &tre sur ses
gardes et tenir le pédiatre au courant de certains signes inquié-
tants — comme celui de se plaindre de son poids et de s’empiffrer,
prélude a la boulimie. Je suis restée dans le brouillard de l'igno-
rance sans le moindre éclairage d’un spécialiste (c’est vrai qu’a la
fac, la formation des médecins est amputée de la psychologie).
Avoir une maladie mentale est pour beaucoup synonyme de débi-
lité. Son excuse: elle porte une lourde hérédité. Son pére est a
la limite de la psychose, sa grand-mére a fait des tentatives de
suicide. Je pense qu’il vaut mieux lui dissimuler son hérédité, cela
la déresponsabiliserait, n’est-ce pas?

— Certainement.

— Elle était une petite fille adorable d’une grande précocité de
compréhension — et a présent j’assiste a des retours de manivelle
tellement inquiétants que j’en suis revenue de la précocité.
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— Une hospitalisation est non seulement souhaitable, mais
indispensable.

— J’en suis consciente. Attendons, je vous prie, la prochaine
crise. Elle va s’endormir. »

Il s’agit sans doute de ce que jappelle une urgence a double
détente. Il s’avére délicat, voire impossible, d’obtenir un accord du
patient et la famille n’est pas mire pour une signature. Il faut un
peu de temps.

Trois jours passent et la mére m’appelle. Le ton est différent,
beaucoup moins alarmiste mais déterminé: «Ma fille est totale-
ment prostrée sous l’effet de I'alcool. Voila le moment d’appeler
une ambulance!»

Effectivement m’attend le tableau affligeant d’une jeune femme,
presque stuporeuse, quémandant, comme dans un réve, sa maman.
Le transport par les ambulanciers se fera dans la douceur, prati-
guement a son insu. Dans la nuit, Céline s’en va, laissant sa mére
au bas des immenses tours, sous les bourrasques givrantes d’une
tempéte de novembre. Un sentiment de libération la traverse, vite
balayé par son souci de l’avenir. Ne va-t-elle pas parvenir a manipu-
ler, abuser le médecin? Et a sortir en moins de deux jours? Dans le
méme état. Une fois sobre, sa fille sait pertinemment modifier son
jeu et admirablement aveugler son interlocuteur par une sorte de
brio. Sous l’abri du porche, la mére s’épanche et ses inquiétudes
sont légitimes. Céline, dans sa hate de regagner son havre ol elle
a tant de «bénéfices secondaires» liés a sa maladie, est capable
de négocier sa sortie et d’annuler son hospitalisation, synonyme
de rejet et de perte de pouvoir. «Mais, ajoute-t-elle, si je léve
son H.D.T. (hospitalisation sur demande d’un tiers), j’aurais l'air
complétement stupide. Cette année, cela a été le summum. Entre
deux gorgées d’alcool, elle me disait: “Pourquoi ne me laisses-tu
pas m’anéantir?” Elle se hait cordialement, mais, fait paradoxal
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et typique de ces structures perverses comme |'anorexie, elle est
extrémement narcissique. Et pourtant, l’environnement n’était
certes pas parfait — j’ai connu tellement d’aléas en vingt et un
ans — mais les médecins ont cherché a me culpabiliser. Ce n’était
pas de ma faute si je n’avais pas deviné qu’elle était atteinte d’une
maladie mentale qui s’est compliquée par la suite. Lalcool étant le
recours pour noyer l’angoisse de la dépression, 'anorexie vomis-
seuse, les accés maniaques. Un effroyable marasme qui me fait
presque envier la schizophrénie assumée.»

Il est évident que tant que Céline sent qu’elle peut exercer une
certaine pression sur sa mére, elle en profitera pour faire perdurer
son systéme pernicieux qui pousse celle-ci sans relache dans ses
retranchements, la condamnant a fléchir, a se montrer permis-
sive ou a prendre des décisions de soins dont elle s’acharne a
démontrer l'inanité — avec ce qui lui reste de présence d’esprit. Sa
fille, passive, solitaire, casaniére a réussi a monopoliser le temps
disponible de sa mére et a I'inféoder au plus haut point a sa puis-
sance narcissique exacerbée par le désespoir. Lanorexique a fini
par pomper ’énergie vitale de celle qui lui a donné le jour, dému-
nie de l’alliance du pére. Son intelligence altérée ne parait n’avoir
plus qu’une fonction: préserver son espace de terrorisme affectif
en laissant supposer a sa mére gu’elle ne I'aimera jamais assez.
Et la mére a endossé a un point incroyable la maladie de Céline
jusqgu’a en découvrir quelques arcanes — inopérants pour la guérir,
mais efficaces pour 'aider elle-méme a tenir le coup — et renforcer
son optimisme naturel. Parfois obligée de vivre dans le mensonge
et I’hypocrisie, faisant des compliments appropriés a un enfant de
quatre ans mais pas a une femme de trente-quatre ans, elle a si
souvent manceuvré la barre pour que Céline ne sombre pas.
Cette mére, exemplaire dans sa trajectoire de parent devenu
soignant — n’y a-t-elle pas sacrifié sa vie personnelle — n’a jamais
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renoncé et a su s’appuyer sur une autorité médicale pour poursui-
vre son projet thérapeutique pour sa fille. Certainement déroutée
au départ, elle n’en a pas moins dirigé les opérations et abouti
a l'option choisie: I’hospitalisation. Elle m’a en quelque sorte
demandé d’en étre le témoin. Je puis certifier qu’elle m’a impres-
sionné par sa faculté a tenir le choc, tant dans son calme que dans
sa détermination au fil des années, face a une fille dont la patho-
logie n’était pas mince. Désormais, elle parait mire pour passer le
relais, ce qui n’est pas le moindre de ses mérites.
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Conduisez-moi vite
au bout du monde!

Paris, Xll¢ arrondissement, un samedi de janvier.

21h30. Neuviéme étage.

Appel d’'un médecin au sujet d’une jeune femme de trente ans
qui lui semble en danger extréme. Ce matin, Lise a eu peur de
qguelgu’un dans la rue. Elle est entrée en trombe dans une auto-
école et a demandé au moniteur de la conduire au bout du monde.
Dix-huit mois aprés avoir eu un deuxiéme bébé, elle a traversé un
épisode dépressif. Elle a déclaré que rien n’avait de sens et tenu
des propos étranges. « C’est une horreur, m’a-t-elle dit, le créateur
a fait une erreur avec ces petits étres.» Le probléme a résoudre,
souligne mon collégue, est celui de faire prendre conscience au
mari de la gravité de la situation. Mon impression est celle d’une
brutale décompensation au sein d’une structure de personnalité
trés disloquée.

Jarrive sur les lieux avec une certaine appréhension: ma
présence ne risque-t-elle pas de provoquer un mini-drame devant
les enfants? Uépoux m’ouvre sur un salon d’un trois-piéces coquet.
Auprés de lui, deux bambins blondinets, adorables et graves. Le
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visage aux traits tirés, amaigrie, la femme se tient debout, un peu
a l’écart, l’air étrangement calme, crispée tout de méme.

Le foyer m’offre une image d’Epinal. A croire que je me suis
trompé de porte. Le mari me dit que Lise est simplement fatiguée
et a besoin de se mettre au vert dans le Perche.

Pour en avoir le cceur net, je décide de m’isoler avec Lise dans
la chambre. Elle me dit, le souffle court, d’'une voix presque expi-
rante, qu’elle souffre. Puis elle éclate en un long sanglot qui se
mue en cri strident. Elle s’exclame qu’elle fait souffrir ses bébés
et sur un ton murmuré comme au confessionnal: «Je n’ai pas le
droit de faire ¢a... je n’ai pas le droit, qu’est-ce que je leur fais?
Je ne peux plus voir ces enfants. J’ai honte de moi.» J’entends le
duo des petits gazouiller dans la piéce d’a coté et je commence
a pressentir que le malheur a fait son nid dans cet appartement
d’une petite famille apparemment si banale et si charmante.

Je lui pose la question classique relative au début de ses trou-
bles.

D’un ton posé, Lise me répond: «Je n’étais pas bien et mainte-
nant je ne peux plus aller bien. Je suis tombée sur eux en perdant
connaissance. Ils ont eu mal au ventre tous les deux en méme
temps. Et puis ma fille a pris un couteau et I’'a mis dans la bouche.
Maintenant, je ne peux plus rien faire. Mon fils, qui a quatre ans,
s’inquiéte et veut s’occuper de moi, me soigner. C’est le monde
a l'envers. Je pense que je suis vraiment folle. Je ne peux plus
bouger, je suis bloquée. Je culpabilise et je ne peux plus le regar-
der en face. Je confonds le dehors et le dedans, mes flux mens-
truels et les régles de la société.

— Qu’est-ce qui a déclenché cela, a votre avis?

— Je ne sais pas. Cest peut-étre di au surmenage. J’ai perdu
Pappétit. »

Je décide de linviter a revenir dans la piéce commune aprés
avoir en vain tenté de lui donner un traitement sédatif de son
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angoisse massive. Entre-temps les ambulanciers arrivent. J’avais
pris la précaution de les prévenir bien avant. Lise semble disposée
a les suivre. Elle se rapproche de la sortie puis s’écrie subitement:
«Donnez-moi mes enfants! Je vais tuer! Laissez-moi!»

Nous la conduisons alors rapidement sur le lit afin de 'immobili-
ser. Elle est entrée dans un état d’agitation extréme, exprimant son
désarroi par cette lancinante question répétée comme un leitmotiv:
«Qu’est-ce qui m’arrive?» Je lui prépare a la hate une injection
d’un puissant neuroleptique qui parait la calmer un moment. Mais
elle se reprend avec une vigueur décuplée par la résistance qu’elle
sent fondre en elle et clame plusieurs fois avec une abominable
assurance: «Je vais les avoir.» Elle s’adresse alors au petit garcon
gu’elle appelle par son prénom et lui crie: « David, je t’aime! Viens!»
Suit un long hurlement terrifiant presque bestial et l'ordre lancé
d’une voix gutturale: «David, saute! Saute!» Je fixe alors la fenétre
comme pour conjurer cette injonction qui me glace le sang.

Les enfants épouvantés sont en pleurs. Lise, écumante, invec-
tive son mari auquel elle reproche d’empécher l'enfant de l'ap-
procher. Elle témoigne de sa perplexité infiltrée d’angoisse par
un poignant: «Qu’est-ce qui se passe?» Les ambulanciers, trés
attentionnés, la rassurent comme ils peuvent en lui disant qu’elle
a besoin de se reposer. Rien n’y fait, elle est encore traversée
de sursauts de rage puis semble reconnaitre son impuissance en
disant: «Je ne comprends plus rien.» Et I'on procéde a la délicate
mise en route de l’hospitalisation. Un immense soulagement est
perceptible dans la maisonnée lorsque la mére, enfin épuisée,
se laisse emmener. Les enfants continuent a pleurer, mais cela
semble normal. Je dis au mari: «Vous avez compris cette fois
le danger de cette maladie et la nécessité de soins urgents.»
Celui-ci, blanc comme un linge, me répond qu’il me fait confiance
et signera la demande d’hospitalisation. Résigné.
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Voici un cas typique d’un accés mélancolique majeur dont lissue
peut &tre un passage a l’acte suicidaire associant les proches aimés
- souvent les enfants — et visant a les soustraire a la vie pour leur
épargner la souffrance. Aux antipodes de la petite déprime d’un
week-end hivernal.

Je ne puis que ressentir avec une sorte d’impuissance triste
combien cette immense souffrance mentale, associée a une culpa-
hilité, a cloué Lise sur place, I’la minée et I'a fait délirer. ’avoue que
j’ai eu chaud et gu’un simple instant d’inattention aurait pu étre
fatal. On ne se méfie pas assez de l’eau qui dort et le calme était
celui qui, trattreusement, précéde la tempéte. Le combat inimagi-
nable de violence que menait Lise contre ses pulsions n’était pas
aisément repérable, barré qu’il était par cette formidable culpabi-
lité affichée pour une faute non encore commise, celle d’un crime
de puissance mythique.

Comment une jeune femme a-t-elle pu se métamorphoser en
meére en furie que quatre hommes auraient eu de la peine a endi-
guer sans le secours de la chimie? Il y a un mystére aussi inexpli-
cable que celui de cette mére capable, d’aprés un fait divers, de
soulever un camion dont la roue écrase le pied de son enfant.

En fait, Lise entendait non pas détruire mais sauver son enfant
d’un péril imminent, d’une catastrophe dont elle pressentait les
effets désastreux dans son propre corps et son imaginaire tour-
menté.

Dans ces moments-1a, je dois prendre sur moi pour me libérer
de cette horreur et méditer sur Uirrésistible force contenue en
chaque étre. Force qu’il risque de déployer pour le pire lorsque les
médiations ne se manifestent pas, ou lorsque le trouble mental
ne peut pas étre reconnu. Comment prévenir un tel débordement?
Face a 'impensable d’une mére meurtriére de ses propres enfants
considérés comme elle comme des morts-vivants, comment ne
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pas comprendre que son mari ait banalisé a ce point — a en étre
aveugle — la dépression de son épouse?

Je suis tellement heureux d’&tre intervenu a temps et je songe
déja a la question que Lise se posera lors du reflux du délire:
«Pourquoi ai-je voulu faire du mal & mon fils?» A moins qu’elle
oublie tout. Faut-il le lui souhaiter si 'on songe au regard que
’'enfant portera sur elle?

Je garderai sans doute encore longtemps en mémoire les cris et
ce visage déformé par des visions terrifiantes.

Il me tarde de rentrer chez moi et d’allumer un bon feu dans la
cheminée...



Entre deux eaux

Lappel de sa fille est tombé dans la nuit. Doublement terrible
pour moi: un homme menace de se suicider avec un revolver; cet
homme est un psychiatre. Il est barricadé dans son appartement.
Personne n’est a I’abri, me dis-je en notant ses coordonnées.

Je suis a pied d’ceuvre aussi vite que me le permet mon destrier
d’acier. Je sonne longtemps et a plusieurs reprises, en vain. L’an-
goisse monte et mon portable entre en action: les pompiers vont
arriver. Ces hommes remarquables, comme chacun sait, appré-
hendent la situation en un éclair, dressent leur grande échelle,
brisent une fenétre et font irruption. La seconde suivante, je
pénétre dans les lieux et découvre Daniel recroquevillé, affolé par
notre présence, a moitié ivre, mais vivant. Une musique de jazz
s’échappe de la chafine hi-fi. Sur le mur, cette phrase de Nietzsche:
«Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher d’une étoile.» Je
libére les pompiers et demande a la famille de me laisser seul.

Je m’approche sans un mot et m’assois prés de Daniel. Je lui
serre la main longuement et lui demande son arme. Avec des
larmes, il me la tend.

Daniel finit par me regarder intensément comme s’il voulait effa-
cer sa honte par une muette reconnaissance.
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«C’est une partie de roulette russe, me dit-il avec un rictus.

— Comment intervient-elle dans ce désert-1a?

— C’est un défi qui peut paraitre paradoxal. Si on veut vraiment
se flinguer, on se flingue. La roulette russe, c’est quand méme
se donner une chance, puisque la dépression d’un soir peut étre
mortelle. S’en remettre au hasard — et la notion de hasard prend
une dimension importante a ce moment-la — c’est jouer avec la
vie, mais on joue avec le hasard et si on joue avec le hasard, c’est
gu’on aime encore la vie.

— Comment vous sentez-vous?

— Je me vois moi-méme coupable de je ne sais pas quoi, lourd,
embué. Cest une rupture affective de plus. Une de trop. Et 13, je
suis en position de victime, car c’est ma femme qui I’a décidée.

— Déprimer certes, mais vouloir en finir avec soi, comment cela
vient?

— Vouloir en finir tout en voulant garder quelque chose d’autre
que des photos, des souvenirs, c’est peut-étre a travers cette
souffrance que l'on cultive. Et cette destruction, c’est encore une
maniére agitée d’affirmer la non-acceptation de cette rupture.
Lalcool ne joue pas leffet d’un anesthésiant pour moi, ni méme
’effet de fuite. L’alcool exacerbe la violence et la colére. Or juste-
ment, dans un état de rupture, on se sent vide, complétement
anesthésié et on ne ressent plus rien. Pour moi, il n’y a pas plus
terrible que de ne plus rien ressentir.

— Vous voulez dire que c’est une souffrance indicible?

— Oui, on arrive a la limite du non sens de cette vie. Au fond,
on s’apercoit de ce qui nous reste encore: le sentiment de vivre,
d’étre vivant a travers la souffrance.

— Et l'alcool alors?

— Lalcool vient justement pour maintenir cette souffrance, cette
violence et cette colére et n’agit pas du tout comme anesthésiant,
fuite ou euphorisant.
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— Mais alors cette colére comment est-elle?

— Elle est tellurique.

— Intérieure?

— C’est une colére que j’ai toujours exprimée quand j’étais seul,
jamais face aux autres. J’avais quand méme une limite.

— Alors comment se manifeste-t-elle?

— Soit en jouant sur mon clavier de musique comme on prend
une femme, soit en cassant les choses les plus précieuses sur le
plan affectif. Je vis cette souffrance comme une traversée du désert
mais dans le sens positif. Ol je m’imagine en train de hurler, de
me rouler par terre et en méme temps, je me rends compte que ce
désert immense et écrasant est sublime. Il me renvoie a quelque
chose qui peut étre de l'ordre d’une sérénité. Alors le désert fait
écho en moi et la gesticulation passée se métabolise a lintérieur
par un tumulte que j’entretiens par U’écriture. Avant, j’avais peur
d’écrire, peur des mots, comme si écrire était un passage a l'acte
qui était mortifére. En termes de fuite par rapport a une nostalgie
de ce que j’ai pu étre, il n’y a pas si longtemps!

— Mais l’alcool ne masque-t-il pas ce qui est dépressif?

— L’alcool ne masque pas. L'alcool est un des moyens de pouvoir
réagir, comprendre ce que l'on ressent. Je ne percois pas l'alcool
comme étant un phénomeéne majeur; la dépression, si.

— D’accord, mais cela dilue quand méme I’'angoisse, I’alcool!

— Oui, mais ¢a peut mettre dans un état d’anesthésie aussi.
Avec l'alcool, on a les deux types d’effets opposés. Soit la pros-
tration, soit la fureur. Lalcool jeté sur un feu le réactive et réveille
le volcan intérieur.

— Comment fonctionne-t-elle cette alchimie-la?

— Je pense aux effets paradoxaux de l’alcool — carburant exci-
tant pour certains, frein soporifique pour d’autres — effets qui sont
liés au fait que la dépression n’est pas un état statique. Je crois
que le déprimé lui-méme, dans sa dépression, n’est pas unique-
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ment prostré; il vit aussi la violence. Lalcool ne fait que mettre a
jour et exacerber les fluctuations dépressives du sujet.

— D’oll 'extréme violence du déprimé qui peut effectivement
avoir recours a l'alcool pour la brimer. On pense que c’est l’alcool
qui le fait exploser et en fait c’est l'alcool qui n’arrive pas a le
contenir.

— C’est la que s’ouvre le volet de la haine.

— La haine, oui, et le désir de détruire 'autre aussi. Quelque
chose s’est brisé en moi, je ne sais ol. Partout, comme un change-
ment de décor, une tonalité atone, le passage lisse et sans relief:
le plat, le lisse, le sans odeur, la surdité, le froid, le surgelé, la
décomposition, le délabrement, la violence baillonnée, l'alanguis-
sement dans l'univers d’un absurde absous. Voila a quoi ressem-
ble le fond de ma dépression.

— On ne peut pas aller plus bas!

— Non. Je pense que c’est un fond qui peut s’exacerber de
temps en temps par des sortes de vagues dépressives. »

La dépression est le résultat d’un double langage sociopolitique
devenu a un certain moment a la limite du tolérable. Le projet
social affirmé, promis par le politique, contient la promesse d’un
mode de gestion, des aspirations individuelles en vue de leur
réalisation. Mais le message pervers sous-jacent est celui de la
conformité, de la normalité au bénéfice d’objectifs réclamant a
chacun de se départir de soi, de vivre dans l'obéissance et la peur
sans autres alternatives que la réunification de soi. La dépression
révéle donc une oppression masquée sous la forme d’un ordre
légitime. Etre soi, est-il légitime? Il n’est donc possible de vivre
qgue dans la colére, mais cette colére méme est occultée par le
«socio» aussi. Et par le psychiatre en particulier.

Le déprimé est percu en effet sur le mode de ce qu’il nous
donne a voir, a entendre: le sentiment de vide, de démission.
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Mais, derriére cela, il faut oser reconnaitre I’expression d’une
colére terrible, romantique. Pour le psychiatre, la reconnaissance
de cette colére ne peut que le vouer a une exclusion sociale du
fait gqu’il ne joue plus le jeu de la falsification consistant a briser
la dialectique entre maladie sociale et maladie mentale.

«Ou vous situez-vous en général?

— Entre deux eaux. Jamais a la surface. Toujours regarder vers
le fond de soi et vivre son tumulte sous un soleil noir.

— Mais comment parvenez-vous a travailler avec ses sombres
pensées?

— La dépression est une remise en question du sens au cceur
méme de notre existence. Porte ouverte au jaillissement de la
sainte colére qui, telle la lave du volcan, briile et pétrifie. La
dépression qui s’installe nous fige peu a peu dans une attitude
apparemment vivante mais en réalité, c’est une pénible illusion.
Car le déprimé, rongé par le doute aux aguets d’un corps affolant
qui lui échappe, est devenu velléitaire. Taire la souffrance est sa
seule préoccupation de tous les instants...

«Mais la souffrance s’impose peu a peu, violente, spasmodi-
que, sourde, imprévisible, omniprésente, masquant les causes qui
'ont fait naitre. Taire la souffrance ou mourir, en finir. C’est cette
souffrance monstrueuse et qui peut a peine étre dite, chimére
désarticulant les membres nouant les tripes, pieuvre tentaculaire
tapie au cceur de notre héroique fragilité qui se déploie, se répand,
comme une vapeur asphyxiante mortellement émouvante. Cela se
passe dans l'aréne close de notre cabinet de consultation, lieu
magique et tragique ol se rejoue avec l'implacable puissance du
rituel le drame a trois: le déprimé, la souffrance et le thérapeute.
Il serait plus juste d’ajouter un quatriéme acteur: 'angoisse du
thérapeute.

«Ce drame s’amorce sous le sceau d’un malentendu. Quoi de
plus normal dans la mesure ol notre avénement au monde prend
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sens dans I’étrange incohérence magmatique et violente qui frappe
précocement nos oreilles intra-utérines! Malentendu, mal a enten-
dre, prélude du mal a écouter, a percevoir, a toucher, a se mouvoir,
a s’émouvoir. Arrachés par des mains expertes et froidement tech-
niques a notre monde marin, nous voici étreints par l'urgence de
’apprentissage propre a nous permettre d’interpréter le monde
afin de nous le rendre familier et approximativement compréhen-
sible. Les différentes techniques de quadrillage, fichage, catégori-
sation desséchent le vivant sous le souffle briilant du concept et
de la structure. Il faut se départir de toutes ces illusions qui nous
font vivre, alors qu’autour de nous, ce ne sont qu’efflorescences
de cette inadéquation. Afin de se retrouver face a une possibilité
d’émergence de vérité.

— Quelle lucidité quand on a touché comme vous le fond de ses
abimes! Cela va au-dela de I'alcool. C’est ’expérience positive de
cet état dépressif en tant que condition humaine.

— Mon appel était ambigu puisque c’était comme si j’avais dit
“retenez-moi!”. Je suis comme un funambule aspiré simultanément
par le vertige de la chute et celui du dépassement. La quéte de
sens, cette urgence d’aller au fond de soi, se fait dans une prise
de risque. Mais le suicide s’inscrit comme une fuite. Grace a vous,
je l’ai réalisé.»

Autant j’ai éprouvé de la peine en arrivant, autant je pars revi-
goré avec un sourire intérieur. Avec 'impatience de lire le texte
qgue Daniel m’a donné, surgi tel un jet orgasmique du fond de sa
mer-souffrance.

«Des chemins abrupts comme des coups de coeur qui s’offrent
impériaux a notre désir chancelant.

Ces chemins ont la téte haute caressée par la pureté des ames,
chemins a conquérir, brutaux quand on les entreprend, brilants
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de tendresse quand nos pieds s’y plantent vibrants sur notre peau
hurlante.

Il est des chemins secrets promis aux murmures de I’humi-
lité, tout y est chuchotements subtils se mourant dans le silence
humide de ’humus d’un orgasme étoilé.

Il est des traverses acides comme des violes, pathétiques
comme un surin fouillant le ventre de lorigine.

Il est des chemins pavés de sang, de larmes, de résignations,
chemins barbelés de haine, balisés par les miradors de la barba-
rie.

Il est des chemins invisibles qui font de nous des bateaux
ivres.

Ivresses arides de nuits sans réves, condamnées a l’errance des
damnés de la vie.

Pas de péage sur les autoroutes de lindifférence. Machoires
crispées au regard vide collent au champignon d’un cceur calciné.

Tous les “je t’aime”, vibrants, gémissants, chuchotés, hurlés,
silencieux ont ’éphémeére d’étoiles mortes encore visibles comme
des chiméres au télescope de nos angoisses.

Les chemins sont un et multiples, se plient au gré des réves qui
enveloppent nos pas aveugles. »
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Conclusion

Voici oli ma moto m’a conduit. J’ai écouté des malades dans tous
les milieux sociaux. J’ai observé un éventail trés large de patho-
logies mentales. Je me suis retrouvé dans des situations limites,
voire dangereuses. J’ai assisté a des scénes émouvantes, violen-
tes...

J’ai commencé ce voyage un peu comme Don Quichotte et je le
termine a la maniére de Candide. Maintenant, il faut que je cultive
mon jardin. Il faut que j’approfondisse toute cette densité d’étre
qui m’a été distillée au fil des jours et des nuits. Il faut que je
m’attache a comprendre le mystére de la folie. Méme si ma vie de
psychiatre n’y suffira pas...

La folie est un univers. Depuis vingt-cing ans que je le sillonne,
je n’en ai saisi que des bribes. Un jour ou l'autre, tout homme
peut redouter que son esprit s’égare, étouffé par les griffes de
’angoisse, englouti dans le gouffre de la dépression, happé par la
spirale de la déraison.

J’ai cherché a contenir les pulsions a vif et le désarroi dévas-
tateur. Je me suis évertué a conclure un pacte d’alliance afin de
déterminer la mesure de soins adaptée et d’éviter 'internement
en catastrophe.
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Parmi ces naufragés de I’ame, des amoureux de l’absolu, des
funambules du désespoir, des marionnettes de linvisible, des
déchirés de lorigine.

En me projetant dans la nuit de ces étres, j'ai décidé d’aller
au cceur méme de lirruption du trouble mental. Je me suis mis a
’épreuve mais j’ai été payé en retour: je commence a comprendre
ce qui fait un homme.

Ainsi, ayant voyagé dans l'envers du décor, ai-je appris que
’homme peut aussi se révéler a travers sa démesure. Encore faut-il
beaucoup de patience et d’humilité pour capter ce message.

Les voies de la déraison sont souvent trompeuses et impéné-
trables. La folie est un court-circuit qui nous rapproche de fagon
fulgurante de l'essentiel. Mais la peur rode tout autour. Il nous
appartient de vaincre cette appréhension pour établir le dialogue.
Alors nous pourrons découvrir que, derriére la déchéance, se tapit
la dignité; derriére la pulsion de mort, vibre l’attente d’une recon-
naissance; derriére I’'abandon se cache un étre qui se cherche,
derriére la solitude, un étre qui fuit les autres.

En me lancant dans les urgences psychiatriques a domicile, j’ai
rencontré la femme alcoolique errant dans un appartement bour-
geois, incontinente et pire qu’une clocharde, le vieil homme dénudé
cherchant éperdument sa compagne morte, la femme noyant sa
téte dans la cuvette des toilettes... Chaque fois que la porte s’est
ouverte, j’ai pris de plein fouet toutes les peurs compressées: la
violence enracinée dans la honte de I’étiquette de malade mental,
horreur de la psychiatrie, les rejets du psychiatre, de la camisole
chimique et de lasile.

L’hopital psychiatrique m’apparait maintenant moins apre que la
désolation de ces folies a nu.

Je n’arrive pas a m’habituer a vivre dans une société ou la soli-
tude condamne ses citoyens a étre pris dans un engrenage épou-
vantable d’angoisses, véritable épouvantail que personne n’ose
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approcher. Ainsi, le cercle vicieux de la folie se referme irrémédia-
blement. Je ne peux pas m’empécher d’étre touché aux tripes par
toutes ces personnes qui n’en peuvent plus. Et, paradoxalement,
je sais que j’ai un pouvoir de décision sur le destin du malade,
joriente les soins, je n’ai pas le pouvoir de guérir.

Je navigue en solitaire. J’lassume seul mes décisions. Heureuse-
ment, j’ai rencontré la solidarité sous ses plus belles formes: des
familles unies entourant le malade, des ambulanciers traitant le
patient comme un voyageur avec une haute idée de leur mission,
des policiers, véritables gardiens de la paix, dotés d’un sens civi-
que élevé et d’une juste sollicitude, des pompiers efficaces et
dévoués. En cas de coup dur et d’affolement, des gens extraordi-
naires se sont distingués par leur courage, leur sang-froid et leur
attention.

Mon voyage a travers la folie m’a permis de toucher au but. Je
cherchais un message: je l'ai trouvé. Mais pas tout a fait celui que
j’attendais. Si la folie fait peur, c’est que ’homme est toujours
au-dela de ce qu’il montre de lui-méme, flit-ce du trouble mental.

La vraie peur du fou n’est pas d’étre exclu de la société, de
la normalité, mais plus fondamentalement de ’lhumanité. C’est a
cette frontiére que je me situe, comme ultime recours, pour saisir
la parole de cet homme embarqué dans la folie et la lui restituer.
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Glossaire

Alcoolisme chronique

Cette conduite addictive provoque des perturbations innombra-
bles au niveau psychique, organique, relationnel et délictueux. On y
reléve aussi 'occurrence de délires de jalousie, de persécution et des
encéphalopathies.

Angoisse

Elle est un affect de caractéristiques négatives qui s’inscrit souvent
dans une ou plusieurs zones corporelles et propulse le sujet dans un
sentiment de danger imminent dont 'origine lui échappe.

Angoisses paranoides
On les retrouve fréquemment chez les schizophrénes en proie a
des idées d’influence persécutantes.

Anorexie

Il s’agit d’un syndrome psychique qui survient plutdt a l'adoles-
cence et se traduit par un trouble du comportement alimentaire
dans le sens d’une restriction de nourriture. Celle-ci est destinée
a affranchir le sujet de certaines contraintes affectives, sexuelles,
par la maftrise de ’apport énergétique et substantiel nécessaire au
corps pour sa survie, sans s’accorder la moindre limite, pas méme
celle d’une silhouette squelettique. ’'anorexie, avec ou sans vomisse-
ments, reste une maladie particulierement mortifére, soit au niveau
physique, soit par les tentatives de suicide.
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Anxiolytiques
Famille de psychotropes dotés d’un pouvoir de réduction de l’in-
tensité et de la durée des angoisses.

Bouffée délirante

Cette appellation s’applique a des états psychopathiques aigus,
survenant «comme un coup de tonnerre dans un ciel serein» ou
subaigus qui comportent des thémes polymorphes, ou systématisés
dont la durée est assez courte et qui peuvent évoluer favorablement
ou constituer une porte d’entrée a une psychose.

Boulimie
Cetrouble ducomportement alimentaire peut succédera une anorexie
auquel il s’oppose. Les vomissements y sont plus fréquents.

Caractére paranoiaque

Il se définit par des traits d’orgueil (avec une tendance a la méga-
lomanie), une méfiance qui isole, une fausseté du jugement car greffé
sur des valeurs affectives sous-tendues par une charge émotionnelle
excessive qui pousse le sujet a un discours paradoxal, un comporte-
ment absurde.

Coenesthésique
Le patient perd ici la sensation de son propre corps.

Dédoublement de personnalité

Il s’agit de la croyance en la présence simultanée de deux étres
en soi, soit d’une succession dans le temps de deux entités dissem-
blables.
Délire

C’est une pensée qui s’installe a partir d’idées fausses et fait perdre
au sujet la perception de la réalité. Les thémes qui se révélent a
travers un discours parfois hermétique en sont extrémement variés et
touchent entre autres a la filiation, a la persécution, a des croyances
tantot de grandeur ou de préjudice.

Délire de persécution (cf. paranoia)
Il peut y avoir un persécuteur désigné, ce qui rend probable un
passage a l’acte judiciaire ou agressif.
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Délire mystique

Ce type de délire s’exprime soit sous la forme d’une possession
démoniaque chez certains mélancoliques, soit par une exaltation
liée a la conviction d’étre un élu ou une entité religieuse, avec une
mission, un message a délivrer...

Dépression

Etat psychique se traduisant par une perte de tonus et du godt des
choses, une humeur triste, une irritabilité et surtout une culpabilité
anxieuse qui crée une idéation suicidaire.

Déstructuration psychotique

Les fonctions psychiques sont tellement dissociées que I’ensemble
du fonctionnement mental perd sa cohésion, engendrant des angoisses
massives de morcellement.

Dysthymie
Cest un trouble de I’lhumeur avec excitation ou inhibition de type
dépressif.

Emprise
La pulsion d’emprise vise 'appropriation d’une personne dans le
sens du contrdle de son psychisme et de ses affects.

Ergothérapie

Elle consiste a proposer au patient diverses activités qui sont
parfois créatrices aidant le patient a exprimer ses angoisses, son
délire, voire a échanger son expérience sur un autre mode avec l’ergo-
thérapeute au sein de latelier.

Etat d’excitation maniaque

Cf. psychose maniaco-dépressive.

Laccés peut étre isolé et I’on note des formes délirantes, confuses
ou violentes.

Haldol
Nom d’un neuroleptique efficace sur les productions délirantes et
l’activité hallucinatoire.

Hallucinations auditives, acoustico-verbales
Le sujet entend des voix qui peuvent étre celles de persécuteurs

243



Psy D’URGENCE

ou de protecteurs qui commentent ses faits et gestes ou lui intiment
'ordre d’effectuer certains actes, parfois empreints de violence.

Hallucinations visuelles
Ce sont des perceptions purement imaginaires provoquant parfois
des réactions défensives ou agressives.

ssss: hospitalisation sur demande d’un tiers

Elle se justifie lorsque les troubles du patient rendent impossible
son consentement aux soins alors que son état impose des soins
immédiats assortis d’une surveillance constante en milieu hospitalier.

Idée et tentative de suicide

Elle survient dans le Mat syndrome chez l’adolescent, dans les états
dépressifs, 'anorexie, les virages maniaques, les raptus anxieux, la
schizophrénie...

Mélancolie

C’est la forme extréme de la dépression avec une douleur morale,
des idées d’indignité, de ruine, de négation d’organe, comme dans le
syndrome de Cotard, de damnation, de persécution passive. Le délire
mélancolique peut conduire au suicide.

Mode projectif

La projection est un processus intrapsychique qui attribue a un
objet extérieur des caractéristiques qui sont liées au fonctionnement
de la personne et a ses perceptions. Elle permet de construire le réel
ou de le déformer au point de le rendre parfois menagant.

Neuroleptiques
Classe de psychotropes réservé en général au traitement des
symptdmes psychotiques.

Neurovégétatif
Ce systeme regroupe les fonctions nerveuses qui régulent la vie
végétative comme la circulation, la digestion, les sécrétions...

Paranoia ambiante

Il s’agit d’un systéme de pensée qui s’autoalimente de peurs et de
mesures défensives qui ne font qu’accroitre un sentiment de persécu-
tion, d’autant plus s’il est partagé par plusieurs personnes.
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Hospitalisation d’office

Les modalités d’admission imposent [I’établissement d’un certifi-
cat médical circonstancié a partir duquel le préfet du département
prononce un arrété (L3213-1). En cas de danger imminent pour la sureté
des personnes, attesté par un certificat médical, des mesures provi-
soires d’hospitalisation d’office peuvent étre arrétées par le maire de
la commune.

Psychose paranoiaque

Cette psychose englobe les délires passionnels tels [’érotomanie,
ceux de persécution et de revendication, avec une composante hallu-
cinatoire et interprétative. Elle peut rester limitée a un secteur de
la vie du sujet ou se manifester en réseau en concernant aussi bien
la vie privée que l'univers social. Elle donne parfois lieu a certains
passages a l'acte plus ou moins dangereux, a une activité procédu-
riére et a des ruptures des liens familiaux, amicaux ou professionnels.
Des réactions paranoiaques peuvent survenir dans certains contextes

déstabilisants ou sous l’effet d’une drogue.

Psychosomatique

Ce terme s’applique a une démarche qui vise, face a un trou-
ble donné, a intégrer une évaluation biologique en y associant
le discernement d’une éventuelle participation psychique. Cette
perspective est source de compréhension et utile pour la prise en
charge de certains troubles, notamment gastro-intestinaux ('ulcére
de lestomac, par exemple) et d’affections respiratoires telles que
'asthme.

Sadomasochisme

Il s’agit d’une modalité d’excitation pulsionnelle sexuelle qui donne
au personnage dominant un réle punitif sur un mode verbal, plus ou
moins violent physiquement et a l'autre la jouissance du souffre-
douleur.

Possession
Délire au cours duguel le patient se dit habité par une entité démo-
niaque qui s’exprime par sa bouche et lui dicte ses mouvements.
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Psychanalyse

Son principe consiste a ce que la personne en souffrance, a partir
d’une parole régie par le principe de l'association libre, revive certaines
situations sur un mode transférentiel et parvienne a faire une relecture
de son histoire, afin d’en devenir le véritable sujet.

Psychose

Ce terme désigne une affection mentale sévére comportant une
perte de contact avec la réalité, une production de symptomes déli-
rants, hallucinatoires, un retrait avec dissolution ou exacerbation des
liens affectifs.

Psychose maniaco-dépressive

Cette affection en rapport a un trouble cyclothymique est dési-
gnée plus fréquemment par trouble bipolaire. Elle comprend un pdle
maniaque qui se caractérise par une exaltation insolite, une euphorie,
une logorrhée avec fuite des idées et cog-a-I'ane, un sentiment de
toute-puissance qui expose le sujet a des déboires financiers, a des
décisions brusques aberrantes et a des prises de risque. Quant au
pole dépressif, il se traduit par un ralentissement, une prostration,
des idées d’inutilité et de culpabilité. Les accés peuvent cliniquement
alterner avec leurs modalités propres.

Psychose puerpérale

Etat d’agitation anxieuse avec une certaine confusion, un compor-
tement visant a rejeter, nier le nouveau-né, comme si la mére n’avait
pas procréé.

Psychothérapie
C’est ’ensemble des méthodes qui permettent d’agir favorable-
ment sur un trouble psychique.

Schizophrénie

Cette psychose se manifeste par une incohérence de la pensée, un
comportement aberrant, un détachement de la réalité, une activité
délirante peu structurée avec de fréquentes hallucinations acoustico-
verbales et une ambivalence qui affecte tant les sentiments que les
idées et les liens avec les proches. Elle peut revétir une forme autis-
tique secondaire a une profonde dissociation.
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Soliloquie
Le sujet parle seul, répondant parfois a un interlocuteur imagi-
naire.

Sthénique
C’est un caractére tonique, rigide, défensif.

Syndrome de dépersonnalisation

Sentiment de n’étre plus soi-méme, d’avoir perdu son intégrité physi-
que ou psychique, avec un sentiment d’étrangeté ou de déréalisation.
Il survient dans certaines névroses et certains délires. Les modalités
exigent une demande d’admission manuscrite et signée sur papier
libre d’un tiers ainsi que deux certificats médicaux circonstanciés
émis par des médecins et datant de moins de quinze jours (L.3212-1).
En cas de péril imminent, un seul certificat suffit (L3213-3).

Syndrome délirant interprétatif et hallucinatoire
Caractéristique d’une psychose paranoiaque ou schizophrénique.

Syndrome d’influence

Le sujet croit étre sous I’emprise d’une force étrangére qui controle
son activité mentale et le contraint a obéir a des ordres plus ou
moins dangereux.

Toute—puissance narcissique

Cet état se référe a un narcissisme primaire hérité de la petite
enfance et que l'on retrouve dans les délires de grandeur psycho-
tiques.
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J’arrive lorsque la situation est miire, au paroxysme
du conflit. Dés que je pénétre sur les lieux, je dois
percevoir l’intensité et les caractéristiques de la
crise, capter les moindres signes (gestes, intonations,
expressions) et tenter de dédramatiser. Puis, il me faut
décrypter ce qui se joue tout en discernant le réle

de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique. 74

A toute heure du jour et de la nuit, Gérard Tixier, psychiatre
«urgentiste », parcourt la ville pour apporter a domicile les
premiers soins a des personnes atteintes d‘une souffrance
psychique, d’un choc émotionnel ou de troubles mentaux plus
ou moins graves.

30 récits d’intervention «a chaud» nous entrainent au cceur
de la folie ordinaire, celle de la détresse affective, mentale,
familiale ou sexuelle, et révelent pour la premiére fois I’envers
du décor d’une société en crise.

Ce témoignage unique a une vertu pédagogique : il donne des
clés pour repérer les prémices de troubles majeurs, fournit une
méthodologie d’intervention et aide a rétablir le dialogue.

Gérard Tixier est psychiatre et psychanalyste. Il est intervenu
pendant plus de 20 ans dans le cadre de |’association « Urgences
psychiatrie». Il est co-auteur de plusieurs ouvrages dont
Les Paranos : mieux les comprendre chez Payot et Eloge de la
déprime : non a la dictature du bonheur ! chez Milan.

wuw . Loaloa. net
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