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J’arrive lorsque la situation est mûre, au paroxysme 
du confl it. Dès que je pénètre sur les lieux, je dois 
percevoir l’intensité et les caractéristiques de la 

crise, capter les moindres signes (gestes, intonations, 
expressions) et tenter de dédramatiser. Puis, il me faut 

décrypter ce qui se joue tout en discernant le rôle 
de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

À toute heure du jour et de la nuit, Gérard Tixier, psychiatre 
« urgentiste », parcourt la ville pour apporter à domicile les 
premiers soins à des personnes atteintes d’une souffrance 
psychique, d’un choc émotionnel ou de troubles mentaux plus 
ou moins graves.

30 récits d’intervention « à chaud » nous entraînent au cœur 
de la folie ordinaire, celle de la détresse affective, mentale, 
familiale ou sexuelle, et révèlent pour la première fois l’envers 
du décor d’une société en crise.

Ce témoignage unique a une vertu pédagogique : il donne des 
clés pour repérer les prémices de troubles majeurs, fournit une 
méthodologie d’intervention et aide à rétablir le dialogue.

Gérard Tixier est psychiatre et psychanalyste. Il est intervenu 
pendant plus de 20 ans dans le cadre de l’association « Urgences 
psychiatrie ». Il est co-auteur de plusieurs ouvrages dont 
Les Paranos : mieux les comprendre chez Payot et Éloge de la 
déprime : non à la dictature du bonheur ! chez Milan.
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Introduction

Imaginez que votre fille vienne de passer la nuit entière à parler et 

à rire devant son miroir. Imaginez que votre mari vous apprenne 

au petit déjeuner qu’il est tenté de se jeter sous un train. Imaginez 

que votre fils brandisse un couteau en criant : « Je vais vous faire 

la peau ! » Imaginez que votre grand-mère, se sentant persécutée 

par le voisinage, hurle dans les couloirs de son immeuble. Imagi-

nez que votre femme sursaute à chaque sonnerie du téléphone, 

persuadée que c’est Dieu qui l’appelle.

Que feriez-vous ? Appeler votre médecin de famille ? Prendre 

rendez-vous à l’hôpital ? Téléphoner à la police ?

Ces manifestations sont les signaux forts d’une perturbation 

mentale, véritable urgence psychiatrique. D’autres cas, inquiétants 

pour l’entourage et pas forcément spectaculaires, nécessitent, eux 

aussi, l’intervention d’un spécialiste qui identifie les prémices d’un 

trouble psychique majeur.

Ainsi, le mari, qui ne parlait plus depuis des jours, est en train 

de sombrer dans un gouffre dépressif.

Ainsi, la jeune fille qui, prise de vertiges, avait eu un accès  d’an-

goisse, se bat contre une  anorexie passée inaperçue.
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Ainsi, le jeune homme devenu ombrageux et hyper-susceptible, 

se déclare soudainement le maître du monde.

Ainsi, la grand-mère, qui refusait farouchement de sortir, craint 

en fait d’être assassinée au coin de la rue.

Tenter de donner des réponses à ces questions et d’y apporter des 

solutions, c’est le métier du psychiatre.

À seize ans, j’ai décidé de m’engager dans ce métier difficile et 

mon choix se confirme chaque jour davantage.

Après quatre ans d’expérience dans un asile, j’ai passé une quin-

zaine d’années dans mon cabinet de psychiatre, sans compter la 

décennie allongé sur un divan de psychanalyste. Et me voilà en 

proie à ce doute aberrant : ai-je vraiment approché un malade 

mental ? Je ne suis toujours pas allé à la source de la folie.

À cette époque (1984), les grands malades « dangereux » arri-

vaient avec des menottes à l’hôpital. Le délabrement mental était 

tel, notamment chez les femmes épuisées moralement, que les 

électrochocs étaient souvent pratiqués. Je sentais bien qu’il fallait 

faire quelque chose « en amont » du système de soins pour éviter 

des internements en catastrophe, entendre la détresse avant l’irré-

parable...

D’où l’idée de fonder une association « Urgences Psychiatrie » 

pour intervenir à domicile. Et surtout la nuit où la folie s’affole. 

Déchirés en eux-mêmes, hantés par la crainte d’aller voir un 

psychiatre – aussi bien au cabinet qu’à l’hôpital – les patients 

espèrent confusément que cela va s’arranger.

À toute heure du jour et de la nuit, sept jours sur sept, des 

psychiatres « urgentistes » parcourent la ville pour apporter à 

domicile les premiers soins à des personnes atteintes de troubles 

mentaux, d’une souffrance psychique ou d’un choc émotionnel.

« Urgences Psychiatrie », créée il y a une vingtaine d’années, 
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fonctionne avec une équipe de psychologues-régulateurs sur le 

principe des services du standard d’urgence médicale. Notre asso-

ciation travaille en étroite collaboration avec les services d’urgence 

tels le Samu et les pompiers. À la suite du coup de téléphone 

du patient ou de son entourage familial, amical, professionnel, il 

incombe au psychiatre de décider – en fonction de l’évaluation de 

la gravité du cas au téléphone – d’effectuer une visite, si possible 

dans l’heure.

Mon voyage à travers la folie allait enfin prendre sa véritable 

dimension.

Et, une nuit, j’ai enfourché ma moto et je me suis propulsé, seul, 

décidé à me confronter à la folie jaillissante, aux antipodes de 

l’hôpital psychiatrique où elle risque de s’enliser. Des centaines et 

des centaines de patients m’ont reçu chez eux. Dans un face-à-face 

primordial. Le temps nécessaire à une rencontre. Nous sommes 

deux personnes dans la nuit.

J’ai pris le pouls de cette misère mentale. J’ai vu et entendu la 

souffrance à l’état pur. J’ai découvert que l’homme y révèle aussi 

sa grandeur.

Avec ardeur, je me suis lancé dans cette jungle. Là où même 

le silence crie. Avec, comme machette pour couper les lianes qui 

étouffent les êtres dans  l’angoisse, la culpabilité, la confusion, 

mon discernement.

Dans le tumulte insensé, défricher un espace où s’éclaircit la situa-

tion afin d’y déchiffrer les paroles qui donnent sens.

Soudain, la peur qui remonte du fin fond des âges ouvre les 

vannes. Le barrage est rompu : la panique déferle, celle d’un 

emballement sans trêve dans l’inconnu avec son mystère et 

sa violence. Jusqu’à celle d’y perdre son esprit. Le familier est 

devenu subitement étranger, un ennemi, un fauve. Encore plus 
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que le cancer, le sida, l’infarctus, le spectre de la maladie mentale 

effraie.

Dès que je pénètre sur les lieux, je dois percevoir l’intensité et les 

caractéristiques de la crise, capter les moindres signes (gestes, 

intonations, expressions, etc.) et tenter de dédramatiser afin d’évi-

ter un passage à l’acte agressif ou suicidaire. J’arrive, lorsque la 

situation est mûre, au paroxysme du conflit. Quand tout bascule. 

Ce peut être une goutte d’eau qui a fait déborder le vase mais ce 

débordement peut aller jusqu’à la tragédie. C’est aussi la goutte 

d’eau du supplice chinois qui tombe sur le crâne jour et nuit 

jusqu’à l’implosion.

Je sais que je dispose d’un temps limité pour démonter le méca-

nisme qui laisse l’espoir d’un dénouement. Parfois, le contexte 

nécessite un diagnostic extrêmement rapide, parfois la patience 

est décisive.

Pour atteindre le but recherché, je m’efforce de saisir le drame 

qui s’est mis en scène. Puis, il me faut le décrypter tout en discer-

nant le rôle de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

Dans de telles circonstances, que ce soit avec son consente-

ment ou sous la pression de ses proches, le malade peut voir son 

existence basculer. J’incarne la caution du savoir et l’attente d’une 

solution face à la démesure et l’impuissance. En un mot, dans le 

labyrinthe de l’errance pathologique, j’apparais comme le fil rouge 

de la normalité.

Lorsque les limites ont été dépassées, lorsque le point de non-

retour a été atteint, l’internement s’avère indispensable. C’est un 

temps fort car le patient franchit le seuil de son domicile, sachant 

que seule la parole qui vient de s’échanger le soutient dans une 

promesse. C’est un temps où je porte avec eux tous – proches et 

malade – l’intensité émotionnelle que suscite la brutalité d’une 

séparation vécue comme un arrachement. C’est un temps d’ouver-
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ture même si les effets de libération psychique sont encore infil-

trés de culpabilité et de ressentiment.

Souvent, le trouble mental est étonnamment toléré par l’entou-

rage, qu’il soit méconnu, interdit ou soumis à l’espoir de résolu-

tion spontanée. Parfois, pendant une période longue. Il suffit alors 

d’une étincelle (un objet cassé, un geste brusque, un éclat de voix, 

etc.) pour que la peur assaille les proches et que l’explosion se 

produise. C’est bien à l’interface patient/famille que l’exacerbation 

déclenche les crises en cascade.

C’est pourquoi le psychiatre se doit d’aider le patient à garder 

la face et à assumer les décisions les plus radicales. Jamais il ne 

doit lui donner l’impression de subir l’hospitalisation comme un 

abandon, un échec, une manœuvre persécutante. Sa visite donne 

accès non seulement à une pathologie, mais le projette égale-

ment au cœur d’une vie qui éclate au grand jour. Rien ne sera 

plus comme avant. Et quand, dans ce moment de trouble intense, 

le patient hurle sa vérité, la noie, la bafoue, la renie, la gémit, il 

exprime un profond besoin d’être entendu – sans retenue, sans 

étiquette – comme s’il pressentait que le silence de la nuit efface-

rait cette vérité.

Ainsi, le psychiatre joue le rôle de deux personnages : il est un 

passeur et un aiguilleur. Mais il est aussi un repère qui marque 

une étape dans l’itinéraire d’une vie.

Passeur, en ce sens qu’il aide l’être qui souffre à passer du 

statut de victime-bourreau à celui de malade. Il jette une passe-

relle sur le gouffre de la détresse.

Aiguilleur, dans la mesure où il dirige la liberté du patient sur la 

trajectoire de soins la plus appropriée.

Repère de divagations, il est investi d’un rôle crucial car il 

incarne le dernier rempart de la raison face à la toute-puissance 

du déraisonnable.
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Soumis lui-même à l’implacable logique de la folie, le psychiatre 

est le témoin de ces vies qui chavirent mais qui peuvent encore 

s’accrocher à une parole digne de confiance. Ce qui rend ma 

mission possible, c’est qu’en définitive, j’ai l’impression d’être un 

humble sauveteur d’âmes. Quelque part, dans la nuit, un naufrage 

a lieu : je saute sur ma moto et je vais tout entreprendre pour arrê-

ter les vagues de la divagation. Maintenant, il faut lancer la bouée 

du bon sens, calmer la panique, colmater les brèches et reprendre 

le gouvernail avant de passer le relais.

Mon océan à moi, c’est la mégapole.

Me faufiler dans les embouteillages, foncer dans la nuit, tailler 

une brèche de parole dans cette jungle où ça hurle et pleure, accé-

der à travers le foisonnement des pulsions emplies de fracas et de 

fureur jusqu’au mystère de l’inconscient et de ses méandres...

Un jour ou l’autre, tout homme a redouté d’être happé par la 

folie. Tout malade mental est un être qui se croit perdu alors qu’il 

possède à son insu les clés de sa demeure. C’est pourquoi, tout 

lecteur lucide, ouvrant sa porte à ces personnages plus ou moins 

dérangeants, ne pourra qu’y traquer ses propres faiblesses. Gémi-

ra-t-il dans un tunnel avec le déprimé ? Hurlera-t-il à la mort dans 

un fossé avec le mélancolique ? Se frappera-t-il la tête contre les 

murs tel le schizophrène ou encore, comme le paranoïaque, accu-

sera-t-il les autres de vouloir le mettre dehors ?

Cet ouvrage recense une trentaine de cas d’interventions « à 

chaud » avec pour principal objectif de répercuter au lecteur leur 

force désespérée. Car, même si nous préférons l’ignorer ou la 

refouler, la folie ne cesse de rôder dans notre voisinage mental.
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Je suis vide 
comme le vent

Cette nuit, j’assure seul la permanence de la régulation télépho-

nique. Tout est silencieux. Je suis relié à la mégapole par le lien 

invisible de quatre ou cinq téléphones disposés sur la console. 

Ces appareils de plastique exercent une étrange fascination sur 

moi. À tout moment, la sonnerie peut retentir. Trois petites notes 

palpitantes, comme un solo de flûte, qui viennent troubler la nuit 

et me voilà soudain plongé dans l’univers d’une personne dont il 

me faut être prêt à accueillir les plus secrets replis de sa vie affec-

tive, familiale, mentale, sexuelle.

Quand on appelle en pleine nuit un service d’urgence psychia-

trique, c’est en général parce que la souffrance est devenue 

intolérable. J’ai fini par me familiariser avec cette formidable 

pression. Toujours garder son calme, écouter, écouter encore... 

Écouter les soupirs, les murmures, les hurlements, les plaintes et 

les sanglots. Faire en sorte que l’appelant garde l’initiative, mais 

conduire discrètement son épanchement d’ego sans qu’il m’en-

traîne dans des circonvolutions superfétatoires, ce n’est pas si 

simple. Lui laisser entendre que mon oreille épongera la détresse 
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dont il suffoque jusqu’à la dernière goutte de malheur. C’est en 

quelque sorte un travail d’orpailleur. Dans le tamis, on recueille 

la boue et les graviers. Le geste est indéfiniment recommencé 

jusqu’au moment où la petite paillette jaune apparaît lovée dans 

le rebut. Sous le discours mécanique ou anarchique ou à bout 

de souffle, il faut savoir extraire l’essentiel et trouver l’indication 

significative pour reconstruire le profil d’une personnalité en voie 

de dissolution.

Il faut aussi établir les connexions qui émergent du non-dit. 

Saisir l’être de l’autre dans sa totalité. J’appelle cela la « répon-

dance », c’est-à-dire l’art de transformer l’écoute en réponse en 

évitant d’interrompre. Il s’agit, en somme, d’aider le patient à se 

parler lui-même, à accoucher de sa propre vérité sans que l’écou-

tant n’ait besoin de dévoiler son propre discours en opposant 

son point de vue à celui du locuteur. Bref, il faut avoir du « répon-

dant », c’est-à-dire ne pas faire écho mais lui faire sentir qu’il 

existe parce qu’il est entendu. Le ressort de la « répondance », 

c’est la patience alliée à la pertinence. Quand on prend un appel 

de détresse, mieux vaut ne pas être pressé. L’entretien pour-

rait durer une demi-heure, une heure, voire plus. La souffrance 

humaine ignore le cadran de la montre. Il faut que tout soit dit, 

tout de suite. Mais il n’est pas bon que cela s’éternise. Le risque : 

tomber dans l’écoute complaisante qui fixe le mal au lieu de l’allé-

ger et de le relativiser.

Deux heures du matin : bloop, bloop, bloop... Le combiné s’anime 

de sa petite musique frénétique. Comme les pulsations du déses-

poir d’une attente frémissante. Un être est au bout de la ligne. Je 

décroche pour m’engager dans un combat incertain. Il est délicat 

d’établir la confiance – essentielle dans ce lien invisible – avec des 

mots simples. La voix est étrangère, allemande, scandinave peut-
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être. La femme s’appelle Ingrid1. Elle me dit qu’elle a longuement 

hésité avant d’appeler un psychiatre mais que la situation ne peut 

plus durer. Ingrid est affolée et en larmes : « Après dix ans de 

mariage, je ne vois pas d’autre issue raisonnable que la rupture. 

Kader, mon mari, est Algérien, plus précisément Kabyle. Moi, je 

suis Danoise. Beaucoup de nos difficultés viennent de cette diffé-

rence culturelle qui s’avère insurmontable. Il faut que nous nous 

quittions maintenant. Il le faut. Kader se dégrade de plus en plus 

avec  l’alcool et il veut me détruire. Ce soir, il est sorti avec des 

amis. Il a bu et il va continuer à boire. J’ai peur qu’il fasse un 

drame quand il va rentrer. Je me suis enfermée à double tour et il 

a oublié ses clés. Attendez, attendez, docteur. J’entends des bruits 

bizarres. Un moment, s’il vous plaît, je vous reprends. »

Un craquement sinistre résonne dans mon combiné puis des 

voix affolées. Ingrid me dit d’une voix haletante, éplorée, terrori-

sée : « Il a cassé la porte. Il est rentré. Il va me battre, c’est sûr. 

Venez, docteur, venez tout de suite, je vous en conjure... »

Je demande à parler au mari. L’homme prend le téléphone et 

gémit : « Je ne voulais pas faire ça, elle m’a poussé à bout. Pour-

quoi s’est-elle enfermée ? C’est horrible, je ne mérite pas ça. Venez 

pour elle, moi je me livre à la police. » Plaintes et longs gémisse-

ments...

Un quart d’heure après, j’arrive sur les lieux. La porte de l’appar-

tement est littéralement pulvérisée. Kader est blême et silencieux. 

C’est un grand escogriffe au visage émacié, un peu embarrassé 

par ses longs bras. Il a décidé d’avoir l’air doux et inoffensif. Ingrid 

1. Est-il nécessaire de rappeler que le récit d’une expérience vécue, fût-il le plus 

fidèle, reste inévitablement une fiction, la fiction de celui qui l’écrit. Toutes les 

expériences rapportées dans ce livre sont donc, en ce sens, fictives.



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

16

est en larmes, totalement abattue. Elle veut absolument me parler, 

tout m’expliquer.

Ingrid demande à son mari de garder le silence le temps qu’elle 

relate l’histoire du début jusqu’à la fin. Kader se laisse tomber 

dans le couloir en poussant des gémissements de parturiente : 

« Tu sais bien que je ne suis pas violent. En dix ans de mariage, je 

ne t’ai jamais frappée. Pourquoi t’es-tu enfermée ? » Puis il reste 

allongé par terre, le visage contre le plancher, en émettant de 

temps en temps des petits gloussements.

Suit le long monologue d’Ingrid me racontant dans le détail leur 

vie commune :

« J’ai trente-six ans, Kader en a trente-huit. Il est Algérien, je suis 

Scandinave. Très vite, nous nous sommes trouvés confrontés à 

des problèmes de décalage culturel, de langue, de mentalité. Ah ! 

nous avons bien galéré tous les deux ! Au début, j’étais étudiante, 

je m’occupais de tout. J’ai même été femme de ménage pour faire 

bouillir la marmite. Puis nous avons trouvé du travail et notre 

situation s’est un peu améliorée. Ensuite, il est allé travailler aux 

îles Baléares. Moi, j’ai été appelée auprès de ma mère qui était 

très malade. Quand je suis rentrée à Paris, je l’ai trouvé au lit avec 

une autre femme. C’est alors que je me suis résolue à le tromper.

« Tout a basculé entre nous à partir de ce moment-là. On repart 

dans des galères de boulot, la vie quotidienne devenant de plus en 

plus difficile. Kader sort avec ses copains, se soûle tous les soirs 

et me pique ma carte bleue pour payer les additions. Moi, j’aurais 

voulu être entourée pour supporter nos difficultés. Finalement, 

Kader s’en va travailler au Danemark. En partant, c’est comme s’il 

m’avait dit : “J’en ai rien à foutre de toi.” Manifestement, il voulait 

prendre ses distances.

« Alors, moi aussi, j’ai décidé de prendre les miennes. J’ai eu 

deux copains coup sur coup et Kader l’a su. Il me demande de 

quitter mon travail et de venir le rejoindre au Danemark. Je préfère 
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rester à Paris et je prends un autre copain pendant cinq mois. 

Kader me dit qu’il est dépressif. Je romps avec mon ami et je viens 

l’aider. On décide de refaire notre vie ensemble. Au début, tout a 

l’air de repartir dans le bon sens et puis Kader recommence à me 

reprocher mon passé, les galères, mes amants, etc. »

« Mais, aujourd’hui, où en êtes-vous ?

— Kader n’arrête pas de me dire qu’il veut mourir. Il répète sans 

cesse : “Je suis foutu, je me sens vide, tu as gâché ma vie.” J’ai 

maintenant un bon travail et il m’appelle toute la journée à mon 

bureau pour me faire des reproches. Sans cesse, il ressasse ce 

qui s’est passé depuis dix ans. Il cherche à me culpabiliser en me 

disant que je suis la cause de tous ses malheurs. Je ne peux plus 

supporter qu’il me tienne pour responsable de tout. Ce soir, par 

exemple, on est allé dîner entre amis. Soudainement, entouré de 

ses copains, il me traite de “fille de pute”. Je rentre à la maison 

et je m’enferme. Je ne sais plus quoi faire pour me protéger. J’ai 

peur d’être seule avec lui. J’ai peur qu’il cherche à se détruire. Il 

est incontrôlable quand il est soûl.

— Et quand je ne suis pas soûl, tu me contrôles ? intervient 

Kader.

— Je ne pense pas que je puisse jamais te contrôler, Kader. »

Kader prend alors la parole : « À chaque fois que j’essayais de 

parler, je sentais monter en moi un état de panique. J’avais l’im-

pression que les gens ne me comprenaient pas. Ce qui se passe 

entre Ingrid et moi, c’est un mécanisme de destruction mutuelle. 

Moi, je vis une sorte de mort psychologique.

— C’est trop dur d’assumer la dérive de Kader ; c’est trop dur 

de tout faire. Kader ne m’apporte aucun soutien. Il est incapable 

de m’aider au quotidien. J’essaye d’être forte, je me défonce dans 

mon travail qui commence à bien marcher. Mais il me reproche 

même de réussir. Je ne veux pas me détruire avec Kader. Je veux 

choisir ma vie par moi-même et pour moi-même. »
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Kader jette sur la table trois ou quatre boîtes de barbituriques 

et s’exclame : « Cela fait plus d’un an que je vis grâce à ces médi-

caments, je vois un psychiatre une fois par semaine depuis une 

dizaine de mois. J’ai pété les plombs. Je ne sais plus pourquoi je 

vis, qui je suis et pourquoi la vie. J’ai vraiment de graves problè-

mes  psychosomatiques avec mon estomac. Bref, je ne réagis plus 

comme les autres êtres humains. Mes sens ne fonctionnent plus 

normalement. Quand il fait chaud, j’ai des palpitations, quand j’ai 

peur, je pars dans les vapes. J’ai envie de foutre ma vie en l’air, 

j’ai envie de crever. »

À nouveau, Kader s’allonge de tout son corps osseux dans le 

couloir et recommence sa litanie d’une voix de pleureuse : « Tu 

sais très bien que je suis incapable de t’agresser. Pourquoi as-tu 

verrouillé la porte ? » Puis il se lève et poursuit en pleurant : 

« Tu sais que je passe mes nuits à gémir  d’angoisse. Quand tu es 

en voyage, je souffre horriblement de ma solitude. Je n’ai plus rien 

à l’intérieur, je suis une enveloppe vide. Les choses qui étaient en 

moi sont mortes. Je suis vide, vide comme le vent. Tout ce à quoi 

j’ai cru pendant dix ans a été systématiquement détruit. Et c’est à 

cause de toi, Ingrid, tu es entièrement responsable. »

Enfin Kader se calme et adopte une attitude volontairement 

plus sereine. Comme s’il voulait faire oublier la crise d’hystérie 

qu’il vient de nous donner en spectacle. Il poursuit : « Pour moi, 

le bonheur c’était de vivre avec ma femme. Mes valeurs étaient 

simples : la famille, la chaleur humaine, le respect mutuel et la 

complicité. Tout cela est pulvérisé. À chaque fois que j’essaye 

d’avoir une relation de complicité avec Ingrid, elle démolit tout. 

C’est quand je me suis rendu compte de cela que ma respira-

tion s’est mise à se bloquer. Elle m’a totalement déstabilisé en 

me trompant. C’est après que j’ai commencé à avoir des crises 

 d’angoisse et à tomber n’importe où. Une fois, cela m’est arrivé 

dans la rue. Il a fallu faire venir les pompiers. Je croyais que 
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j’étais mort. Ils m’ont fait une piqûre de Valium et je suis reparti. 

Ensuite, en pleine    dépression, elle m’a trompé à nouveau. C’était 

vraiment, vraiment pas le moment. Et je suis tombé une seconde 

fois...

Je vis sans vivre. Je fais semblant. Je me fous de tout. Ingrid m’a 

totalement cassé. Pourtant, avec elle, je me suis investi à fond. 

En Algérie, j’ai laissé toute ma famille dont je suis responsable. 

J’ai tout abandonné pour Ingrid mais elle m’a trahi. Tout ce que 

nous avons vécu ensemble est une énorme erreur. Dix années de 

foutues. Maintenant, je vais rentrer en Algérie pour m’occuper de 

ma famille. »

Une déroute conjugale avec pour seule issue : le ressourcement 

dans le lieu originel. Un vrai pari lancé dans cette nuit où ces deux 

êtres ont accepté la nécessité de prendre de la distance, refusant 

la solution de la fuite. La différence peut paraître mince. En fait, 

elle est énorme puisqu’elle indique que chacun est sorti du regis-

tre persécutif.

Une surenchère émotionnelle. Une fois cette porte fracassée, 

Kader aurait-il pu agresser sa compagne ? Je ne le crois pas. L’hys-

térisation de l’homme, légitimement furieux d’avoir à marteler, 

m’évoque plutôt les coups portés à son destin d’exilé. Elle aurait 

pu le conduire à un autre drame, celui du passage à l’acte suici-

daire. Avec ses douleurs quotidiennes, la toile de fond de l’Algérie 

a certainement fragilisé l’homme mais la cause du conflit n’est 

pas culturelle. Il réside dans cette subtile alchimie d’un homme et 

d’une femme attirés puissamment par leurs différences, lesquelles 

se sont érodées naturellement dans l’amour.

Sans doute, c’est l’homme qui a le plus changé en gommant sa 

virilité. Passivement, suite à la dépréciation du chômage et, plus 

activement, en laissant affleurer sa part de féminité dont la femme 

– trop tenaillée par le désir d’évoluer professionnellement – n’a pu 
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un mode hypersensible – voire hystérique – est devenue encom-

brante, déconsidérante et persécutante pour Ingrid qui la percevait 

comme une démission. Soudain, Kader a réagi, de façon hybride, 

mi-enfant abandonné, mi-homme en déroute. Paradoxalement, il 

est devenu menaçant et dangereux sur un mode identificatoire, 

c’est-à-dire occupant la place de la brute, du destructeur dans le 

fantasme de la femme.

D’où les malentendus, le dialogue de sourds – et finalement 

cette parodie de violence qui n’a manqué de suivre. Mon arrivée a 

quelque peu servi à les mettre dans un face-à-face propice à une 

reconnaissance réciproque, jusqu’alors noyée par la peur et la 

rancœur. Dans des circonstances similaires, il y a tant d’hommes 

qui se retrouvent avec des menottes et internés, pris dans la nasse 

d’une  paranoïa ambiante alors qu’une immense détresse est la clé 

de tout. Je me loue d’être arrivé à temps, avant que les voisins 

n’appellent la police.

Malades d’incompréhension, ils s’amputaient tous deux de leur 

histoire. Et cette soirée leur a fait entrevoir qu’il leur était possible 

de la réintégrer comme sujets et non plus comme victimes. J’ai été 

le témoin qu’ils ont œuvré à se sortir d’un mauvais pas. Je pars 

avec la satisfaction d’avoir vu se révéler leur propre capacité à se 

soigner ces bleus à l’âme parfois si dévastateurs. Au-delà de leurs 

radicales différences, la tolérance manifeste a permis au calme 

de revenir. Pour le temps de la rupture et d’une séparation en 

douceur à laquelle tous deux ont droit.
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La voix qui tue

Appel affolé d’une femme. Elle a quitté le domicile familial et s’est 

réfugiée depuis trois jours chez une voisine. Son mari, un commer-

çant dans la cinquantaine, a toujours été d’un tempérament violent 

mais, depuis trois jours, il traverse une véritable crise de fureur. Il 

l’a frappée et a  menacé sa fille de mort. Le rendez-vous est pris à 

22 heures devant un café.

Il fait environ moins cinq degrés sur le périphérique sud, un 

vent glacial fouette la moto. Le visage me brûle d’un froid qui 

pénètre sous mes vêtements. C’est comme si les rafales m’en-

voyaient des paquets d’aiguilles sur les joues. Le frère du patient 

m’attend. Il est très calme et, bien qu’atterré, s’efforce de relater 

les faits aussi exactement que possible : « Dès son plus jeune âge, 

José était terriblement  violent. Cela lui prenait, on ne savait pas 

pourquoi. Un jour, on jouait avec des bâtons et il s’est emparé 

d’une vraie épée. Il l’a tirée du fourreau, l’a brandie sous mes 

yeux. J’étais terrorisé. »

Je lui demande s’il y a un différend particulier entre eux. « Non, 

me réplique-t-il, mon frère croit que nous lui voulons tous du 

mal et qu’un complot est ourdi contre lui. Ces derniers temps, il 

prétendait être manipulé par une secte. » Arrive alors la femme 
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du patient, blême, tendue à l’extrême, faisant manifestement de 

gros efforts pour garder son calme : « Vous avez bien trouvé votre 

chemin, me dit-elle, comme soulagée. La situation est de pire en 

pire. Mon mari s’est retranché dans l’appartement avec nos deux 

grands fils. Tout peut exploser à tout moment. Que comptez-vous 

faire, docteur ?

— « J’appelle une ambulance et je ne vois pas d’autre solution 

que de le conduire à l’hôpital psychiatrique de son secteur. »

Le frère et sa belle-sœur se concertent pour décider qui va 

signer le placement. Trop exposée aux représailles du malade, la 

femme refuse toute implication et tient à se dissimuler pendant 

le temps que durera l’intervention. Face à ce tableau alarmant 

d’une crise typiquement  paranoïaque, je sais que le terrain est 

miné et que l’explosion risque de survenir pour une peccadille et 

au moindre faux pas. Il faut agir vite, anticiper et s’entourer du 

maximum de précautions. Je décide donc de faire appel au soutien 

logistique de la  police. Au cas où...

Mon plan a été court-circuité par les ambulanciers. Un brouillage 

sur leur radio de bord a modifié ma stratégie. Croyant exécuter 

les consignes, ils sont montés directement chez le patient alors 

qu’il leur avait été expressément demandé d’attendre au bas 

de l’immeuble. Malentendu supplémentaire : ils croyaient avoir 

à transporter un enfant malade. En guise de salutations, cette 

méprise leur a valu de recevoir une volée de coups de poings 

généreusement distribuée par le malade déchaîné par cette intru-

sion. L’un d’eux saigne à la main. Furieux, sonnés, les ambu-

lanciers prennent eux-mêmes l’initiative d’appeler les forces de 

l’ordre.

Quelques minutes plus tard, trois voitures de police – gyro-

phares en action – plus deux motards restés casqués tout au 

long de l’opération investissent la cour de l’immeuble. Les faça-

des des HLM se strient d’étranges faisceaux lumineux bleutés qui 
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zèbrent les fenêtres de leurs mouvements saccadés. Des grappes 

de curieux commencent à se former à bonne distance de la porte 

d’entrée. Au cas où il y aurait quelque chose à voir...

Cet homme m’est encore inconnu et voilà qu’il nous contraint – 

famille, policiers, voisins et moi-même – à le considérer comme un 

forcené. J’entre avec le chef de brigade suivi de son escouade.

L’appartement est investi par les hommes en uniforme. Abso-

lument silencieux, ils me laissent faire. J’enjambe les monceaux 

de vêtements et de chaussures qui jonchent le sol. Je note la 

présence d’une bouteille de scotch bien entamée sur la table.

D’un très modeste gabarit, la chemise sortie du pantalon, le 

malade déambule en chaussettes, bredouillant dans sa barbe 

hirsute un  délire presque inaudible, relatif à un vaste complot qui 

serait fomenté contre lui pour lui voler ses idées. D’une stature 

impressionnante, accentuée par l’exiguïté des lieux, les policiers, 

torses bombés, casquettes rasant le plafond, restent immobiles 

telles des colonnes. Sans mot dire, ils encadrent ce petit person-

nage animé par son  délire de grandeur. Comme s’il avait un micro 

incorporé, il doit répondre au harcèlement des voix qui le rensei-

gnent nuit et jour sur les agissements de ses persécuteurs, le 

sommant de les mettre à mort.

Manifestement, les policiers ont compris que pour faire respec-

ter l’ordre, il ne faut pas nécessairement faire usage de la force : 

ils connaissent leur boulot ! C’est tout bêtement la stratégie de 

la dissuasion implicite du karatéka ou de l’éléphant : « Évalue ma 

force et ne me cherche pas ! » Je constate une fois de plus que, 

loin d’affoler les patients, la seule présence de ces hommes balise 

leur  délire. Ils s’abstiennent de toute réaction, se contentant de se 

fondre dans le décor et semblent persuadés que le « poisson » va 

se fatiguer de lui-même.

Le patient émet alors l’idée de téléphoner à son avocat. Je tente 

de l’en dissuader et il disparaît promptement dans une autre pièce 
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où je crains qu’il ne s’enferme. Les policiers continuent à ne pas 

broncher, à l’exception du chef qui s’inquiète auprès d’un des fils 

d’une éventuelle possession d’arme. La réponse étant négative, on 

le laisse pianoter sur le combiné. Mais l’étau se resserre inexora-

blement : une demi-douzaine de policiers s’enfourne dans la petite 

chambre tandis que notre homme s’acharne sur son clavier.

Quelques longues minutes passent... Le chef se tourne vers moi. 

D’un mouvement de tête, je donne le feu vert. Tout simplement, 

comme on sort un mouchoir, il tire de sa poche une paire de 

menottes en murmurant doucement à son collègue le plus proche : 

« Allons-y ! » Le patient est face au mur ; il ne peut pas voir ce qui 

se passe dans son dos. Il tapote toujours sur son téléphone. Une 

armoire à glace se poste derrière sa chaise. Délicatement, l’homme 

se saisit de sa main droite : clac ! une menotte est verrouillée. 

L’autre bras est levé en douceur derrière le dos et la main gauche 

est ramenée de façon à rejoindre la première : clac ! L’homme est 

désormais inoffensif.

À cet instant, l’attitude du malade change radicalement. Cet 

homme qui avait frappé sa femme, lancé des menaces de mort, 

mis à sac l’appartement, molesté ses fils, cogné les ambulanciers 

se montre subitement goguenard, presque hilare. Sur le ton de la 

plaisanterie, il lance aux policiers : « Vous allez m’amener à l’hôpi-

tal psychiatrique ? »

« Mais non, mais non... » le rassurent-ils sur un ton paterne.

Les bras bien serrés dans le dos, l’homme est dirigé vers la 

porte de l’appartement. Il affiche une espèce de sourire en déca-

lage complet avec les circonstances, comme s’il voulait montrer 

aux témoins de la scène – et en particulier à ses fils – que tout 

cela n’était finalement qu’une farce et qu’il ne fallait surtout pas 

la prendre au sérieux. Par ce rictus, la fierté de cet homme du sud 

laisse transparaître que son sang espagnol a trouvé – tel un torero 

malmené – la parade pour ne pas perdre la face.
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Un pan de chemise toujours sorti du pantalon, en chaussettes, 

le malade est ensuite conduit tranquillement vers l’escalier. Je 

demande à son fils aîné de rassembler à la hâte quelques vête-

ments chauds et des chaussures. Il apparaît sur le perron de l’im-

meuble. Clignotants orangés, gyrophares bleus : les pulsations 

pathétiques des urgences... Les voisins sont toujours là dans le 

froid, observant le spectacle muet d’un pauvre homme ligoté. 

Gangster ? Fou ? Alcoolique ? Violeur ? Les inévitables rumeurs se 

propageront sans doute, risquant de réveiller à son retour la  para-

noïa de cet homme que l’on habille puis installe dans la voiture 

entre deux policiers.

Les lumières orange et bleues s’éloignent dans la nuit. Les 

badauds regagnent leurs pénates. Blême, la femme du malade 

sort des buissons où elle s’est cachée.

Lors de la prise de ce pseudo-Fort Chabrol, mon rôle s’est borné 

à faciliter au patient – blindé dans sa réticence à toute remise en 

question, terrorisant l’entourage et réellement dangereux – l’accès 

aux soins que son état lui interdisait. Nul n’a été besoin de lui 

« faire sortir son  délire », préalablement transmis par les tiers et 

dont le scénario était fixé d’emblée. Il a fallu canaliser sa violence 

potentielle et endiguer toute pulsion désespérée mais aussi 

respecter sa pathologie. Tout cela en exerçant une détermination 

sans faille afin qu’il se soumette à une dynamique étrangère, sans 

qu’elle lui semble agressive.

L’opération était certes musclée mais menée avec une force 

tranquille stupéfiante. Une telle démonstration de moyens peut 

sembler impressionnante mais elle était taillée à la mesure de son 

 délire dévastateur et du terrorisme familial qu’il induisait. Même le 

patient, assailli par ses multiples  agresseurs imaginaires, y a été 

sensible. Sans la moindre réticence, j’ai endossé l’uniforme répres-

sif du « flichiatre », conscient que le rôle de la loi est à ce point 
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qui l’incarnent, parfois au péril de leur vie, pour la faire exister. 

Dans ces cas extrêmes, la loi est garante de la vie du patient ou 

de ses familiers. Ainsi, le gardien de la loi est le protecteur de la 

vie. Un  caractère paranoïaque, si pénible soit-il, reste vivable, mais 

lorsqu’il se métamorphose en  psychose paranoïaque, chacun – et 

surtout le persécuteur désigné – doit redoubler de précautions.

Ce cas pose la question de savoir comment cohabiter avec un 

paranoïaque. Il faut rester d’autant plus sur ses gardes que le 

malade n’a pas encore perçu la plus faible lueur du piège diabo-

lique qu’il s’est lui-même tendu. Mais la peur de découvrir qu’il 

est le propre agent secret de sa persécution le rend à même de 

nuire à ceux qui pourraient le trahir, à savoir ses proches. En 

voulant sauver les siens, son épouse était menacée par cette épée 

de Damoclès. Par le mécanisme de la projection, le paranoïaque 

attribue à autrui la pulsion qui l’étreint, notamment sa méfiance 

inquisitrice et hostile.

La limite accordée à ce persécuteur-persécuté a été fixée par 

une mère sachant que l’esprit de la vengeance s’était étendu à sa 

progéniture. Avant de s’aventurer dans l’escalade tragique, elle a 

su tirer à temps la sonnette d’alarme.
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Les dents de l’amour

Froid dimanche d’un après-midi de février, porte de Choisy. L’im-

meuble plonge dans le boulevard périphérique. Les camions et les 

voitures filent à toute allure dans tous les sens. À gauche : des 

entrepôts ; à droite : des entrepôts. L’appartement est au onzième 

étage : cage d’escalier vert pituite, marches en Gerflex usées, 

rampe d’escalier métallique écaillée... Le tout : ambiance cantine 

d’usine.

Je sonne : la réponse se fait longuement attendre. Finalement, 

la porte s’entrebâille. Je me présente, je la pousse légèrement. 

Une grosse chaîne la barre méchamment. Un seul œil vaguement 

brillant est visible dans la pénombre : « Votre carte de médecin ! » 

Je tends mon laissez-passer. Manifestement apeurée, la femme 

consent à m’ouvrir.

Le F3 est en fait un véritable mausolée où Gisèle, la trentaine, 

affreusement maigre, règne comme une sorte de prêtresse inquié-

tante. Les murs sont couverts de photocopies en couleurs agran-

dies, punaisées à la hâte. Pêle-mêle on y trouve : photos d’une 

fillette blonde d’environ quatre ans (joli minois espiègle) ; photos 

– nombreuses – d’un homme maghrébin (le plus souvent cravaté) 

qui pourrait être représentant de commerce ; reproductions – très 
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nombreuses – de sourates en arabe qui sont autant de messages 

énigmatiques.

Deux oratoires ont été patiemment dressés : sous un très grand 

portrait de Claude François, une bougie se consume lentement. 

Non loin, une pile d’une douzaine de livres – dont certains d’une 

très belle édition – consacrés exclusivement à la star tragiquement 

défunte. L’autre oratoire est consacré à l’homme à la cravate : sur 

une petite table sont disposés une douzaine de clichés où il s’af-

fiche dans des postures ordinaires de la vie quotidienne avec 

son sourire de circonstance. Il montre alors une expression plutôt 

débonnaire, surtout lorsqu’il joue avec la fillette.

Incontestablement, l’homme qui fait l’objet d’une telle dévotion 

habite les lieux. Une importante garde-robe, composée en parti-

culier d’une bonne centaine de chemises, en témoigne. La femme 

est fière d’avoir pu lui offrir ces magnifiques vêtements au fil de 

leurs cinq années de vie commune. Comme si tout l’amour qu’elle 

lui a donné était accroché à ces cintres !

De sa bouche édentée, Gisèle nous livre d’emblée sa préoccu-

pation lancinante : « Je me demande si je suis folle. Les psychiatres 

sont du côté des fous et je veux savoir s’il est normal de continuer 

à vivre avec mon concubin qui me frappe. J’ai perdu mes enfants. 

Je ne mange plus, je ne dors plus et je pleure... »

À bout de nerfs, d’une parole mécanique, elle tranche dans le 

vif de son histoire. Et c’est le récit désespérant d’une veuve qui 

a perdu son mari d’un cancer il y a sept ans. D’une femme qui 

a offert l’hospitalité à un chômeur marocain. D’une mère dont 

les enfants ont été placés par la DDASS à la suite des accès de 

 violence qui ont alerté le voisinage.

Ainsi, à quatre heures du matin, son compagnon revient totale-

ment imbibé  d’alcool. Comme chaque nuit, il s’affale sur le canapé. 

Elle lui apporte une cuvette d’eau salée pour son rituel bain de 

pieds et lui masse délicatement les orteils pour le soulager. Et 



L E S  D E N T S  D E  L’A M O U R

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

29

puis, toujours conformément au même rituel, elle lui sert son 

dîner préalablement préparé. Décrétant que le plat n’est pas assez 

chaud, il lui balance un effroyable coup de poing sur la bouche, 

lui infligeant une fracture ouverte de la mâchoire supérieure et la 

perte d’une rangée de dents.

Une autre fois, une autre nuit, il rentre titubant vers deux heures 

ou trois heures en longeant tant bien que mal les entrepôts. Elle ne 

se souvient même plus pourquoi, il l’a traînée jusqu’aux marches 

de l’escalier de l’immeuble, cognant sa tête sur un degré au point 

de faire gicler un flot de sang derrière l’oreille. Une autre fois 

encore, rentrant de ses voyages alcoolisés du bout de la nuit, il 

la balance dans la porte vitrée de l’appartement dont les pointes 

hérissées de verre indiquent encore la violence de l’impact. Tarif : 

arcades sourcilières ouvertes.

C’est qu’elle l’aime son Ahmed ! Au point que chaque nuit elle 

fait la vigie du bord de sa fenêtre. Quand, enfin, elle voit son 

ombre vaciller derrière les grandes bâtisses sombres, elle se préci-

pite dehors afin de le soutenir de ses frêles épaules et le guider 

jusqu’au havre du canapé.

Elle l’aime tellement qu’elle lui pardonne tout, même son horri-

ble violence. À une seule condition pourtant : cet homme, qui l’a 

pour ainsi dire ensorcelée, ne doit pas tenter d’en envoûter une 

autre comme ce fut le cas récemment. Un soir qu’Ahmed jouait 

aux cartes dans l’atmosphère enfumée de son boui-boui attitré, 

une femme – nouvelle Ève diabolique – est venue lui passer les 

mains autour du cou. Gisèle était aux aguets. Elle se précipita sur 

sa rivale et lui entailla la gorge d’un coup de cutter. Verdict du 

tribunal : deux mois de prison avec sursis.

L’adoration de cette femme pour son tyran est inimaginable ! 

« N’allez pas croire, s’exclame-t-elle, que je suis attachée à lui par 

le sexe. C’est tout le contraire : il refuse de me faire l’amour là où 

les femmes trouvent d’ordinaire leur plaisir. Il ne s’intéresse qu’aux 
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orifices où cela me fait mal et me dégoûte. » Il est assez rare d’être 

confronté à un cas aussi caricatural de  sadomasochisme. Mais 

Gisèle, poursuivant sa longue plainte d’amoureuse martyrisée, me 

pose une autre interrogation. Comment cette femme originaire 

des Flandres a-t-elle pu ainsi se convertir corps et âme à la reli-

gion musulmane reniée par son concubin ? Elle n’écoute que de la 

musique arabe et – Coran toujours à portée de main – s’imprègne 

comme une éponge de la foi islamique.

La  soumission extrême l’expose d’autant plus aux caprices 

sanguinaires du maître qu’il la frappe impunément puisqu’elle 

met un point d’honneur à étouffer cris et sanglots pour ne pas 

alerter ses enfants endormis. Fantôme d’elle-même, Gisèle veut 

garder son seigneur et récupérer sa petite princesse confiée à une 

nourrice. Elle sait que ces deux options sont incompatibles mais 

elle n’en démord pas : le choix s’avérant pour elle impossible, elle 

préfère investir ce qui lui reste d’énergie dans son corps bafoué 

pour tenter de survivre à cette affreuse contradiction. D’ailleurs, 

elle annonce sa mort prochaine si sa fille ne lui est pas rendue. Il 

est probable, en effet, qu’elle ne résistera pas jusque-là...

La dégradation physique de cet être est saisissante. En quel-

ques mois,  l’anorexie a fait ses ravages. Elle perd encore chaque 

semaine plusieurs kilos. Elle se nourrit de café et de tabac. Devant 

son refus d’être hospitalisée, son médecin traitant lui prescrit des 

boîtes d’un aliment spécial pour les cas de dénutrition avancée. 

Fièrement, elle m’annonce qu’elle les apporte en douce aux Restos 

du cœur.

Il s’agit en fait d’une technique de suicide très concertée. Une 

grève de la faim magistrale pour protester secrètement contre 

les injustices qui la frappent. Puisque l’issue est de plus en plus 

improbable, elle se laisse aller à la dérive vers la mort, en se 

réjouissant de façon macabre qu’« au moins son cercueil ne pèsera 

pas trop lourd ».
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Subsiste la faible lueur d’une solution juridique alors que son 

avocate et l’assistante sociale tentent de défendre ses droits de 

mère en dépit du danger qu’incarne son concubin. Je comprends 

que cette femme affreusement malheureuse n’a plus rien à perdre 

et que sa folie masochiste est connotée d’une terrible lucidité. 

Je rédige donc un certificat reconnaissant son intégrité mentale 

qu’elle entend produire avec un regain de confiance devant le 

juge.

Lucidité... Cette femme aux abois m’a appelé dans un accès  d’an-

goisse, consciente d’être poussée au bord du gouffre au point de 

créer le vide en elle. D’après elle, la DDASS, l’assistante sociale, le 

juge et, bien sûr, son concubin, ne peuvent que la faire sortir des 

gonds de la raison. D’où son visage mangé de larmes et crispé de 

méfiance quasi paranoïaque quand j’ai pénétré son appartement. 

Lucidité... En fin de compte, ce que cette femme voulait obtenir de 

moi, c’était un « certificat de normalité », en quelque sorte le sceau 

qui puisse attester de sa santé mentale. Pour y parvenir, elle m’a 

donné toute sa confiance et livré des détails intimes de sa vie. Et 

comme si elle avait exorcisé le démon de la folie, elle m’a raccom-

pagné avec un sourire imperceptible qui ne découvrait plus le trou 

de sa bouche meurtrie, mais un visage presque rasséréné.

Bien sûr, je ne suis pas dupe. En la quittant, tout me paraissait 

possible. Non seulement l’image de son tortionnaire me hantait 

mais j’avais l’intuition qu’elle exercerait vis-à-vis d’elle-même des 

sévices encore plus terribles. Je savais qu’elle n’irait pas de main 

morte, quoiqu’elle fasse.

Deux jours plus tard, je reçois un coup de fil de sa voisine 

m’informant que Gisèle vient de sortir de réanimation :  tenta-

tive de suicide avec une dose massive de médicaments. Pour en 

finir sans être dérangée, Gisèle a pris une chambre d’hôtel. Elle 

y a disposé un petit oratoire comportant une sélection de ses 
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plus belles photos de son compagnon et de sa fille, le Coran 

ouvert à côté d’elle sur le lit. En guise de testament, elle a laissé 

des lettres. Le destin en a décidé autrement et, le lendemain, la 

femme de chambre l’a trouvée inanimée mais vivante. Elle avait 

cru comprendre que son obstination viscérale à éviter de choisir 

rendait impossible le retour de ses enfants. Dès lors, il ne lui 

restait plus qu’à déserter la place. Sa revanche serait sa dépouille 

décharnée, épouvantail macabre qui rongerait de remords tous 

ceux qui l’avaient torturée.

Mourir aussi pour oublier. Pour toujours et à jamais, oublier cet 

homme qui la possède. « Docteur, me dira-t-elle quelques semai-

nes plus tard, y a-t-il un médicament, une cure pour effacer le 

souvenir ? Une sorte de potion magique qui tuerait l’amour ? » Par 

un déclic salutaire, elle affiche sa détermination à sortir de son 

cercle infernal en se laissant porter par son instinct de mère. Sa 

décision irrévocable est prise : elle va tout mettre en œuvre pour 

chasser son bourreau. Se protéger d’abord en faisant changer la 

serrure, ensuite faire le vide en soi et dans la maison en dénudant 

les murs de toutes ses photographies.

Mais cette nouvelle vie n’aura duré que deux jours. Elle m’ap-

prend que son compagnon, embarqué par la police à la suite d’une 

plainte des voisins, a dormi au cimetière et dans un fauteuil roulant. 

Elle est morte d’inquiétude. Elle craque. Pour rester debout sur 

la corde raide, elle doit sans cesse faire tout ce qui est en son 

pouvoir, soit pour le chasser dans un ultime arrachement destiné 

à rassurer ceux qui détiennent ses enfants, soit pour le faire reve-

nir en le suppliant comme une mystique appelle son dieu.

Sans son  persécuteur, Gisèle est perdue. Son cœur cesse de 

battre, son esprit s’égare dans le brouillard de l’abandon. Sans 

doute, le deuil de son mari n’ayant été qu’ébauché, c’est dans 

la phase de culpabilité – celle de la survivante – que le nouvel 

amour s’est enraciné telle une greffe funeste. Cette femme fière 
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un psychothérapeute. Il fallait venir à elle. Dans ce contexte où 

l’alcool est synonyme de destruction, son appel prend un relief 

particulier : celui d’une détresse qui ose se dévoiler sans pudeur. 

Demeure le mirage de son oasis de candeur et de dévotion, tota-

lement saccagé dans son esprit par les voleurs d’enfants.
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L’homme sans visage

Une heure plus tôt, Robert, cameraman de son état, sortait d’une 

séance de cinéma. Au moment où, après la capture par les images, 

se produit le nécessaire « retour en soi-même », un ami lui dit en 

le quittant cette phrase apparemment banale : « Je te laisse. » Et 

Robert a vécu ce passage de la communication à la solitude inté-

rieure comme un moment d’abandon paniquant sur fond d’agora-

phobie. Un moment d’insécurité totale avec pour immédiates 

conséquences : blocage des mâchoires et  angoisse de mort.

Son appel ne souffre aucun différé. Robert a de la chance car je 

me trouve à proximité de son domicile, un loft près de la Bastille.

« Mon moi est dans mon cerveau ; c’est le lieu de ma conscience, 

me dit Robert qui suit une  psychanalyse par ailleurs. Mais, dans la 

rue, je n’ai pas de miroir pour voir mon visage. Et c’est comme si 

je disparaissais. Lors de mon adolescence, je me précipitais vers 

les miroirs pour retrouver mon visage. Or, tout à l’heure, j’étais un 

corps sans tête qui avançait. Je me retournais presque pour me 

chercher. »

C’est alors qu’il a subi une perturbation physique provoquée par 

des décharges d’adrénaline. Robert s’est penché sur des articles 

scientifiques américains qui décrivent les symptômes de l’attaque 
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de panique. Il sait que le stress est une réaction d’alerte archaïque 

face à un danger qui, chez les hommes préhistoriques, par exem-

ple, provoquait des réflexes adaptés au combat ou à la fuite. 

Manifestations interdites ou hors de propos dans son cas puisque 

ses défenses archaïques ne peuvent se manifester.

Livré à sa terreur paralysante, Robert ajoute donc : « Je suis 

éperdu, en proie à des mouvements désordonnés. Je n’ai plus 

du tout le contrôle de moi-même. Je crains un accident cardia-

que majeur. Je me demande jusqu’où un organisme bouleversé 

peut aller. J’ai à la fois une tête qui panique et une tête qui tente 

de calmer. Impuissant et hyper-lucide, je suis envahi de troubles 

 coenesthésiques : des brûlures, des picotements, des spasmes. 

J’étouffe et, la bouche sèche, mon cœur bat la chamade. J’éprouve 

quelque chose qui est pire que mourir. Je perds presque connais-

sance et je crois que je vais devenir fou. Je n’ai qu’une hâte : 

rentrer chez moi afin de retrouver mon intégrité et me reconstituer 

grâce à des reflets de moi-même.

« Tel un naufragé, il faut que je cherche une planche à laquelle 

me raccrocher. Je traverse une tempête  neurovégétative : enfermé 

dans mon crâne, je ne peux même pas crier au secours. Sous 

haute pression, mon nez se met à pisser le sang. Il y a comme 

un autre être qui emporte tout sur son passage et va me faire 

exploser. Dans cet espace-temps sévit une profonde incertitude 

de ma propre existence. Il y a un défaut dans la cuirasse et je ne 

possède plus aucun mécanisme de défense. Il est vrai que l’atten-

tion extrême et la focalisation hyper-anxieuse de mes parents ont 

laissé des traces sur l’enfant unique et hyper-protégé que j’ai été.

« Dans l’angle mort, surgissent les attaques les plus pernicieu-

ses. Paradoxalement, le fait de me retrouver seul me saisit d’effroi 

et pourtant je suis violemment indépendant. Il y a vraiment quel-

que chose de pas clair entre moi et moi. Comme si j’avais besoin 

de la médiation de l’autre. »
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Je sors du silence et assène : « À mon avis, ce n’est pas un 

“comme si”. Vous avez un besoin essentiel de l’autre. Et c’est 

même une nécessité. »

Face à moi, Robert s’est dévoilé. Au fil de l’entretien, il est parvenu 

à émerger de la chambre noire de ses   angoisses. Perdu dans son 

visage, il lui aura fallu ce temps d’exposition de son malaise. Il lui 

aura fallu aussi le temps de traverser son invisible miroir pour que 

se révèle à lui une sorte d’évidence toute simple, laquelle peut se 

développer ainsi : Robert n’existe que dans le regard de l’autre ; 

il croit se trouver mais se perd dans sa propre image. Il pensait 

s’être habitué à la solitude et à son dialogue de réassurance avec 

son miroir. Mais cela ne marche plus. Il m’a appelé afin que je 

lui serve de miroir humain dans l’immédiateté. Robert n’a pas 

encore réalisé que cette forme de solitude le détruira s’il continue 

à exclure ce qui provient d’une source de vie, s’il écarte a priori 

tout ce qui le dérange dans son duo avec lui-même : l’échange 

authentique qui s’instaure entre deux êtres une fois délivrés de la 

fascination et de la complaisance. Le divan de son psychanalyste 

lui tend encore les bras.
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À double tranchant

Ce vendredi soir, Maud, 32 ans, psychologue en clinique psychia-

trique, a décidé d’aller danser seule dans une boîte de nuit qu’elle 

aime bien. Pour se mettre en condition, elle fume un ou deux 

joints et en avant... La boîte est bondée. De loin, on entend la 

musique ronfler comme un moteur. Et tous les sens sont mus 

par elle. Maud, toujours seule, aspirée par ce rythme obsédant 

de musique africaine qui magnétise instantanément, rentre sur 

la piste. À ce moment, elle réalise qu’elle n’est plus isolée. Avec 

tous ceux qui sont animés par la même pulsion frénétique, tendue 

comme la peau d’un tam-tam, elle danse. Elle s’abandonne au seul 

plaisir de laisser aller son corps là où il veut. Le monde n’existe 

plus, il n’y a plus que le mouvement.

Il y a seulement cette pulsion primordiale qui emporte tout sur 

son passage. Il n’y a plus son corps et son esprit, il y a juste 

cette injection de vie, comme le battement du cœur. C’est comme 

au premier matin du monde. Et la vie s’en trouve transfigurée. 

Comme si l’existence était enfin réconciliée avec la terre entière. 

Comme si soudain tout devenait transparent. Comme si la musi-

que lui donnait la clé du bien-être et des choses. Maud danse, 

danse à s’en faire tourner la tête... Elle s’éclate. Elle transpire. Elle 



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

38

n’en peut plus mais elle est décidée d’aller jusqu’à l’épuisement. 

Toute la ville danse avec elle. Voilà déjà cinq heures qu’elle se 

vide de sa substance. Plus le rythme la traverse et mieux elle se 

sent exister. La musique la transporte hors d’elle-même ; elle ira 

jusqu’à la transe. Maud n’est plus Maud : elle est une autre.

C’est justement à ce moment qu’elle rencontre les autres sur sa 

trajectoire. Elle s’est donnée, elle s’est offerte et elle se dit : « Que 

me veulent-ils ? Je suis trop vulnérable, je suis une proie pour eux. 

Ils vont me prendre. Ils vont vouloir  abuser de moi. » Au terme 

d’une intense fusion, portée par le rythme, Maud réalise son irré-

médiable solitude. La musique suit son inexorable tempo mais elle 

n’est déjà plus dedans. À vrai dire, elle commence sérieusement à 

se demander ce qu’elle est venue faire ici. Elle prend ses affaires 

et elle s’en va.

Tout vient de basculer. Maud ne le sait pas encore. La voici 

dans la rue, hagarde, perdue, incapable de retrouver sa voiture. 

Elle consulte son plan mais elle ne parvient pas à s’y retrouver. 

Elle va ainsi errer deux heures durant dans la ville endormie sans 

plus savoir ni où ni même qui elle est. Deux heures de terrible 

 angoisse, avec le sentiment d’être en train de devenir folle, vont 

la décider à agir en appelant notre service d’urgence.

« Docteur, je bascule, j’ai besoin d’aide. C’est la première fois 

que je ressens cette nécessité. J’ai toujours été forte. Mais main-

tenant je suis submergée. Je ne pourrai jamais m’en sortir toute 

seule. Venez ! »

Il s’agit d’un type d’intervention particulière – vitale – où je 

redoute autant le suicide que le meurtre d’âme.

En tenue de jogging, assise sur un fauteuil design, la jeune 

femme est beaucoup plus assurée que celle que j’ai eue au télé-

phone. Manifestement, elle a décidé de ne pas dramatiser. Elle 

me raconte sa vie comme elle est, avec le souci de bien me faire 

comprendre l’enchaînement des causes et des effets.
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« Cela fait déjà plusieurs semaines que cela ne va pas. Souvent, 

je me sens incapable de faire quoi que soit. J’ai le sentiment d’être 

paralysée devant l’action. Par exemple, si je prends un bain, je 

peux rester trois quarts d’heure dans l’eau sans trouver l’énergie 

d’en sortir. L’eau est froide, je me sens mal mais je reste là : impos-

sible de me décider d’en finir. Comme s’il y avait une force en moi 

qui m’entraînait vers le fond. Comme si ma volonté était totale-

ment inhibée. C’est la même chose qui m’arrive quand je dois faire 

des courses ou chercher des cigarettes. Je me sens incapable de 

passer à l’acte et il me faut plusieurs heures pour me décider à 

aller au tabac du coin. La semaine dernière, j’ai rassemblé toutes 

mes forces pour conduire ma fille à la grille de l’école. Et quand 

je suis rentrée chez moi, je me suis couchée. Je suis restée toute 

la journée au lit. Impossible d’aller au travail. Il fallait que je télé-

phone pour me faire excuser mais je ne parvenais pas à appeler. 

Plus les heures passaient, moins je me sentais capable de le faire 

et plus je culpabilisais.

« J’ai l’impression de chavirer. Je suis déconnectée et je bascule 

dans une autre dimension de moi-même. Depuis l’histoire de la 

boîte de nuit, j’ai réalisé que mon état est grave. Plus grave que 

je ne le pensais. J’ai l’impression de rentrer dans le monde de la 

 psychose. Pendant longtemps, je me suis voilée la face. Mais main-

tenant je suis au pied du mur. Ce qui me fait surtout très peur, c’est

que j’ai une fille de quatre ans dont je suis seule respon sable. Que 

va-t-il lui arriver si je me mets à déjanter complètement ? Vraiment, 

je suis submergée. Quand je vous ai appelé, j’étais incapable de 

rester assise ou allongée. Il fallait que je tourne en rond dans 

l’appartement. Je me suis dit : “Tu ne peux pas rester comme ça ; 

c’est le moment de faire quelque chose.” Alors, j’ai décroché le 

téléphone.

« Il faut vous dire que je reviens de très loin. Mon histoire fami-

liale est très lourde à porter. Je suis la dernière d’une famille 
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de dix enfants. Mon père, menuisier-charpentier, est alcoolique 

et atteint d’une  psychose maniaco-dépressive. Ma mère est une 

gamine complètement immature. Elle n’a jamais su prendre les 

choses en main et elle avait dix enfants. Un de mes frères est un 

arriéré mental profond. Il est interné depuis son plus jeune âge. Je 

ne l’ai jamais revu depuis ma petite enfance. Je me souviens qu’il 

se balançait toute la journée et qu’il passait son temps à déchirer 

ses vêtements. J’ai aussi deux sœurs handicapées mentales. L’une 

est une débile légère, l’autre était déclarée comme “caractérielle” 

mais aujourd’hui elle sombre dans la  psychose. Une autre sœur 

est morte à 14 ans de problèmes cérébraux. Pendant longtemps, 

j’ai porté ma famille sur mes épaules. Finalement, je suis une 

des rares enfants qui s’en soit à peu près bien sortie. Je suis 

psychologue et je donne toutes les apparences d’une personne 

équilibrée. Malheureusement, je me demande maintenant si je ne 

suis pas en train de suivre le même chemin. Et j’ai peur que ce 

qui m’arrive soit d’origine génétique. C’est dramatique de se voir 

devenir à moitié folle et c’est normal de se poser toutes sortes de 

questions.

« Dans mon enfance, j’en ai vraiment vu de toutes les couleurs. 

Mon père était un fou dangereux et pervers. On habitait un pavillon. 

Souvent, il allait dans le garage couper du bois pour la chaudière. 

Et quand il était parti dans cette ambiance-là, il ne quittait plus sa 

hache. Il venait l’agiter devant la fenêtre de ma chambre d’un air 

sadique. J’étais terrorisée. Je me disais en moi-même : “Un jour je 

t’aurai.” Mon obsession était de protéger ma mère et mes sœurs. 

Un soir, alors qu’il était vraiment trop excité avec sa hache, je leur 

ai demandé de venir dormir dans ma chambre. J’ai pris la carabine 

et je suis restée toute la nuit sur mon lit à attendre. S’il était venu 

nous agresser, j’étais bien décidé à lui tirer dessus. Vraiment, dans 

ces moments-là, j’aurais pu le  tuer.
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« Entre mon père et moi, c’est une histoire d’amour raté. Quand 

j’étais petite, je l’adorais. Il était vraiment tout pour moi. Mais 

quand je suis devenue un peu plus âgée, il a commencé à abuser 

de moi. Il m’a touchée avec des gestes indécents mais il ne m’a 

pas violée. Mais pour moi, c’était comme un viol. Je ne comprenais 

pas qu’il pût faire cela. Je l’adorais et il abusait d’une manière 

veule de mon amour. J’étais traumatisée et je me sentais trahie.

« Et il y a eu pire encore. Une nuit, j’ai entendu dans la salle 

à manger un bruit de bouteilles bizarre. J’y suis descendue et 

j’ai vu mon père allongé sur la table recouvrant ma mère. J’étais 

une gamine et ce spectacle m’a sidérée. Je croyais qu’ils faisaient 

l’amour parce qu’on m’avait dit que les adultes faisaient parfois ce 

genre de chose entre eux. Rapidement, j’ai compris qu’il ne s’agis-

sait probablement pas de cela car ma mère était presque bleue. 

C’était clair : mon père était en train de l’étrangler. Je ne savais 

pas quoi faire mais j’ai commencé à lui taper dessus et à lui tirer 

les cheveux. Heureusement, il y avait un oncle dans la maison qui, 

alerté par les cris, est intervenu. Plus tard, mon père a prétendu 

qu’il avait entendu la voix de la Vierge Marie lui intimant l’ordre 

de supprimer ma mère.

« Mon père a trahi l’amour que j’avais pour lui. Ensuite, c’est 

ma mère qui m’a trahie. Ma mère avait un amant. Un type que je 

n’aimais pas du tout. Elle se servait de moi pour aller le voir. En 

l’accompagnant chez lui, j’étais la justification, l’alibi en quelque 

sorte, vis-à-vis de mon père. Son amant avait un cousin qui était 

amoureux de moi. J’avais 15 ou 16 ans et les hommes ne m’inté-

ressaient pas. À chaque fois que je venais, l’amant de ma mère 

commençait à me peloter et à me déshabiller. Et ma mère rigolait 

tant qu’elle pouvait. J’en étais vraiment malade. Qu’elle trouve 

cela drôle me semblait – et me semble encore – une horrible trahi-

son. J’ai eu une famille qui broyait du noir dans le bruit verbal, les 

moqueries et la violence.
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« Et puis j’ai été trahie dans mon amour une troisième fois. 

Pendant deux ans, j’ai vécu avec une femme, Christine, que j’aimais 

énormément. Alors qu’on était en vacances en Espagne, elle s’est 

mise à boire beaucoup. Un jour elle m’annonce qu’elle voulait 

coucher avec un type qu’elle avait repéré. Apparemment, il n’avait 

pas envie d’elle. Christine a donc imaginé un petit stratagème : 

“Si tu viens avec nous, il sera d’accord, tu ne peux pas me refuser 

cela si tu m’aimes.” Elle m’a fait une incroyable sérénade, un vrai 

chantage sentimental. Pour parvenir à ses fins, elle se servait de 

moi, c’était odieux. J’ai fini par accepter mais je ne pouvais rien 

faire parce que j’étais trop mal. Finalement, je me suis mise à chia-

ler et je suis partie. Bien sûr, ce n’est pas l’acte en lui-même qui 

m’a choquée. C’est pas une affaire de faire l’amour à trois. Mais 

je ne pouvais accepter d’être un objet dont on se sert. Une fois 

de plus, j’ai eu l’impression d’être trahie. Cette histoire m’a beau-

coup perturbée. Au retour de vacances, je suis restée pendant une 

dizaine de jours dans un état de prostration totale. Impossible 

de travailler et de manger. J’ai perdu douze kilos. J’étais très mal 

et je pleurais. Jamais, je n’avais régressé à ce point-là. De son 

côté, Christine culpabilisait beaucoup. Je lui ai demandé de partir. 

Ensuite, on a essayé de vivre à nouveau ensemble mais ce n’était 

plus possible. Il y avait vraiment quelque chose d’irrémédiable-

ment brisé entre nous. Je n’arrivais pas à dépasser cette situation 

et elle se sentait rongée de remords. »

À cet instant, la sonnette de l’interphone retentit. C’est l’heure 

où le père ramène leur fille. Maud est bien décidée à ne pas 

exposer l’enfant à son désarroi. Elle descend donc pour expli-

quer qu’elle est malade et trop fatiguée. Je trouve cette initia-

tive très salutaire autant pour elle que pour sa fille. Il n’empêche 

que cela la culpabilise quelque peu. Je la rassure sur ce point et 

lui confirme qu’elle a eu le bon réflexe. Nous poursuivons donc 

l’entretien et Maud enchaîne : « Depuis toujours, dans cet envi-
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ronnement extrêmement perturbant, j’ai su mettre au point des 

mécanismes de défense pour préserver mon intégrité psycho-

lo gique. Quand j’étais petite, j’entendais des voix et je me disais 

que c’était ma grand-mère et ma sœur – mortes toutes les deux – 

qui me parlaient. J’avais aussi des  hallucinations visuelles. Je 

voyais des sortes de dessins animés, très bariolés, défiler sur 

le plafond. À cette époque – j’avais environ 10 ans – je me suis 

réfugiée dans la religion catholique. J’y croyais vraiment très fort, 

Probablement pour me protéger. Toute ma famille est athée et 

tout le monde se moquait de moi. Le grand jeu de mes frères 

et sœurs, c’était de me donner des gifles pour voir si je tendais 

l’autre joue. Et moi, je continuais à entretenir cette sorte de   délire 

mystique qui me donnait l’illusion de pouvoir échapper à toutes 

les bassesses qui m’entouraient.

« Plus tard, quand j’ai commencé à avoir des problèmes, j’ai 

toujours tenu à les résoudre seule. Cela m’a amenée loin. Très 

loin. Jusqu’à la  prostitution. Alors que j’étais en troisième année 

d’études en cours du soir pour être psychologue, je me suis sépa-

rée de mon mari. Financièrement, je n’arrivais pas à m’en sortir. 

Mon ex-mari ne me payait pas de pension, mon loyer était très 

cher, j’avais une petite fille à charge et de modestes revenus. 

J’ai trouvé un travail bien payé à Pigalle : entraîneuse et strip-

teaseuse. C’était une activité assez destructrice moralement mais 

en même temps elle me permettait de me prouver quelque chose. 

J’étais restée sept ans avec mon mari et il ne m’a jamais dit que 

j’étais belle. J’avais besoin d’être valorisée. Cela me faisait vrai-

ment plaisir de voir qu’il y avait des hommes capables de payer 

cher, juste pour boire un verre avec moi.

« Après, je suis allée plus loin. Pendant une année, j’ai fait de 

la prostitution “propre” en sélectionnant mes clients par Minitel. 

Le plus destructeur, c’était d’avoir l’impression d’aller me mettre 

dans la gueule du loup. En fait, ce n’est pas l’acte en lui-même 
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qui me posait problème : coucher avec un type, cela n’a jamais 

tué personne. Mais ce qui était dur, c’était de se décider à y aller. 

J’arrivais à me convaincre en me répétant : “Tu dois y aller, il faut 

y aller.” J’en pleurais presque. Une fois que j’y étais, le processus 

était enclenché et cela ne se passait pas trop mal. Après, j’étais 

dégoûtée mais j’avais de l’argent que je flambais pour acheter 

n’importe quoi. Comme je ne présentais pas l’image type de la 

prostituée, les rapports restaient relativement “respectueux”. Ce 

n’était jamais obscène.

« C’est ainsi que j’ai pu terminer à la force du poignet mes études 

de psychologue. Et j’ai troqué les petites tenues vaporeuses pour 

la blouse blanche de la clinique. Je crois que je suis vraiment faite 

pour ce métier. Peut-être parce que je suis issue d’une famille où 

les problèmes mentaux se posaient en permanence, j’arrive bien 

à percevoir l’autre – je sens les êtres de l’intérieur. Je pense aussi 

savoir trouver les bons gestes pour aider les malades et je n’ai 

pas peur de leur violence. Je sais écouter, calmer les situations de 

crise. Je pense que c’est un travail qui me convient.

« Mon plus gros problème actuellement est d’arriver à cacher 

mon état dans mon milieu professionnel. J’étais tellement angois-

sée hier que j’ai été obligée de quitter mon travail. Les patients ne 

doivent pas me voir comme cela. C’est très dur de se cacher sans 

cesse, de se faire une tête de quelqu’un de normal quand on se 

sent devenir folle. Et si on a l’impression de décoller en perma-

nence de la réalité, il y a de quoi se poser de sérieuses questions 

sur son état mental.

« Il y a six mois, je suis d’ailleurs passée de l’autre côté. J’étais 

obsédée par  l’idée du suicide. Avec une lame de rasoir, j’ai 

commencé à m’entailler les veines, tout doucement. Cela saignait 

un peu. J’ai essayé d’arrêter mais je ne pouvais pas faire autre-

ment que de continuer. Et puis cette idée s’est imposée à moi : il 

faut que je me tranche la gorge. Une seule évidence s’est imposée 
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pour m’en couper l’envie : ma fille. S’il y a une chose horrible pour 

un enfant, c’est bien d’avoir une mère suicidée. Une vie dès le 

départ irrémédiablement gangrenée.

« J’ai donc accepté l’hospitalisation. J’y suis allée comme une 

bête va à l’abattoir. Au bout d’une semaine, j’ai demandé à partir. 

J’ai renoncé à cette idée folle mais l’obsession du suicide reste très 

présente en moi. Sans drame, sans tristesse, presque par défi. Il 

m’arrive d’aller à la pharmacie de l’hôpital pour subtiliser un ou 

deux bistouris “au cas où”. Ou bien, je pique quelques plaquettes 

de médicaments. Mais dès que je pense à ma fille, cela me remet 

les idées en place. Il faut maintenant que je trouve en moi les 

ressources pour ne pas sombrer définitivement dans la folie.

« En fait, c’est exprès que je suis allée danser dans une boîte où 

tous se connaissent et sont de mèche. Même topo au boulot. Je 

ne suis qu’un pion noir mû par une énergie cosmique et les autres 

sont des extraterrestres qui communiquent par transmission de 

pensée et m’évaluent. Je ne suis pas pour de vrai. On intervient 

dans mon monde. Depuis ma naissance, je suis vouée à l’aliéna-

tion. Un calcul venu d’ailleurs m’a poussée vers cet instant de 

crise et conduite à vous appeler. Tout est préparé depuis le début 

des temps, depuis les espaces intersidéraux. Ce n’est pas terrible 

là-haut. Tout a été pensé pour que je devienne ce que je suis – un 

cobaye promis à la vivisection.

« Même mon amie Gina est là pour me surveiller. C’est pour cela 

qu’elle est venue habiter à côté. Et cette manipulation repose sur 

une finalité : me faire changer. Tout prend un sens. Je suis tentée 

de prendre le volant et heurter ma voiture contre un poteau, juste 

pour voir si c’est réel. À la clinique, les gens sont compatissants 

et compréhensifs alors que je ne leur ai rien dit. Ils se comportent 

comme des acteurs. Cela vaut-il la peine de vivre si tout est un 

coup monté ? Ma vie entière est un coup monté. »



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

46

Je suis frappé par cette  angoisse si profonde qui amène Maud à 

se frapper, se faire du mal pour réintégrer – via la douleur – un 

soupçon de réalité. Maud n’a pu parvenir à endiguer la pression 

du torrent  d’angoisses venues déferler sur son psychisme vulnéra-

bilisé par son histoire familiale, son métier qui, à la fois, la porte 

et la déstabilise. Seule une part d’elle-même – ce qui reste de 

gardienne de soi – a eu le courage réflexe d’appeler pour que l’on 

vienne secourir et rechercher la part de petite fille en perdition. 

Consciente du processus de psychotisation, elle me demande un 

diagnostic. Il est bien souvent inutile, voire néfaste de donner un 

diagnostic – à chaud – sans connaître l’évolution d’un mal-être. Il 

y a tellement de pathologies mentales alarmantes qui se résorbent 

rapidement. Il y a aussi tant de dramatisations excessives et de 

fixations sur une étiquette de déprimé, schizo, ou parano. Voilà 

pourquoi je répugne à la révélation d’un diagnostic, lequel risque 

d’enfermer le patient dans son mal au lieu de lui laisser le champ 

libre pour le discerner lui-même.

Dans le cas présent, je sens que Maud a besoin d’une réponse 

technique à laquelle se raccrocher. Car sa formation profession-

nelle la dessert à ce moment précis et lui donne la terrifiante 

ombre chinoise d’un pantin emporté sur la voie de la  psychose : 

intolérable spectre. Sans me faire prier, je lui dis donc qu’elle est 

affectée d’un  syndrome de dépersonnalisation, ce qui correspond 

à une immense fragilité mentale liée à une perte de ses repères 

extérieurs et intérieurs.

Je note aussi ce sentiment de trahison qui la taraude et la coupe 

davantage de ses proches et de ses alliés. Nul doute qu’elle n’a 

pas été respectée, ni par le père avec ses pulsions incestueuses, 

ni par sa mère complice de son approche, ni par son amie qui a 

confondu complicité et intimité érotique.

Deux heures se sont écoulées et Maud s’est remarquablement 

détendue. Elle ne ressent presque plus l’oppression que procure 



À D O U B L E  T R A N C H A N T

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

47

 l’angoisse de ne plus être soi. Elle a réalisé que d’être délivrée de 

sa famille était pure fiction, que son fonctionnement – consistant 

à faire table rase du passé et à s’évader dans l’ailleurs d’elle-

même – était « à double tranchant » et qu’il lui faudrait doréna-

vant batailler avec ses démons. Mais plus seule : avec l’aide d’un 

psychothérapeute.

Quatre jours plus tard, je reçois sa lettre : « Dans un moment ponc-

tuel de l’existence d’un être, tout peut basculer. Avoir la force 

de téléphoner, de demander de l’aide peut être insupportable. 

Comme il est difficile d’accepter d’être “la patiente”, un “sujet 

clinique” ! Trouver l’écoute d’un psy, dans un premier temps par 

téléphone, sans passer par le défilé rituel “standard-secrétaire”, 

c’est l’ouverture dans la confiance. Lorsque la tension se relâche, 

il est possible ensuite d’attendre un professionnel chez soi.

« Mon lieu, les objets, les odeurs, la musique, tout est tellement 

familier, cadrant et rassurant que le personnage du psychiatre 

entrant chez moi n’est pas un intrus. Il n’y a pas de violation de 

lieu : les choses se mettent en place doucement, comme dans un 

puzzle. Il me semble que ce médecin est presque un ami.

« Quand on est soignant, se sentir basculer dans la folie – en 

être conscient – produit une  angoisse terrifiante. À côté, la mort 

devient presque un réconfort.

« La psychiatrie à domicile, dans l’urgence, ne guérit pas. Mais 

elle permet de soigner la plaie, d’arrêter l’hémorragie. Le fait de 

parler, de décharger son fardeau est un moment d’une rare inten-

sité lorsque, en face, le regard n’est ni complaisant, ni distant, ni 

effaré.

« Les murs, les institutions, les hôpitaux psychiatriques aggra-

vent la situation car, dans ces endroits, on se donne le droit d’être 

fou. S’il n’y avait pas eu d’intervention,   l’angoisse aurait pris une 
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telle proportion que tout aurait pété à l’intérieur. Et j’aurais eu 

droit aux  neuroleptiques, seuls capables d’agir alors.

« Longtemps je vous ai parlé de choses que je croyais réglées 

et d’autres oubliées. Vous ne m’avez pas collé d’étiquette et vous 

avez cherché à développer mon sens critique.

« Ce que j’ai ressenti, lors de votre intervention, c’est un respect 

qui m’a permis de garder ma dignité dans une situation de crise, 

tout en restant dans mon lieu. Alors que je risquais fort de me 

retrouver paumée, contrainte d’accepter les traitements et une 

admission aux urgences d’un hôpital.

« Vous m’avez apporté un bien-être, un diagnostic dont j’avais 

besoin : un syndrome de dépersonnalisation. C’est nettement 

moins affolant qu’une entrée dans la  psychose.

« J’ai toujours su être là pour les autres et vous êtes venu rien 

que pour moi. J’ai su accepter que, pour une fois, les rôles soient 

renversés. Et cela je ne l’oublierai jamais.

« Grâce à votre présence, votre intérêt, votre écoute, je suis 

redescendue de ma planète qui ressemblait plutôt à un gouffre, 

un tunnel, un néant d’âme. Maintenant, j’entrevois la lumière. »

Jamais je n’aurais imaginé que mes patients, côtoyés chaque 

jour, puissent avoir une telle souffrance. Le pire, c’est d’en être 

conscient. Heureusement, peu le sont. Mais mieux vaut ne pas s’y 

habituer.

Les urgences à domicile permettent aux personnes de préser-

ver leur intégrité et de rester des adultes à part entière. Prendre 

en charge implique une régression, une infantilisation. « Urgences 

Psychiatrie » amène à une ouverture, à une éventuelle décision de 

  psychothérapie ou de   psychanalyse. Le sujet responsable trouve 

ainsi l’opportunité de prendre des dispositions pour s’en sortir.

Il demeure que la question du poids génétique est lourde. Maud 

n’a jamais pu aller visiter son frère interné depuis des années et 
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si elle a opté pour la tenue de soignante. Question de lucidité.

Maud a fini par admettre qu’il ne lui appartenait pas de poser 

un autodiagnostic qui l’enfermait et provoquait une plus grande 

folie. Par sa lettre, elle restaure son image en tant que collè-

gue, s’adressant à un autre collègue. Je lui sais gré d’avoir fait ce 

chemin et de m’avoir enseigné cette humilité. Malgré son savoir 

en matière de psychologie, elle a eu le courage de se livrer à un 

autre. Trop de gens perdent la santé mentale en s’acharnant à 

vouloir s’en sortir seuls – dans leur tête – à se soustraire à la vie 

qui se donne malgré eux et à travers l’autre, à croire qu’ils sont 

maîtres de leur existence jusqu’à l’absurdité de l’omnipotence, le 

corsetage de leurs vibrations de peine comme de joie, et l’étouf-

fement de tout désir de parole vraie.

Pour retrouver un peu de bien-être, il suffit parfois à quelqu’un 

d’ouvrir sa porte à un médecin casqué. En entrant, il ne sait encore 

rien de sa vie. Par de simples petites phrases justes, placées 

dans l’esprit et le cœur avec la pointe d’un stylet, le psychiatre 

peut montrer où se loge la clef du malaise. Mais je ne suis pas 

dupe : quiconque est à même de dire les mots qui brisent le cercle 

vicieux de celui qui s’est enferré dans la désespérance.
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Internement 
aux frontières du réel

La mère appelle pour Xavier, son fils de vingt et un ans, qui, au 

téléphone, lui a paru très mal et incohérent. Il exige d’être opéré 

d’urgence de la colonne vertébrale afin de recouvrer sa puissance 

sexuelle !

Une heure plus tard, je rejoins la mère et l’oncle du jeune homme, 

au pied de l’immeuble. La mère est à la fois confuse et déstabi-

lisée ; elle ne sait plus exactement où est son studio et j’use de 

mon portable afin de détecter la bonne porte. Après plusieurs 

coups de sonnette, Xavier consent à m’ouvrir et me lance qu’il n’a 

besoin de rien avant de refermer brutalement sa porte. J’ai toute-

fois eu le temps de recevoir l’impact fulgurant de son regard. Ce 

genre de regard qui dit : « Je ferai tout en mon pouvoir pour vous 

prouver que je ne suis pas là. » Cela avec toute l’hostilité de celui 

qui veut nier, annuler ma présence. Avec mon œil de psychiatre, je 

sais que c’est un grand malade.

Dans ces conditions, que puis-je faire ? Renoncer à agir et plutôt 

remettre à plus tard ? Attendre la crise majeure ou interpeller les 

forces de l’ordre ? Je n’oublie pas que Xavier a récemment côtoyé 
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les policiers lors d’une interpellation – pour avoir menacé d’un coup 

de poignard l’employée des Télécom qui lui présentait une facture 

impayée. La mère est hésitante, voire ambivalente, l’oncle est beau-

coup plus résolu à trouver une solution immédiate. J’opte pour la 

seconde approche, certes plus radicale, mais qui a le mérite, me 

semble-t-il, de ne pas laisser pourrir la situation avec tous les risques 

de  passage à l’acte, auto- ou  hétéro-agressif que cela comporte.

Je n’ai pas l’intuition qu’il s’agit cette fois-ci d’une urgence à 

double détente. Une chance : le commissariat est à deux pas. Je 

m’y rends en compagnie de l’oncle et je persuade sans trop de 

difficulté les agents de venir à la rescousse. Nous parlementons 

peu après dans la ruelle sur la manière de poursuivre des opéra-

tions, compte tenu de cette porte obstinément close ou prompte à 

se refermer. Je compte sur l’impressionnante présence des agents 

et leur aptitude à coincer un pied dans une porte qui s’entre-

bâille.

C’est à ce moment qu’un jeune homme dévale les escaliers et 

que la mère nous dit brusquement à voix étouffée : « C’est lui. » Les 

policiers en civil se lancent à grandes enjambées sur ses talons 

et lui demandent ses papiers. Il obtempère tout en demandant la 

raison de ce contrôle alors qu’il n’a rien à se reprocher. Il tente de 

démontrer qu’un contrôle de routine n’a pas sa raison d’être pour 

un individu innocent. Il aperçoit alors sa mère et se précipite vers 

elle. Apparemment apeurée, la mère fait quelques pas à reculons. 

Ils parlent tous deux de façon assez animée mais sans violence. 

Pendant cet intermède, le chef de la brigade me sollicite sur les 

ordres à donner pour conclure l’intervention. Je lui explique que 

ce cas relève d’un point de non-retour : il est hors de question de 

laisser le jeune homme dériver plus avant dans son mal-être, le 

 délire, la dangerosité.

Entre-temps, Xavier a rejoint le groupe de policiers et leur 

expose qu’il a une anomalie dans la colonne vertébrale justiciable 
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dans les plus brefs délais d’une opération chirurgicale, ce qui 

signe une  angoisse majeure. Un policier s’avise – comme pour 

vérifier ses dires – de lui toucher le dos, Xavier se dégage vive-

ment, comme si sa moelle épinière avait été directement atteinte 

et lésée. Se confirme que ce jeune homme est totalement à vif 

et que son discours contrôlé masque un malaise épouvantable. 

J’imagine que sa colonne vertébrale pourrait à ses yeux se scinder, 

spontanément, telle une échine de porc à l’abattoir. Il rajoute que 

s’il regardait assez longtemps le soleil, il pourrait le faire exploser. 

Et dans sa tête est logée une bombe.

Faire admettre à cet écorché vif la nécessité de soins paraît 

hors de ma portée, si abominable est sa souffrance, si grand est 

son refus. Terrible paradoxe typique de la maladie mentale – cet 

alliage de souffrance à fendre l’âme et d’allégation presque fanfa-

ronnante de la normalité. C’est un paradoxe auquel je ne me ferai 

sans doute pas de si tôt et il m’en coûte à chaque fois de me faire 

violence pour forcer un sujet malade, mais inconscient de son mal, 

à se rendre à l’hôpital. La question du libre arbitre se pose et le 

recours à la loi sous son aspect policier ne me ravit pas. Mais 

comment faire autrement ? Le chef de la brigade n’échappe pas 

à ce dilemme et je dois le soutenir dans sa démarche. La mère 

elle-même vient lui rappeler tandis que le représentant de l’ordre 

vacille, prêt à battre en retraite. Elle clame que son fils n’est ni un 

agneau ni un surhomme et qu’il y aurait non-assistance à personne 

en danger si on le laissait livré à lui-même et à ses pulsions.

Un être qui obéit à sa logique, à sa propre loi, prêt à défendre 

âprement son monde intérieur contre tout un système qui veut 

sa peau devient une proie que l’on chasse. Pas si facile que cela 

à admettre. Heureusement, les chasseurs – les policiers – ont 

tout compris et jouent leur rôle à la perfection. Ils ont dressé 

autour du patient un filet de protection, sans pression excessive, 
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comportement qui interdit l’accès de rage de la bête aux abois.

Finalement, la décision est prise de conduire Xavier à l’hôpital 

et le dénouement se fait en douceur mais avec un encadrement 

ferme. Désaxé, coupé de sa libido, le jeune homme était mû par 

une violence qui le désarticulait. Dans un centre de soins, ses 

  angoisses  paranoïdes – destructurantes et persécutives – vont 

l’abandonner au fur et à mesure que ses défenses intégreront la 

relation à l’autre dans la confiance.

Trois semaines plus tard, je reçois un compte rendu de l’hôpital 

où Xavier a révélé ce qui le hantait : « Des tyrans se sont emparés 

de mon esprit et m’ont mis en transe pour une initiation de vingt 

et un jours. Je suis un originel car je suis né la tête inclinée. Je 

communiquais en pensée avec une femme que j’aimais, une origi-

nelle elle aussi, portée par des anges d’amour. On contrôlait mes 

idées, me faisait marcher les bras en croix. La moitié de mon corps 

me semblait vide. Je suis impuissant car ma verge est coupée de 

mes testicules. Je me suis retrouvé dans moi-même. Finalement 

j’étais fou, dans mes fantasmes,  schizophrène. »

Formidable évolution !

En une fraction de seconde, son premier regard me disait tout 

cela.
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Huis-clos sexuel

Depuis plusieurs semaines, sa cousine n’a plus de nouvelles de 

François et a fini par le joindre ce soir, alors qu’il avait omis de bran-

cher son répondeur. À l’écoute de sa voix, il a éclaté en sanglots 

et a raccroché. Ayant commandé sur-le-champ un taxi, elle lui rend 

visite, la gorge nouée. Elle le découvre prostré, la démarche mal 

assurée, barbe hirsute, négligé et entouré de bouteilles de vin 

éparses. Il est quasi méconnaissable. Gêné de la recevoir ainsi, il 

cherche dérisoirement à se donner une contenance et bredouille 

quelques mots de bienvenue. Devant ce triste spectacle et l’im-

possibilité de comprendre quoi que soit, elle le questionne avec 

ardeur mais lui, incapable de la regarder, paraît confus, terrorisé 

et bloqué. On dirait qu’il subit un écrasement intérieur. Elle finit 

par lâcher : « Pas question de te laisser dans cet état, j’appelle un 

médecin ! »

C’est dans ce contexte que j’interviens. À mon arrivée, François 

s’anime légèrement et, sans lever les yeux, murmure : « De toute 

façon, ce n’est pas psychiatrique. » Puis, plus énigmatique : « Peut-

être demain. » Très intriguée, la cousine insiste et, comme pour 

se libérer de cette pression, il lui révèle, très sibyllin : « Je connais 

un prêtre. » Elle n’ignore pas sa foi et m’explique qu’ils débattent 
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souvent ensemble du mystère de la vie tel que l’ont éclairé les 

grands mystiques. Je suggère alors qu’il y a un temps pour guérir 

et un temps pour prier. L’abattement de cet homme dénutri, alcoo-

lisé, épuisé moralement, est tel que je ne vois pas ce qu’il peut 

espérer d’un serviteur du Christ, hormis des recommandations de 

soins. J’évoque l’hôpital.

François rassemble ses forces et profère un « non » qui nous 

fige un moment. Je subodore que la cousine, visiblement compa-

tissante, entend respecter cette velléité de rencontrer un homme 

d’Église et ne signerait sûrement pas une demande d’hospitalisa-

tion. Pourtant, François est en danger, à la merci d’un faux pas, 

d’un malaise dans la rue et susceptible d’être renversé par une 

voiture. Mon exhortation et mes mises en garde restent vaines 

et nous décidons, elle et moi, de lui laisser une chance jusqu’au 

lendemain, dernière limite. De son côté, il accepte sans résistance 

l’injection d’un calmant. Je quitte les lieux en faisant moi aussi une 

secrète prière : pourvu que son ange gardien ne baisse pas ses 

ailes et fasse scrupuleusement son boulot jusqu’à ma prochaine 

visite fixée le lendemain en fin d’après-midi.

Je reviens donc avec un sentiment mitigé par ce compromis 

presque absurde. Ne vais-je pas m’en mordre les doigts ? François 

va-t-il m’ouvrir sa porte ? Je sonne et je n’en crois pas mes yeux : il 

est là devant moi, souriant largement, transfiguré.

« Rentrez donc, cher docteur, j’ai une foule de choses à vous 

révéler. »

Je m’installe et ouvre grand mes oreilles avec l’intuition que cet 

homme n’a pas fini de m’étonner. D’une voix modulée et plutôt 

vive, il se met à raconter.

« Je me regardais dans le miroir et me disais : “Tu es mal barré 

et même très mal barré.” Je n’allais plus au travail, traînais dans 

les rues, furetais dans les bibliothèques et me cantonnais dans 

les lieux où personne ne m’agresserait du regard. J’avais fini par 
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ne plus avoir de liens humains. Plus la moindre miette de média-

tion. J’étais vraiment broyé sous l’enclume des  angoisses, défiguré 

par l’effroi, et je sentais que j’allais passer dans le vide-ordures. 

Mon sommeil était entrecoupé de cauchemars abominables. J’étais 

agité parfois avec l’impression d’un malheur imminent qui allait me 

tomber dessus. Une terreur panique, de moi, des autres, perma-

nente et lancinante, sévissait jour et nuit. La terreur de vivre. 

Je flottais de-ci de-là, tel un fantôme hagard et torturé, inapte à 

dissoudre son tourment intérieur dans l’alcool.

« Une nuit, j’ai eu cette injonction, qui peut paraître délirante, 

en m’adressant à Dieu : “Mais fais quelque chose, je vais crever.” 

Je m’étais mis à boire, je restais chez moi, attendant qu’une jeune 

femme, mon amante, vienne prendre des cours de violon à Paris 

par le train de Nice. Nous vibrions au diapason de l’avidité libi-

dinale, jusqu’au point d’orgue de l’orgasme, assourdissant nos 

cœurs. Reprendre au plus vite les mêmes relations dépouillées 

que j’avais toujours eues avec elle : des actes rien que des actes, 

sans mots, sans tendresse, dans un huis-clos sexuel parfaitement 

destructeur.

« Ce matin, je me suis réveillé toujours affreusement mal, mais 

saisi d’une énergie précise sur ce que je devais faire. Alors je me 

suis habillé, j’ai mis mes chaussures, et mes pas m’ont conduit tout 

droit vers le presbytère de mon quartier dont j’ignorais l’adresse. 

J’ai traversé des carrefours, des rues, des porches, puis, dans une 

cité, j’ai sonné à une porte, à la bonne sonnette. Et là, un homme 

– c’était l’exorciste – a ouvert. En blouse grise, ce curé classique 

m’a simplement regardé et m’a dit : “Je vois ! Monte, première à 

gauche, installe-toi dans le fauteuil, j’arrive.” Je me suis assis, 

habité d’un malaise qui me tordait les tripes. La confrontation ne 

me plaisait absolument pas, mais je sentais que c’était là que ça 

allait se passer. Et l’homme est revenu avec ces mots : “Ne fais 

rien, regarde-moi !” Il s’est mis en face de moi, m’a fixé, comme s’il 
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faisait abstraction de ma personne et s’est adressé à l’entité qui 

régnait en moi. Il a dit : “Par le sang du Christ, ne fais aucun mal 

à cet homme, dis qui tu es et libère-le.”

« Sous la houle de ses injonctions recommencées, j’ai senti que 

de moi sortait ce qui m’encombrait, ce qui faisait l’étouffement de 

ma vie. Ma bouche a desserré son étreinte de fer et une sorte 

de souffle m’a quitté, expulsé de mes viscères, comme un râle 

d’agonie. Totalement anéanti physiquement, intérieurement très 

humilié. C’est extrêmement humiliant d’être sous cette  emprise, 

mais j’ai ressenti une libération. J’ai alors simplement demandé à ce 

prêtre : “Que dois-je faire maintenant ?” Il m’a répondu : “Mais rien 

de particulier, va dans la sacristie, mets-toi devant le saint sacre-

ment et laisse-toi aimer tout simplement le temps qu’il te faudra.” 

À ce moment, un petit coadjuteur est arrivé. Il lui a ordonné d’aller 

vite chercher de l’eau bénite. Il en a répandu sur mon corps et, 

pour parachever ce rituel  d’exorcisme, a fait un signe de croix 

avec cette eau bénite sur mon ventre dénudé. Ensuite, je me suis 

revêtu et suis resté une matinée devant le saint sacrement qui 

était exposé et j’ai attendu. Il y a eu une transmutation très lente 

au terme de laquelle j’ai compris que ma vie redevenait possible. 

L’après-midi, je suis allé dans une cabine pour téléphoner à ce 

prêtre et j’y ai oublié tous mes papiers d’identité. Peu importe, je 

vais en faire établir des nouveaux. »

J’interviens afin de faire une pause dans son récit fait d’un trait 

et progressivement gagné par l’exaltation :

— On dirait que vous avez participé à un événement.

— Oui, et même un événement fondateur de ma prise de 

conscience. Quelque chose dans notre existence dépasse la vie 

biologique, la psyché, et les simples relations humaines, quel-

que chose d’autre qui appartient au domaine du combat spirituel. 

Au téléphone, l’exorciste m’a parlé de ses confrontations parfois 

extrêmement violentes. Et ceci avec des gens qui, comme moi, 
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n’avaient pas particulièrement fait du mal mais avaient été des 

catalyseurs d’une anomalie relationnelle et s’étaient retrouvés 

possédés.

— Avant de parler de  possession, vous aviez un trouble qui 

était apparemment d’ordre psychologique, ou  psychosomatique...

— Un immense malaise né dès les premiers moments de ma 

relation avec cette femme. Lors de nos rapports sexuels, des gran-

des bouffées  d’angoisse me saisissaient et m’ont complètement 

entraîné dans le huis-clos. Peu à peu, je me suis isolé dans mon 

appartement et je ne vivais que dans un périmètre qui, jour après 

jour, semaine après semaine, se restreignait. Je finissais par ache-

ter une brioche, un litre de vin, errais, m’alimentais mal. Seule 

cette femme aimantait encore ce qui restait de mon être. Elle vivait 

cela sous le registre de la sensualité déchaînée et privée d’âme 

– seul son violon en contenait une. Elle avait eu quand même 

une parole étonnante un jour où elle avait réalisé chez elle une 

mise en scène sexuelle d’une effarante froideur dans laquelle je 

tenais le rôle le plus passif qui soit. J’étais corvéable à merci, sous 

le fouet dominateur de la maîtresse d’un phalophore sur lequel 

elle venait s’empaler – ce qui m’a d’ailleurs totalement crispé : 

“Mais ne serais-tu pas possédé ?” m’a-t-elle dit. Cette phrase que 

je considère comme prophétique montre qu’elle aussi avait senti 

que quelque chose d’une autre dimension se passait. Après cela, 

je ne pouvais plus la voir. Et c’est à ce moment que, profondément 

touché, englouti dans l’horreur d’un étouffement, d’un engloutis-

sement, j’ai eu le sentiment que j’allais disparaître intérieurement. 

C’est là que j’ai poussé un cri d’une détresse sans nom.

— Et ce cri était lancé vers qui ?

— Celui qui a fait le ciel et la terre et moi un vermisseau juste 

bon pour une poule de basse-cour.

— Vous n’étiez pas en crise mystique à ce moment-là ?
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— Absolument pas, j’étais dans une crise sexuelle pure et simple. 

Il est vrai que la quête spirituelle ne m’était pas étrangère puisque 

j’avais fait partie d’un groupe baptiste extrêmement actif. Dans 

le trouble, certes, j’avais décidé d’avoir une aventure avec cette 

femme violoniste qui s’était assise en face de moi dans le train. 

Et la suite s’est déroulée comme je vous l’ai racontée. Quelques 

mots de présentation et les questions d’usage puis, subitement, 

en sortant de la gare, l’hôtel. Le corps à corps devenu de plus en 

plus bestial, de plus en plus hard, m’ulcérait chaque fois davan-

tage. On a alors essayé d’avoir une relation intime plus humaine, 

en se disant : “Qui es-tu dans cette chair qui jouit de moi ?” Mais 

le ver logeant dans le fruit de notre luxure s’est dressé ; le stupre 

a interdit le face-à-face et ligoté les mots. Je suis retombé dans 

l’enfer, dans l’enfermement de  l’angoisse et la perte de l’estime de 

moi-même. Je me dirigeais vers le trou béant et j’ai fini par jeter 

le cri de ma vie.

— Un cri au-dedans de vous ?

— Non, tout haut, après une journée où je vagabondais l’âme 

en peine, j’ai hurlé dans une impasse.

— Percevez-vous cette femme comme un être maléfique ?

— Pas du tout. Quelques minutes avant de monter dans le train, 

elle avait entendu à ses oreilles, “monte, j’ai quelqu’un à te faire 

rencontrer”. J’ai vécu une fascination purement sexuelle et puis je 

me souviens que  l’angoisse m’a gagné dans la nuit, une espèce 

de trouble très particulier que je n’avais jamais vécu auparavant 

avec aucune femme, une frénésie sexuelle dans l’inconnu intégral 

de deux êtres nus. Cela s’est immiscé en moi de façon brutale au 

cours de notre premier contact sexuel. Je me suis senti différent 

car s’était introduite en moi la sensation bizarre d’un impalpable 

malaise destructeur. J’ai été dès lors confronté à quelque chose de 

mauvais qui n’était pas moi-même. Quelque chose venu de l’exté-

rieur. Une sorte de démon pervers.
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« Cette absence de communion a duré pendant les trois mois 

de notre relation horizontale. Une saison en enfer. Et je l’atten-

dais cette femme, jour et nuit, comme un mécano du sexe. C’était 

une sensualité primitive, brute, imprégnée  d’angoisse, dénuée du 

moindre échange, du moindre désir de connaissance de l’autre. Un 

rituel obsessionnel de stupre. Une sexualité sauvagement stéréo-

typée drainant sournoisement ma substance d’homme vers les 

mortels orifices.

« Et juste après cet exorcisme, j’ai reçu un coup de fil de cette 

femme. Elle m’asséna : “Je n’ai plus besoin de te voir.” Un signe 

qui conclut l’histoire, la signature de l’authenticité de la délivrance. 

Pour moi en tout cas. La vie est un combat d’ordre spirituel qui 

révèle en profondeur le mystère de la personne. Mais pas du tout 

de façon immédiate. Voilà mon témoignage.

— Il y avait quand même quelque, chose qui ressemblait à une 

démoralisation. Pour un psychiatre, cela aurait été quoi ?

— Un type déprimé qui soudainement a été pris de l’envie de 

s’éclater avec une fille.

— Et plus tard ?

— C’était devenu un rituel d’une implacable volupté d’acier 

cisaillant le velours de la chair. J’étais pris dans piège d’un lieu 

vide qui devenait de plus en plus déserté par deux êtres qui 

se niaient réciproquement en se traitant comme des objets. Je 

perdais ma substance et, de surcroît, mon âme. C’était un blanc 

d’horreur, un noir d’effroi.

— Vous auriez pu devenir un grand alcoolique !

— J’aurais pu devenir une loque humaine en dérive sur tous 

les plans. Comme j’ai l’impression d’avoir subi une situation de 

  possession, il faut que je me ressaisisse.

— D’où la nécessité d’une  psychothérapie. Sinon, vous resterez 

englué dans cette histoire.
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Il s’agit d’une  dépersonnalisation et d’une perte d’image de soi, 

sans que l’on puisse parler d’état dépressif typique. Les sphères 

psychologiques et spirituelles se superposent sans se confondre 

et François a toujours tenu à un fil de foi. Sans elle, sans doute, 

aurait-il disparu corps et âme. Sa psyché était neutralisée par l’al-

cool et cette aspiration vers Dieu où le sujet se complaît de n’être 

rien qu’amour pour le créateur. La libération qui s’en est suivie 

– via l’exorcisme – n’est pas une repersonnalisation. Elle a eu 

cependant le mérite d’interrompre le processus d’anéantissement. 

Suite à ce vol d’âme, François doit reconstituer ses bases, tel un 

taulard remis à l’air libre.

Je vois dans cette intervention ma limite en tant que psychiatre 

et je ne m’en offusque pas. Il y a sans doute dans l’esprit humain 

des forces obscures qui échappent à l’analyse des signes et aux 

molécules chimiques. Ainsi, comment éradiquer la haine d’un 

paranoïaque, comment infléchir une croyance, comment dissiper 

la méfiance chez une victime ? J’avoue que l’ampleur de la tâche 

me laisse pantois.

Pour une fois, j’ai pris le risque, ici, de voir François disparaître 

dans quelque trappe. En l’occurrence, je me demande si je l’aurais 

hospitalisé. Et cela sans douter de la pertinence de ma décision, 

sans résister à ma propre aspiration pour une vérité qui puise-

rait sa source au-delà de notre conscience de pauvres humains 

trop souvent engoncés dans les certitudes de notre intellect, fût-il 

hyper-lucide.

Dans une connaissance a posteriori, ce dilemme s’est éclairci 

puisque j’ai constaté, sans pouvoir l’expliquer, une sorte de régé-

nérescence du patient. Il reste à François à prendre en main les 

rênes de sa vie. Mais il devra éviter de succomber à la tentation 

de tout attendre de l’autre comme cela a été le cas dans cette 

exacerbation des sens, décuplée par le mutisme et la soumission 

aux fantasmes. Être homme face à une femme, sans peur, sans 
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ment.

De ne pas avoir hospitalisé cet homme malheureux et malade 

m’a demandé un grand effort. Mais je ne regrette pas d’avoir 

laissé partir François dans une ultime errance dont l’aboutisse-

ment a été ce que tout individu recherche. Parfois à en mourir. Au 

prix de sa défaillance partagée, il a fait une rencontre enivrante et 

essentielle avec lui-même.

Et je rends grâce à l’humble François de m’avoir livré, lors de 

son second souffle – propulsé à visage découvert vers quicon-

que devinerait que la vie de la joie respirait à travers lui – ce 

message que mon esprit obscurci par l’orgueil a fini par capter : ne 

suis-je donc pas, avant d’être psychiatre, un homme, une créature 

éprise d’absolu et qui se prend parfois pour un dieu tout-puissant 

prompt, à créer – de deux ou trois mots, d’un simple geste de 

sa plume – une identité de fou ? Et François aurait perçu l’hospi-

talisation comme une sentence définitive, comme une preuve de 

l’abandon de Dieu.
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Le ventre du cyclone

« C’est un cas un peu bizarre, m’explique au téléphone la psycho-

logue qui assure la régulation téléphonique. Il s’agit d’une femme 

d’environ trente-cinq ans qui, il y a trois semaines, a accouché 

d’un petit garçon. Odile  délire, s’agite, pleure et s’attaque physi-

quement à tous les hommes qui sont autour d’elle. Elle a mordu 

son père au doigt jusqu’au sang, elle s’est projeté d’un bond sur 

son mari et l’a saisi aux parties génitales. Elle semble rejeter tota-

lement son enfant. La famille demande une intervention extrême-

ment urgente. »

«  Psychose puerpérale. » C’est mon diagnostic provisoire. Un cas 

qui apparaît peu après l’accouchement chez certaines femmes – 

une sur mille environ. Mais en psychiatrie, la rareté ne fait pas la 

valeur. Les symptômes cliniques semblent correspondre : perte du 

sens de la réalité, agressivité à connotation paranoïaque, confu-

sion, insomnie, indifférence à l’égard de l’enfant – qui peut aller 

jusqu’au rejet total – voire au meurtre.

Dans un cas comme celui-là, il faut bien reconnaître que le 

psychiatre que je suis est anxieux : la  psychose puerpérale est 

hyper-imprévisible et dangereuse. J’enfourche ma moto. Et me 

voilà zigzaguant entre les voitures embouteillées fonçant vers 
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Bagnolet. Sous mon casque, ma tête est en légère ébullition. Pour 

passer le temps, je m’efforce d’anticiper. Dans l’axe de ma roue, 

il y a mon cas.

C’est ici. Immeuble de standing moyen dans une zone pas 

trop ingrate. Je sonne. C’est le mari – petite quarantaine – qui 

m’accueille. Il a l’air extrêmement préoccupé mais en parfait self-

control. Nicolas m’entraîne vers la cuisine. C’est fonctionnel et 

design, style Habitat. À voix basse pour que sa femme, allongée 

sur son lit, ne puisse pas entendre, il s’attache à me rapporter un 

exposé des faits aussi clair que possible.

« La grossesse s’est bien passée. Au début, je pensais que le 

bébé allait naître par les voies naturelles. Car pour notre premier 

enfant, elle a dû subir une césarienne. Pour le deuxième, il a fallu 

se rendre à l’évidence : la radio du bassin a montré qu’il était trop 

étroit, compte tenu de la taille du bébé repérée à l’échographie. 

Donc la césarienne a été programmée, effectuée impeccablement 

et trois heures plus tard, l’enfant a crié.

« Quelques semaines avant l’accouchement, on ne pouvait pas 

prévoir que ce qui s’était passé lors de la naissance de notre 

premier enfant allait se reproduire. Et pourtant, nous avions l’as-

sistance d’une psychologue. Malgré cela, Odile a ressenti une 

énorme fatigue. Les deux premières nuits, elle n’a pas pu dormir 

à cause de la douleur. En plus, elle a été changée de chambre par 

deux fois. Elle s’est retrouvée dans une chambre épouvantable, 

dépourvue de lumière où il faisait très froid. Cela l’a mise dans 

un état d’excitation. Elle ressentait tout de manière très forte : la 

présence de son fils dans la maternité, par exemple. Elle me disait 

qu’elle envoyait et recevait des ondes très intenses. Avec les gens 

du service, elle éprouvait soit une complicité, soit une hostilité. Le 

plus souvent, quand elle était “prise d’ondes”, comme elle disait, 

elle cherchait à attirer la sympathie des gens.

« La dernière nuit, il y a eu quelques étincelles à cause d’une 
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infirmière qui lui avait donné toutes sortes de directives contra-

dictoires. Particulièrement émotive, la tête brouillée, Odile a alors 

appelé le psychiatre qui lui a prescrit un médicament. Elle a eu 

très peur et elle m’a dit : “Ça y est, je vais retourner à la clinique 

psychiatrique.” Ce qui ne l’a pas empêchée de dire ensuite que 

cette infirmière vouée aux gémonies était, en fait, une personne 

exceptionnelle et adorable.

« Finalement, on en est arrivé au paroxysme. La crise a éclaté. 

On avait donné des consignes à une infirmière : “Il faut s’assurer 

que cette dame dorme bien.” Et au moment où Odile avait enfin 

trouvé le calme et allait s’endormir – ayant pris soin de mettre 

ses boules Quiès – voilà que l’on a frappé à la porte. C’était l’in-

firmière qui venait vérifier qu’elle dormait bien. Et, patatras, elle 

l’a réveillée. Alors ma femme est rentrée dans un état d’agitation 

intense. Elle en voulait à mort à l’infirmière qu’elle a poursuivie du 

premier au quatrième étage en courant (jusque-là, elle descendait 

les étages pas à pas). Tout à coup, elle semblait habitée par une 

force physique extraordinaire. Le lendemain, nous l’avons rame-

née à la maison. »

À ce moment Odile, sa femme, apparaît dans l’encoignure de 

la porte qu’elle pousse. Elle est en robe de chambre, les cheveux 

hirsutes, le visage recouvert d’un masque de beauté verdâtre – 

probablement de l’argile – qui lui donne un air de clown : « Tiens 

tu as fait venir un plombier.

— Mais ce n’est pas le plombier, chérie. C’est le docteur Tixier, 

un médecin.

— Ah, bon je suis ravie que tu aies demandé au kinésithéra-

peute de venir. »

Un grand sourire un peu crispé. Puis elle s’en va. Le mari pour-

suit toujours en chuchotant :

« Quand elle est arrivée à la maison avec le bébé, épuisée, elle 

ne sentait plus ni les bruits ni les odeurs. Et puis le lendemain, 
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cela c’est vraiment dégradé : on avait dix mille feuilles de soins à 

remplir et une flopée de déclarations. Mais Odile n’a pas dormi de 

la nuit alors qu’elle se disait heureuse de rentrer chez elle. Ensuite, 

il y a eu l’épisode de la constipation : le retour des gaz devenait 

une nouvelle source d’insomnie. Mes parents, mes beaux-parents 

étaient aux petits soins. La maison, du fait des allées et venues 

en permanence, était transformée en cyclone avec en son cœur : 

Odile.

« C’est alors qu’elle a voulu se mettre au balcon pour respirer. 

Je ne pouvais pas l’en empêcher mais j’avais peur. Après, elle a 

voulu sortir seule de la maison. Moi, je considérais que ce n’était 

pas une très bonne idée. Donc j’ai fermé la porte à clé et j’ai gardé 

le trousseau avec moi.

« Je me rends compte maintenant qu’elle voulait simplement 

prendre l’air. Mais cela me terrorisait car j’imaginais toutes sortes 

de scénarios catastrophe. Si encore nous avions pu nous prome-

ner tous les trois avec le bébé, cela lui aurait changé les idées. 

Mais c’était impossible car nous n’avions pas l’équipement néces-

saire, poussette, vêtements chauds, etc.

« Ensuite, son problème de constipation s’est encore aggravé. 

Cela lui tournait à ce point la tête, qu’elle tenait des propos inco-

hérents accompagnés de débordements d’énergie dans toutes les 

directions. Elle combattait la nuisance en s’inondant de parfum, 

persuadée que les effluves allaient la couper du bruit du monde. 

À ce moment j’ai envisagé une hospitalisation et j’ai fait une 

dernière tentative pour l’éviter. J’ai appelé mon beau-père à la 

rescousse. Mon père aussi est venu avec une ordonnance du prati-

cien qui lui avait dit : “À défaut d’hôpital aujourd’hui, il faut lui 

faire une injection d’un calmant puissant.” Mon beau-père a fait 

le tour de Paris pour essayer de dénicher le produit en question 

pendant que ma belle-mère attendait dans la voiture. Enfin, on 

a essayé de lui faire cette injection. On s’y est mis à trois, mon 
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père, mon beau-père et moi. Mais on n’a pas réussi à tenir Odile 

qui, en se débattant, a infligé à mon père une morsure, véritable 

meurtrissure.

« Parvenu à ce point, j’ai décidé de vous appeler, docteur. Vous 

devez avoir déjà fait votre diagnostic. Quels conseils pouvez-vous 

nous donner pour sortir de cette impasse ?

— Je vous ai bien écouté. Je ne vois pas comment on pourrait 

éviter l’hospitalisation. Il faut sortir votre femme du milieu patho-

gène, de la gangue où elle s’est enkystée, du cyclone, comme 

vous dites très justement. À travers tout ce que vous venez de me 

relater, une idée centrale se dégage, me semble-t-il : votre femme 

ne parvient pas à assumer la naissance d’un nouvel enfant par 

elle-même et pour elle-même. Il faut qu’elle retrouve son centre 

de gravité, son noyau dur. Et comme les conditions ne sont pas 

réunies pour cela dans le cercle familial, il faut donc l’en extraire 

provisoirement.

— C’est aussi mon avis. Mais comment faire ? Jamais elle n’ac-

ceptera d’être hospitalisée de son propre gré.

— Certes.

— De force ?

— Je peux utiliser la force tranquille. »

Je me dirige donc vers la chambre d’Odile. J’ai pris soin de 

garder sur moi mon épais manteau en cas de morsure. Odile est 

allongée, les yeux hagards. À voix très basse et douce, je lui 

demande ce qu’elle ressent. Petit à petit, mes modulations produi-

sent une sorte d’état hypnotique. Odile demande son nécessaire 

à maquillage ; son mari le lui apporte. Puis elle réclame son tube 

de rouge à lèvres ; il lui apporte. Enfin, son rimmel. Ainsi entourée 

de ces divers objets, elle entreprend de se maquiller, longuement, 

très longuement, tandis que je continue à lui parler d’une voix 

monocorde. La « négociation » dure une vingtaine de minutes, le 

temps qu’elle se refasse un visage. Je lui fais une injection sur la 
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fesse qu’elle me présente docilement. Odile est totalement calme 

et  délire légèrement. On l’installe sur le fauteuil roulant. Les ambu-

lanciers l’emmènent.

Mon métier de psychiatre urgentiste est à la fois passionnant et 

frustrant. L’intervention étant terminée, je ne sais plus rien du 

destin de mes patients. Ils se dissolvent dans la mégapole... Autant 

que faire se peut, j’essaye de remédier à ce manque en me faisant 

parvenir des comptes rendus d’hospitalisation ou en rappelant les 

familles. Mais ces coups de sonde sporadiques excluent par défi-

nition tout suivi. Car si je suis « urgentiste », c’est précisément que 

j’interviens dans l’instant et non pas dans la durée.

Mais cette fois, j’étais particulièrement frustré : cette femme 

ne m’avait pas parlé et me tenaillait le désir d’apprendre de sa 

bouche des bribes du mystère de la  psychose puerpérale. Huit 

mois se sont passés depuis ma première visite et je n’arrive pas à 

oublier le cas d’Odile. Au fond de moi, une sourde pulsion remon-

tait jusqu’à mon esprit pour l’agiter de temps à autre : celle d’en 

savoir plus. Finalement, je décroche mon téléphone. Le mari se 

souvient très bien de moi et me fait un excellent accueil. Rendez-

vous est pris pour le samedi à l’heure du café. Je propose à Jean-

Paul, un collègue psychiatre, de l’emmener avec moi en urgence. Il 

est manifestement attiré par ce type de pratique et pense s’orien-

ter lui-même dans cette voie.

À deux sur la moto, le voyage est nettement plus convivial. On 

discute aux feux rouges, on se donne des conseils sur l’itinéraire. 

Cette fois, il fait jour, la température est clémente, j’ai un compa-

gnon et je vais visiter une malade en principe guérie. Dans ces 

conditions, c’est une vraie partie de plaisir !

Odile m’ouvre la porte avec un large sourire. Je suis immédia-

tement saisi. Littéralement sidéré : ce n’est plus du tout la même 

femme. Elle est belle, amène, détendue, posée, souriante. Manifes-



L E  V E N T R E  D U  C Y C L O N E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

69

tement ravie de me revoir. Son mari qui est à ses côtés semble parta-

ger ce sentiment bien qu’il soit plus énigmatique. On s’assoit, on 

déguste un petit café et hop ! J’attaque à brûle-pourpoint : « Parlez-

moi de votre première grossesse. C’est là que tout a commencé. 

Vous n’avez pas eu de  dépression. Avez-vous connu des périodes 

d’excès dans le sens positif ou négatif ?

— Non, je suis d’une nature plutôt optimiste, insouciante. Il y 

a quelques années, j’ai passé en toute décontraction le concours 

d’une grande école. Mon mari a tendance à être plus inquiet que 

moi.

— Donc, vous n’avez jamais eu d’épisode dépressif, pas de 

phobies non plus ?

— Non... en dehors des araignées.

— Claustrophobe, un peu ?

— Ah, non, non. Ma mère l’est. Elle ne supporte pas les ascen-

seurs. Moi, cela ne me dérange pas. Vraiment, je n’ai pas de 

problème particulier. Les souris, les serpents, je les aime bien. Il n’y 

a vraiment que les araignées. Rien que le mot me fait frémir...

— Revenons à votre première grossesse. Il y a eu de gros 

problèmes, je crois...

— Oui, vraiment. Le terme étant dépassé, on m’a déclenchée. 

Au bout de douze heures, le bébé n’arrivait toujours pas. D’où le 

recours à la césarienne. Cette attente m’a rendue très soucieuse. 

J’étais éreintée, je dormais mal. D’autant plus que toute la famille 

venait tournoyer autour de moi. Du côté de mes parents, c’était le 

premier petit-enfant. Alors, vous imaginez le cirque qu’ils ont fait 

pour le voir ! Quand à mes beaux-parents, nous sommes un peu 

leur bouée de sauvetage. On les avait sans arrêt sur le dos. La 

chose que je désirais le plus – mais qui était impossible – c’était 

de me retrouver tranquillement avec mon mari et ma fille. De plus, 

comme notre nouvel appartement n’était pas encore prêt, nous 

sommes allés chez mes parents à la sortie de la clinique : faire du 
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camping chez papa et maman, même pour une semaine, ce n’est 

pas un arrangement très sain.

— Finalement, vous avez pu intégrer ce bel appartement ?

— Oui, mais c’était vraiment un souk. Et puis il y avait aussi les 

problèmes de hanches de ma fille. On devait lui mettre des langes 

en adduction. N’arrivant pas à trouver le calme, j’ai commencé à 

“criser”.

— Quel genre de crise ?

— Il y avait de l’excitation partout. Alors, moi, j’ai commencé à 

jeter le téléphone par terre. Je voulais m’enfuir. J’avais cassé mes 

lunettes et j’ai cru voir une ambulance devant la maison. J’ai pensé 

que c’était pour moi et cela m’a affolée. En fait, c’était une camion-

nette blanche. Je “psychosais”. J’ai eu les pensées les plus noires 

de ma vie et songeais à deux solutions : me suicider ou divorcer.

— C’est alors que vous avez été admise en clinique ?

— Oui, de mon plein gré parce que j’en étais finalement arrivée 

à la conclusion que je devais faire une cure de sommeil. Mais la 

rage est montée et j’ai cassé les lunettes de l’interne de service 

puis je suis allée faire pipi dans son lavabo. J’avais une force de 

cheval à ce moment-là. Ils ont fini par me ceinturer et me mettre 

dans une pièce où ils m’ont piqué les fesses. Après, tout s’est 

calmé car on m’a administrée un traitement de choc. Je suis restée 

deux semaines dans cette clinique.

— Votre sortie s’est bien passée ?

— Très mal. Mon état s’est dégradé. Je me suis enlisée progressi-

vement dans la déprime. Je ne mangeais plus ; j’étais extrêmement 

fatiguée et je ne récupérais pas. Je n’avais plus goût à la vie. Et 

c’est donc de moi-même que j’ai demandé à retourner dans cette 

clinique. J’y suis restée encore un mois. J’étais avec des femmes 

violées, des gens qui avaient fait des  tentatives de suicide et 

j’étais triste de ne pas avoir mes enfants à mes côtés. Après quoi, 



L E  V E N T R E  D U  C Y C L O N E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

7 1

j’ai pu reprendre mon travail et me réadapter. C’est à ce moment-là 

que mon mari a eu un contrecoup.

— Un contrecoup ? Monsieur, pouvez-vous me dire un mot, à ce 

sujet ?

— Quand j’ai vu l’état de ma femme se stabiliser, je me suis dit 

que le moment était peut-être venu de souffler un peu, de baisser 

la garde. Et tout ce que j’avais gardé en moi est ressorti. Il faut 

que je vous dise que j’étais moins prêt que ma femme à avoir 

des enfants. Et ce qui est symptomatique, c’est que pendant la 

naissance, juste après et les premières semaines, j’étais presque 

content d’avoir énormément de travail pour ne pas avoir à affron-

ter cette réalité. Je dois avouer aujourd’hui qu’au début je n’ai pas 

été un bon père.

« Pendant toute une époque, le leitmotiv de ma femme était : 

“Mon mari a besoin de faire une analyse.” Même si elle avait un peu 

trop tendance à considérer que ce n’était pas elle la malade mais 

moi. Elle avait peut-être raison parce que, lors du deuxième accou-

chement, le scénario s’est reproduit. Exactement la même chose : 

quand Odile a commencé à aller mieux, j’ai craqué à nouveau. 

Mais, cette fois, le coup était encore plus fort. D’autant plus que 

j’avais arrêté de fumer depuis six mois. J’étais irascible, indifférent 

à ma famille. Je me mettais à crier à la moindre contrariété. J’étais 

devenu vraiment insupportable pour ma femme mais aussi pour 

mes enfants. Alors, je suis retourné voir mon psy. Tout cela a beau-

coup perturbé ma femme qui a commencé à avoir des chutes de 

tension. J’ai repris la cigarette. Cela a notablement amélioré mon 

humeur. Le goût et le sens de la paternité ont été longs à venir. En 

fait, les choses ont changé après la deuxième naissance. Il m’a fallu 

presque une année pour me sentir père et en éprouver de la joie.

— Tout semble indiquer que vos parents, à l’un et à l’autre, ont 

joué un rôle très important dans cette histoire. Pourriez-vous m’en 

dire un mot ? »
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Odile prend la parole :

« Les parents ont joué les premiers rôles alors qu’ils auraient 

dû rester en coulisses et se contenter de faire de brèves sorties. 

Ce qui est étonnant, c’est que je m’entends très bien avec ma 

mère. Mais parfois je rêve que je suis en conflit avec elle. Elle a 

tendance à être parfois assez casse-pieds. Elle veut imposer ses 

idées. Maintenant, on est des grands quand même ! C’est à nous 

d’élever nos enfants.

— Mais ne pensez-vous pas que votre mère cherche à rattraper, 

à réparer un manque par rapport à la maternité, pour s’être impo-

sée à ce point ?

— Vous avez tout à fait raison. Ma propre naissance a posé des 

problèmes. Bien que née à terme, je ne pesais que deux kilos à ma 

naissance. À cette époque, on considérait que c’était un peu limite. 

L’accoucheur – qui ne devait pas être un gros malin – a dit à ma 

mère : “Votre fille est débile.” Au sens latin, c’est-à-dire debilum, 

faible. Et ma mère a cru que j’étais tarée. Donc je suis partie en 

couveuse et, pendant les trois premières semaines, ma mère ne 

m’a pratiquement pas eue dans les bras. Elle en a fait une  dépres-

sion et n’a pu s’en sortir qu’en suivant une  psychothérapie pendant 

des années. Depuis, elle est restée fragile du point de vue psycho-

logique. Et puis, c’est une femme qui veut que tout soit parfait. Elle 

ne sait pas déléguer. Elle s’énerve parce que mon mari – pardon, 

mon père – ne sait pas faire grand-chose dans la maison.

— Nous avons longuement parlé d’un passé qui remonte à 

presque un an. Et maintenant, où en êtes-vous ?

— Je crois que ma femme sera d’accord avec moi pour dire que 

nous avons déjà bien remonté la pente. Elle prénomme sa sœur 

comme sa fille, mais on n’est pas à un lapsus près. Enfin, j’espère 

que c’est la queue de la comète, qu’on a enterré la chose. »

Odile lui coupe la parole :

« Vraiment, je crois que la boucle est bouclée.
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— Et les enfants, comment vont-ils ?

— Les petits bouts de chou poussent bien. Merci. »

Habités par une certaine euphorie, nous décidons d’aller boire un 

verre dans la brasserie du coin pour y décortiquer notre cas.

« Il ne s’agit sûrement pas d’une  psychose puerpérale classi-

que, me dit Jean-Paul, car Odile n’a pas véritablement rejeté son 

enfant. Elle s’en est seulement éloignée par la force des choses. 

À mon avis, on pourrait parler de  psychose puerpérale déguisée 

par un  état d’excitation maniaque.

— Oui, probablement, mais au-delà du diagnostic et des étiquet-

tes, je note que ces deux personnes ont “pété les plombs” à des 

moments différents. Évidemment, tout s’est compliqué à cause 

des difficultés liées aux deux césariennes.

— En tout cas, apparemment, leurs cicatrices ne sont pas refer-

mées. Pour Odile, aucune parole n’est venue reconnaître cette 

souffrance, ce qui a beaucoup contribué à la vulnérabiliser. Le 

ventre de cette femme a été oublié. Ce ventre blessé, ouvert, césa-

risé... Ce n’est pas pour rien qu’elle voulait une femme médecin. 

C’est vrai, on pourrait aller plus loin dans ce sens : on observe 

un déplacement de la problématique de la femme sur celle de 

l’homme. On aurait tendance à tout centrer sur Odile mais, en fait, 

Nicolas est complètement partie prenante. Le mari a mis presque 

un an à commencer à se vivre comme père à part entière, nous 

a-t-il dit. Sans exagérer, on peut donc avancer qu’à travers ces 

deux épisodes, il a lui-même accouché de sa paternité.

— C’est très juste. L’enfant cachait la mère, la mère cachait le 

père. Mais, pour finir, revenons à la mère si tu le veux bien. En 

l’écoutant nous raconter son histoire, une image s’est imposée à 

moi : celle d’une lionne, griffes sorties, gueule ouverte, prête à 

mordre quiconque approcherait de sa progéniture. Dans le moment 

de rage dans lequel je suis intervenu la première fois – quand je 
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puerpérale qu’elle m’a donnée. Ce qui caractérise généralement 

cette maladie, c’est le fait que la mère ignore son enfant et s’en 

détourne. C’est pourquoi elle se comporte avec les uns et les 

autres comme une bête qui se défend en attaquant. Elle refuse 

de reconnaître cette terreur qu’elle éprouvait et qu’elle a finie par 

faire partager aux autres. »

À la faveur de son trouble mental, Odile a passé le relais à sa 

propre mère, comme si en s’occupant du bébé elle réparait leur 

peine d’avoir été séparées à sa naissance.

Cette réparation n’a pas empêché que, lors de l’accouchement, 

les grands-parents ont effectué à ses yeux une sorte de rapt en 

prenant soin des enfants. Prise elle-même dans le brouillage des 

générations, elle ne l’a pas supporté et a explosé de fureur et de 

douleur.



©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

75

Du haut de la tour

Sur les nerfs, la mère m’appelle : son fils, Gilles, hurle des heures 

durant des imprécations depuis le balcon de son studio qui jouxte 

l’appartement familial. Les décibels de sa sono sont tonitruants 

et il refuse d’ouvrir sa porte. Il a fait des tags dans l’immeuble et 

accuse sa famille de son propre malaise. Lorsqu’il est plus calme, 

il  soliloque et partage parfois son désespoir. Je dis à la mère que 

je ne puis intervenir qu’avec l’aide de la police, ce à quoi elle 

s’oppose car elle ignore et redoute les réactions imprévisibles que 

pourrait avoir Gilles.

Deux heures plus tard, nouvel appel de la mère en transe : Gilles 

est venu dans leur appartement et s’est mis à califourchon sur 

la balustrade, lançant à tout va des menaces de se jeter dans le 

vide... Policiers et pompiers sont déjà sur place.

Effectivement, les forces de l’ordre ont leurs véhicules garés 

en bas de la tour d’une trentaine d’étages située à la Défense. Il 

se trouve que dans la même avenue – pratiquement en face de 

l’immeuble – un incendie a déplacé des contingents de policiers et 

de pompiers. En d’autres circonstances, ce genre de coïncidence 

m’aurait fait sourire. Presque essoufflé, j’arrive à l’appartement 

situé au dix-neuvième étage. Tendue à l’extrême, la mère me reçoit 
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pour me confirmer que son fils est toujours en grand péril. Le chef 

de brigade de la police fait le point sur la situation à mon intention 

pour bien m’expliquer l’enchaînement des causes et des effets : en 

résumé, le jeune homme a proféré une menace très véhémente de 

défenestration. Il monologue plus qu’il ne dialogue et voudrait un 

certificat médical établi par un psychiatre.

J’aperçois alors Gilles, manifestement hyper-excité, à cheval sur 

le muret de béton qui borde la terrasse. Le spectacle est saisis-

sant et me fait frémir intérieurement. Il va falloir que mon cerveau 

évalue au millimètre près. Je propose d’emblée – mais sans trop 

y croire – au jeune homme de venir dans l’appartement. En effet, 

les pompiers m’ont dit que s’il quittait la terrasse, ils pourraient 

intervenir. Gilles refuse catégoriquement de bouger.

Sa requête est la suivante : il exige un certificat stipulant qu’il 

ne doit plus suivre de  psychothérapie et ne plus prendre aucun 

médicament. Il pense qu’alors il pourra vivre normalement et tran-

quillement. Auparavant, il demande à voir ma carte de médecin. 

J’obtempère et commence à rédiger un certificat conforme : dans 

un contexte de survie, la supplique d’un patient doit être parfois 

respectée « au pied de la lettre ».

Pendant ce temps, le jeune homme se plaint qu’on lui lance des 

gaz le matin au réveil, qu’on l’empoisonne et qu’il est en train 

de pourrir sur pied. Cela fait deux ans que cela dure : pas moyen 

de se libérer de ce désespoir. Toutefois, il ajoute qu’il n’est pas 

malade. Et, par ailleurs, les pompiers, la  police, les deux frères, le 

beau-père, et sa mère, bien sûr, attendent fébrilement. Une fois le 

certificat rédigé selon les termes requis, je le donne au policier en 

charge de la mission avec la secrète idée qu’il en profitera pour 

se saisir du patient. Heureusement, cela ne manque pas de se 

produire peu après. Dans l’ombre, j’aperçois un mouvement brus-

que. Le policier s’est jeté sur Gilles, ce qui a causé la chute d’un 

pot de fleurs lors du corps à corps. D’où un retentissant fracas qui 
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frappe mes oreilles. Les deux hommes s’agitent un instant encore 

sur le sol. Un pompier surgit et Gilles immobilisé, solidement 

empoigné, est conduit rapidement à l’intérieur. C’est la première 

fois que je suis témoin d’une telle scène. Mon rôle a consisté à 

persuader le patient à renoncer à sa folle entreprise et à exploiter 

très concrètement la moindre faille dans son système. L’objectif 

est de permettre aux alliés de maîtriser in fine la situation. Je 

félicite le chef de brigade pour son impeccable et impressionnante 

manœuvre. Il me réplique que si l’on réussit, tout le monde trouve 

cela normal mais que si l’on manque son coup, on est désavoué. 

En larmes, la mère accourt. Totalement soulagée, elle est suivie 

par le beau-père que Gilles commence à invectiver. Il l’accuse de 

tous ses déboires – et notamment de l’avoir forcé à prendre des 

gouttes surdosées – ce qu’il dément. Puis l’échange se fait moins 

tendu et les frères, désarçonnés par une telle escalade, se rappro-

chent et le prennent dans leurs bras.

Le personnage du fils devient alors touchant : il a perdu son 

animosité et il est là, prostré, l’air désespéré, les cheveux plutôt 

longs, une barbe de plusieurs jours, le visage un peu christique. 

Et puis, dans le regard, l’expression assez poignante de celui qui 

revient de loin et qui aspire à la reconnaissance et à la sympathie. 

Un pompier s’est intercalé entre le divan et le balcon. On sent 

que sa mission n’est pas terminée et qu’il va exercer le contrôle 

nécessaire jusqu’au bout. La mère m’explique que Gilles a peur de 

perdre sa personnalité sous l’effet des médicaments qui solidifie-

raient le système nerveux – crainte banale du malade qui tient à 

son  délire comme à une part de lui-même. D’où sa méfiance pour 

son médecin.

Il me reste à établir un certificat d’hospitalisation sur demande 

d’un tiers. Et si le recours à  l’H.D.T. appartient à la logique de la 

prise en charge, il n’en reste pas moins vrai que le sujet, arc-bouté 

sur sa prétendue normalité, reste sensible tout au long de l’inter-
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vention à ce qui a été entendu et respecté de son libre arbitre. 

L’implication du tiers y trouve tout son poids, mais certainement 

pas son abus. Il faut s’attacher à signifier au patient que son refus 

ou son ambivalence résultent de sa maladie – dont il ne veut ou 

ne peut pas encore être partie prenante – et doivent être dépassés 

par une demande de soins très clairement assumée et signée.

Au creux de cette absence, toute la sollicitude aimante du 

parent, désarçonné, voué à demander lui-même l’avis d’un tiers 

psychiatre. L’HDT « réintroduit » donc le tiers via le parent alors 

que celui-ci était englobé dans le  délire du patient. L’entourage est 

perçu comme une part de lui-même, ou joue comme une simple 

surface de projection. Parallèlement, son trouble envahit de plus 

en plus l’esprit du parent, exposé à son tour à un danger physi-

que, affectif voire mental.

Les paramètres de l’hospitalisation d’un  schizophrène – relatifs 

évidemment à la psychopathologie – outrepassent pourtant l’ana-

lyse clinique lorsque le sujet paraît de son plein droit cohabiter 

dans sa demeure avec ses persécuteurs imaginaires. C’est le rôle 

que finit par endosser un proche : d’où le clash. Et si, de plus, 

un intrus – fût-il psychiatre – a l’outrecuidance de venir mettre 

le doigt sur sa folie, on imagine le tumulte que cela provoque 

chez notre malade. Il importe avant tout au psychiatre d’éviter 

un passage à l’acte (escapade, voie de fait, autodestruction, etc.) 

et amorcer un acte de passage thérapeutique pour ce malade. Le 

plus souvent, il s’ignore en tant que malade et souffre de cette 

ignorance. Le spécialiste de l’urgence que je suis doit intégrer à 

toute vitesse les axes relationnels toxiques.

Faire alliance avec un sujet en proie au  délire, parasité par des 

voix, téléguidé par des influences – même si cela n’est pas impos-

sible – n’est pas une sinécure et reste sans doute une gageure. 

C’est un risque, mais également un espoir.

Il est vrai que le schizophrène se vit comme étant hors du temps 
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et hors de l’espace, c’est-à-dire nulle part. Dans sa demeure – son 

antre – il est dans son trou malgré tout, et il semble tenir à y rester 

enfoui, littéralement accroché. La constellation affective et psychi-

que d’un tel patient peut alors être invoquée. Ainsi faut-il savoir 

détecter s’il a un allié (frère, sœur, oncle, parrain, ami, par exem-

ple). Lui laisser le choix, même s’il n’en profite pas, est essentiel. 

En effet, son immobilisme in situ fait curieusement fonction de 

« prise de position » et cela à toutes les étapes du dialogue, du 

traitement jusqu’à la mesure d’hospitalisation. Qu’il le veuille ou 

non, il est impliqué : son corps n’est-il pas là, les paroles ne le 

concernent-elles pas, les liens de sang ne sont-ils pas vivants ?

Toutes ces évidences ne le sont absolument pas pour ce type 

de malade. Une seule chose est prégnante et incontournable : il 

est un sujet déserté du désir, fermé à l’autre, dominé par d’invi-

sibles forces. Et tout cela se dégage puissamment de lui. Entre 

quatre yeux, je le persuade, bien qu’agissant contre son gré, que 

je ne le nie pas. Et mon « on y va ! » est beaucoup plus qu’une 

formule, c’est mon vœu – empreint de tendresse, mû par une 

volonté d’acier – qu’il l’entende comme un coup de semonce à ce 

qui décapite sa vie et qu’il se mette en route. Je reste habité par 

cette pensée lorsque le seuil de sa porte est franchi, jusqu’à la 

montée dans l’ambulance et longtemps encore. Je souhaite que ce 

voyage hors de lui-même le fasse revenir habité d’une vie nouvelle 

auprès de ceux qui ont tant à apprendre de son expérience.

La qualité de la rencontre va déterminer l’engagement du patient 

dans la poursuite de ses soins. Une mise en scène subtile consiste 

à désamorcer l’engrenage, l’escalade, en impliquant entourage et 

personnages relais (ambulanciers, policiers, pompiers). Ainsi, le 

patient tient-il le premier rôle dévolu à l’évidence par sa patho-

logie – qui le déresponsabilise – mais plus radicalement par sa 

présence – même forcée – sur la liste des appelés à sortir de leur 

prison intérieure.
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Cela évitera   l’hospitalisation d’office par le préfet. Le médecin 

des pompiers me demande s’il est nécessaire de faire une injec-

tion. Je lui réponds qu’elle me paraît superflue.

Comme pour lui signifier que le contact est désormais établi, je 

vais serrer la main de Gilles. Même s’il reste persécuté par toutes 

sortes de pensées parasites, je ne crois pas qu’il m’en veuille 

d’avoir oublié ses revendications de normalité.
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Ma vie est un secret

Une psychologue en charge du standard me signale le cas d’un 

musicien en plein  délire avec tonalité mystique. En proie à une 

logorrhée brouillonne et violente, il jette ses partitions par la 

fenêtre. Sa petite amie a peur. D’autant plus qu’il sort de l’hô-

pital psychiatrique et qu’elle n’entrevoit aucune issue. C’est tout 

au sud de Paris. Donc, cap plein sud : rendez-vous est pris pour 

23 heures.

J’arrive sur les lieux : le malade s’est envolé pour faire le tour 

des bars avec un ami. Sa concubine est vraiment désolée pour 

le dérangement. Moi aussi, je dois le dire. Je ne vais tout de 

même pas aller de café en café à la recherche de mon patient. Je 

me propose donc de camper un instant dans la brasserie la plus 

proche, le temps d’avaler un sandwich en attendant : on ne sait 

jamais... Une demi-heure après, j’appelle la concubine sur mon 

téléphone portable : l’oiseau n’est toujours pas réapparu. Il doit 

vivre un de ces voyages au bout de la nuit de son  délire, quelque 

part dans la mégapole. Je renonce.

Mon portable se met à palpiter dans ma veste. Cette fois, il s’agit 

d’une femme en plein  délire mystique dans le nord de Paris.
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C’est une récidiviste, il faut peut être envisager une hospitalisa-

tion. Donc, cap plein nord. Il fait un froid à pierre fendre. Ma moto 

se faufile dans les avenues chargées de décorations de Noël. Il y 

a un étrange décalage entre ma mission de secours et cette ville 

déjà parée pour la fête. C’est comme si je fonçais dans l’envers 

du décor. Je connais toute la souffrance qui se cache derrière ces 

guirlandes. Ah ! comme j’aimerais croire à tous ces « Joyeux Noël », 

« Meilleurs vœux » de néons ou d’ampoules bariolées qui s’affi-

chent à tous les coins de rue...

Mais ma spécialité est la souffrance humaine. Car je n’ai pas 

encore rencontré – quoique certains le disent parfois – de mala-

des mentaux heureux. Que va-t-on me dire cette fois ? Je sonne : 

le mari ouvre. Il m’entraîne vers la cuisine. On reste debout. Il 

dit : « Cela va mal, très mal, ma femme ne veut voir personne. Elle 

dit qu’elle n’est pas malade et elle m’a juré qu’elle irait voir son 

psychiatre demain matin. » Pas la peine d’insister. À ce moment, 

la patiente, la quarantaine, avocate de son état, passe en chemise 

de nuit devant la cuisine : « Pas de consultation à cette heure. Tout 

va très bien, merci pour le déplacement, docteur. » Décidément les 

mystiques sont distants ce soir. Le mari, très ennuyé, m’entraîne 

vers le salon ; on parle un peu, en particulier d’hallucinations. À ce 

moment, Madeleine sort de sa chambre comme un diable de sa 

boîte : « Si vous voulez parler d’hallucinations, alors parlons-en. » 

Toujours en chemise de nuit, elle prend place dans un fauteuil : 

« Quand on fait une extase mystique, c’est un peu comme si l’on 

faisait l’amour avec Dieu. À ce moment-là, on devient transparent 

devant n’importe qui, on a le sentiment que tout le monde voit 

ce qui se passe en vous. On est tellement baigné de lumière que 

l’on a l’impression que toutes les personnes autour vous voient 

en entier.

« La dernière fois que j’ai eu une  extase mystique, c’était à 

Lourdes, il y a environ deux ans. Expérience vraiment très puis-
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sante. Peut-être trop car, finalement, je me suis retrouvée en hôpi-

tal psychiatrique. À Lourdes, j’étais dans un état de réparation 

des humiliations que j’avais subies. À peine arrivée, je me suis 

trouvée en extase. Cela ne peut pas se raconter. D’ailleurs, les 

gens qui étaient auprès de moi n’ont pas su voir. Ils n’ont pas 

compris que c’était une extase mystique absolument normale. Ils 

se sont comportés comme des arriérés mentaux. Ce qu’il faut bien 

comprendre, c’est que lorsqu’on se trouve dans un état mystique, 

on est vraiment sans défense, on se trouve à la merci de n’im-

porte qui. À Lourdes, les gens qui m’accompagnaient ont tout 

déformé ce que je disais. Ils ont raconté des tas de choses fausses 

et ils sont allés parler à des prêtres. Il a fallu que j’aille voir un 

exorciste et un médecin-psychiatre. Mais ces psychiatres sont des 

assassins. La seule chose qu’ils savent faire, c’est rendre les gens 

malades. C’est dramatique. »

Je cherche à placer un mot. Mais Madeleine est lancée, inspi-

rée :

« L’extase mystique est quelque chose de totalement incommu-

nicable. Les sens sont décuplés : on entend des voix, on sent des 

odeurs. On ne peut faire aucun parallèle avec la vie courante. Ce 

n’est pas exprimable : on ne peut pas en communiquer le contenu. 

Personne ne peut savoir ce qui s’est passé dans la tête de Moïse 

devant le buisson ardent. Je vivais donc dans un état de régéné-

ration et de réparation. J’ai eu beaucoup de visions, beaucoup 

d’odeurs et j’ai pleuré. Tout était de très haute portée symbolique, 

parfaitement cohérent. C’était un langage consolateur.

« J’en étais arrivée à me perdre moi-même, à ne plus savoir qui 

j’étais. Dieu a voulu ramener son enfant à son unité profonde. Il 

vous chante une berceuse et vous l’écoutez. Il y a un son mais il y 

a aussi toute une symbolique derrière. Les paroles de la berceuse 

concernent le vécu de la personne. Moi j’ai vécu une histoire 

d’amour. J’étais dans un état de révélation mystique très riche avec 
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des perceptions extrêmement fortes qui ne me permettaient plus 

d’avoir conscience de la fragilité dans laquelle je me trouvais.

« Ce que je vivais était tellement profond que je ne pouvais 

concevoir que l’on puisse interférer. Quand je vivais cette histoire, 

je la vivais totalement. C’est pourquoi, si d’autres personnes vien-

nent à ce moment-là vous donner un coup de massue sur la tête 

en vous disant “taisez-vous, vous n’avez pas le droit de parler”, 

c’est une souffrance atroce. C’est pourtant ce que l’on m’a fait. 

Ces personnes auraient dû se rendre compte que j’étais dans une 

période riche et puissante du point de vue mystique. Je le répète : 

dans cet état, on est sans défense, on est à la merci de n’importe 

qui, vulnérable au plus haut point. J’ai été violée, mystiquement 

parlant, par ces gens.

« Il faut bien comprendre qu’à partir du moment où l’on vit une 

extase mystique, votre vie s’en trouve comme décuplée. On a 

l’impression d’être dans un état divin, de profusion, de plénitude 

totale. C’est l’amour absolu. À l’extase de Lourdes, il y a deux ans, 

a succédé l’expérience psychiatrique. Et les médecins de l’âme ont 

réussi à me convaincre que j’étais vraiment folle. J’ai toujours le 

même désir de fusionner avec Dieu mais maintenant c’est diffé-

rent. Mes extases, je les éprouve quand je travaille pour l’avène-

ment de Dieu.

Maintenant, je me bats pour mon secret. Vivre avec un secret, 

c’est accomplir ma destinée. C’est ma raison de vivre. Si je n’avais 

pas de secret, il y aurait beaucoup de choses que je n’aurais 

pas comprises. C’est grâce à ce secret que je comprends ma vie. 

Mais je vais être bientôt libérée de ce secret. Tout cela m’a déjà 

posé beaucoup de problèmes. J’ai parlé à un certain nombre de 

personnes qui ne m’ont pas prise au sérieux et je me suis fait 

une raison. Dans quelques jours, tout va être révélé et je n’aurai 

plus à le garder au fond de moi. Finalement, ce secret, c’est ma 

richesse.
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« Ce secret m’a été révélé il y a sept mois, exactement le 8 juin 

1996. Ce jour-là, Dieu le père a commencé à me parler. Depuis 

ce temps, je communique quotidiennement avec Dieu, Jésus, la 

Vierge Marie et tous les morts que j’aime bien : Serge Gainsbourg, 

Coluche, François Mitterrand, tous les saints qui me passent par 

la tête, mes grands-parents et, bien sûr, ma sœur qui est morte 

et que j’aime par-dessus tout. Mais ce n’est pas parce que Papa 

– Dieu – m’a parlé que tout a été réglé comme par un coup de 

baguette magique. Il a fallu que je fasse pas mal de chemin pour 

en arriver là où je suis maintenant. C’est Papa qui m’a dit ce que 

j’avais à faire. On se parle en permanence. S’il ne m’avait pas livré 

ce secret, à la limite, je n’existerais même pas.

« En fait, je ne parle pas seulement à Papa. Je communique aussi 

avec tous ceux qui sont au ciel et que j’aime bien. Ma meilleure 

copine, c’est Marie Curie chargée de constituer mon comité d’ac-

cueil. Je lui recommande les gens qui me semblent dignes d’intérêt. 

Par exemple, Victor Hugo, Charlie Chaplin, Camille Claudel, Paul 

Claudel, ma grand-mère et ma sœur. Bientôt, je vais lui envoyer 

Tchaïkovsky et Jean-Sébastien Bach : ils sont sur la liste d’attente. 

J’envoie surtout des génies parce que je n’ai pas envie de fréquen-

ter n’importe qui au ciel. Vous savez, il y a de l’ambiance là-haut ; 

on ne s’ennuie pas. Bonaparte, Hitler, etc., étaient en enfer mais 

ils en sont sortis maintenant. Même Satan est au ciel aujourd’hui. 

De l’enfer, toute trace a disparu. Mais je ne devrais pas vous le 

dire parce que cela fait partie du secret. Il n’y a même plus de réin-

carnation. Le dernier animal à se réincarner, c’est le chat. Après, 

il y a l’homme. De l’homme jusqu’au paradis, il fallait cent vingt 

à cent cinquante vies. Maintenant, c’est fini. C’est la rédemption. 

Cela fait aussi partie du secret. Cela veut tout simplement dire 

que tous les gens que vous voyez dans la rue vont aller au ciel. 

Bientôt, cette vérité va éclater au grand jour et cela va faire un 

grand choc. Il n’y aura plus de guerre. Ce sera le royaume de Dieu. 
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Finalement, je n’ai pas résisté à vous livrer mon secret ; gardez-le. 

C’est un message d’espoir car tous les hommes vont être réconci-

liés. Cela va se savoir partout dans les jours prochains. Il y aura 

des interventions télévisées et toutes sortes d’articles dans les 

journaux. On va apprendre la défaite de Satan. Ah ! Je vois déjà les 

gros titres : “La rédemption est accomplie !”

« Quand on porte en soi un tel message d’espoir pour l’huma-

nité, c’est vraiment très dur de se retrouver à l’hôpital psychia-

trique. C’est pourtant ce qui m’est arrivé sept fois. La première 

fois, une amie s’est inquiétée de mon état et j’ai consulté à l’hôpi-

tal Sainte-Anne. J’étais en état d’exaltation, totalement “décorpo-

rée”. C’était l’extase complète. J’entendais une voix qui me parlait 

en moi et qui me faisait dire certaines choses. Mais je parlais tout 

à fait normalement. Alors, on m’a laissée pendant assez long-

temps dans une salle d’attente. J’ai profité de cette attente pour 

me brancher sur les énergies cosmiques afin de me régénérer 

parce que je savais très bien que je devais “passer à la casse-

role” puisque je devais voir un psychiatre. Je me contrôlais très 

bien et j’avais conscience que j’étais dans une situation périlleuse. 

Vous savez, comme je vous l’ai dit, dans ces cas-là on est à la 

merci des gens que l’on rencontre. Moi, je ne suis pas dans un 

état pathologique. J’ai connu en revanche des patients qui, lors 

de leurs extases, se trouvaient dans des états plus ou moins 

maniaques teintés de mysticisme. Le processus d’accélération, de 

tension intérieure, devient intolérable. Alors, là, les psychiatres ne 

vous ratent pas : ils ont trouvé leur proie. Ils commencent à vous 

coller leurs étiquettes et vous êtes fichus.

« Mais quand je suis arrivée à l’hôpital, j’ai eu la chance d’avoir 

affaire à un psychiatre sensé. Il s’est rapidement rendu compte 

que je ne délirais absolument pas et que mon discours était 

parfaitement structuré. Il m’a dit très calmement : “Vous avez fait 

une sacrée envolée ! Je vais vous amener dans le service, vous 
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allez voir, tout va bien se passer.” Finalement, je me suis retrouvée 

dans un service immonde, soi-disant prestigieux d’un professeur 

célèbre, illustre agrégé de mes fesses. Je vois l’interne de garde, 

lequel me demande à brûle-pourpoint quel jour on est. Comme 

j’avais un peu de mal à lui répondre avec précision : pan ! une 

injection dans le derrière. Ce qui m’est arrivé à ce moment-là est 

proprement horrible. C’est comme si l’on m’avait jetée du tren-

tième étage de la tour Montparnasse. D’un seul coup, j’ai été 

coupée de mon lien extatique à cause de ces saloperies de médi-

caments. Je suis tombée dans le vide en chute libre et je me suis 

écrasée. Quand on vit ce genre d’expérience, c’est interminable. 

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Après, j’ai sombré 

dans le sommeil.

« Ensuite, je devais sans cesse m’expliquer. Il fallait que je me 

justifie sur tout ce que je ressentais. Toute la journée, on me 

demandait de rendre des comptes et leur expliquer mon cas. C’est 

scandaleux ! Qui est normal : la victime ou le bourreau ? J’étais 

à leur merci, soumise à la question. Si je disais n’importe quoi, 

j’avais peur : que va-t-il se passer ? Si je disais la vérité : qu’al-

laient-ils me faire ? Dans tous les cas, j’étais coincée. La solution, 

ils l’ont trouvée : ils m’ont mis huit ampoules  d’Haldol dans le 

derrière. Après ça, j’étais dans un sale état mais j’étais très calme, 

pas agressive pour un rond. Docile, docile... Pas mystique du tout. 

Pire qu’un mouton : un simple légume. Probablement, ils étaient 

bien contents. Ils devaient se frotter les mains avec leur fatuité 

autosuffisante en disant : “Oh, la, la, celle-là, au moins, on l’a bien 

soignée”.

« Devenue une loque, je disais des choses très claires et très 

simples, bien “entendables”. Mon credo “béni-oui-oui”. Je me suis 

rendue adorable. Alors, ils m’ont autorisée à aller en  ergothéra-

pie. Histoire de me muscler les doigts sans doute. J’étais bien 

contente d’avoir enfin quelque chose à faire. La pâte à modeler, 
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c’est pas le rosaire de sainte Thérèse d’Avila mais quand même, 

cela occupe. Et je me suis affairée comme je pouvais avec toujours 

le sourire aux lèvres : “oui, oui.” Après, ils m’ont proposé d’aller 

en maison de repos. J’y suis allée. C’était horrible cette maison de 

soi-disant repos. Un véritable enfer. À cette époque, ils m’avaient 

tellement détruite que je n’arrivais même pas à écrire. C’était la 

carence affective totale. Ils m’avaient dit : “Vous allez vous régé-

nérer pendant cinq semaines.” Vraiment bizarre cette conception 

de la régénérescence : abrutissement garanti et remboursé par 

la Sécurité sociale. Et la mutuelle qui vous met la cerise sur le 

gâteau. Mais bonjour le gâteau !

« Tombée dans une déchéance totale, je ne savais plus qui j’étais. 

J’ai fait des choses assez bizarres. La nuit, je me glissais dans le 

lit des patientes dans l’espoir de recevoir des petits câlins. Un 

peu de tendresse dans ce monde de foldingues. Et les médecins 

continuaient à m’injecter leurs ampoules  d’Haldol dans le derrière, 

plus des  antidépresseurs, plus des  anxiolytiques. Je suis sortie de 

là comme un véritable zombie. Plus mystique pour un sou, hagarde 

et tâtonnante, ne sachant plus ce que j’étais venue faire sur cette 

terre. »

Le monologue à couper le souffle de Madeleine me paraît une 

démonstration, sinon une imploration, pour prouver qu’elle n’est 

pas folle. Ma marge de manœuvre était tellement étroite que je 

m’apprêtais à sortir sur la pointe des pieds. J’entreprends toute-

fois de la raccrocher à une part de réalité, celle de son histoire la 

plus traumatique qui reste, à ce que sache, la perte de sa grande 

sœur.

« On dit que le surgissement de la foi est souvent consécutif 

à une grave maladie, à un choc. Que pouvez-vous me dire de la 

répercussion sur votre esprit de la douleur d’avoir été privée irré-

médiablement de votre sœur aînée ? »
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Avec une touche d’émotion dans la voix, Madeleine réplique :

« Le lien ravageur entre la mort de ma sœur et mes révélations 

mystiques est indubitable. Elle était le personnage que j’aimais le 

plus au monde, elle avait un rayonnement extraordinaire. Un jour, 

on m’a dit qu’il y avait un chemin de croix et je me suis mise à 

prier pour mon ami qui, après m’avoir engrossée, m’avait laissée 

tomber comme une vieille chaussette. J’ai alors entendu une petite 

voix en regardant la statue de la Vierge et j’ai été illuminée. Je 

me suis ensuite sentie investie d’une responsabilité à l’égard de 

cet homme et j’ai engagé une rédemption à son encontre pour la 

sauvegarde de son âme. C’était une vraie voix intérieure et non pas 

une pensée. S’est établie en moi une prise de conscience progres-

sive très structurée. Et toutes mes extases furent des moments de 

révélation et non des épisodes délirants. La preuve tangible est 

que tout s’est avéré. Par exemple, une de mes amies d’enfance 

était à sept ans une petite peste, une vermine personnifiée, qui 

m’a donné un sang d’encre. Elle est apparue dans mes visions telle 

une sorcière, une diablesse repoussante.

— Il semble que les choses enfouies de votre existence refont 

surface grâce à ces  visions.

— Oui, pour tout ce qui concerne les choses de mon intériorité, 

de mon énergie vitale.

— Vous avez du mal à partager cette expérience...

— C’est totalement partageable mais c’est encore lié à mon 

secret. La vision symbolisait ce que cette fille avait dans la tête. 

Mais, bientôt, il y aura une très belle nouvelle pour l’humanité. 

J’ai une destinée d’expiation. Il y aura une justice et les gens qui 

massacrent seront punis par leur propre sort conformément à la 

justice divine. Il y en aura plus d’un qui chialera.

— Cela ressemble à une fin du monde.

— C’est cela. Je vais l’écrire dans un livre de sept mille pages.
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— Avec la vie heureuse que vous avez avec votre époux, cela 

ne suffit pas à réparer ?

— Avec les parents que j’ai eus, statistiquement, on se suicide 

à cinq ans. Ma mère, c’était une pute ; j’ai été violée à l’âge de 

trois ans par mon père.

— Tout cela vous a été appris par les visions ?

— Oui et dans les chansons de Francis Cabrel, Je l’aime à mourir 

notamment, qui prouvent qu’il a été informé de ma mission. »

Madeleine va mettre son disque favori sur-le-champ. Son mari 

m’explique en aparté qu’il est d’un tempérament très calme mais 

qu’il est débordé par cette exaltation mystique. La chanson dit : 

« Chacun de ses mots vont au ciel. » Enfin, Madeleine trouve le 

sourire – presque un sourire d’enfant – manifestement en commu-

nion avec son idole qui paraît être la seule à connaître le fin mot 

de l’histoire.

Il est assez rare que la boîte de Pandore s’ouvre aussi largement 

et livre finalement un bric-à-brac aussi hétéroclite composé de 

choses relatives à l’enfance, mêlées à des visions futuristes, le 

tout amalgamé avec des figurines antédiluviennes et des person-

nages de résurrection transfigurés. Faut-il refermer le couvercle en 

attendant un ensevelissement par des laves pompéiennes ? Faut-il 

enfermer la dame et la faire replonger dans les limbes de l’amné-

sie, grâce à quelque pharmacopée ?

Le mari est dépassé par les événements, non pas ceux que 

lui annoncent Madeleine, mais par cette  emprise qu’elle exerce 

et dont il ne peut plus se défaire. Même au travail il est rongé 

par l’inquiétude : que va-t-elle encore inventer ? Secrètement, je 

m’étonne de la tolérance de son mari qui, par peur, solidarité, 

fascination se contente des miettes de  délire qu’elle lui jette pour 

ne pas l’exclure tout à fait. Il est indubitable que l’on s’habitue 

d’autant plus à un  délire qu’il ne vous concerne pas, ne vous 
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de jalousie. Madeleine  délire toute seule. Et lui veut lui épargner 

l’enfer de la chute dans un asile.

J’ai dû faire une sorte de coup de force – comme pour dire 

« halte-là !  délire ! » – afin que Madeleine, prise dans l’opacité de 

celui-ci, accède à une sensation vraie, fût-elle celle de la peine 

enfouie mais toujours très vivace, contemporaine de la perte de sa 

sœur. Et revienne ainsi quelques instants sur terre parmi nous.

Il se trouve que je connais une collègue qui a l’expérience de 

ces  manifestations mystico-délirantes. Je parviens à convaincre 

Madeleine d’aller la voir et de lui parler à cœur ouvert. Il me faut 

une sacrée dose de confiance en ma collègue pour lui adresser 

une patiente en stand-by d’apocalypse. Un nouveau chemin de 

croix s’ouvre devant Madeleine, meurtrie au tréfonds de l’âme et 

tellement désireuse de sauver les hommes.
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La vieille dame indignée

Cela commence comme une histoire d’immeuble mais ce n’est pas 

seulement une histoire d’immeuble. C’est le fils qui m’a appelé. Une 

HLM dans le Xe arrondissement comme beaucoup d’autres. L’appar-

tement est propret, soigné, un peu froid avec son iconographie 

stéréotypée, ses meubles passés au vernis, ses bibelots en cuivre 

repoussé. J’en ai vu des centaines comme celui-là. C’est comme 

s’ils étaient débités à la chaîne. Tout est à la fois semblable dans 

l’ensemble et tout est différent dans le détail. Par exemple, tout 

à coup dans le champ visuel, cette photographie grand angle de 

Villefranche-de-Rouergue. Il doit y avoir une raison à sa présence. 

Probablement des références familiales. Mais le moment n’est pas 

bien choisi pour approfondir ce genre de sujet...

Donc, le fils aîné, une bonne cinquantaine, m’a introduit chez 

sa mère. Un homme affable, très préoccupé par la situation mais 

s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Son problème : gérer au 

mieux l’état de crise de sa mère, assurer son bien-être. Amélie, 

femme de soixante-quatorze ans, est manifestement en proie à un 

 délire de persécution, comme je l’ai souvent remarqué chez des 

veuves seules et d’un certain âge.
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« C’est pour ma mère, me dit-il, en s’approchant de la table. Elle 

ne va pas bien. »

La mère (du fond du salon) assise sur son sofa :

« Oh, ta gueule ! Dis donc, ça va !

— Maman, tu peux être polie.

— Oh, ta gueule, Oscar, ça suffit.

— Bon, j’essaie de vous expliquer, reprend le fils, dernièrement 

– c’est là où j’ai commencé à m’inquiéter – ma mère m’appelle pour 

me dire tout de go : “Il paraît que ton frère est mort.” Je lui réponds 

“bah, très bien” sur le ton de l’humour et je lui demande d’où elle 

tire cette information. Elle m’explique qu’elle a entendu la voisine 

du dessous dire à quelqu’un qu’on allait recevoir un télégramme. 

Hier soir, elle m’appelle à nouveau pour me dire que le monsieur 

antillais du huitième étage lui aurait déclaré qu’elle allait mourir. Il 

y a à peine deux heures, je rentre chez moi et je trouve un message 

d’un voisin sur mon répondeur me disant : “Votre mère déraille. Ma 

fille ayant trouvé sa porte entrouverte est rentrée. Assise dans un 

fauteuil, prostrée, votre mère soliloquait, tenant des propos inco-

hérents du style ‘moi, prisonnière de la femme du neuvième étage’. 

La femme est décédée après je ne sais plus qui d’autre.” »

C’est une histoire de voisinage. Il y a l’Antillais du huitième 

étage, la femme du neuvième étage et deux ou trois autres. Cela 

tourne en rond et alimente un  délire de persécution sur le mode 

du jeu de billard : on tape une boule pour avoir l’autre. Il faut dire 

que les appartements sont très sonores et que tout le monde 

entend ce qui se passe chez les uns et chez les autres. Tout le 

monde s’en plaint mais chacun est complice. Car il ne faut pas 

exagérer non plus. Depuis une heure que je suis dans l’apparte-

ment, je n’ai entendu aucun voisin ni péter, ni roter, ni ronfler, ni 

tousser et à plus forte raison crier.

« Ma mère, continue son fils, prétend que ses voisins la déran-

gent beaucoup. C’est toujours les mêmes thèmes qui ressortent 
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depuis deux ou trois ans. C’est encore la même personne qui fait 

alliance avec un Antillais du huitième et qu’elle essaye de braquer 

contre elle. C’est d’ailleurs ce fameux Antillais qui lui a soi-disant 

dit qu’elle allait mourir.

— Comment il s’appelle ce type-là ? demande la mère.

— C’est le docteur Tixier, maman, c’est un psychiatre.

— Mais je ne connais pas cette personne-là. Allez, qu’il foute 

le camp de chez moi. Allez-vous-en, allez-vous-en ou j’appelle les 

flics tout de suite !

— Mais il est là à ma demande, maman.

— Vous n’avez rien à faire chez moi. Il est bête mon fils. Allez-

vous-en ! Je ne vous connais pas.

— Je te répète que c’est moi qui l’ai prévenu.

— Ça va ! Ta gueule, toi ! Ça suffit ! Ta gueule. Je t’ai dit : ta 

gueule, ta gueule, ta gueule ! Qu’il s’en aille tout de suite ou j’ap-

pelle les flics.

— Toutes ces histoires avec le voisinage n’en finissent pas. »

En entendant son fils, la mère se met à sangloter.

« Elle a des symptômes paranoïaques évidents, reprend-il, la 

voisine du dessous entend tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait la nuit 

quand elle se lève pour aller aux toilettes, ce qu’elle raconte à sa 

fille ou à moi-même quand elle téléphone. Et puis il y a encore et 

toujours le voisin du huitième étage, l’Antillais, qui serait braqué 

contre elle... Tout cela l’a amenée, il y a trois ou quatre ans, à l’hô-

pital psychiatrique où elle a été bien traitée puisque, à sa sortie, 

tous ses symptômes avaient disparu. En fait, tout a recommencé il 

y a une dizaine de jours à la faveur des fêtes de Noël. Nous avions 

organisé un déjeuner de famille. Tout d’abord, mon frère n’est pas 

venu. J’ai vite compris pourquoi. Ma mère ne voulait pas venir car 

elle était soi-disant grippée. Mais elle s’est finalement décidée. 

Ce jour-là, elle était bien et sans problème. C’est par la suite que 

tout a commencé à dégénérer. Vers 17 heures, j’ai raccompagné les 
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divers membres de ma famille et, à ce moment, mon frère est arrivé 

hirsute dans un état bizarre. Ma mère a compris qu’il avait arrêté 

ses médicaments et qu’il était en pleine rechute. Je pense que c’est 

à partir de ces retrouvailles pénibles que tout s’est dégradé.

— Ta gueule ! l’interrompt sa mère, tu ne sais même pas ce que 

tu dis !

— Maman, sois correcte s’il te plaît.

— J’irai nulle part et je ne prendrai aucun médicament. Je n’en 

veux pas. »

J’ai du mal, moi aussi, à supporter ces invectives sur fond de lamen-

tations. Je tente donc de faire diversion en m’adressant à Oscar :

« Votre frère a joué un rôle de déclencheur, semble-t-il. Appa-

remment, votre mère a du mal à accepter sa situation.

— Oui, c’est une situation qui dure depuis une trentaine d’an-

nées. Aujourd’hui, il a environ cinquante ans. Les vrais problèmes 

ont commencé quand il a été licencié de son entreprise où il a 

fait carrière pendant une vingtaine d’années. Il l’a vraiment très 

mal vécu. Et puis il y a eu le décès de notre père qui, comme 

vous pouvez l’imaginer, n’a pas arrangé les choses. Je ne sais pas 

vraiment comment cela est arrivé puisque j’étais en vacances à 

ce moment-là, mais il s’est retrouvé hospitalisé en psychiatrie. Et 

depuis vingt ans, il doit être hospitalisé tous les deux ans. Il s’y 

trouve d’ailleurs en ce moment même. Je pense que cela a pesé 

sur le moral de ma mère. Le cas de mon frère est étrange, vague-

ment mystico-maniaco dépressif. Or, il se trouve que, par hasard, 

ma mère et mon frère ont été soignés à des époques différentes 

dans le même service psychiatrique. Cette concordance a-t-elle 

favorisé une assimilation ou une projection entre la mère et son 

fils ? Je me le demande. »

La vieille dame ne nous accordera pas un long répit. Je suis un 

intrus qui pose de surcroît des questions incongrues et déran-

geantes.
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« Allez-vous-en de chez moi. Vous voulez me donner des médi-

caments. Mais je ne prendrai pas ce que vous me donnerez. Vous 

voulez me foutre en l’air ! J’irai voir mon docteur. »

À ce moment, je demande au fils la direction des toilettes. 

Quand j’en ressors, c’est une volée d’invectives.

« Dites donc ! Vous n’avez pas besoin d’aller au water chez moi, 

non mais !

— Tu préfères qu’il fasse sur la moquette, maman ?

— Bah, il n’a qu’à faire chez lui. Tu as mis la merde ce soir, 

Oscar. Tu as mis la merde pour ta mère. C’est fini entre nous. Je ne 

veux plus te voir. Même si je meurs, je ne veux pas que tu viennes 

(elle part à la cuisine et revient avec une bouteille d’eau de javel 

qu’elle arbore avec assurance ; elle s’affaire dans les toilettes puis 

revient). Espèce de dégoûtant ! Vous pouvez pas pisser ailleurs ? 

C’est chez moi ici. Vous croyez que je suis cinglée mais je vais 

vous prouver que je ne le suis pas encore. Allez-vous-en !

— Allez, maman, tout ça n’est pas bien grave.

— Oh, toi, ta gueule ! ça suffit. C’est fini entre nous, Oscar. On 

ne se verra jamais plus. Oui, oui, oui, on ne se verra jamais plus ! 

C’est fini avec toi, oui, bien fini. Ah, tu peux rigoler, je ne te consi-

dère plus comme un fils. Espèce de salaud que tu es. T’es un vrai 

salaud ! Tu veux me faire enfermer mais j’irai pas.

— Maman, c’est pas enfermer. C’est pour une semaine, au maxi-

mum dix jours, pour te permettre de te reprendre.

La mère en sanglots :

— Si tu me fais enfermer, je paierai rien du tout. Ils peuvent 

cavaler ; mon cul !

— Oh, maman, tu n’es pas polie ; ce n’est pas possible...

— Mais je ne le connais pas ce médecin. Moi j’ai un généraliste 

et un psychiatre. Cela me suffit largement.

— Mais si tu étais allée voir ton psychiatre on n’en serait pas là.
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— Ta gueule, j’étais malade. C’est pour cela que je n’ai pas pu 

y aller. Sinon, j’irai tout le temps le voir.

L’autre psychiatre, en l’occurrence moi, l’interpelle :

— Mais vous avez arrêté votre traitement ?

— Moi, je vous dis merde. J’ai un médecin personnel, un généra-

liste. Cela fait seize ans qu’il me soigne. Je n’ai pas besoin de vous. 

Je ne sais même pas qui vous êtes. Votre ordonnance, vous pouvez 

vous la mettre où je pense (elle se lève, fonce en trombe vers la 

table où je suis assis et déchire nerveusement les divers papiers 

que je suis en train de rédiger pour préparer son hospitalisation). 

Quand comprendrez-vous que je n’ai rien à faire avec vous ? J’ai 

des médecins, moi. J’ai des MÉ-DE-CINS, vous avez compris ? J’ai un 

généraliste qui me soigne depuis seize ans et un psychiatre. Si vous 

me donnez des médicaments, je les foutrai à la poubelle. Moi j’ai 

des médicaments que m’a donnés mon psychiatre et je les prends.

— C’est quoi ce traitement, madame ? Quel est le nom du médi-

cament ?

— Non, je ne vous le donnerai pas. Cela ne vous regarde pas.

— Allez, maman, dis le nom du médicament qu’on t’a donné.

— Ta gueule, j’ai dit. J’ai déjà un docteur, j’ai pas besoin de...

— Je pense qu’elle a dû arrêter de le prendre depuis plusieurs 

jours et qu’elle n’en a pas sous la main.

— J’ai un généraliste et un psychiatre. Vos médicaments, je ne 

les prendrai pas, merde !

— Tu ne prendras pas quoi ?

— J’ai dit : je ne veux pas de médicaments. Je les fous en l’air. 

Espèce de salaud. Je ne te reconnais plus comme fils. »

Celui-ci, imperturbable, n’a pas haussé une seule fois la voix et 

lui réplique :

« Mais on ne te donne pas de médicaments pour l’instant, 

maman.

— Moi, je t’emmerde.
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— Je t’emmerde, j’ai dit. »

C’est maintenant le moment de prendre une décision. L’hospita-

lisation s’impose. Dans de telles conditions, cela ne va pas être 

facile. Je me tourne vers le fils :

« Êtes-vous d’accord pour l’hospitalisation ?

— Oui, cette décision m’incombe.

— Cela va être... coriace à mon avis.

— Oui, cela va être très difficile. Les cris dans les couloirs de 

l’immeuble, je n’ose pas y penser.

— Elle est costaud ?

— Oui, étonnamment forte pour son âge. »

Prévenus, les ambulanciers frappent à la porte. Nous profitons 

d’un moment où la femme est debout pour la déséquilibrer en 

douceur vers un fauteuil roulant qui lui tend les bras. Elle se 

débat, crie un peu, mais beaucoup moins que je ne le craignais. 

Et la voilà partie vers l’ambulance encadrée par deux gros bras. 

Probablement, si elle ne s’est pas débattue avec plus de vigueur, 

c’est qu’elle sentait au fond d’elle-même que le moment était venu 

d’en finir provisoirement avec cette vie infernale, dans cet immeu-

ble sous écoute, véritable piège à sons.

À l’instar de son fils cadet, elle aurait fini par saccager son 

appartement de fond en comble. Nul doute que l’hôpital lui offrira 

un cadre propre à apaiser sa souffrance paranoïaque. Les infir-

mières savent amadouer ces grands-mères dont l’agressivité dissi-

mule la peur, et parfois des trésors de tendresse.

Dix jours plus tard, Amélie sort stabilisée sur le plan de l’humeur, 

libérée de ses idées persécutantes. Elle a critiqué ses troubles 

qu’elle relie à l’hospitalisation de son fils.
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Je suis une pourriture

C’est le père qui, de son bureau, m’a alerté. D’une voix neutre 

bannissant l’émotion, avec le seul souci d’éclairer mon jugement, 

il me relate les faits. Ce matin, avant de partir à son travail, il a 

trouvé sa fille Isabelle, vingt-trois ans, étudiante, sanglotant dans 

la cuisine. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. « Papa, papa, 

lui avait-elle dit, hier en rentrant de la fac, j’ai traversé le pont 

du chemin de fer, juste derrière l’immeuble. Je ne sais pas ce qui 

m’a prise, une force irrésistible m’a poussée vers la rambarde... 

J’ai failli plonger. Mon regard s’est perdu en bas dans le tas de 

ferraille...

« Et c’est alors que ce grand vide qu’est ma vie m’a éclaté aux 

yeux. Au même moment, au milieu de cet enchevêtrement chao-

tique, je vous ai clairement distingués, maman et toi. Je me suis 

écartée d’un coup de la rambarde : impossible de vous faire ça ! »

À l’heure du petit déjeuner, le père, ébahi, écoute sa fille, le 

visage mangé de larmes. Dans un flot ininterrompu de mots pêle-

mêle elle – d’ordinaire si réservée – déballe d’un seul élan son 

incommensurable souffrance. Une douleur qui s’est immiscée en 

elle au fil des mois comme une faute trop lourde à avouer. Même 

à lui, le père, l’image de la force inébranlable, à lui qui semble 
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vivre avec l’assurance et la sérénité des statues antiques. Entre les 

toasts et le café, elle lui rejoue en accéléré le film de son horrible 

vie parallèle. Sous la petite étudiante studieuse – une jeune fille 

comme tant d’autres – vient de surgir cet être nu, palpitant, qui 

lutte désespérément contre la folie. Son père est face à une incon-

nue qui le touche jusqu’aux entrailles.

D’une voix monocorde et blanche, il a le souci de me guider 

afin que j’établisse au plus tôt mon diagnostic et à travers ses 

paroles, se confirme qu’Isabelle lui a remis sa vie entre ses mains. 

Elle s’est rendu compte que tout le monde l’observe, l’écoute, 

la menace. Elle est persuadée d’avoir tout raté, que sa vie n’est 

qu’une grande faute, que sa seule réussite, c’est le mal qu’elle 

secrète. Elle sent qu’elle n’est rien et veut disparaître pour épar-

gner les siens. Toujours aussi calmement, le père poursuit : « Je 

pense que le moment est venu d’intervenir. Pourrez-vous la déli-

vrer de ses démons intérieurs ? Docteur, faites-lui comprendre 

qu’elle doit être soignée ! S’il vous plaît, venez ! » Cette longue 

conversation témoigne de ce que ce père a cherché à ne plus être 

le seul avec ce qui l’a bouleversé, à ce que je l’entende avec lui. Je 

ne le rencontrerai d’ailleurs pas par la suite.

Me voilà donc parti pour l’un de ces voyages en banlieue dont 

je ne raffole pas. Bagnolet avec ses usines, ses entrepôts, ses 

immenses barres de béton anarchiquement disposées, écrasant 

des îlots de pavillons vaguement début de siècle, est manifes-

tement construit pour que l’on y perde la raison et le reste. Et 

bien sûr, je me suis perdu. Le plan, presque dérisoirement, me 

montre un labyrinthe de rues entortillées. Heureusement la moto 

me permet quelques manœuvres sur les trottoirs et des demi-

tours express. Me voici donc enfin au pied d’un immeuble d’une 

douzaine d’étages, posé de façon incongrue sur des parkings. 

Asphalte et béton.
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Pas vraiment engageant tout cela. D’autant plus que, dans 

l’ascenseur, je sens monter en moi une appréhension mêlée de 

pudeur. Après le récit dépouillé du père, je suis en première ligne 

pour recueillir la parole, presque une confession, d’une jeune fille 

terriblement fragilisée, au bord d’un précipice. Vais-je devoir la 

brusquer pour la mettre sur la voie d’un traitement ?

Bien malgré moi, il y a dans mon métier quelque chose qui 

m’oblige – tel un comédien ou un acteur de psychodrame dont il 

ignore le scénario – à endosser un rôle avec sa part d’improvisa-

tion. Dans un instant, une scène va se jouer et je devrai monter 

sur les planches à la seconde où la porte va s’ouvrir. Qui atten-

dent-ils donc au juste derrière cette porte ? Et moi j’arrive nu 

avec pour seuls bagages mon savoir et mon expérience. Dans un 

instant, un univers humain va surgir tout d’un coup. Il faut bien 

que je sois prêt à le recevoir, à me glisser dans l’interstice de ces 

êtres afin qu’ils acceptent mon verdict. Face à cet imprévisible, je 

ressens un trac neuronal – ma petite gamberge dans les coulisses 

en attendant le choc de ce qui va être, comme à chaque fois, une 

première.

Toujours réinventer, s’adapter en quelques secondes – que la 

situation soit explosive ou lugubre – à des pathologies aux regis-

tres si divers. Trouver en un éclair le mot juste, me faire l’allié du 

patient sans tarder. Un mot me revient souvent dans ces circons-

tances : l’empathie. À la différence de la sympathie qui implique 

une relation de personne à personne, l’empathie concerne l’être 

pris dans l’ensemble de ses implications personnelles définies par 

son milieu ; pas si simple, surtout quand il s’agit d’une famille très 

soudée, comme cela semble être le cas...

Je sonne. Une femme, petite cinquantaine, m’ouvre : la mère 

sûrement. Une femme solide, le regard droit, un peu fiévreux, 

avec un je-ne-sais-quoi de paysan dans le maintien. Elle est bien 

campée sur ses jambes et elle a l’air d’avoir la tête bien vissée sur 
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les épaules. Tant mieux. Je lui adresse un large sourire, comme 

pour la rassurer. Elle se faufile dans le couloir, frappe à une porte 

et dit : « Le docteur est là. » J’aperçois Isabelle dans l’encoignure 

de la porte, corps frêle recroquevillé sous sa couette. À mon éton-

nement, elle se lève d’un bond comme si elle m’attendait avec 

impatience. Sort un « petit bout de femme » plein d’une vitalité 

apparente. Une « bonne bouille », comme on dit, un soupçon de 

rondeur dans une finesse d’ensemble, le visage serré comme un 

poing avec un regard très intense derrière de grosses lunettes.

Isabelle est manifestement contente de ma visite. Pour moi, 

c’est déjà à moitié gagné. Je lui demande si elle souhaite que sa 

mère et sa sœur assistent à l’entretien. Elle ne me répond pas 

mais, s’élançant immédiatement vers elles, les prie affectueuse-

ment de rester provisoirement à l’écart. Celles-ci obtempèrent et 

vont s’affairer dans la cuisine.

Me voici donc seul face à Isabelle. J’attaque sur un ton délibé-

rément non dramatique : « Alors, votre père m’a dit au téléphone 

que vous n’alliez pas très bien. » Elle garde le silence, cherche sa 

place dans le salon et choisit le canapé où elle s’y cale bien au 

fond. Un corps d’adolescente vêtu d’un pull-over à grosses mailles 

et d’un jean. Finalement, elle s’installe tranquillement en tailleur, 

les jambes repliées vers la poitrine, position qui ne variera pas 

d’un pouce tout le temps que durera notre échange. Fixement, 

elle me regarde derrière ses lunettes à verres épais. Yeux ronds 

comme si elle me lançait deux énormes points d’interrogation. Je 

tente une phrase apparemment anodine : « Dites-moi ce qui s’est 

passé. » Calmement, du tac au tac, elle me réplique sur un ton 

neutre, presque mécanique : « Je suis une pourriture, une salope, 

une pute. »

C’est parti. Je comprends que cette jeune fille a décidé de me 

livrer une part de son secret. Sa part à elle, très enfouie, celle dont 

nul à ce jour n’a la moindre idée. Nous sommes au centre d’un 
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ring, au cœur de l’arène. Quelque chose de décisif va se jouer. 

Enfin, elle a trouvé en elle la volonté de livrer son combat pour 

s’alléger de sa souffrance. Toujours d’une voix atone, comme si 

elle parlait de quelqu’un d’autre, elle poursuit :

« J’ai tout cassé. Il faut maintenant que je mette en œuvre une 

stratégie de reconstruction. Je veux dire, un schéma d’organisa-

tion par rapport à ma famille. Car le danger vient de moi. C’est 

moi qui suis la cause de tout cela. Par mon comportement, j’ai 

tout cassé.

— Cela veut dire quoi “tout casser” ?

— Au départ, il y a eu un quiproquo. J’ai adopté une attitude 

ambiguë et je n’arrivais pas à m’en sortir. Pour me protéger, pour 

ne pas trop souffrir, je me suis enfermée dans une bulle hermé-

tique. Et je me suis complue dans cette attitude, trop longtemps 

sans doute.

— C’est quoi au juste ce quiproquo ?

— C’est un quiproquo concernant des personnes que je connais 

à peine, juste de vue, comme ça rien de plus...

— Et que vous veulent-elles, ces personnes ?

— Elles ont mis en œuvre un processus...

— Quel genre de processus ?

— Un processus dont je suis la cause. Malheureusement, je n’ai 

plus les moyens de reconstituer ce qu’il faudrait comme il faudrait 

et me voilà piégée. Plus ça va, plus on est pris dans le processus 

et l’on ne peut plus rien faire.

— Et ce processus, il a commencé quand ?

— Il y a environ deux ans. D’abord, j’ai compris que des person-

nes que je ne connaissais même pas ont été renseignées sur moi. 

Tout ce système s’est mis en place petit à petit. Ensuite, j’ai éclaté 

et puis tout s’est pulvérisé autour de moi. Maintenant, tout est 

fini : je suis foutue.

— Vous avez peur ?
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— J’ai un sentiment d’insécurité permanent ; tout m’effraie ; 

la mort pourrait être la solution mais je m’interdis cette issue à 

cause de ma famille. Je ne veux pas les entraîner dans ma destruc-

tion, vous comprenez ? Je veux bien qu’on me tue, mais pas qu’on 

touche à ma famille.

— De ce que vous venez de me dire, les membres de votre 

famille sont-ils au courant ?

— Depuis quelques mois, je parle avec maman quand ça va 

vraiment mal. Mais elle a ce mot qui lui vient sans cesse à la 

bouche et me cloue sur place. Elle prétend que je suis “une  para-

noïaque”. Mais qu’est-ce que cela veut dire parano ? Pour moi, ce 

que je sens, cela ne se résume pas en un mot. C’est réel. Et cette 

réalité-là, elle ne peut pas la saisir avec ses mots à elle. Avec ma 

sœur, c’est différent. Elle est qui elle est et moi je suis qui je suis. 

Je sais qu’elle a pas mal de problèmes avec son divorce. Moi, j’ai 

les miens. Mais on ne rentre pas là-dedans. Quand on se voit, 

on papote beaucoup, on partage de bons moments, voilà notre 

façon de nous aimer. Avec mon père, homme très affectueux bien 

qu’il se réserve pour les grandes occasions, c’est, en revanche, 

presque abstrait. Les sentiments, les émotions, les débordements 

de sensibilité, ce n’est vraiment pas son fort. Bref, j’ai hérité d’un 

père pudique ultra-sensible qui se protège à l’extrême et redoute 

de se laisser déborder.

« Mais ce matin, pour la première fois, ça giclait vraiment trop 

fort au fond de moi et je lui ai tout sorti. Tout ce qui s’était 

accumulé dans mon cœur et dans mon ventre. J’ai littéralement 

défoncé le mur du silence. Il m’a écouté comme on écoute les 

derniers vœux d’une mourante. J’avais l’impression de lui parler 

avec des gants de boxe et de le terrasser. Peut-être aurais-je dû 

me taire !

— Non, grâce à vos paroles, vous allez pouvoir échapper à ce 

processus. Qui sont donc ces gens qui vous veulent du mal ?



J E  S U I S  U N E  P O U R R I T U R E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

105

— Ce sont des gens qui ont organisé une stratégie de destruc-

tion. Moi, je suis au centre. Je suis visée car je suis une salope et ils 

le savent. Je ne pense qu’à moi. On me donne tout et, en échange, 

je ne donne rien du tout. Ce n’est pas ce que je donne aux organisa-

tions humanitaires et caritatives qui rattrapera mes fautes. Envers 

ma famille, par exemple, j’ai été profondément égoïste. Comme 

je ne pense qu’à moi, je me sens vulnérable et j’ai peur que l’on 

cherche à me tuer, à détruire le  monstre que je suis devenue. Vous 

savez, c’est normal que l’on veuille détruire ce qui est mauvais. Il 

faut nettoyer de la surface de la terre tous les êtres malfaisants.

« Pendant des années, je n’ai eu de cesse de confectionner 

une image idéale de moi totalement fausse. Une imposture. Et, à 

présent, je dois reconnaître que sous ce bel édifice, gît une charo-

gne puante. J’aurais dû garder la chape de silence et me refermer 

sur mon secret, me verrouiller à triple tour. Mieux aurait valu que 

je disjoncte toute seule dans mon coin et ne pas mettre ma famille 

dans le coup. Mon père est au courant désormais et c’est trop 

tard. Je suis bien obligée de vous parler. »

À l’instant où cette jeune fille s’offre à la parole – instant privi-

légié entre tous – je décide de faire rentrer dans l’arène les autres 

personnages, les témoins mais aussi les protagonistes du drame. 

Isabelle, toujours assise en tailleur, a le regard fixe, manifeste-

ment ailleurs. La mère reste debout, bien droite, appuyée contre 

le buffet. Catherine, la sœur aînée, s’installe à proximité d’Isa-

belle sur le canapé. C’est une jeune femme vive, presque enjouée, 

aux yeux d’un noir profond donnant un regard très dense et qui 

dégage une grande simplicité.

— Ma sœur n’est plus tout à fait la même, dit-elle. Son compor-

tement me déroute. Il y a quelques jours, la petite flamme qui luit 

habituellement dans ses prunelles s’est subitement éteinte.

— Depuis trois jours, renchérit sa mère, je suis en alerte. Isabelle 

est à l’affût du moindre bruit ; elle colle son oreille contre la 
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cloison pour épier les voisins. Elle prétend que les enfants qui 

jouent dans la cour parlent d’elle au milieu de leurs cris. Tout le 

monde aurait l’intention de lui nuire, même la concierge, une si 

brave femme... Dans les transports en commun, elle ne peut plus 

regarder les gens en face. Elle se cache partout, se sent cernée. 

Dès qu’une moto passe dans la rue, elle note fébrilement le numéro 

de la plaque minéralogique pour garder une trace du passage au 

cas où on viendrait l’attaquer. À chaque fois qu’elle capte un bruit 

autour de l’immeuble, elle dresse subitement l’oreille. On dirait 

qu’elle a un écouteur ultra-sensible posé sur le tympan qui lui 

transmet toutes sortes de messages maléfiques.

— Elle est devenue vraiment dépressive, reprend sa sœur. La 

semaine dernière, elle est allée voir un médecin dont elle a refusé 

de prendre le traitement par crainte de devenir un légume.

— C’était une enfant très pétillante, heureuse de vivre. Je ne 

reconnais plus ma fille. Je ne comprends rien. Rien... »

Disant ces mots, la mère éclate en sanglots. Ses joues ruissellent 

de larmes. Mais, toujours très droite, elle s’efforce de contenir son 

chagrin. Elle me prie de l’excuser. Je l’engage, bien au contraire, 

à se laisser aller sans retenue. Je n’encourage jamais cette fausse 

pudeur qui consiste à s’empêcher de pleurer comme si cet écoule-

ment était signe de naufrage et non pas d’ondée salutaire. Un peu 

calmée, elle poursuit en séchant délicatement ses larmes.

« Au début, j’ai pensé qu’Isabelle faisait une déprime. Mainte-

nant, je pense que c’est beaucoup plus grave : elle semble être 

devenue vraiment paranoïaque. Elle s’est mise dans la tête que 

tout le monde – à part nous heureusement – lui reproche ses 

insuffisances. C’est en Espagne, cet été, qu’elle s’est déconnec-

tée des autres, ne les comprenant pas et se sentant elle-même 

incomprise. À son retour, elle est restée seule dans l’appartement 

au mois d’août et la tristesse de la banlieue a peut-être déclenché 

le processus.
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— Plus ça allait, plus je m’emmurais, acquiesce Isabelle.

— Quand nous sommes revenus d’Italie, ma fille était “déglin-

guée”, prostrée sur son lit, occupée à se frotter mécaniquement 

les mains et les pieds. Isabelle vient d’avoir vingt-trois ans et 

son anniversaire a été un choc pour elle. Elle s’imagine que sa 

sœur aînée n’a pas été aussi gâtée qu’elle. Elle considère qu’elle 

abuse de nous en étant à notre charge, culpabilité accrue par 

le retard pris dans ses études. Ses examens de fac lui devien-

nent une torture. À l’avance, elle se persuade qu’elle va échouer 

alors qu’elle réussit avec une quasi-constance. Elle dirige sa vie 

comme ses études : avec perfectionnisme. Soigneuse à l’excès, 

d’une extrême propreté, elle est animée par l’exigence du toujours 

mieux. Et dans ses relations amoureuses, c’est la même attente : 

Isabelle a subi un choc terrible à la suite d’une déception amou-

reuse – de surcroît en plein bac...

— Elle a une peur panique de la relation amoureuse car elle est 

terrassée par le spectre de l’échec, dit Catherine. Ma sœur doit 

apprendre à s’aimer elle-même plutôt que d’idéaliser les autres. »

Je demande à Isabelle si ce premier amour, qui remonte à cinq 

ans, lui a imprimé la griffe de l’échec. Elle se met instantanément 

à pleurer, à toutes petites larmes, comme si sa souffrance suin-

tait du fond de sa poitrine. La blessure est donc bien là, enfouie 

et il est exclu que j’insiste pour « exploiter » cette brèche. Si la 

cicatrice n’est pas refermée, si le temps n’a pas fait son œuvre, 

si Isabelle est encore meurtrie, cela est digne d’être respecté à la 

fois comme symptôme et comme marque de la sensibilité de sa 

première ouverture à l’autre. À cet endroit, et à ce stade, j’ignore 

si le deuil se fera ou si une  psychothérapie sera nécessaire.

Isabelle se reprend vite, de son index sèche ses yeux et admet : 

« C’est vrai, c’est vers mes dix-huit ans que j’ai commencé à chavi-

rer. Je l’aimais énormément et la séparation m’a transformée en 
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zombie. Ma première année de fac a été gâchée. Mais tout est de 

ma faute : lui n’y est pour rien.

— Isabelle a une idée fixe sur le couple, reprend sa sœur. D’après 

elle, une femme qui vit avec un homme est fatalement exclue 

par lui. Elle ne croit pas que chacun puisse garder sa personna-

lité, tout en vivant un amour authentique. Dernièrement, elle a eu 

un échange de regards très intenses avec un garçon à la fac et 

lorsqu’il a esquissé une approche, elle s’est close telle une huître, 

étanche au dialogue, sécrétant une sourde méfiance. »

Isabelle ne bronche pas. Je note que son visage s’est un peu 

détendu. Ainsi soumise au tir croisé de sa mère et de sa sœur, elle 

ne peut que ressentir, une fois de plus, qu’elle est aimée pour qui 

elle est, et que chacune s’efforce de l’aider. Une grande chaleur 

humaine circule à présent dans la pièce et nul doute qu’Isabelle 

s’abreuve de ses ondes. Je mesure à quel point un milieu familial 

– même dépassé par l’ampleur du désordre mental – peut porter 

le membre défaillant – sachant que je suis là pour le porter avec 

eux. Insidieusement, cette jeune fille s’est retranchée derrière ses 

barricades mais personne ne l’a lâchée. Patiemment, jour après 

jour, ses proches ont pris le relais pour la soutenir, la sortir de son 

implacable solitude. Si Isabelle n’a pas rompu toutes les amarres 

qui la retenaient à la réalité et filé comme un vaisseau fantôme 

vers l’horizon de la folie, c’est sans doute grâce aux passerelles 

jetées par ces êtres qui composent sa famille. Ce dont elle leur 

sait gré, à sa manière, en murmurant : « Si je n’ai pas la force de 

me tuer, c’est pour ne pas les faire souffrir. »

Pourtant, il serait nocif de la laisser, telle une chrysalide, s’en-

kyster dans le giron familial. J’envisage une hospitalisation. Mais 

il faut pousser l’idée en douceur sur ce subtil échiquier où le 

non-dit avance plus vite, dans cette invisible chasse à l’esprit 

égaré – mais si âprement défensif – que ce qui est dit. Isabelle 

m’a présenté, une heure durant, sa face émergée ; qu’en est-il de 
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sa réalité immergée ? Je lui lance donc une sonde : désire-t-elle se 

soigner ? Long silence de réflexion, puis un « oui » à peine audible 

mais qui me paraît suffisamment déterminé pour pousser l’idée 

un peu plus franchement.

« Pensez-vous que je puisse vous apporter une solution ?

— Je suis foutue.

— Êtes-vous d’accord pour prendre des médicaments ?

— Oui.

— Ne pensez-vous pas que le moment est venu de prendre 

un peu de recul, de vous reposer et recevoir des soins dans un 

établissement spécialisé ? »

Isabelle reste muette. À pas de velours, mère et sœur tentent 

de la convaincre :

« Vous ne dormez plus, vous mangez à peine. À ce rythme, vous 

allez brûler vos ultimes cartouches. Votre santé est en péril. »

Je n’hospitalise pas forcément un délirant ; ici c’est le critère de 

dangerosité qui m’a convaincu de prendre ma décision en ce sens. 

D’autant plus que cette souffrance ne pouvait plus être contenue 

par et dans le milieu familial.

« Consentez-vous à aller en clinique ? »

Isabelle se fige dans un interminable silence, le visage dénué 

d’expression, le regard qui me fixe, comme pour échapper à son 

atroce dérive. Et puis, avec la force exténuée d’un souffle en bout 

de course, elle finit par susurrer, pauvre oiseau épuisé : « Oui je 

veux bien. »

Et, pâle soleil d’hiver, son sourire vient éclairer les visages 

tendus par l’attente de sa réponse. La mère et la sœur se mettent 

à parler plus fort et dans la pièce flotte une atmosphère empreinte 

d’une joie très particulière, celle d’avoir traversé une épreuve.

Isabelle garde au coin des lèvres une moue presque enfantine. 

Elle vient de se délivrer du trop lourd fardeau qui l’entraînait comme 

un poids mort vers l’anéantissement de son monde intérieur et 
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de sa vie. Elle a su, dans un sursaut – somme toute surprenant 

– entrevoir l’issue et se donner une chance d’échapper à la souf-

france qui l’étreignait au point de lui obscurcir la conscience. Sans 

aucun doute ce qu’elle souhaitait avant tout, c’était d’épargner sa 

famille.

Quelques jours plus tard, je vais rendre visite à Isabelle dans la 

clinique qui l’a accueillie. Je lui demande comment cela se passe 

et sa réplique vient comme un long monologue :

« La question qui se pose est de savoir : qui ? Pourquoi ? Comment ? 

Jusqu’où ? J’ai l’impression d’être dans un endroit fermé. D’être un 

rat de laboratoire qu’on examine pour voir comment il réagit à 

certains stimuli. Donc, j’agis en conséquence. Je ne fais confiance 

qu’à mes parents, à mes amis et aux gens complètement étrangers. 

J’ai l’impression que l’on s’amuse à me faire voir la réalité comme 

une fiction et la fiction comme une réalité. Je veux bien être le 

clown de l’affaire mais je dois savoir jusqu’où l’on veut me faire 

aller. Pour l’instant, je ne vois pas d’issue. Je suis un cobaye.

« On me fait croire que je suis malade alors que je ne le suis 

pas, même si j’ai des défaillances. On a des prémices et on cher-

che à les confirmer. Il faut arrêter de me mentir. Ici, je ne peux pas 

me rétablir parce que tout le monde ment. Ici, tout le monde joue 

comme au théâtre.

— Mais ne vous sentez-vous pas moins angoissée ?

— Globalement, je vais mieux mais je suis devenue une “grand-

mère légumière” qui pionce la moitié de la journée. J’ai visité des 

vieilles personnes, c’est à peu près la vie qu’elles mènent. Je souf-

fre moins, c’est vrai, mais dès que je sors, c’est pareil.

« Dehors, les gens se moquent. Le problème est de savoir 

jusqu’où on va aller dans le jeu. Je ne suis pas vraiment à l’abri : 

ça continue à rigoler autour de moi dans les couloirs – des rires 

moqueurs ou des rires d’indifférence. Je ne sais pas trop où ils 
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veulent en venir. Dans quel but ils font ça. Pas forcément maléfi-

que. Un but sans but.

— Le contact, comment s’établit-il ?

— Ce sont des gens qui ne savent communiquer que par pres-

sion. Or, la communication, c’est l’échange. Dès que j’essaye 

d’échanger avec eux, ils me répondent. Mais ils ne me disent pas 

la vérité. Par exemple, ce monsieur me répond comme s’il avait 

une idée au préalable. Comme s’il avait un synopsis dans la tête. 

À partir de là, c’est comme s’il se moquait de moi. Il endosse 

un rôle, il le joue et il s’amuse avec. C’est comme la commedia 

dell’arte mais la différence, c’est que les gens ne savent pas qu’ils 

jouent la comédie.

« Au centre, il y a un malade et, tout autour, chacun se lance la 

balle, et joue son rôle. Et moi, quoi que je fasse, c’est toujours 

négatif. Je n’ai pas de rôle dans la pièce. Tout se passe comme si 

on avait décidé que je sois l’actrice principale d’un scénario préé-

tabli, que je suis la seule à ignorer.

« Je vois là une perception très paradoxale : le comédien est 

forcé d’improviser alors qu’il se sent sous influence et capable – 

par la moindre de ses intonations – de modifier l’atmosphère et 

de la dramatiser à loisir.

— Ne pensez-vous pas que vous êtes victime de votre intelli-

gence ?

— Moi, j’ai un esprit très large grâce à un capteur d’ondes et 

un décrypteur intégré dans mon cerveau. Je suis dans une pièce 

et je sens déjà la tension sans que rien ne soit dit. Je suis très 

sensitive et très instinctive. Plus instinctive qu’intelligente. Tout 

comme un animal, je veux défendre ma vie mais je ne suis pas 

aussi courageuse. »

Chez Isabelle, un  syndrome délirant interprétatif et hallucinatoire 

a donc éclos. Il a puisé dans le milieu estudiantin ses premiers 
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composants et s’est enrichi progressivement pour englober le 

voisinage puis la cellule familiale. En proie à un  syndrome d’in-

fluence caractérisé par la conviction qu’une intention sournoise 

et mal intentionnée guide sa vie mentale, elle dit : « On a essayé 

de me faire voir les choses différemment, on veut détruire mon 

mode de pensée... Ils vont réussir à tout casser, ils veulent chan-

ger mes relations avec mes parents, ma sœur, ils m’envoient des 

messages à la télévision. » Je réalise à quel point cette jeune fille 

s’est coupée de ce qui constituait l’essence même de son inté-

grité intellectuelle et émotionnelle. Guettée par le fracas de son 

univers intérieur, elle tente de limiter les dégâts par l’édification 

d’un  délire qui se développe  en réseau sans la moindre faille. 

Chaque mot trouve sa place au sein de schémas explicatifs qu’elle 

prodigue à longueur de temps.

Nul doute qu’Isabelle a commencé à chercher avec ténacité et 

courage la sortie du labyrinthe dans lequel elle errait, désespérée 

avec une sensation de catastrophe imminente. Elle tente désor-

mais de comprendre ce qui se passe et non plus ce qui se trame, 

consciente que des épisodes de son histoire ancienne se sont 

précipités. Comme une sorte de raz de marée qui menaçait de 

l’engloutir avec ce qui lui est le plus cher. Des choses lui échap-

paient car elles ne lui appartenaient pas en propre. Mais elle a cru 

pouvoir les maîtriser et les endiguer seule.

L’environnement immédiat lui est encore hostile. Isabelle reste 

sur ses gardes. Mais elle ne peut qu’être optimiste, ayant exclu 

de son programme de s’aventurer et de s’emmurer dans la   schi-

zophrénie, comme elle le souligne. C’est d’ailleurs le terme de 

 schizophrénie qu’elle a retenu après s’être penchée sur des livres 

de psychiatrie et qui lui fait réaliser le danger de la persévérance 

dans un  délire. Parano selon sa mère, potentiellement schizo à 

ses yeux, chacune fait son diagnostic. Que l’on soit paranoïde ou 

paranoïaque, le sentiment de persécution est là. Se reconnaître 
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tement normaux. Tout en se différenciant de la qualification accu-

satrice et « pousse-au-crime » de sa mère, Isabelle réalise presque 

une prouesse mentale ; elle a fait en tout cas le pas nécessaire sur 

le chemin des soins.

Isabelle est entrée dans la phase de l’autocritique et de l’ana-

lyse de ses dysfonctionnements. La longue durée que suppose 

cette exploration, le déroulement d’un interminable fil d’Ariane, 

le creusement dans l’inconscient, ne la rebutent pas. Elle veut 

déployer l’énergie d’une survivante pour toucher à ce qui peut 

atteindre la personne au plus profond.

Parallèlement, elle accepte le compromis de la médication dans 

la mesure où elle a fait chuter son seuil anxieux et que ses effets 

secondaires discrets n’invalident pas la concentration nécessaire 

au suivi de ses études. Elle garde évidemment son esprit logique. 

Mais elle le met au service de son intelligence, au lieu de la brider 

et elle entend bien parvenir à des résultats concluants.

Il arrive que des êtres particulièrement sensibles captent des 

conflits secrets ou ensevelis dans les mémoires de leur entourage 

affectif, des résurgences très anciennes. Ils s’acharnent souvent à 

les résoudre afin d’épargner – voire sauver – l’être qui les abrite. 

N’y parvenant pas, le  délire prend le dessus et se propage. Il peut 

alors ravager les espaces encore préservés, créant par ses ultimes 

rejetons l’idée terrifiante d’un désastre imminent.

Je quitte donc Isabelle, la modeste étudiante en archéologie. 

Avec sa formidable fièvre du savoir, déterminée à fouiller obstiné-

ment en elle afin d’extraire les trésors que recèle son histoire.
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Panique dans la plantation 
de bananes

Me voilà à l’aéroport de Roissy en train d’attendre Didier, un jeune 

homme rapatrié du Sénégal. Dakar ! Le lieu de mon initiation et de 

mes premières armes en psychiatrie : à 20 ans, auprès du profes-

seur Henri Collomb qui savait, tel un orfèvre, intégrer les symp-

tômes de ses patients à leur trame culturelle investie de toutes 

sortes d’esprits. Sous la case, nous étions tous installés, famille, 

infirmiers et psychiatres en herbe. En équipe avec le concours du 

marabout, tout en grignotant des arachides grillées, nos palabres 

traquaient le mal afin que notre patient – entouré et écouté par 

tant d’oreilles – réintègre son histoire dont il s’était chassé. La 

voix de l’hôtesse, suave et magique, fait évaporer ma nostalgie et 

s’envoler mon esprit au gré des destinations : Vancouver, Moscou, 

Shanghai, Rio de Janeiro... Mais mon patient passe la douane : 

« Alors, essayez de me dire quand et comment cela a commencé ? 

— Je pense que c’est le samedi de la semaine dernière... J’étais 

sorti avec des copains. On est peut-être rentré assez tard. On a 

vachement discuté et je n’ai pas dormi de toute la nuit. J’étais 

logé dans une maison emplie de bruits insolites, pleine de choses 
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bizarroïdes. Il y avait deux gardiens, une cuisinière et du person-

nel autour. Moi, j’ai pas l’habitude, j’ai toujours vécu dans un petit 

studio. Et puis, tout d’un coup, c’était à une immense échelle. Et 

le lendemain, il y avait cette visite dans une plantation de bananes 

et d’ananas. J’y suis donc parti à l’aube, éreinté, avec une vague 

appréhension...

— C’est la première fois que vous travaillez à l’étranger ?

— Non... mais c’est la première fois que je vais en Afrique noire. 

J’ai travaillé précédemment trois mois dans une ferme aux États-

Unis. Mais il y a peut-être un antécédent... J’ai une amie qui y a 

été et...

— Une amie ?

— Oui, Brigitte était ma copine à l’époque. Venue seule en Afri-

que il y a trois ou quatre ans, elle en est revenue avec un discours 

très incohérent. Elle avait également une anxiété qui ne la quittait 

plus.

— Vous la voyez toujours ?

— Non, je n’ai plus de contacts. Si ! J’ai revu ses parents, par 

hasard, quinze jours avant de partir, mais c’est tout.

— Vous aviez donc une petite appréhension ?

— Oui, oui, vis-à-vis de ça. J’ai d’autres amis qui sont allés en 

Afrique noire. Je les côtoie souvent et il n’y a pas de problèmes. 

C’est la fatigue accumulée avec la chaleur. J’avais l’impression qu’il 

y avait plein de choses qui disparaissaient au fur et à mesure. Par 

exemple, on a été jusqu’à la plantation. Cela s’est très bien passé. 

Et puis là... on avait fait des essais de traitement de produits 

quelques jours avant et on devait constater les résultats. Je devais 

faire des annotations. Et cela ne correspondait pas du tout avec le 

plan, ni à rien de ce qui était marqué. C’est à ce moment-là que j’ai 

commencé à m’affoler... Je suis remonté dans la voiture et j’ai dû 

repartir. Alors, je me suis retrouvé à Dakar. J’ai le souvenir d’avoir 

traversé la ville, mais sans savoir par quel itinéraire. Ce n’était pas 
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un comportement normal, une chose qui ne m’était jamais arrivée 

jusqu’à présent.

— Vous vous souvenez de quoi ? De ce que vous avez dit, de ce 

que vous avez fait ?

— Oui, je ne répondais pas aux questions ou alors j’y répondais 

à côté.

— Et vous le saviez que vous ne répondiez pas aux questions ?

— Je répondais aux questions, mais pas à toutes... À côté...

— Vous aviez bien une idée en tête ?

— C’est difficile à dire...

— Vous avez du mal à retrouver le fil ?

— Je pense que j’ai à peu près retrouvé le fil, mais pas totale-

ment. À peine débarqué, j’ai été présenté à des tas de gens. Mais 

je n’ai pas eu trop le temps de prendre mes repères vis-à-vis d’eux. 

En plus, j’ai eu du mal à m’intégrer par rapport à tout l’historique 

de Brigitte. Quand j’ai pété les plombs tout à la fin, c’était comme 

si je disais que tout cela avait été fait pour que je la re-rencontre 

ici. Avec l’impression d’avoir été manipulé pour me retrouver à cet 

endroit-là. Dans une sorte de logique, les personnages pouvaient 

se ressembler, avoir des liens et auraient pu se connaître. Par 

exemple, les parents du jeune qui m’a accompagné me faisaient 

penser à ses parents à elle. Des détails... oui... bon. Au début, on 

se dit que ce sont des coïncidences et puis, après, on se dit qu’il 

y en a beaucoup, des coïncidences.

— Cela a aggravé  l’angoisse.

— Oui, même si, bon, je les ai revus depuis, je me suis bien 

aperçu que c’étaient des conneries. J’ai bien discuté avec sa mère 

et avec lui... Donc, il n’y a pas de raison. Maintenant, j’ai pris 

conscience que cette attitude n’était pas du tout justifiée.

— Revenons à cette plantation.

— On avait un super contact, mon collègue et moi. Et puis on 
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s’est fait arrêter par les flics. Ils nous ont fait passer sans qu’on 

n’ait rien eu à payer. Parce qu’ici la corruption...

— Vous avez fait des essais de produit, c’est ça ? Et votre obser-

vation ne collait pas ?

— Voilà.

— Et alors là, il y a eu une sorte de déclencheur ?

— Oui, un peu, vous savez... C’est pas très rassurant de voir 

des gars avec des machettes... Et voilà, la peur s’est accentuée.

— Vous avez eu peur pour votre peau.

— Oui, pour ma peau.

— Carrément, hein ?

— Ah oui, oui, j’ai eu peur pour ma peau ! Je leur ai balancé mes 

papiers et l’argent, pour sauver ma peau. Donner les papiers, c’est 

pas ça le plus important...

— Vraiment ? Et cela ne vous est jamais arrivé ? Vous ne vous êtes 

jamais retrouvé dans des situations un peu... risquées, disons ?

— Si, si, parce que j’avais vécu pendant plus d’un an dans un 

quartier difficile de Lyon. Les voisins de palier étaient plus ou 

moins louches... On a eu droit quand même a une course-pour-

suite dans la cité mais ça s’est arrêté là, quoi... Mais, d’ailleurs, 

on n’a pas eu à porter plainte parce qu’il n’y avait pas eu d’agres-

sion. J’ai eu une simple frousse mais c’est tout. Après, les grandes 

frousses... Il faut dire qu’on est un peu conditionné avant de venir 

ici en Afrique : faire attention à ci, faire attention à ça... À la fin ça 

devient un bourrage de crâne. Parce que moi, je ne suis pas par 

nature parano.

— Méfiant ?

— Je suis même plutôt pas assez méfiant.

— Et là, quand vous étiez chez votre ami et que vous n’avez 

pas dormi ?

— Oui, parce qu’ils m’ont confié une immense maison. Une 

maison remplie de sécurités, de barrières, de grilles, de machins, 
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comme un bunker, quoi. Je me suis dit alors que si c’est là, c’est 

qu’il y a une raison. Des systèmes de sécurité qui marchent à la 

voix. Ils se barricadent donc à l’américaine. Toutes les villas ont 

des barreaux aux fenêtres. Il y a dix mille systèmes, des milliers 

de clés, des cadenas... À l’intérieur, vous montez l’escalier. Il y a 

une porte qui est verrouillée ! Alors quand vous arrivez là-dedans, 

vous vous dites : “Chez moi, je ferme la porte quand je dors, mais 

je ne vais pas fermer une deuxième porte dans ma chambre.”

— Cela vous a donné une sorte de réalité qu’il y avait un danger 

plus ou moins imminent ?

— Oui, comme s’il y avait un truc qui arrivait.

— Mais vous aviez une idée d’un danger ?

— Oui, oui, l’affaire au Rwanda, et aussi tous ces mouvements 

de populations qu’on ne s’explique pas.

— Un amalgame de plein de choses ?

— Je suis arrivé à un moment où je savais qu’il n’y allait plus y 

avoir personne pour me donner un coup de main. Bon, un Africain, 

c’est un Africain. Je n’ai pas encore réussi à faire la différence 

entre deux Noirs... J’imagine que pour eux, quand ils arrivent en 

France, on est tous Blancs, tous semblables.

— Donc, vous avez vraiment eu une grande... frayeur. Cela ne 

vous était jamais arrivé d’une façon aussi nette ?

— Jamais.

— Plus jeune, enfant, des terreurs nocturnes, des peurs de 

l’obscurité... ?

— Ah, jamais, jamais de peurs comme ça... Ah ! si, une fois 

j’ai eu peur. J’étais en vacances avec cette copine-là. On était en 

voyage aux États-Unis ensemble et on a voulu faire une balade 

dans la réserve du parc de Yellow Stones. Il y a eu également 

toute une  psychose qui a été faite vis-à-vis des grizzlis. Et là, 

effectivement, j’ai eu très peur. Il y avait une zone sur la carte 

où il était dit qu’il fallait absolument qu’on en soit sorti avant 
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7 heures du soir parce qu’après à ce moment-là, cela commençait 

à devenir dangereux pour arriver au lieu de campement obligatoi-

rement à cet endroit-là. Et puis, bon, il commençait à faire nuit. 

Il était 9 heures, et dès qu’on entendait un bruit derrière soi, eh 

bien ! houch !

— Parce que vous avez paniqué...

— Oui, pas forcément paniqué, mais j’ai un peu perdu mon 

sang-froid. Ça s’est mis à faire du bruit, il fallait se dépêcher, 

quoi. Et, en plus, quand ils vous disent que si vous vous faites 

attaquer par un ours... alors il y en a deux, hein. Il y a l’ours brun 

et le grizzli. Il y en a un, il faut grimper à l’arbre, et l’autre, il faut 

rester par terre. Donc, conclusion, quand vous n’êtes pas capable 

de les différencier, vous n’avez plus aucune chance, quoi ! En gros, 

c’est ça, quoi, c’est à pile ou face. Dans tout ça... J’avais eu une 

certaine... C’est la seule fois où j’ai eu peur. Et ça s’est très bien 

passé après.

— Et quand vous avez quitté la plantation ?

— Ah, je ne sais pas, là... il y a un blanc...

— Vous avez eu quel genre d’éducation ?

— Très catholique. Pas catholique extrémiste, mais dans la pure 

tradition catholique.

— Pesante, un peu ?

— Oui. C’est la raison pour laquelle j’ai laissé le foyer parental à 

dix-huit ans pour aller faire mes études ailleurs. Trop de contrain-

tes, je ne pouvais pas faire ce que je voulais. C’est ce que je leur 

disais... Je veux vivre le reste de ma vie... Il fallait que je m’en aille, 

quoi. Et puis, je pense que c’est formateur, de partir.

— Bien sûr...

— Par rapport à ici, mes parents étaient un petit peu émus. Je 

les ai eus au téléphone depuis.

— Vous les avez rassurés ?

— Oui, oui, je les ai rassurés, il n’y a pas de raison.
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— Vous avez la perception d’un danger comme ça ? Vous avez 

d’autres perceptions, d’autres sensations comme ça ?

— Il y a beaucoup de choses là-bas qu’on ne saisit pas. Par 

exemple, la notion de bakchich.

— Et votre amie ? Vous sortiez ensemble et puis elle est partie 

en Afrique ?

— Oui.

— Et à son retour ?

— Elle a eu un discours... complètement... en dehors du 

temps !

— C’est-à-dire ?

— Ah, mais ça ne voulait rien dire, quoi !... Et puis elle comp-

tait... un, deux, trois... Mais elle croyait qu’elle était encore en 

Afrique... Enfin plein de trucs comme ça... J’ai eu un petit peu de 

mal à m’en défaire, mais après ça allait...

— Cela vous a vraiment marqué, cette histoire.

— Oui, évidemment. Deux ans et demi qu’on était ensemble... 

Même si elle ne faisait pas ses études à proximité, on se voyait 

souvent quand même. On a continué à se voir pendant sa conva-

lescence et puis, après, il est arrivé un moment où j’en ai eu 

marre.

— Elle n’était pas guérie, c’est ça ?

— Je n’y comprenais rien, alors... Et puis, moi, j’étais en train de 

me casser la gueule avec elle, quoi. Donc j’ai dit : “Stop ! on arrête 

tout.” Je n’étais pas apte à assumer tout ce qui se passait.

— Et elle, elle avait envie de continuer avec vous ?

— Bien sûr ! C’était une de ses seules raisons de vivre... Mais 

moi, je ne la supportais plus.

— Qu’est-ce que vous ne supportiez plus ?

— Qu’elle veuille... C’est son désir de  possession très, très fort. 

Et puis, moi, j’étais encore jeune, je n’avais pas envie de me fixer. 

Elle m’inquiétait. Six mois après, elle est allée en hôpital psychia-
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trique. Bon, elle allait un peu mieux. Mais, en fait, je... j’ai... j’ai été 

souvent la voir pendant trois ou quatre mois, et ensuite...

— Et vous liez ça plus ou moins à l’Afrique.

— Je ne sais plus. C’est tout rayé sur les courriers que j’ai trou-

vés. Je pensais avoir fait le deuil de ça... et puis...

— C’est revenu.

— Eh oui !

— L’Afrique était restée mystérieuse et inquiétante aussi ?

— Oui, oui. Je pense que tout le monde porte un peu sa croix, 

hein ? On a chacun une douleur en soi. Après, ce sont les circons-

tances qui font que ça déraille ou pas. J’ai été accueilli chaleu-

reusement, mais par trop de monde en même temps. J’étais donc 

incapable de situer qui était qui, qui était quoi, qui faisait qui, qui 

faisait quoi.

— Que s’est-il passé au cours de cette soirée avec votre ami ?

— On a discuté de choses importantes : de la vie, de la mort, 

de l’amour, de la religion... On a dit qu’ici, la mort était très 

présente.

— C’est-à-dire ?

— Bah, on meurt plus souvent ici qu’en France. Et puis, surtout, 

on n’a pas le même rapport à la mort. Donc on a parlé de tous 

ces sujets-là, quoi.

— Vous le saviez, ça, que la mort...

— Non, ce n’était pas une chose que j’apprenais, mais bon...

— Mais cela vous a quand même fait un effet ?

— Oui, parce qu’après je me suis retrouvé tout seul dans cette 

grande baraque avec... On m’a dit qu’à côté de mon lit, il y avait 

une sorte de talkie-walkie sur lequel on appuyait en cas d’agres-

sion. Mais je ne savais pas le faire marcher. »

Je lis alors la lettre communiquée par le psychiatre de la clinique où 

Didier a été mis en observation. « Âgé de vingt-six ans, ce patient 
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m’a d’emblée demandé : “Qui suis-je donc ? Ma montre est arrêtée.” 

Le discours paraissait délirant avec une dominante de thèmes de 

persécution. Mais deux heures plus tard, émergeaient plutôt des 

 thèmes mystico-religieux : “Ce sera bientôt la fin du monde, proté-

gez-vous ! De toute façon, les femmes sont des diablesses.” Puis, 

il s’est effondré et a pleuré. Une  angoisse massive, des troubles 

du cours de la pensée. Néanmoins, la méfiance qu’il avait vis-à-vis 

de moi s’étant dissipée, j’ai été la seule personne qui ai pu faire 

une injection parce qu’il y était farouchement opposé. Cela me 

semblait plutôt un tableau de  déstructuration psychotique. Sur 

la plantation, il a commencé à tenir des propos incohérents, en 

cherchant ses parents. C’est alors qu’il s’est enfui avec la voiture. 

En fait, dès son arrivée à l’aéroport, il ne se sentait pas bien. 

Il trouvait qu’il y avait trop de formalités de police, de douane, 

comme s’il était recherché. Il m’a finalement dit : “Bon, en fait, si je 

suis venu en Afrique, c’est que depuis le problème de Brigitte j’ai 

eu l’impression qu’il fallait que je règle quelque chose. Je n’avais 

qu’une seule peur : que ça tourne mal pour moi.” Et depuis son 

arrivée à Dakar cette  angoisse est montée sans répit. »

Je fais part à Didier de mes conclusions relatives à ce que j’ai 

entendu de sa détresse affective qui l’a chamboulé intérieurement 

dans un milieu nouveau et apparemment hostile.

Didier réplique alors : « En fait, c’est maintenant que je m’en 

rends compte, j’ai toujours pensé que c’était moi qui avais rendu 

Brigitte malade en ne répondant pas à toutes ses lettres. Un peu 

lâché dans la nature, j’ai tenté de me “raccrocher aux branches”, à 

la réalité des gens du pays. Ainsi, dans la rue, j’ai voulu laver les 

pieds d’un homme. Tout seul dans un monde détruit, j’ai fui mon 

passé et ma culpabilité. »

J’éviterais l’interprétation sauvage du style : «  angoisse de castra-

tion chez un jeune homme un peu trop couvé, perdu dans une 
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plantation de bananes peuplée de paysans, la machette à la 

main »…

Le cas de Didier est exemplaire de cette sorte de dérive qui se 

déclenche lorsque le fardeau est trop lourd à porter par de frêles 

épaules. Parti sur sa piste d’homme, Didier est en fait entré dans 

la brousse de ses fantasmes et de ses spectres. La voix d’une 

femme emportée dans le hors-temps de la folie l’a rejoint et a créé 

toutes sortes d’interférences.

Ce voyage en Afrique était fondamental, au niveau de sa problé-

matique affective marquée d’une fêlure, tout en relançant ses 

interrogations par rapport à la vie, la mort, la politique, et même 

la religion. Didier est parti en Afrique, comme s’il était venu résou-

dre quelque chose, comme s’il voulait trouver une solution. Celle 

que son amie n’a pas su déchiffrer, jusqu’à en tomber malade. 

D’où la confusion, les fausses ressemblances et le  délire, qui fait 

comme un lointain écho de malédiction à celui de son amie.

Didier se rend parfaitement compte qu’il doit passer par « un 

sas de décompression » afin de se dégager de ce qui l’encombre et 

a parasité sa propre histoire. Il semble avoir été contaminé par la 

maladie mentale de son amie, mais celle-ci – surtout dans ce cas 

de figure – n’est pas contagieuse. Reste le mystère du passage 

de sa culpabilité chargée de peur qui a conduit à une perception 

persécutive de l’ambiance, véritable  réaction paranoïaque. Il va 

se soumettre quelques jours à un suivi psychiatrique et s’engager 

sans doute un peu plus tard dans une  psychothérapie.
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Née du mensonge

3 h 30 du matin : la sonnerie du téléphone m’arrache à mon 

sommeil paradoxal. J’étais loin, très loin, sur une plage de rêve... 

La mer Rouge me laissait chaudement plonger en elle et admirer 

ses gorgones et ses coraux... « Docteur, docteur, venez vite, cette 

fois je veux en finir. J’ai déjà avalé la moitié d’un tube de Valium 

que j’ai arrosé de bonnes rasades de whisky. La mort m’aspire. 

Mais j’ai peur. Atrocement peur. Peur de moi, peur des autres, de 

la vie. Et de la mort. Venez, aidez-moi ! »

Dehors, une petite pluie crachotante a déposé une fine couche 

de vernis luisant sur l’asphalte. La température flirte avec le degré 

zéro. Il fait un froid humide et sournois qui s’insinue jusque dans 

la moelle des os. « Gare aux plaques de verglas », me dis-je en 

enfourchant ma moto.

Et me voilà entre deux eaux, à la lisière de la veille et du 

sommeil, glissant à faible allure au cœur de la mégapole endormie. 

Dans cette ville fantôme, absolument silencieuse, le ronronnement 

régulier de mon pot d’échappement a quelque chose de rassurant. 

Inerte, apaisée, la ville rêve... En position horizontale, l’homme 

s’abandonne à l’irrationnel, à l’imaginaire, aux fantasmes, aux 

souvenirs... Couché, il pense comme un petit enfant. Sans retenue, 
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sans inhibition. La nuit, une moitié de terre se fond dans l’immen-

sité cosmique, comme projetée hors du temps. Mais le soleil sera 

à peine sorti des limbes que ce petit monde se remettra déjà à la 

verticale. Progressivement. Tout à l’heure, chacun s’habillera, se 

brossera les dents, puis passera son bracelet-montre au poignet. Et 

tout recommencera à bouger frénétiquement, comme hier. Comme 

avant-hier. Comme toujours...

Un beau quartier du XVIe arrondissement composé presque 

exclusivement d’immeubles de pierres de taille. Avec leur côté 

massif d’une richesse bien installée, on dirait des forteresses. La 

cage d’escalier est à l’avenant : faux marbre raffiné, tapis rouge 

sang-de-bœuf orné de motifs helléniques recouvrant les marches, 

portes superbement laquées. Je sonne. Une jeune femme, une 

domestique probablement, m’ouvre le chemin de la chambre de 

Béatrice. L’appartement est vraiment immense. L’éclairage est 

réduit au minimum, mais suffisant pour que je puisse identifier 

un grand nombre d’objets de valeur, tels que meubles, lustres et 

tableaux, un assortiment assez exceptionnel de pièces de collec-

tion. Avec mon guide qui me précède, j’ai l’impression d’être un 

visiteur qui se serait perdu dans je ne sais quel musée privé...

Nous atteignons enfin la chambre. Béatrice, une bonne cinquan-

taine, est étendue sur son lit. Les yeux très clairs, fixes et perçants 

comme ceux des rapaces, elle semble habitée par un horrible tour-

ment. « Merci, docteur, d’être venu si vite. Je suis au bord du gouffre. » 

Son lit est encombré d’un invraisemblable fatras : reliefs de repas 

sur un plateau, lecteur de cassettes entouré d’un tas de bandes 

magnétiques, factures et papiers divers, ustensiles de maquillage, 

plaquettes de comprimés, téléphone, lettres, photos, etc.

Elle m’invite à prendre place en face d’elle dans un superbe 

fauteuil doré, tapissé genre d’Aubusson, d’époque Louis XIV. Un 

lampadaire halogène diffuse une clarté blafarde sur le lit en désor-

dre, formant un cône de lumière rigoureusement géométrique. 
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Volontairement, je maintiens mon visage légèrement en retrait 

dans la pénombre. Sans interlocuteur visible – mais pourtant très 

présent – je suppute qu’elle pourra se laisser aller sans retenue.

Son appel ultra-matinal avant l’aube – l’appel de la mort – est 

certainement le signal d’alarme d’une   dépression sévère, d’autant 

plus redoutable que cette femme paraît dotée d’un caractère « à 

l’emporte-pièce ». Elle me propose un café que j’accepte ; ne suis-je 

pas son hôte, quoique un peu spécial ? Je lui demande d’emblée 

ce qui l’accable. Elle m’explique qu’il y a à peine deux jours, elle 

était en pleine forme : « J’ai pris plusieurs options sur des titres 

de copropriété dans des résidences de luxe en Floride et au Costa 

Rica et j’ai écumé les soldes des grands couturiers. J’avais des 

projets plein la tête, entreprendre une cure de thalassothérapie 

et me lancer dans la création d’une chaîne de restauration diététi-

que rapide. Impossible de m’endormir. J’avais un appétit d’oiseau, 

excellent pour ma culotte de cheval. Pourtant, je ne me sentais 

jamais fatiguée. Alerte et enthousiaste, je chantais, riais, blaguais 

avec des inconnus. Et puis, mon oncle m’a fait une remontrance 

à propos de l’ampleur de mes dépenses. Il a trouvé excentriques 

mes nouvelles toilettes et m’a menacé d’aller voir mon banquier. 

Cela m’a effondrée. Comme s’il avait tordu le cou au canari...

— Avez-vous connu auparavant de pareils moments de bon-

heur ?

— Oui, une fois au passage du bac de mon fils et une autre 

quelques mois après la mort de mon époux. J’étais une vraie 

veuve joyeuse, la sexualité en moins. Au printemps, je chevauche 

le soleil et suis prête à toutes les aventures. Puis, vers la Noël je 

deviens plutôt sujette à l’abattement. Ensuite, c’est la dégringo-

lade et je reste des semaines immobile sous une chape de silence 

et de désolation sans voir personne. »

Cette femme semble obéir à la loi du tout ou rien et ses symp-

tômes relèvent à l’évidence d’un processus cyclique, avec des alter-
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nances de tristesse et d’enthousiasme, évocatrices d’une  psychose 

maniaco-dépressive.

La nuit est encore épaisse et le café noir n’est pas superflu pour 

me donner un coup de fouet et m’aider à relancer les questions, 

toujours à l’affût de la vérité qui, comme à Delphes, peut surgir de 

l’obscurité, d’un trou dans l’ombre.

« À partir de quel âge avez-vous ressenti des troubles ?

— Depuis que j’ai des souvenirs, docteur. C’est comme si j’étais 

née pour le malheur. Vous savez, on ne peut pas vivre dans le 

mensonge. C’est comme si j’avais toujours erré dans un long tunnel 

sombre et froid. Inlassablement, je cherchais l’issue à tâtons.

— Et que vous a-t-on cachée ?

— Rien moins que je n’étais pas la fille de ma mère. Mes parents 

m’avaient adoptée à Grenoble, à l’âge de deux ans. Tout au long 

de mon enfance et de mon adolescence, j’ai senti qu’il y avait 

quelque chose qui “clochait” dans ma vie. Mais je ne savais pas 

quoi ni pourquoi. La vérité est venue me frapper de face avec une 

violence inouïe. Une gifle à tomber à la renverse. C’était, bien sûr, 

une vérité bonne à dire mais terriblement cruelle car elle était 

livrée trop tard. En effet, ma mère adoptive me l’a apprise inci-

demment à l’âge de dix-huit ans. J’espérais alors pouvoir dépasser 

ce traumatisme. Mais je ne m’en suis jamais sortie, même dans 

mes plus beaux moments. Mon existence a été “mentie” sur toute 

la ligne, de A à Z, hier, aujourd’hui, demain et après-demain. Ma 

vie a été gâchée à jamais parce qu’elle a été d’emblée inscrite 

dans le mensonge par la faute d’adultes inconscients, trop sûrs 

d’eux-mêmes.

— Mais vous venez de dire que vous avez connu de beaux 

moments...

— Oui, c’est vrai. J’ai eu trois beaux enfants. J’ai été mariée à 

un homme, un architecte plein de talent, que j’adorais. Il est mort 

d’une rupture d’anévrisme il y a quatre ans et je ne m’en suis 
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toujours pas remise. Bien sûr, j’ai vécu dans l’aisance sans jamais 

avoir à me soucier des problèmes financiers ou matériels.

« Pourtant, la blessure était toujours là. Comme une grosse 

écharde enfoncée dans ma chair. On croit s’y être habitué, on vit 

avec et on parvient à l’oublier. Et puis tout à coup, au moment 

où l’on s’y attend le moins, quelque chose vient appuyer dessus 

et ça vous fait terriblement mal. La douleur vient en une fraction 

de seconde mais elle met très longtemps à s’endormir, à s’anes-

thésier.

— Votre mère adoptive vit-elle toujours ?

— Non. Elle est morte il y a deux ans. Dois-je avouer que, pour 

une fois, j’ai accueilli la mort comme un soulagement ? Je la détes-

tais au plus profond de mon être. Et depuis toujours. Mais si 

sa disparition ne m’a pas affectée, en revanche des révélations 

posthumes m’ont bouleversée. À plus de cinquante ans, on m’a 

rendu la clé de l’histoire de ma vie. Alors que mon père et ma mère 

étaient figés pour toujours dans le silence, voilà qu’on m’apprend 

que j’étais la vraie fille de mon père, celui que l’on m’a toujours 

désigné comme mon père adoptif.

— Et votre vraie mère, la connaissez-vous ?

— Je ne sais toujours pas qui elle est, où elle est et si elle est 

encore en vie. Il s’agit sans doute d’une secrétaire, d’une bonne 

ou d’une jeune femme avec laquelle mon père a eu une passade. 

Dans les milieux très catholiques comme le mien, les amours illé-

gitimes tournaient souvent au drame. Engrosser une autre femme 

que son épouse, c’était commettre une terrible faute et l’enfant 

qui naissait de cette union sacrilège était purement et simplement 

considéré comme le fruit du péché. D’ailleurs, cela, je le sentais 

plus ou moins confusément dès ma petite enfance : je savais bien, 

au fond de moi, qu’il y avait un ver dans le fruit de mon existence. 

À dix-huit ans, ma mère, détentrice du secret, l’a extirpé. Et à 

cinquante ans, j’ai appris qu’il n’y avait pas seulement un ver, mais 
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deux. Maintenant, vous pouvez me comprendre quand je vous dis 

que ma vie est pourrie. Tout cela m’a rongée de l’intérieur. La 

boucle du mensonge est désormais bouclée : je suis ligotée.

— Mais, en vous adoptant, vos parents ne devaient pas avoir 

que des mauvaises intentions.

— De l’adoption mes parents tiraient un double bénéfice : à 

quarante ans, ma mère avait l’enfant que lui refusait sa stérilité 

et mon père se lavait, autant que faire se peut, de son péché. Les 

mensonges étaient bien ficelés et notre famille aurait dû s’installer 

dans une tendre quiétude. Malheureusement, il n’en a rien été 

à cause de ma mère qui, toute sa vie, a nourri du ressentiment 

envers son mari infidèle. Du coup, elle ne pouvait s’empêcher de 

me voir comme le “fruit du péché”. Donc de me détester. Je subo-

dorais que son manque d’amour cachait quelque chose. Je flai-

rais un gros mensonge dont j’ai finalement eu la preuve l’année 

dernière.

— Vous détestez votre mère adoptive à ce point-là ?

— Détester ? Le mot est faible. C’est souvent de la haine que 

j’éprouve pour elle. Maintenant qu’elle est morte et inoffensive, je 

parviens – quand je vais bien – à ressentir de l’indifférence à son 

égard. Une des choses que j’ai le plus de mal à lui pardonner, c’est 

qu’elle entendait acheter mon amour par tous les moyens dont elle 

disposait, notamment l’argent, pour masquer ses mensonges.

« Plus les années passaient, plus je l’exécrais. Déjà toute gosse, 

le soir dans mon lit, je faisais de terribles prières implorant Dieu 

“pour que cette sale bonne femme crève”. Mais, au petit déjeuner, 

je devais m’efforcer de lui faire croire que je l’aimais. Vous savez, 

rien n’est plus pénible que de faire l’apprentissage de l’amour, les 

gestes de l’amour, dire les mots de l’amour quand il y a du mépris 

ou de la haine. C’est pourtant ce à quoi je m’évertuais. Enfant, ma 

personnalité était coupée en deux. Je savais ce qu’il fallait faire 

pour me comporter en bonne petite fille mais, au fond de moi, 
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m’animait une idée fixe : détruire le regard de ma mère qui me 

glaçait jusqu’au sang – ce sang qui n’était pas le sien. Elle avait 

des pistolets dans les yeux. Pour elle, c’était clair, j’étais la chose 

qu’elle prétendait façonner à son image. Quand elle me donnait 

un ordre et que je n’étais pas consentante, je me disais : “Tu ne 

m’auras pas comme ça, salope.” C’était une femme affreusement 

orgueilleuse et possessive. Jamais je n’ai accepté cette appropria-

tion que je considérais comme un vol.

— Et votre père ?

— Mon père m’adorait et je lui rendais tout l’amour qu’il me 

donnait. Cela compensait la haine que me vouait ma mère. Comme 

si – dans le labyrinthe de mensonges où j’ai erré ma vie durant – 

un fil conducteur m’avait relié à lui : le lien du sang. Tout le monde 

disait que je lui ressemblais tant au point de vue du physique que 

du caractère. Contrairement à ma mère fortunée, mon père était 

sans le sou. Prototype de l’intellectuel fin et cultivé, il se plaisait 

à faire des citations en grec ou en latin.

— Vous paraissez plus détendue. Votre visage semble moins 

crispé et votre regard s’est apaisé. Croyez-vous vraiment que vous 

allez trouver une solution à votre détresse en avalant toutes ces 

drogues ?

— Non, bien sûr. C’est vrai que je me sens mieux depuis votre 

arrivée. Vous savez, je suis une personne très entourée : par mes 

enfants et petits-enfants, mes amis – qui sont nombreux – et mes 

domestiques avec lesquels j’entretiens des rapports très cordiaux. 

Mais je me sens seule. Atrocement seule. Avec eux, je ne peux pas 

dire ce que je vous raconte à vous et qui ne sera jamais répété. 

J’ai besoin d’aller jusqu’au bout de ma haine, vider l’abcès. Tous 

les mots que je viens de vous dire sont comme des bulles qui se 

forment dans ma bouche. Elles montent, puis elles se désintè-

grent quand elles arrivent au plafond. Tout cela sort de moi mais 

ne quitte pas cette pièce. Et quand les bulles gonflées de haine 
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crèvent, je me sens moins haineuse et plus moi-même. Car, vous 

savez, je ne suis pas foncièrement méchante.

« On m’a mentie toute ma vie. On n’a cessé de me mordre et j’ai 

gardé les cicatrices de toutes ces morsures. Alors, pour me défen-

dre, j’ai attaqué à mon tour. Il faut vraiment que je parvienne à 

extirper cette méchanceté de moi. Vous m’y avez aidée, docteur. 

Merci d’avoir aiguillonné ma rage de vivre ! »

La lumière blanchâtre, presque cotonneuse m’indique qu’il est 

temps de rentrer. J’aime croiser les silhouettes de l’aube, avec 

la sensation d’avoir déjà dégusté une tranche d’humanité bien 

chaude.

Béatrice m’a appelé juste au moment où s’opérait en elle le mouve-

ment de bascule vers l’interminable entonnoir de la  dépression et 

son trou noir. Venait juste de se clore une période d’exaltation 

qui est généralement considérée comme une défense contre l’ef-

fondrement dépressif. Habitée par une euphorie pour ainsi dire 

magique, cette patiente a cru que le spectre de la maladie mentale 

s’était définitivement éloigné. Elle a cessé de prendre son  lithium. 

Devenu à ses yeux symbole d’asservissement, ce médicament 

aurait pourtant pu réguler son humeur. Si elle avait continué à se 

soigner, je suis convaincu qu’il aurait écrêté les vagues intempes-

tives et les creux vertigineux de son comportement.

Je suis intervenu dans ce hiatus avant que tout son être se 

recroqueville – telle une chrysalide s’étouffant dans une inter-

minable hibernation – inaugurant à son tour un papillonnement 

anarchique, stérile et épuisant. Ainsi, premier témoin de cette 

vie qui couvait sous les décombres, j’ai aidé Béatrice à recouvrer 

le souffle nécessaire pour renoncer au geste léthifère. Il fallait 

qu’elle accepte de reprendre son traitement, sans les aberrations 

de l’auto-prescription.
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La   psychose maniaco-dépressive est une affection encore 

mystérieuse dont les accès projettent le patient, tantôt dans les 

bas-fonds, tantôt sur un nuage, mais toujours hors de la réalité. 

Elle est fondée sur une fragilité génétique probable, une grande 

sensibilité émotionnelle aux aléas affectifs et relationnels, une 

psycho-dynamique heurtée d’imprévisibles rebondissements. Elle 

est aussi la seule maladie mentale susceptible de rendre heureux. 

D’où la réticence de l’entourage à contrarier le patient. Interrom-

pre la  phase maniaque d’excitation euphorique – que j’appellerais 

« surpression » – quand on sait que l’envers du décor fastueux est 

peuplé de fantômes, s’avère toutefois absolument nécessaire. La 

surpression est en effet traversée par la même charge  d’angoisse 

qui plombe la  dépression, laquelle va lui succéder. Inévitablement. 

En général, les patients mettent beaucoup de temps – et subissent 

plusieurs rechutes – avant d’intégrer l’idée d’une maladie qui ne 

lâche pas sa proie, malgré les accalmies. C’est alors seulement 

qu’ils admettent le bien-fondé d’une médication systématique et 

au long cours, impliquant un suivi médical rigoureux.

Le maniaco-dépressif apprend à ses dépens (psychiques, affec-

tifs, matériels) qu’en renonçant aux leurres de la  toute-puissance 

narcissique qui agissent comme carburant de sa crise maniaque, 

il a de fortes chances d’échapper aux tourments insondables de 

l’éternel naufragé. Il vit dans la hantise d’être aspiré par les abys-

ses. Il a parcouru tout ce chemin pour réaliser que le bonheur ne 

peut être créé par soi-même et pour soi-même. Si c’est le cas, il 

ne manquera pas de céder le pas à l’horreur de soi sous le signe 

du soleil noir qui irradie la  mélancolie la plus funeste.

À l’heure de l’échafaud, Béatrice a-t-elle capté le message d’une 

vie qui saurait échapper à ses deux ennemis : l’autosatisfaction et 

la culpabilité ? Souhaitons qu’elle finisse enfin par s’endormir. Et 

que dans son rêve de balançoire, la petite fille insouciante de jadis 

lui rappelle cette leçon.
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Sous haute surveillance

Assise dans un salon d’un grand hôtel, de loin elle me voit arriver, 

sûre que c’est moi qu’elle attend depuis toujours. Son regard noir, 

perçant, me fixe. Sur le ton de la confidence, à voix basse presque 

chuchotée, elle me soumet à la question et me fait entrer sans 

crier gare dans son épopée délirante : « Avez-vous fait ça parce 

que ma mère est schizophrène ? Tout a-t-il été étudié pour que 

petite fille je me fasse violer, pour qu’adolescente je me prostitue ? 

Votre méthode est-elle américaine ou française ? » Elle ponctue, 

sans emphase et sans hostilité : « C’est pour ça que je vous en 

veux. »

Me voilà donc d’emblée identifié par Hélène comme si j’étais 

celui qui tire les ficelles de sa vie. Il arrive que je sois pris, dès mon 

apparition, comme un personnage familier, mais c’est la première 

fois que je me vois assigné le rôle du démiurge, du persécuteur 

qui sort de l’anonymat. Ce n’est pas très confortable mais il faut 

bien en passer par là si je veux la connaître et l’aider. Inutile de 

lui assurer que je ne suis qu’un psychiatre qui débarque et ignore 

tout d’elle. Sa certitude est inébranlable et je suis sur la piste de 

son   délire, véritable inquisition à laquelle j’assiste, en position 
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d’accusé principal. Je suis prêt à subir les assauts. Un serveur va 

m’apporter un thé. J’en aurai sans aucun doute bien besoin.

« Pour mes quatre ans, en guise de cadeau d’anniversaire, vous 

m’avez présenté un homme qui a eu un contact sexuel sans péné-

tration par frottement prolongé sur le clitoris. À l’école, vous avez 

poussé l’institutrice à me martyriser, à m’humilier et à me traîner 

sur les genoux. Quelqu’un manipulait tout cela, vous ! À l’époque, 

je croyais naïvement qu’on me regardait bizarrement et qu’on me 

brutalisait à me retourner le cerveau par ce que j’étais pauvre.

— Comment avez-vous découvert ce  complot ?

— Ce sont des livres philosophiques et psychiatriques qui m’ont 

appris que j’étais un bouc émissaire. Ainsi, lorsque je dansais nue 

sur scène dans mon cabaret, on m’envoyait un prince charmant, et 

j’avais des relations physiques avec lui, en toute innocence. Après, 

il disparaissait. Si je refusais les avances, on m’envoyait quelqu’un 

pour me prostituer. En fait, on me débauchait chaque fois qu’une 

initiative de ma part n’était pas prise. Tout était régi par des codes 

retransmis sur l’écran de la télévision.

— Et votre famille ?

— Ma mère a abandonné un enfant devant moi, ce qu’elle nie. 

Un jour on m’a dit que je ressemblais à Édith Piaf et, un peu plus 

tard, je suis mise au courant d’un casting de cinéma pour jouer 

son rôle. Et bien, c’était destiné à aider mon frère à découvrir que 

j’existais. Ma mère prétend que mon père est mort avant ma nais-

sance, mais elle a oublié son nom. Je soupçonne que l’on connaît 

son identité et qu’il vit quelque part.

« Constamment, dans ma vie, j’ai été suivie. Chez le coiffeur, je 

sais qu’on lui a dit “tu vas la questionner”, chez le marchand de 

chaussures, c’est exprès que je ne trouve pas ma taille et dans les 

magasins de vêtements, des hommes me tripotent, se moquent 

de moi ; lorsque j’essaye une jupe, ils me traitent de pute. » Hélène 

fond en larmes et murmure que, fillette, elle était très pudique et 
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retirée en elle-même à l’excès. Tous ces sortilèges l’ont, dit-elle, 

dépersonnalisée. Au point d’avoir de drôles  d’idées suicidaires. 

Comme, par exemple, de songer à mettre un sèche-cheveux dans 

l’eau du bain. Épiée par les voisins, elle a fini par se cacher dans 

sa propre maison.

Resté à l’écart, son mari nous rejoint à ma demande. Il m’a confié 

en aparté qu’il sent pour la première fois aussi nettement depuis 

un an, début de la manifestation des troubles, qu’Hélène s’est 

construite une réalité personnelle et se met désormais en danger. 

Ne tire-t-elle pas brusquement le volant tandis qu’il conduit ? Ne se 

prive-t-elle pas de nourriture persuadée que les aliments sont tous 

empoisonnés ? Ne se bloque-t-elle pas en plein milieu de la rue ?

Hélène croit être le pantin d’une bande de sociologues théoriciens. 

Elle éprouve une rage renforcée par sa longue ignorance de cette 

manipulation où elle a été brimée et exploitée à outrance. Elle 

rêve de cercueils et, face à l’adversité, s’isole impitoyablement. 

Avec elle, les gens sont toujours trop ou pas assez aimables, ce 

qui l’irrite en permanence. Elle semble partie à la quête de son 

père dont elle a perdu l’unique photo dans une rivière. Elle aspire 

à libérer sa mère qui a tant souffert d’avoir abandonné son fils. 

Comment faire la part du  délire et de la réalité ?

Elle m’accuse de l’avoir poursuivie parce qu’elle ne parvenait 

pas jusqu’alors à dire les choses. Et son acharnement irrésistible 

à reprendre sa vie à rebours m’inquiète et me sidère. Elle m’a pris 

pour quelqu’un d’autre, un inconnu, qui, tel un père sévère et sadi-

que, surveillerait dans l’ombre tous ses faits et gestes sans jamais 

lever le petit doigt pour la protéger de sa paranoïa sexuelle.

Au terme de l’entretien, Hélène n’est plus tout à fait la même. 

Le sourire a reconquis son visage beaucoup moins figé par la 

tension d’un être obligé à se faire lui-même le détective mental 

de son existence de A à Z. Elle espère être guidée pour regagner 



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

une paix dont elle veut des garanties. Par ce vœu, elle me donne 

un sacré coup de main et m’amène à lui proposer un lieu où elle 

pourra se décharger de cette pression continue. Que des soins lui 

soient enfin prodigués est acceptable puisque j’ai pris la peine de 

venir à elle, petite fille auto-persécutée dont la pudeur entravait 

la moindre demande.
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Bouchées doubles

Sandrine a vraiment de très bonnes copines. Sophie et Alexan-

dra sont venues pour l’entourer. Elles l’encadrent d’ailleurs sur 

le canapé : Sophie à droite, Alexandra à gauche. Je contemple 

ces trois Grâces, oubliant un instant, telle est leur beauté, que 

je ne suis ici que psychiatre. Je détourne mon regard et je le 

porte sur la décoration qui nous surplombe. Punaisées aux murs, 

deux très grandes toiles représentent des autoportraits terrible-

ment sombres prostrés dans une pièce dénudée. La peinture a été 

volontairement salie par un mélange excessif de noir. Vaguement, 

le style d’un Francis Bacon en herbe : l’image parfaite, dérisoire et 

désolante du vide intérieur.

Assise au milieu, interloquée, Sandrine ne dit rien. C’est Sophie 

qui prend la première la parole : « La situation s’est beaucoup 

dégradée depuis une semaine. J’ai eu récemment Sandrine au télé-

phone, elle m’a dit qu’elle allait de toute façon mourir de sa mala-

die. Je lui ai dit qu’on l’aimait ; qu’elle n’avait pas le droit de faire 

subir cela à son corps et qu’il lui fallait impérativement une aide. 

Avec Alexandra, on a décidé de la soutenir jusqu’au bout et de 

faire en sorte que tout cela s’arrête. Surtout ne pas attendre qu’il 

soit trop tard. Cette semaine, Sandrine s’est fait tellement vomir 
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que sa voix s’est éteinte. C’est un signal d’alerte. Voilà pourquoi 

on a sollicité votre visite, docteur. »

Sandrine est une anorexique-boulimique. Tantôt, elle ne mange 

rien jusqu’à devenir squelettique, tantôt elle s’empiffre tellement 

qu’elle se fait vomir pour régurgiter tout ce qu’elle avale. Elle est 

contente de rencontrer un psy à qui parler mais en même temps 

elle est sur la réserve : « Je ne me suis pas sentie la force d’aller 

voir un psychiatre ou un psychologue. Je remercie mes amies de 

m’avoir aidée à franchir ce pas mais je n’ai pas vraiment confiance. 

Je n’ai pas l’impression d’être capable d’exprimer ce que j’ai envie 

de dire. »

Sandrine est plutôt une belle plante, bien en chair, loin de 

l’obèse qu’elle s’imagine être et pourtant son mal-être est quasi 

palpable, de même que son désarroi. Elle me paraît aux antipodes 

de certaines femmes déprimées – qui n’ont à les entendre plus 

rien à perdre – et pourtant elle est en grand danger. Ses impul-

sions ne dictent-elles pas sa vie ? Je tente de percer ce mystère par 

une première question assez vague.

« Cela fait environ un an et demi que vous êtes boulimique. 

Avant, pendant une période d’environ six mois, vous avez été 

 anorexique. Pouvez-vous me dire ce qui se passe dans votre tête 

lorsque vous en oubliez votre faim ou lorsque celle-ci vous impose 

de vous remplir l’estomac ?

— Quand je suis maigre, je me plais. La légèreté me donne des 

ailes et me rend plus capable d’affronter la vie. Présente mais 

presque invisible – je suis descendue jusqu’à 42 kilos – je suis 

alors dotée d’une sorte de suractivité qui me pousse à faire plein 

de choses et à me sentir bien. Je ne faisais pas de régime parti-

culier ; je n’avais tout bonnement pas faim. Je ne mangeais pas 

et je ne me posais même plus la question de me nourrir. C’était 

comme ça.

— Mais comment ce mécanisme s’est-il enclenché ?
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— Je ne sais pas trop comment cela m’est venu. J’avais beaucoup 

de responsabilités, je travaillais énormément et je ne mangeais pas 

le matin. Ce rythme, je me suis aperçue que je pouvais le tenir. Et 

puis cela s’est enchaîné tout seul. Quand j’ai commencé à maigrir, 

j’étais avec un homme et il m’est devenu insupportable. Après 

l’avoir quitté, j’ai continué à maigrir et, plus les kilos s’envolaient, 

plus je me sentais belle. J’étais vraiment très heureuse : j’avais 

toujours l’esprit occupé, je me sentais particulièrement inspirée 

et disciplinée au niveau de mon travail personnel de peinture. 

Le soir, quand je rentrais chez moi, je m’affairais et dormais trois 

heures par nuit. Cette période a duré au moins six mois.

— Et qu’est-ce qui a été à l’origine du changement ?

— Après, j’ai trouvé un nouvel appartement. J’ai pris des vacan-

ces et j’ai commencé à m’ennuyer profondément. Et puis, les idées 

noires sont apparues brusquement, suscitant des  crises  d’an-

goisse. Je me mettais à pleurer, à paniquer pour un rien. Cela 

me prenait n’importe où, n’importe quand. J’étais vraiment sur 

le point de m’ouvrir les veines. Je ne savais plus qui j’étais et 

je sentais qu’il fallait que je sois quelque chose pour infléchir le 

cours de ma vie.

— Et c’est là que les choses ont commencé à basculer ?

— Oui, c’est à cette époque que j’ai fait mes premières crises 

de  boulimie.

— Que mangez-vous de préférence quand vous êtes en crise ?

— Du chocolat, encore du chocolat, toujours du chocolat... Je 

suis capable d’avaler un pot de Nutella familial avec dix paquets 

de brioches en un quart d’heure. Cela va tellement vite que je 

ne me rends plus compte du processus de dévoration qui est en 

cours. Puis, je me force à vomir en me mettant le doigt dans la 

bouche. C’est à ce moment que je réalise ce que j’ai fait. Mais, 

la minute suivante, je suis capable d’engloutir un autre pot de 

Nutella. Sans le moindre contrôle. Il peut se passer n’importe quoi 
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autour de moi, je n’entends rien et ne vois rien. À force d’avaler, 

sans mâcher ni savourer, ça me fait mal aux entrailles.

« Le processus se met en route quand je suis seule. Je sors 

du travail et je me conditionne en me disant : “Fais gaffe, fais 

gaffe !” Je rentre chez moi, contente, et me fais rituellement un 

café. Soudain, c’est parti : j’avale à toute allure et puis je vomis. 

J’avale encore et ainsi de suite... C’est une lutte permanente qui 

me fait affreusement souffrir quoique j’arrive à travailler normale-

ment. Manger, c’est une échappatoire. En avalant, je pense à autre 

chose. Quand je suis en crise de  boulimie, je suis entraînée dans 

une sorte de  dédoublement de personnalité. Et quand j’en sors, je 

n’ai pas l’impression que cela soit si grave.

— Vous avez dû réfléchir sur votre comportement. Comment 

l’expliquez-vous ?

— Il y a certainement des raisons familiales. Ma mère est 

énorme et j’ai une sœur obèse. À la maison, on mangeait, beau-

coup. Ma mère nous servait de gargantuesques platées de pâtes 

quand on était enfant. Elle a toujours cherché à faire passer par 

la nourriture ce qu’elle n’arrivait pas à dire d’une autre manière. 

Ma mère me répugne ; je ne peux pas l’embrasser. Pourtant, bizar-

rement, j’ai besoin d’aller la voir ou de l’appeler au téléphone et 

ceci tous les jours.

« Mes plus grandes crises de  boulimie ont lieu chez elle. J’y 

vais d’ailleurs souvent pour ça. Obnubilée par ses placards gorgés 

de victuailles, je vide toutes les réserves. Ma mère fait semblant 

de ne pas le voir. De toute façon, elle ne se rend pas compte 

que manger beaucoup peut être une cause de perturbation. Au 

contraire !

— Et sur le plan relationnel, comment cela se passe-t-il ?

— Je n’ai rien envie de faire. Je ne fais aucun projet. Je viens 

d’avoir une aventure amoureuse avec un homme. On a pris un 

appartement ensemble mais finalement il n’a pas assumé jusqu’au 
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bout cette aventure et il est retourné chez sa femme dont il a 

un enfant. Commencée il y a un an, cette histoire m’a donnée 

une grosse déception. J’étais déjà en plein épisode boulimique ; 

nos problèmes ne sont donc pas liés. Comme j’ai pris soin de lui 

cacher cette pénible réalité, il n’en a jamais rien su.

— Vous paraissez beaucoup souffrir. Envisagez-vous enfin de 

vous soigner ?

— C’est vrai, ressembler autant à sa mère, c’est insupportable. 

Mais comment en sortir ? »

Cette jeune femme est prisonnière d’un mécanisme qui, telle une 

mâchoire, la contraint à se gaver de nourriture. On voit bien que sa 

main – véritable instrument de torture – porte machinalement les 

aliments à une bouche-trou qui s’ignore, déconnectée de la tête. 

D’où ce vécu terrible de dédoublement, comme si c’était sa mère 

l’instigatrice de ce gavage. L’inverse n’est pas plus réjouissant, 

même si elle tire quelque bénéfice narcissique à se contempler 

dans la fatale beauté qui consiste à se désincarner. L’anorexique 

semble n’avoir aucune limite et l’affleurement du squelette loin de 

l’effrayer – ce n’est pas encore la disparition – la fascine par ses 

reliefs de mort. Comme si le fantasme ultime était de redevenir 

simple fœtus, invisible, insouciant et à l’abri, dans une mère qui 

l’alimente à son insu. Et en même temps, fuir aux antipodes la 

mère, sa représentation physique et son gavage.

D’un côté l’ivresse de la légèreté, de l’autre les affres de l’immo-

bilisme dans un corps engoncé dans le refus. Dans cette syncope 

du temps, le tube digestif est surinvesti, comme lieu d’un trop plein 

vidangeable à merci. L’agressivité à l’égard de la mère est restée 

fixée à une oralité, privée de papilles gustatives, en une inversion 

funeste. Symbole de don et de restauration, la nourriture devient 

la chose qu’il faut éliminer et qui laisse se profiler l’effacement 

des formes charnelles au profit des lignes spectrales.
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Sans doute, Sandrine aime-t-elle sa mère à en vomir, à en mourir, 

disposée à lui sacrifier sa vie en sommant son frêle corps décharné 

de « rendre » ce qui l’a constitué dans les ténèbres amniotiques. 

L’anorexique excelle à se servir de l’image d’un corps-silhouette, 

d’un corps fantôme, pour indiquer qu’elle défie le temps avec la 

rage de ne plus pouvoir vampiriser sa mère.

Mon rôle a été plutôt mince – j’aurais pu sortir ma grosse batte-

rie de psychiatre. En guise de hors-d’œuvre, ou d’amuse-gueule il 

s’est agi d’oublier mon regard d’homme. Donner de l’épaisseur à 

ce qui est sorti de la bouche de Sandrine, à un désir si ténu de vie, 

était le plat de résistance. Je m’y suis évertué avec mes baguettes 

afin de saisir le moindre petit morceau de sens dans cette purée 

presque insipide, tant était grand son pouvoir à neutraliser ce 

qui pouvait en émerger de saveur. Et pour le dessert, l’exquise 

douceur d’une jeune femme, se laissant guider vers une plage à 

l’abri des dents de la mère.

J’ai dû évidemment concocter et négocier pas à pas une straté-

gie d’accueil, de soutien et d’accompagnement, pour que Sandrine 

ne soit pas un instant seule avec ses  pulsions suicidaires. Pendant 

tout le week-end, ses amies ont été très solidaires et l’ont aidée 

par leurs conseils jusqu’à la prise de relais par l’hôpital.

Sandrine paraît prête à tenter de renoncer à cet appétit morti-

fère, à cette avidité de vide, à ce désir de vie fœtale qui la ronge 

jusqu’aux os. Et à lui substituer la substance des mots dont le 

goût est tantôt de fiel, tantôt de miel.
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L’élu de Dieu

Le 18 décembre 1993, Dieu est rentré en contact avec Vincent. Une 

rencontre qui a bouleversé sa vie. Des phénomènes surnaturels se 

sont mis à se produire tous les jours : une musique apparaît sur 

une cassette qu’il n’a jamais enregistrée, les aiguilles de sa montre 

se déplacent à toute allure sur le cadran, des papiers ont changé 

de place dans son portefeuille, il s’endort en robe de chambre et 

se réveille en pyjama, les objets – paquets de cigarettes, pots de 

confiture – changent de place... Vincent réalise tout à coup que 

Dieu en personne lui parle à travers ces étranges coïncidences. Et 

les miracles se multiplient. Nul doute qu’il est élu par Dieu pour 

accomplir une mission sur la terre. Dieu l’encourage en produisant 

des miracles quotidiens. Cette expérience dure deux ans, préci-

sément jusqu’au 15 décembre 1995, jour fatidique où Dieu cesse 

d’envoyer des messages. Entre ces deux dates, Vincent a vécu une 

aventure qui a profondément marqué sa vie. Aujourd’hui encore, 

il en reste bouleversé.

Un petit pavillon de banlieue comme des milliers d’autres. 

Tout est propret et impeccable. Chaque chose est à sa place. Une 

grosse pendule trône sur la cheminée qui ne fait jamais oublier 

son obsédant « tic-tac », napperons en crochet sous des bibelots 
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de porcelaine, mobilier cossu, rideaux ouvragés style Pompa-

dour... Vincent me reçoit en robe de chambre, genoux repliés dans 

un grand canapé confortable. Barbe noire d’une semaine, cheveux 

hirsutes. Il s’exprime clairement d’une voix bien martelée, profé-

rant des phrases correctement construites. Je note cependant une 

certaine précipitation dans le débit de la voix, quelque chose de 

vaguement pathétique.

« Je pense tous les jours à Dieu. À mon aventure avec Dieu. C’est 

vraiment extraordinaire d’avoir été sélectionné comme cela. Tout 

ce qui m’est arrivé prouve que ma vie est réussie. Tout est gagné, 

je n’ai plus rien à me prouver. Il faut que vous sachiez que je suis 

né enfant prodige et que cela m’a amené beaucoup plus loin que 

je ne le pensais puisque j’ai été carrément contacté par Dieu. 

J’ai été comblé par la vie, j’ai connu les plus grands bonheurs. 

J’ai toujours eu beaucoup d’ambitions et elles ont été réalisées 

au-delà de ce que je pouvais imaginer.

« Quand j’étais gosse, j’étais surdoué pour tout : pour les études, 

pour le sport, pour la musique. J’avais vraiment d’énormes capa-

cités dans tous les domaines. Mais je n’ai pas assez travaillé et 

tout ça est resté plus ou moins à l’état de potentialités. Tout de 

même, j’avais deux ans d’avance à l’école et j’étais le meilleur 

de la classe. Si j’avais encore plus travaillé quand j’étais enfant, 

j’aurais pu faire partie de l’élite internationale. J’ai un doctorat de 

mathématiques mais je pourrais avoir beaucoup plus de diplômes 

aujourd’hui si j’avais été poussé plus tôt. Pareil pour le sport : si 

j’avais été entraîné dès mon plus jeune âge, j’aurais pu atteindre 

d’excellents niveaux en course de fond ou au tennis, disciplines 

dans lesquelles j’ai déjà acquis de très bons résultats.

— Mais revenons à des événements plus récents. Tout a basculé 

dans votre vie, semble-t-il, le jour où vous vous êtes déshabillé 

près des quais de la Seine...

— Oui, je ne comprends pas encore très bien pourquoi j’ai fait 



L’É L U  D E  D I E U

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

1 45

ça. Comment vous dire ? Je me suis déshabillé en public pour me 

châtier, pour réduire ma peine en enfer. À cette époque, j’étais 

persuadé que j’étais le diable, c’est-à-dire le pire ennemi de Dieu. 

D’ailleurs, j’ai vu le visage du diable apparaître à ma fenêtre. 

L’intention de Dieu était de me rendre diabolique. Moi, cela me 

paraissait horrible. Alors je me suis dit que je pourrais réduire 

ma peine en enfer en m’infligeant un châtiment sur terre. L’idée 

était la suivante : plus le châtiment sera fort et moins je souffrirai 

en enfer. Donc j’ai voulu me châtier sur terre et faire preuve de 

courage. Mais j’ai seulement été capable de me dénuder dans la 

rue. Bien sûr, cela m’a attiré de gros ennuis et j’ai été enfermé. 

Ainsi, ai-je été puni. Mais quarante-huit heures après, je n’accep-

tais plus tout ce châtiment. Je me suis rendu compte que je m’étais 

trompé et que je n’étais pas le diable. Alors, je me suis senti très 

coupable car je pensais que Dieu m’en voulait. Je me considé-

rais comme le dernier des salauds, je me trouvais prétentieux et 

méchant. Depuis le début de cette histoire, je redoutais que Dieu 

m’annonce que j’étais le diable. Mais en fait je ne l’ai jamais été.

— Votre vie a commencé à se compliquer à partir de ce 

moment...

— Oui, à la suite de cet épisode, j’ai été enfermé à l’hôpital 

psychiatrique où j’ai souffert le martyr. Je me suis trouvé projeté 

dans un monde de fous. Je savais que je n’étais pas le diable 

mais personne ne voulait me croire. Mes psychiatres n’ont rien 

compris à mon affaire. On m’a enfermé sans me dire quand j’allais 

sortir. Cette horrible aventure a duré cinq mois et ce séjour m’a 

laissé des traces : je ne sais plus écrire et j’ai perdu mon coup 

droit au tennis. Vraiment, j’ai complètement perdu mon temps à 

l’hôpital psychiatrique. Mon obsession était de sortir de cet enfer. 

On m’a fait vivre dans   l’angoisse ; je n’avais pas le droit de sortir. 

C’était pire que la prison. En prison, on prend une peine mais au 

moins on sait quand on va être libéré. On peut faire un compte à 
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rebours. À l’hôpital psychiatrique, on ne sait rien de rien. On m’a 

fait subir un calvaire.

« Je suis sorti de là très choqué mais très heureux de retrouver 

enfin ma liberté. Et puis Dieu est revenu : un monde incroyable de 

coïncidences s’est abattu sur moi. J’ai gardé le contact avec Dieu. 

Mais, un jour où la communication était intense entre nous, j’ai 

mis la musique très fort chez moi sans m’en rendre compte. Les 

voisins ont appelé la police. Comme ils ont dit que ce n’était pas 

la première fois, je me suis retrouvé à l’hôpital. J’en suis ressorti 

assez rapidement. Et puis Dieu est revenu avec une avalanche de 

miracles. J’étais au comble du bonheur. Je réalisais ma chance de 

vivre dans une période capitale de l’histoire humaine et d’avoir été 

sélectionné par Dieu. Il répondait toujours à mes pensées en orga-

nisant de nouvelles coïncidences autour de moi. À cette époque, 

j’ai fait beaucoup de découvertes. Tous ces miracles, c’était bien 

la preuve que Dieu me parlait.

— Quel genre de découvertes avez-vous fait ?

— J’ai beaucoup réfléchi sur l’origine du monde et sur la 

société.

— C’est quoi l’origine du monde ?

— Au début, on était des poupées de porcelaine. On ne connais-

sait ni le bonheur, ni le malheur, ni l’ennui. Mais on était inactif 

et immobile. Dieu nous a vus et il a dit : “Avec cela je peux faire 

quelque chose.” Alors Dieu a transformé les poupées en hommes. 

Mais quand il vu les hommes se faire la guerre, il a crié à la catas-

trophe. Moi je suis une poupée tout à fait particulière et quand 

je suis arrivé sur terre, j’ai accompli des performances exception-

nelles.

— Quelles performances, par exemple ?

— À partir du moment où je me suis mis dans le travail, j’ai 

connu l’extase. J’ai eu mon bac avec deux ans d’avance et j’ai fait 

math sup et math spé dans la foulée. Je suis allé jusqu’au docto-
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rat de mathématiques sans problème. J’ai fait du tennis à un très 

haut niveau. J’aurais aimé être professionnel. J’ai fait aussi du ski 

de compétition, de la course de fond. Je courais huit kilomètres 

en vingt-huit minutes. J’ai gagné des médailles d’or. J’ai pratiqué 

aussi la boxe française. Quand j’étais jeune, j’étais dévoré par 

l’ambition. Aujourd’hui encore, j’ai besoin d’être célèbre. J’attends 

un miracle public pour que les gens comprennent que j’ai été élu 

de Dieu. Maintenant, je suis dans l’anonymat et j’en souffre. Si 

j’étais célèbre, je pourrais faire connaître mes idées sur la société. 

Je suis pour une société sans argent. Je voudrais qu’on arrête de 

manipuler de l’argent, qu’il disparaisse. On est au summum de 

l’intelligence humaine et on a assez de moyens pour que tout 

le monde vive dans le luxe. Il ne devrait plus y avoir de pauvres 

aujourd’hui, tout devrait être gratuit. J’ai commencé à écrire un 

livre sur ce sujet.

— Vous continuez à y travailler ?

— Non, maintenant je ne fais plus rien. La seule chose que je 

puisse faire c’est d’écouter de la musique. France Musique marche 

toute la journée et je me passionne pour les musiciens modernes : 

Berg, Schonberg, Boulez. En fait, ma vie s’est arrêtée il y a un 

an, exactement le 15 décembre 1995, jour où Dieu a réalisé son 

dernier miracle. Depuis, il ne m’a fait aucun signe.

« À partir de ce moment, j’ai commencé à m’ennuyer. Je suis 

incapable de travailler. Je dors douze heures par nuit. Je me lève 

très lentement et avec beaucoup de difficultés. Je me fais café 

sur café et j’essaye de ne pas penser en me concentrant sur la 

musique. Mon problème essentiel maintenant, c’est que je n’ai 

plus aucune motivation pour la vie. Parfois, je me dis que je pour-

rais refaire des mathématiques, passer l’agrégation et rentrer au 

CNRS. Mais je n’arrive pas à passer à l’acte, à me plonger dans un 

livre de maths. Je pense que mes facultés intellectuelles ont été 
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cassées par l’hôpital psychiatrique. Pas seulement intellectuelles 

car j’ai complètement perdu mon tennis.

« Même si je refais des maths, je ne retrouverai jamais cette 

passion que j’ai eue pour la vie. J’ai connu tous les bonheurs. Je 

me suis éclaté dans le travail. Parce que j’aimais la vie, j’avais peur 

de la mort. J’étais très pressé de faire tout ce que j’avais à faire sur 

cette planète avant de mourir. Maintenant, c’est tout le contraire. 

J’ai l’impression que la vie est trop longue. J’aimerais bien être à 

la fin de ma vie, avoir quatre-vingts ans. La vie me paraît longue, 

longue. Quand je pense que j’ai encore plus à vivre que ce que j’ai 

déjà vécu ! La vie sur terre ne m’intéresse plus.

— Vous êtes suicidaire ?

— Maintenant, je pense sans cesse à la mort. En fait, c’est la 

mort qui m’intéresse. J’ai envisagé le suicide, mais je suis incapa-

ble de me suicider ; c’est trop violent. Mais j’aimerais bien mourir. 

Aller au paradis pour rencontrer Dieu. Au paradis, on ne s’ennuie 

pas, on vit une vie de délices. Vous savez, j’ai eu des échantillons 

de paradis. La communication entre moi et Dieu était géniale. Il y 

avait vraiment beaucoup d’amitié entre nous. J’étais super bien et 

j’avais hâte de retrouver cet état, de rencontrer Dieu à nouveau.

« Tout cela a disparu. Mais j’ai eu le maximum de ce que l’on 

peut espérer de l’existence. Maintenant, je ne peux plus rien atten-

dre de la vie. C’est vrai que je me suis pris pour le diable mais cet 

épisode n’a duré que deux jours alors que mon contact avec Dieu 

n’a pas été interrompu pendant deux ans. Pendant toute cette 

période, j’ai vu des merveilles et j’ai assisté à une avalanche de 

miracles. J’ai eu tout ce que je pouvais rêver.

« La seule chose qui pourrait m’aider à tromper mon ennui actuel 

serait de faire des mathématiques à haute dose. Si je devenais un 

grand mathématicien, je pourrais rentrer dans l’histoire. Mon rêve 

a toujours été de m’inscrire dans l’histoire en devenant célèbre. 

Mais j’ai eu plus que cela car Dieu m’a dit : “Tu es mon meilleur 
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ami.” Alors, je n’ai plus rien à me prouver. Tout m’est acquis. Tout 

est gagné pour moi. »

Vincent n’a pas subi de choc ou de rupture affective. Il est le cadet 

d’un an et n’avait pas une rivalité très forte avec son frère. Il pour-

suit son argumentation inébranlablement persuadé de la réalité de 

son expérience mystique.

« Je ne  délire pas, je n’ai jamais déliré, je sais ce que c’est le 

délire : lorsque j’étais petit, il y avait dans ma chambre une lampe-

cage à oiseau en tissu. Un jour je me suis réveillé et j’ai vu sortir 

l’oiseau de la cage, cela m’a fait très peur, mais j’ai compris que 

j’hallucinais. »

C’est la mère qui nous apportera quelques éléments biographi-

ques. « Le grand-père paternel, décédé à trente ans après la guerre 

de 1914-1918, avait été enterré vivant par un obus puis trépané. 

Il était devenu délirant, portait une arme et voulait tuer. Il s’est 

suicidé. Mon fils n’a eu que de brèves relations avec des filles 

qu’il repoussait. Sa vie sexuelle est probablement inexistante et 

taboue. C’est un solitaire extrême qui se plaint de la solitude. Il 

faut qu’on aille vers lui. Il a eu une adolescence très perturbée par 

la prise de drogues dures. Il n’a pas de pratique religieuse et se 

dit non-mystique. “Dieu est un individu comme moi”, répète-t-il 

souvent. Il n’a pas la foi, ne met jamais les pieds dans une église. 

Ne prie pas.

« Pour moi, poursuit la mère, cette démence est abominable, 

même si je m’y suis presque habituée. Vincent passe sa journée à 

se vautrer sur le canapé et à fumer du haschich avec les copains. 

Il a toujours été très proche, très affectueux, quoique de façon 

collante. Je me détache, je suis moins anxieuse. Je pense que 

mon attachement se manifestant par des gestes matériels ou des 

initiatives l’a beaucoup aidé à ne pas s’enliser. Il a un comporte-

ment parfois puéril. En revanche, quand il parle de Mozart, c’est 
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une merveille. J’en ai les larmes aux yeux et je me dis quel gâchis ! 

Ce génie de la musique aurait tout découvert : au-delà de la vie 

et même au-delà de la mort, c’est encore de la vie, c’est de la 

résurrection. » Puis, la mère se ressaisit – elle est au bord de la 

contagion délirante par pure fascination – et ajoute que Vincent 

perd probablement ses facultés intellectuelles.

« Il se prend lui même pour un génie mais cela le panique 

lorsqu’il a des doutes et on croirait qu’il a envie de retomber dans 

son état de  délire. »

Sans la moindre résistance, Vincent consent à aller à l’hôpital. Il 

me montre le certificat de placement tel que le médecin l’avait 

libellé la première fois :

« État psychotique avec troubles du comportement sur la voie 

publique. L’homme errait dénudé, haranguant les passants et 

proférant des paroles messianiques. L’examen montre un patient 

amaigri, tendu, angoissé et sub-excité qui décrit une rupture 

depuis six mois dans son existence. On retrouve un vaste  délire 

flou et mal systématisé, avec des thèmes d’influence, de mission, 

de  possession, de  persécution, de grandeur et de transformation 

corporelle. Il existe des  hallucinations auditives. Inconscience de 

l’état morbide.

« Le patient déclare que lorsqu’il déambulait nu au bord de 

la Seine, il cherchait à entrer en communication avec Dieu. Il a 

la conviction que Jésus est mort dans sa maison, désormais la 

demeure la plus prestigieuse de Paris. Sa rue est devenue le chemin 

de croix. Il cite des coïncidences surnaturelles : “Ma cigarette s’est 

auto-allumée, une bouteille s’est tordue, un pot en céramique s’est 

plié en deux.” Il a alors dit à Dieu : “Surtout n’apparais pas !”

J’ai été appelé par la mère qui ne supportait plus que Vincent, 

réfugié chez elle depuis six mois, ne fasse plus rien de sa vie. La 
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êtres. Le père était démissionnaire quant aux soins à lui prodiguer. 

Il est hélas trop fréquent de voir les pères installés dans le refus 

de voir la réalité de la maladie mentale en face. Le plus souvent 

ils préfèrent déléguer « sa gestion » aux mères tellement culpa-

bilisées. Hospitaliser un  délirant mystique, surtout quand il est, 

comme chez Vincent, bien enkysté, est discutable tant que la vie 

du sujet n’est pas en danger. Si la  persécution est trop prégnante, 

la violence auto- ou hétéro-agressive ne manque pas de surgir. Un 

sujet en proie à une illumination de type mystique est très mal 

toléré par les patients de l’hôpital psychiatrique. Vincent accuse 

son séjour entre les murs plutôt que de faire l’autocritique de sa 

pathologie. Une communauté thérapeutique dans une ambiance 

appropriée serait plus indiquée pour son cheminement. Éradiquer 

un tel  délire revient presque à déposséder le patient de son âme. 

Quelle responsabilité !
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Détruire, dit-il

Au beau milieu du salon, le motif de l’appel : un forfait. Gisantes, 

une quinzaine de toiles enchevêtrées les unes dans les autres 

avec leurs cadres à dorure, éclatés eux aussi. De voir une chose 

pareille me remue carrément le cœur. C’est comme si l’on avait 

perpétré un sacrilège. Nier l’art – quelle que soit sa qualité – c’est 

nier l’homme. Comme si l’auteur s’était symboliquement ouvert 

les veines ou tranché la gorge. Bref, j’interprète ce chaos comme 

une  tentative de suicide par procuration. Un tel acharnement mis à 

lacérer ces toiles m’indique la signature d’une atroce souffrance.

J’enjambe le tas de tableaux promis au rebut. La mère m’ac-

cueille et prévient le coupable : « Étienne, Étienne ! le docteur est 

là. Il voudrait te parler un peu. » Assis sur un grand fauteuil, les 

yeux dans le vague, environ vingt-cinq ans, Étienne se lève très 

lentement, avec le faciès du marathonien peinant à franchir le 

mur du trente-cinquième kilomètre. De ce jeune homme littéra-

lement vidé, hagard, se dégage une grande tristesse imprégnée 

de la couleur encore plus noire du désespoir accepté – confronté 

à l’inévitable. Comme si son comportement correspondait à une 

logique interne qu’il assume totalement : « C’est absurde, mais 

c’est ainsi. »



D É T R U I R E ,  D I T- I L

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

153

La situation est quasi paralysante. Il y a ces tableaux lacérés, 

déchiquetés. Un cri. Étienne, un cutter à la main, dans son mouve-

ment d’immense désespoir, a tout dit en détruisant ses toiles 

– que peut-on rajouter de plus avec des mots ? Bien sûr, il est 

toujours possible de remplir un peu les silences, les blancs, les 

creux, les vides. Et c’est ce que je tente de faire :

« Qu’est ce qui s’est passé ?

— J’ai tout détruit. Toutes mes peintures...

— Vous n’aviez plus envie de les voir ? »

Ma question ne paraît même pas l’effleurer.

« Comment en êtes-vous venu à cette idée de les détruire ? »

Silence de plomb.

« Qu’est ce qui vous a traversé la tête à ce moment-là ?

— Je ne sais pas...

— Mais encore ?

— Ça m’a pris tout d’un coup. Comme ça. Ça ne sert à rien tout 

ça. J’ai cassé aussi mes sculptures et mes modelages. Quand il n’y 

a plus de mot pour dire la solitude, on l’exprime différemment. 

Toutes ces heures de travail foutues, ce n’est pas grave.

— Que vous a-t-elle dit, votre mère, quand elle a vu tous ces 

tableaux lacérés ?

— Elle était très ennuyée, attristée. Cela représente des années 

de travail.

— Et votre père ?

— Il ne sait plus quoi faire.

— Comment vous sentez-vous au fond de vous-même ?

— Mal.

— Et qu’est ce qui vous fait le plus mal ?

— La solitude.

— Vous doutez beaucoup de vous ?

— Oui, bien sûr.

— En tant que peintre ou en tant que personne ?
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— En tout.

— Il s’est passé quelque chose dans votre vie ces derniers 

temps ?

— Non, rien de particulier.

— Vous avez fait les beaux-arts ?

— J’ai commencé une école de peinture il y a trois mois. Mais 

j’ai arrêté les cours la semaine dernière. Je n’ai pas envie d’y 

retourner.

— Vous pensez que la peinture n’est pas votre voie...

— J’ai vécu dans un monastère et je me retrouve dans un milieu 

qui ne me convient pas.

— Quel genre de monastère ?

— Dans le sud de la France. Les frères, dont je faisais partie, 

s’occupaient des enfants défavorisés. J’étais religieux. Suite à des 

difficultés dans la communauté, je suis parti.

— Vous avez la foi ?

— Oui.

— En tant que religieux, vous semblez moins douter de vous 

que du peintre...

— Oui, mais cela fait longtemps que je peins, environ dix ans.

— Quel est le peintre que vous admirez le plus ?

— Vincent Van Gogh.

— Je m’attendais à cette réponse. Vous vous souvenez proba-

blement ce qu’il a fait, à peu près à votre âge, quand il est parti 

évangéliser les mineurs du Borinage. Il voulait être pasteur.

— Oui, j’ai lu sa correspondance, ses lettres à son frère Théo.

— Et sur le plan relationnel, comment cela se passe ?

— À part mes parents, je ne vois personne. Je me sens délaissé. 

J’ai été hospitalisé l’année dernière et mes amis ont très mal perçu 

le fait que je sois malade. Ils ne me l’ont pas dit clairement mais 

ils ont coupé les ponts. Manifestement, je les dérangeais.

— Et au monastère comment ça se passait ?
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— On organisait des camps pour les jeunes. En plus, on s’oc-

cupait d’une ferme : travaux des champs, tracteurs à conduire, 

construction de bâtiments, etc. Tout cela pour une dizaine de 

moines. J’étais à bout de force. J’ai perdu le sommeil. C’était très 

difficile mais je me sentais quand même beaucoup mieux que 

maintenant.

— Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas adapté à la vie 

normale après avoir quitté le monastère ?

— J’ai essayé mais j’ai craqué. Je suis fatigué en permanence. 

Un médecin m’a prescrit du Prozac, un condensé de vide. J’ai pris 

aussi d’autres médicaments avec pour unique résultat, des verti-

ges. C’est un cercle vicieux, je dors très mal.

— Combien d’heures par nuit ?

— C’est très variable. Souvent, je me réveille en pleine nuit sans 

savoir pourquoi, dans un état   d’angoisse terriblement abstraite.

— Et ce malaise date de quand ?

— Cela fait très longtemps. J’étais déjà anxieux quand j’avais 

dix ou douze ans. J’avais peur sans raison. Après, j’ai eu peur de 

la nuit. Vous savez, je suis un enfant adopté. L’idée de l’abandon 

me poursuit depuis mon plus jeune âge. Je n’arrive pas à m’habi-

tuer à l’idée que j’ai été abandonné. Cela ressort sans cesse sous 

forme  d’angoisse.

— Et après avoir passé votre bac, qu’avez-vous fait ?

— À chaque fois j’ai abandonné ce que j’ai commencé. D’abord, 

je me suis inscrit dans une classe préparatoire d’une école mili-

taire. Puis j’ai suivi des cours d’histoire à la fac de Lettres. Et 

ensuite je me suis engagé volontaire comme sous-officier. Neuf 

mois après, je lâchais la caserne pour aller deux ans dans mon 

monastère.

— Regrettez-vous d’avoir quitté le monastère ?

— Oui, bien sûr, mais la vie là-bas était vraiment trop dure 

pour moi. C’est entièrement de ma faute si je suis parti ; j’y étais 
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contraint par un ordre intérieur. J’ai écrit à mes frères mais aucune 

réponse en retour. Je crois qu’ils me reprochent ma désertion.

— Avant d’aller au monastère vous vouliez être militaire ?

— Oui, mais j’ai été hospitalisé quand j’étudiais pour être sous-

officier. J’ai été drogué de médicaments. J’ai des souvenirs très 

vagues de cette période. J’ai perdu au moins trois à quatre ans de 

mémoire ainsi que la notion des années et des événements.

— Mais votre séjour en clinique vous a quand même un peu 

rétabli ?

— Non, pas du tout. À la clinique, j’étais totalement isolé, extrê-

mement délaissé. C’était comme si j’étais en prison. Je ne pouvais 

pas sortir comme je voulais et j’ai beaucoup souffert des perfu-

sions que l’on m’a imposées.

— Apparemment, votre motivation la plus ardente est d’aider 

les autres. Votre contribution au monastère donnait un sens à 

votre vie, n’est-ce pas ?

— Oui, beaucoup.

— Par la peinture également, vous avez cherché à communiquer 

avec les autres.

— Pour moi, la peinture, ça ne sert à rien. Pour les autres, peut-

être, ça peut avoir un sens.

— C’est pour cela que vous avez détruit tous vos tableaux ?

— Oui.

— Et maintenant, vous voulez vous donner à autrui.

— Oui.

— Pour vous, aujourd’hui, c’est votre vie de peintre qui est 

terminée. Mais une nouvelle vie peut sans doute commencer 

n’est-ce pas ?

— Oui, mais je suis fatigué bien que je prenne mes médica-

ments. Le traitement m’abrutit mais préserve des moments où je 

suis très enthousiaste.

— Dans quelles circonstances ?
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— Tous les débuts m’inspirent : à l’école de peinture, au monas-

tère et à l’armée.

— Au monastère, votre enthousiasme a duré combien de 

temps ?

— J’étais tout simplement heureux pendant neuf mois. Mais 

après j’ai commencé à sentir la fatigue. Alors tout s’est déréglé 

et je ne parvenais plus à dormir. Et puis, il y a eu des problèmes 

avec des frères. J’ai été mis à l’écart – à moins que je ne me sois 

moi-même retiré – parce que je me sentais plus faible. Je suis resté 

marginal pendant un certain temps. Finalement, c’est moi qui ai 

refusé le groupe, ce que les frères ont mal perçu.

— Et pourtant la vie de groupe vous attire ?

— Oui, c’est vrai que communiquer me fait vivre. Je supporte 

très mal la solitude. Je me sens bien intégré dans un groupe que 

ce soit à l’armée ou dans un monastère.

— Mais vous rencontrez aussi des problèmes quand il s’agit de 

vous intégrer à un groupe ?

— Cela dépend. Au début, ça marche bien et après ça se compli-

que...

— Il faut réfléchir sur votre avenir. Qu’est-ce que vous allez faire 

maintenant ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas un problème de 

médicaments.

— Ce qui est sûr, à présent, c’est que vous avez terminé une 

période de votre vie.

— C’est certain que je ne prendrai jamais plus un pinceau. La 

peinture n’est pas ma voie. Je me suis trompé.

— Mais la construction commence souvent par la destruction. 

Apparemment, votre voie consiste à servir les autres. Vous êtes 

heureux en communauté dans un milieu de soldats, de frères, des 

personnes qui sont au service de la France ou des enfants défa-

vorisés. Pourquoi ne pas vous restaurer un peu physiquement et 
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continuer sur ce chemin-là ? Vous avez vingt-cinq ans, tout peut 

repartir.

— Une seule chose me fait très peur maintenant : l’hospitalisa-

tion. Je préfère parler avec quelqu’un qui me comprenne. L’idée de 

me retrouver dans une chambre d’hôpital me traumatise.

— Mais cependant, vous savez qu’il vous faut un lieu où l’on 

s’occupe de vous. Un lieu où le silence est possible, et la parole 

aussi, sans la crainte d’être ignoré, rejeté et jugé.

— Oui. »

De la gangue de stupeur résignée au pire, au fil du dialogue, 

Étienne s’est lentement extrait. Sa voix s’est colorée par touches 

infimes d’espoir. Sur ce fond de grisaille, il n’a jamais évoqué la 

réalité de l’adoption. Gommés le rôle salvateur de ses parents, de 

même que leur présence effective. Je suis frappé par ce sentiment 

de désolation que ce jeune homme laisse sourdre de sa peau, 

comme un tube de peinture négligemment privé de son capuchon 

semble apte à se vider, dans une inexorable hémorragie.

Un enfant unique, presque modèle qui, une fois sorti de son 

moule suite à une adolescence sans le moindre soubresaut de 

révolte, n’a jamais pu trouver un cadre de vie adéquat pour son 

cursus d’étudiant.

Il faut éviter à tout prix qu’Étienne se sente exclu, même par 

une plainte muette. L’hospitaliser à nouveau n’est pas l’abandon-

ner à son triste sort d’être inadapté. Je choisis pour lui une vraie 

communauté thérapeutique où la prise en charge médicamenteuse 

n’est pas assénée, où les entretiens sont ritualisés et spontané-

ment possibles, où les patients eux-mêmes s’entraident et sont 

créatifs. Il y adhère comme un aveugle saisit la main pour traver-

ser une rue.

Je repense à la toute-puissance dérisoire de l’artiste qui s’octroie 

le sombre privilège de détruire son œuvre. J’entérine peut-être, 
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question de l’authenticité d’une souffrance est la seule à retenir 

et je la devine immense, comme le cri muet du célèbre tableau de 

Munch, un désespoir à la mesure du dernier Van Gogh. Il aurait 

pu s’éventrer comme les personnages de Francis Bacon. Même si 

je préfère son geste à une automutilation, son hara-kiri mental me 

déroute. Il a préféré cette mise en scène, heureusement !

Comme maints psychiatres, je suis sensible à la peinture et je 

trouve presque cocasse le fait de voir non pas un malade qui fait 

de l’art une thérapie mais un peintre qui s’est rendu malade de 

peinture. À l’arrière-plan, presque dans l’ombre, des parents atten-

tifs, assez neutres qui ont su laisser le champ libre à leur fils pour 

qu’il ne subisse aucune pression.

Le dernier pan de sa vie – il aurait pu être l’ultime – s’est 

écroulé et j’en suis le témoin intérieur. Étienne est un atome soli-

taire projeté à l’intérieur d’un cyclotron. Il a déjà rebondi plusieurs 

fois, passant d’une structure stable et sécurisante où il finissait 

par s’entrechoquer avec les autres et s’expulser. Mais il a en lui, 

me semble-t-il, les ressources pour reprendre sa course erratique 

vers le refuge d’une autre orbite. Cherche-t-il à se construire une 

autre personnalité ou à adopter la sienne ? Pour éviter le désastre, 

il convient désormais de l’accompagner dans sa trajectoire et de 

l’aider à trouver son propre centre de gravité.
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Je n’arrive pas 
à me guérir de ma mort

Fin d’après-midi d’octobre. Une HLM de construction très récente 

en plein XIXe arrondissement. Une fois de plus, je me perds dans 

ce dédale de halls, de couloirs et d’escaliers. L’étage, le numéro de 

la porte transmis par le standard sont sans aucun doute exacts. 

Mais une brave dame me dit que ce n’est pas le bon escalier. Rien 

n’est indiqué. Je me hasarde dans un bloc qui, m’affirme-t-on, est 

le « B ». Pas de chance ! Il faut redescendre, puis remonter encore 

une fois. La troisième tentative sera la bonne.

M’ouvre une petite femme fluette, un peu sèche d’allure mais 

dont le regard est empreint de beaucoup de simplicité et de bonté. 

Je pénètre dans l’appartement d’une nudité extrême, un peu déla-

bré. Les papiers peints noircis ou jaunis pendent du mur. Un côté 

lépreux peu engageant mais c’est propre. On dirait qu’on a fait le 

grand vide ; un meuble par-ci par-là, le strict minimum.

Dans le salon, trône un vieux canapé élimé. Sarah y est assise 

un peu tassée sur elle-même. Une télé, un fauteuil, c’est tout. 

Sa sœur suit son feuilleton et n’a pas l’air décidé à se laisser 

déranger. La mère propose d’aller s’installer dans une chambre. 
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En guise de fauteuils, deux lits métalliques disposés côte à côte 

feront l’affaire. Sarah et sa mère prennent place sur l’un des lits et 

je me cale tant bien que mal sur l’autre.

Je demande à Sarah ce qu’elle ressent. D’un ton mécanique, 

comme si elle racontait une histoire qui ne la concerne pas vrai-

ment, elle dit :

« Il y a des esprits maléfiques dans mon entourage qui me 

gênent. Parfois, ils m’étranglent. Comment m’y retrouver ? Je n’ar-

rive pas à me guérir de ma mort. J’ai eu tous les enfers possibles. 

Il y a eu un événement dans ma vie qui a fait que je suis passée de 

la mort à la vie – étais tout sauf une fille indigne mais tous ceux 

qui m’entourent veulent faire leur propre loi. J’ai un passé et il me 

faut le revivre. J’ai des idées bien fixées et je ne veux ni tortures 

ni manque de respect à ma famille. Des gens se sont comportés 

d’une manière si abjecte.

— Et qu’ont-ils fait ces gens ?

— Ils me torturent dans mon paradis. Ils viennent m’angoisser 

dans ma vie. Je n’ai même pas eu le temps d’arriver sur terre que 

déjà ils m’assaillent.

— Ce sont des hommes, des femmes ?

— Je l’ignore. Ce sont des cannibales avec des cafards dessus, 

des sauvages qui me bouffent. Impossible de suivre leurs coutu-

mes car je suis d’origine française.

— Et la nuit, ils vous hantent aussi ?

— La nuit, je ne dors pas. Ils me font trop mal avec leurs mani-

pulations qui visent à violer mon territoire alors que je suis tout 

sauf perverse. Ils insistent, agitant leurs idées noires. Mais je ne 

veux rien d’eux.

— Rentrent-ils dans la maison ?

— Je les sens mais ce ne sont pas des esprits palpables. Ils sont 

volatiles. Je les capte telle une médium mais il me manque encore 

la technique pour les repérer.
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— Et le matin, ils vous laissent un peu tranquille ?

— Ils recommencent. C’est comme si j’étais coincée dans un 

labyrinthe destiné à faire le partage entre le bien et le mal. Il y a 

eu un “tort” quelque part, mais je n’en suis pas l’origine. Moi, je 

suis dans le bien mais ils ne veulent pas le reconnaître.

— Alors, ce tort, d’où vient-il ?

— J’aimerais bien être sauvée, mais pas par quelque chose 

d’extérieur. Par ma conscience. Je voudrais bien reprendre pied 

sur terre et avoir une vie tranquille. Mais eux, ces êtres sans foi 

ni loi ne supportent pas que je sois pratiquante et innocente. Ils 

profitent de ma gentillesse. Voilà, c’est tout. »

La mère poursuit : « Ma fille dit parfois qu’elle vit chez ses parents 

parce qu’ils sont gentils. Elle ne nous voit pas sous les traits de sa 

famille. Nous sommes des gens gentils, un point c’est tout. Quand 

elle est dans cet esprit-là, mieux vaut la laisser parler et se défou-

ler. Après, quand elle a retrouvé ses repères, elle nous embrasse.

— Et les études, comment marchent-elles ?

— Elle a passé son bac il y a deux ans puis elle s’est complè-

tement refermée à la faculté. Tout s’est vraiment aggravé après 

qu’elle eut été violée par plusieurs hommes cet été en Israël. Cela 

l’a fait partir dans un autre monde.

— Ce viol, pouvez-vous en parler ?

— On a essayé de tracasser mon esprit, mes pensées, reprend 

Sarah.

— Que s’est-il réellement passé cet été ?

— Eh bien, il y a eu un viol. Il y a beaucoup de transgressions 

qui ne sont pas valables pour moi. Je ne m’intéresse pas aux 

détails physiques.

— Souvenez-vous s’ils étaient plusieurs ?

— Oui, je pense, ils devaient être nombreux.

— Au moins deux ?

— Vous parlez de qui ? Des personnes que je sens ?
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— Non, des violeurs.

— Je crois qu’ils étaient deux ou trois.

— Le  viol l’a rendue différente, intervient la mère. Mais, même 

avant, elle était très obsédée par des idées noires et négatives. 

Elle regardait sans relâche le ciel et dans son carnet rédigeait 

chaque jour son bulletin météo. En voici un exemple extrait de 

son étrange cahier de bord : “Nuages. Traces bizarres. Formes de 

plume. Ciel rosé. Nuages nacrés dégradés, squelettes, nuages 

mauves.” Ma fille s’est rendu esclave du miroir qui lui renvoie une 

image d’elle telle qu’elle se considère laide et grosse.

— Je n’ai plus d’imagination pour la vie, dit Sarah. Je n’arrive 

plus à avoir le repos de l’âme. J’erre dans le néant.

— Que faites-vous dans la journée ?

— J’attends, ça peut toujours servir. Je suis triste.

— Et la nuit ?

— Je dors très peu. J’ai l’impression de gâcher mon avenir.

— Je suis obligée de retirer la prise de la radio, dit sa mère, car 

elle aime écouter de la musique en pleine nuit et à fort régime. 

Elle entre dans un autre monde et cela semble l’apaiser.

— La nuit, j’ai l’impression d’aller très vite et de m’évader. Je 

me sens projetée comme une poupée qui valse dans le cosmos. 

Tout le monde me prend pour quelqu’un de surnaturel. Je suis un 

peu spéciale mais je suis tout sauf une  monstruosité intérieure. 

En vivant avec les choses saines de la nature, je recouvrerai mon 

équilibre.

— Avez-vous une idée de l’année où nous sommes ?

— En 1980 ou quelque chose comme ça. Je ne suis pas de la 

même terre. J’ai dû vivre dans une autre dimension (l’entretien 

s’est déroulé en 1996).

— Elle se rappelle tout ce qui est ancien et positif mais pas les 

événements récents. On dirait que le temps s’est arrêté pour elle 

cet été au moment du viol, dit sa mère.
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— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé cet été en Israël ?

— Oui, de la plage, des gens. Mais on dirait qu’il n’y a plus 

de murs qui séparent les choses. Je peux me contenter de peu, 

manger, dormir, faire comme les humains. À travers les photos, 

j’ai l’impression de traverser des fictions. J’essaye de faire des 

prières, mais je n’ai rien à me reprocher. »

Je note une fois de plus le phénomène très troublant de la 

culpabilité de la victime, comme si le tourment infligé correspon-

dait à une faute.

La mère reprend : « Avant le viol, elle refusait de manger, s’iso-

lait dans un état de semi-conscience. Ils l’ont abordée, elle est 

montée chez eux, aveuglément. Il faisait très chaud. Pour elle, tout 

s’est passé normalement. Elle n’a rien dit sur le coup mais, au fil 

du temps, elle m’a avouée qu’elle avait été forcée. Maintenant, elle 

ne peut plus sortir seule à cause des pertes de mémoire. Et puis, 

un soir, elle a fugué pendant deux jours et un brave homme nous 

a appelés pour nous dire qu’elle était en banlieue dans un taudis. 

Dans le métro, elle dialogue en l’air avec les voix qu’elle entend. 

J’aimerais tant qu’elle puisse à nouveau voler de ses propres ailes 

et être capable de dire “non” aux hommes qui l’abordent. Il faut 

qu’elle retrouve son autonomie et sa force.

— Mais ne pensez-vous pas qu’il lui faudrait une structure d’ac-

cueil où elle pourrait être prise en charge ?

— Non, je ne veux pas l’envoyer dans la nature comme cela. 

Elle est tellement naïve qu’elle se laisserait entraîner n’importe où. 

Dans le cocon familial, elle est en sécurité. Dans un centre, elle va 

croire que ses parents l’ont lâchée. Je veux lui laisser le temps de 

revenir à elle.

— Sarah, seriez-vous d’accord pour prendre des médicaments ?

— Non, je ne veux pas que l’on me force à avancer dans un sens.

— Mais vous vous sentez malade ?

— Oui.
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— Je me dis que le temps arrangera peut-être les choses, dit sa 

mère. Il faut avoir confiance. Pour l’instant, je préfère les tisanes, 

ça la calme bien... On lui dit “réveille-toi !” ou alors on la laisse 

dans son monde et elle se détruira.

— Je cherche mes points de repère », dit Sarah.

La mère s’interpose énormément, répondant souvent à la place 

de sa fille. Elle semble pouvoir faire face à tout et n’est décon-

tenancée que lorsque Sarah ne la reconnaît plus. Parfois, celle-ci 

se sent prisonnière et elle devient sa geôlière ; parfois, elle se bat 

contre ses  persécuteurs qu’elle entend lui adresser des messages 

à travers la musique. Sa sœur aînée est très perturbée par son 

comportement et cherche à l’aider. La mère se demande si elle 

doit l’obliger à parler, mais elle devient agressive. Un jour, elle lui 

a dit : « Quand je sortirai de mon trou noir, je t’expliquerai. »

Il est bien difficile de répondre à cette mère angoissée qui 

semble à la fois douter d’elle-même et de ses initiatives et ne 

pas hésiter à occuper le terrain, comme pour nous faire admettre 

qu’elle était la mieux placée pour la comprendre et la stimuler. 

Elle aimerait tant rentrer dans la tête de sa fille, farfouiller dans 

ses neurones et relancer son cerveau pour le rendre fonctionnel 

comme à l’accoutumée. En attendant, je lui laisse entendre que sa 

fille est dans un monde qui ne se dissipera pas sous les incanta-

tions maternelles. Et je prie la maman de quitter la chambre.

Sarah reprend : « Je suis indépendante et je ne m’occupe pas de 

choses ultra-intellectuelles. Je cherche à m’épanouir. Or, l’on me 

bloque à chaque fois.

— Qu’est-ce qui pourrait vous aider ?

— Je cherche à soigner quelque chose de palpable, avoir un 

appui, mais pas avec des médicaments. J’aimerais communiquer 

avec des gens que je rencontre, mon grand-père qui est un sage, 

afin qu’il me donne sa bénédiction.

— N’est-il pas mort votre grand père ?
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— Si. J’essaie de le retrouver car c’est lui qui me redonnera la 

foi. On me met décidément trop de barrières.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Je ne sais pas, tout.

— Vous me disiez que l’on vous mettait tout sur le dos.

— J’aimerais savoir pourquoi on me transpose dans un autre 

univers alors que mes aptitudes pour le travail s’avèrent intactes.

— Mais comment vous y rendre ?

— J’ai du mal à sortir parce que des choses spirituelles et physi-

ques me retiennent et que j’ai besoin de m’attacher à des choses 

imaginaires.

— Votre imaginaire vous soutient à ce point ?

— Oui.

— Mais alors je perturbe votre imaginaire ?

— Oui, un petit peu. »

Long silence. À respecter. C’est vrai que je suis un sacré intrus 

et à double titre : Sarah n’a absolument pas demandé ma visite et 

mes questions finissent par la déranger.

« Vous vous ennuyez tout de même ?

— Oui, beaucoup. J’ai peur de blesser les gens. Chez moi, c’est 

surnaturel. Je pense beaucoup aux nazis. Je peux faire tout ce que 

je veux.

— Que reprochez-vous aux humains ?

— Moi, je suis anti-parole, j’essaie de retrouver un cœur pour 

les aimer plus. Je fais partie du passé et j’ai tout conçu. Si on 

attaque mes valeurs, je suis prête à tuer. Il faut d’abord que je 

protège ma famille.

— Vous vous sentez à la fois très forte et très perdue... »

Je vais chercher la mère qui revient avec l’un des fils et précise 

que, dernièrement, pour aider sa fille à se concentrer, elle a dressé 

l’arbre généalogique mentionnant notamment le grand-père 

décédé il y a une douzaine d’années.
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Je dis que Sarah a bien voulu me faire rentrer un peu dans son 

monde et que je trouve positif qu’il n’y ait pas eu de blocage 

majeur.

M’adressant à Sarah, je lui dis que je comprends très bien 

qu’elle ait un monde auquel elle tienne. Mais elle souffre des inter-

férences avec l’extérieur, perçu comme éminemment menaçant. Au 

point de rendre les familiers de véritables étrangers.

La mère évoque alors la jalousie gardée longtemps secrète entre 

Sarah et sa sœur cadette jugée plus jolie.

« Moi je n’ai besoin de personne, dit Sarah. Que me veut-elle ma 

sœur de la planète terre ? Je recherche un papa Noël. »

Je prends acte que Sarah veut coûte que coûte préserver son 

imaginaire et souligne qu’elle refuse le traitement. Et la mère va, 

hélas, avec ses tisanes dans son sens.

— Tout le monde me reconnaîtra, dit Sarah.

— Pour le moment, tout le monde vous piétine.

— Depuis le truc (le viol), je pense qu’elle s’est sentie un peu 

seule, dit la mère. Quand c’est arrivé, elle ne nous a pas trouvés 

pour la protéger. C’est peut-être pour ça qu’elle nous ignore. Elle 

se sent abandonnée comme un petit enfant ; d’ailleurs elle évoque 

plein de souvenirs très lointains.

— Sarah, lui dis-je, est en train d’effectuer un travail mental 

extrêmement pénible qui consiste à faire un retour en arrière le 

plus loin possible, vers le passé le plus ancien, bien au-delà des 

mémoires, afin de tout recomposer en effaçant les choses les plus 

difficiles.

— J’ai ma source, dit la jeune fille.

— Cela vous met complètement en vous-même.

— Va-t-elle redevenir comme avant ? s’inquiète sa mère. Seule, 

elle entend refaire l’histoire juive, l’histoire de l’humanité (rires 

nerveux).
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— Vous me perturbez car c’est moi qui ai créé la nature, fait des 

miracles, inventé les livres et la Bible.

— Elle se prend pour un prophète, dit sa mère.

— Non, je suis le Juste qui après avoir vaincu les choses surna-

turelles veut donner des croyances aux autres.

— Vous voulez d’abord, tel un ermite dans le désert, réfléchir 

seule, puis prophétiser.

— Voilà !

— C’est pour cela que Sarah a besoin d’être tranquille, comme 

dans une bibliothèque.

— Moi, j’aurai tout ce que je veux. S’il y en a un qui me bloque, 

c’est sûr qu’il va mourir.

— Vous vous sentez terriblement menacée...

— Mais j’ai des alliés.

— Dois-je la laisser dans son monde ? interrompt sa mère.

— Vous avez l’idée que vous allez la guérir ? Ce n’est pas vous 

qui la ramènerez à la raison. »

La mère interloquée :

« Qui alors ?

— Je les amènerai tous dans mon monde et après je retrouverai 

mon siècle avec mes amis, dit sa fille.

— Elle a le désir de tout reprendre, comme avant.

— Je suis la première, j’étais là bien avant eux, je veux rester 

la première de nature, retrouver mes points d’appui. Et quand je 

n’aurai plus personne, je serai dans mon chaos avec les miens et ils 

auront le repos d’âme. Et j’irai me ressourcer dans les cercueils.

— Que signifie être la première ?

— Je suis de nature intouchable et je veux me battre contre les 

pervers et les antisémites. J’ai déjà tout vu et j’attends de faire une 

rétrospective pour pouvoir défendre les miens dans un autre monde, 

d’une autre façon. Je veux que tout le monde soit en paix. »
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Sarah a l’impression que d’invisibles barrières la coupent d’elle, 

de son monde. En fait, c’est l’autre – quel qu’il soit – qui incarne 

le danger. Aussi ses parents doivent-ils la confondre avec leur fille. 

Et, chez les humains, pas moyen d’exprimer ses idées. Mais que 

penser de ce « poème » de l’absolu qu’elle nous offre ?

« Je suis dépaysée, je suis un être de passage ;

J’ai fait tous les mondes, j’ai tout pour être vraie ;

Je suis d’origine noble, j’essaye de revoir ma génération ;

Je fais le chemin à l’envers pour pouvoir les rejoindre.

Il me manque tous les sens, je dois garder mon anonymat,

Sinon plus de loi et c’est l’anarchie,

Ils bafouent tout, ça me fait mal de les voir s’entre-tuer.

Je suis le maître du monde,

Je suis impatiente pour la vraie beauté intérieure,

J’ai mon eau. »

Télescopage des générations, toute-puissance, errance d’une 

jeune fille en perdition mentale et cependant si avide de nous 

transmettre un message d’espoir.

Face à cette montée en puissance, je quitte la demeure perplexe, 

persuadé que dans ce périple, va prochainement se passer... quel-

que chose.

Et le clash survient quelques jours plus tard. Appel de la mère : 

« Ma fille a tout cassé, la  police est sur les lieux, que dois-je faire ? 

Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Sur le seuil, des policiers ; à l’intérieur des policiers, la mère, la 

sœur, le frère et, jonchant le sol, des objets brisés, des éclats de 

vaisselle et de verre... Les effets à retardement de la première visite 

sont évidents. Par ce passage à l’acte, Sarah a contraint sa mère à 

me rappeler, comme s’il fallait du bruit pour être entendue.

Sarah est allongée sur son petit lit, en léthargie, comme une 

gisante, le visage livide. Je m’approche d’elle. Ses yeux s’entrouvrent 
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au minimum. Je la questionne à voix basse. Fuse sa réponse lapi-

daire, comme une évidence de tous les temps : « J’ai perdu ma 

famille, je veux les tuer, je suis un peu énervée, je cherche ma 

vérité. » Elle n’a absorbé aucun des médicaments prescrits qu’elle 

avait promis de prendre.

Je n’insiste pas. À quoi bon chercher le pourquoi du comment 

face à un être mû par une volonté « supérieure » à lui-même ? À 

sa façon, elle a provoqué sa famille, convoqué la loi, appelé le 

médecin. Il me reste à agir conformément à sa secrète mission. 

Les effets de ma première visite ont sans doute accéléré le proces-

sus d’exacerbation des troubles, poussant de ce fait la jeune fille 

à contraindre la mère à une solution plus radicale. Le rapport de 

force mère-fille étant parvenu à son acmé, seul un tiers « convo-

qué » par les deux parties s’avérait dès lors justifié pour y mettre 

un terme. Il est exclu que Sarah soit maintenue en l’état à la merci 

des forces qui l’assaillent ; les siens étant devenus des ennemis, 

elle risque un passage à l’acte bien plus dramatique, auto- ou 

hétéro-agressif. La mère me dit qu’elle attend le retour de son 

mari, lequel ne devrait pas tarder. Je lui rappelle la nécessité d’une 

hospitalisation, jusqu’alors différée à cause de sa propre opposi-

tion. Un revirement semble s’être toutefois opéré. Elle est d’accord 

pour que sa fille soit envoyée dans un service de neurologie, mais 

pas parmi les malades mentaux. Et pas ce soir. Il faut la préparer. 

Le mari n’aura pas son mot à dire. Tout est déjà programmé par 

la génitrice.

Le lendemain, comme la mère s’y était engagée et conformé-

ment à son organisation, le père et le fils accompagnent Sarah 

aux urgences de l’hôpital de leur arrondissement. Compte tenu de 

cette pathologie aiguë et des risques de fugue, c’est une hospitali-

sation sur demande d’un tiers ( H.D.T.) qui sera finalement décidée 

dans un hôpital du secteur. Sarah n’y restera que dix jours, sa mère 

étant opposée à ce qu’elle séjourne parmi les malades mentaux, 
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exposée aux risques d’être violée. Elle envisage d’éloigner mari et 

enfants afin de se consacrer à elle dans le calme, exclusivement, 

nuit et jour. Si sa fille relevait de la chirurgie, aurait-elle tenté de 

tenir le bistouri ?

Contrairement à ce que sa mère voudrait se faire croire et à moi-

même, Sarah était malade avant le viol, subi dans une sorte d’état 

second. Le soir du drame, au restaurant, Sarah était étrangement 

absente, ailleurs, hermétiquement close. Le viol fut évidemment 

une effraction majeure. Une manifestation de l’autre dans sa chair 

déshabitée.
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Le cyclotron mental

Paul, la petite trentaine, style jeune cadre dynamique, m’a donné 

un rendez-vous tardif dans une brasserie. L’air cordial mais agité, 

il m’invite à prendre un verre et à recevoir sa révélation : il vient 

de découvrir la formule mathématique de la  psychose maniaco-

dépressive dont il est affecté. Comme s’il s’agissait d’un cours de 

fac, comme si le destin de la planète en dépendait, il entreprend 

de m’exposer – sans la moindre pause pour solliciter ma réaction 

– son cas dont il a décortiqué les principales pièces à conviction.

Indubitablement, il est la victime de phénomènes oscillants 

qui l’assaillent et le happent, soit dans un sens « hyper-speed de 

jogging mental », soit dans un redoutable surplace avec embourbe-

ment garanti. Il en fait les frais au sens propre et au sens figuré.

Lorsqu’il « pète les plombs », le sommeil, son « juge de paix », 

disparaît dans les coulisses. Son écoute d’autrui s’avère alors 

impossible et son cerveau se met à fonctionner comme un accé-

lérateur de particules, générant une idée par seconde. Grâce à un 

modèle de spéléologie, il traque sans relâche, comme s’il était 

sous terre, les racines de la folie. Ainsi, au fond d’une galerie 

dépressive, alors que son espoir de s’en sortir était quasi nul, 

est-il tombé éberlué sur « une pépite » : l’astuce pour réguler cette 
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humeur qui a donc une fâcheuse tendance à s’emballer ou à s’ef-

fondrer. En fait, son thermostat émotionnel est régi – tout comme 

les ordinateurs – par un système binaire dont il a trouvé la combi-

naison, grâce à un analyseur de lettres. Ainsi, les trois activités 

nécessaires à la vie courante : Compter, Lire, Écrire forment-elles 

une CLÉ. Paul veut me convaincre que son esprit ayant pénétré le 

langage, tout désormais lui parle pour gommer les traces de sa 

folie.

Cet homme m’a appelé – il est plutôt rare que de tels malades 

demandent eux-mêmes de l’aide – pour me persuader qu’il ne lui 

reste plus qu’à faire entériner sa découverte par un psychiatre – 

serai-je son premier émule ? – afin que d’autres malades soient 

soignés par cette méthode de décodage de sens. En attendant, 

il s’est mis à apprendre le chinois dont les anagrammes sont des 

symboles essentiels pour la compréhension du monde. Il revient 

des États-Unis où il a voulu que l’on repeigne en rouge vif les 

bornes d’incendie pour les pompiers afin de modifier le climat 

ambiant et adoucir les mœurs. Sa curiosité s’y est énormément 

développée. Là-bas, les clochards sont des P-DG en puissance et 

il en a rencontré un qui, secrètement, dirige une entreprise. Il est 

lui-même adepte du zéro défaut et du recyclage tous azimuts. Il a 

désormais compris les secrets de la vie, de l’univers où tout est 

harmonieux et finalement simple.

Avec un large sourire, Paul me dit : « Je suis aux anges », comme 

pour me persuader qu’il plane désormais et qu’il ne lui reste plus 

qu’à surfer sur les ondes cosmiques. À ses yeux tout devient jeu, 

une fois que l’on a bien compris que la galaxie et le noyau dur 

de l’atome sont reliés en chacun de nous. Sa mission est dès 

lors évidente : faire en sorte que les humains progressent collec-

tivement et individuellement pour le bonheur d’eux-mêmes et de 

la planète. Toutefois, il se sent un peu seul et il lui manque un 

maître, un guide – un SDF sans doute – pour réaliser son projet. 
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Tantôt les accès de surpression lui procurent une très belle sensa-

tion de liberté, tantôt cela tourne trop vite dans sa tête et, tel un 

yoyo, lui donne envie de se foutre en l’air.

L’admission de cet homme dans un hôpital semble aller de soi. 

Mais comment le convaincre que sa découverte des lois univer-

selles le mène droit à l’asile – lui qui obéit à la loi du tout ou rien 

– sans qu’il se sente persécuté comme Galilée ? Par une pirouette, 

je me dis que c’est à mon tour d’imposer ma vérité. Paul ne cher-

che-t-il pas des repères de divagation ? Je négocie in extremis 

un rendez-vous pour le lendemain avec un psychiatre hospitalier. 

Enfin, je le dépanne d’un bon « ralentisseur » chimique doté de 

molécules qui aideront à remettre ce sujet en roue libre dans le 

doux circuit du sommeil.
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Pour l’agonie du père

Françoise et Nicole habitent ensemble depuis dix-huit ans. Une 

longue vie de couple devenue aussi un bail d’amour et de tendresse. 

Même si ces deux femmes entretiennent des sentiments durables, 

elles ont choisi de s’installer dans la précarité. En dix-huit ans de 

vie commune, elles ont toujours refusé de se fixer, de prendre 

comme tout le monde un appartement. Pour vivre leur aventure 

pleinement, elles préfèrent être des passantes. Et quel meilleur 

endroit pour installer un passage qu’un petit hôtel meublé du 

vieux Montmartre ! Le garni est une maison self-service où l’on 

peut louer sa chambre à la journée, à la semaine, au mois ou à 

l’année et y mener à sa guise une vie de sédentaire ou de nomade. 

On est chez soi et l’on n’est pas chez soi. À tout moment, on peut 

larguer les amarres pour aller voir si ce n’est pas mieux ailleurs.

Françoise lance un appel pathétique au central téléphonique : 

Nicole, sa compagne, a vidé l’armoire pharmaceutique et a fait une 

 tentative de suicide – la moquette est jonchée de tubes vides.

Elle est dans un état d’hébétude totale, prostrée dans son lit. 

Françoise a insisté pour que je vienne sur-le-champ. Le temps d’en-

fourcher ma moto et de zigzaguer entre les voitures et me voilà 

devant cet hôtel de troisième catégorie. En guise de concierge, 
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une femme extrêmement élégante aux cheveux platinés m’indique 

d’une intonation assez chic le numéro de la chambre. Escalier 

étroit, moquette élimée, je m’aventure dans un couloir-boyau sans 

lumière. Les portes accédant aux chambres sont d’une facture 

de menuiserie très légère, deux fois plus petites que des portes 

normales. On se croirait presque dans un clapier.

Je cogne à la porte. Françoise me fait entrer... Le minuscule 

studio a quelque chose de rassurant. L’endroit est bien tenu, l’am-

biance est assez midinette. On ne s’attendrait pas, par exemple, 

à trouver dans ce lieu une collection de nounours en peluche, 

un poster représentant une petite fille en larmes, genre poulbot, 

offrant un bouquet de fleurs à celui qui contemple l’affiche, une 

noix de coco sculptée en forme de gnome comme lampe de chevet, 

un portrait d’Édith Piaf en train de chanter probablement Quand 

on a que l’amour, des bouquets de fleurs artificielles jaunes et 

mauves, un chapeau de paille, une quantité incroyable de photos 

punaisées au mur représentant la faune de nos contrées.

Françoise est là au milieu de l’unique et minuscule pièce, pani-

quée. Nicole, repliée en position de fœtus sur le lit, commence 

à se réveiller. Elle émet des râles et des borborygmes incompré-

hensibles. Petit à petit, je comprends qu’elle parle de son père. 

Françoise s’éclipse en catimini pour se rendre à son travail.

Là, serrée sur elle-même, poings et yeux fermés, Nicole se 

laisse aller à ses divagations : « J’adorais mon père autant que je le 

détestais. C’était une épave. C’est vrai que je lui ai joué des tas de 

tours infâmes. Ma mère pense même que c’est moi qui l’ai tué. J’ai 

téléphoné à son psychiatre pour savoir dans quelles circonstances 

il est mort. Mais en vain. Mon père s’enfermait chez lui comme je 

le fais ici aujourd’hui. Je le revois, affalé par terre au milieu des 

déchets et des immondices. Parfois, il s’asseyait sur la cuisinière 

allumée ou bien il sortait par la fenêtre de l’appartement. Il n’ar-

rêtait pas de déchirer des billets de banque. C’est alors que mon 
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frère et ma sœur ont décidé de l’interner. En partant en ambu-

lance, mon père m’a dit qu’il ne me verrait probablement plus. »

Captivée par son récit, Nicole me semble aspirée par le portrait 

de son père lors des derniers épisodes si intensément partagés. 

Elle continue d’une voix moins tendue à me confier ses pensées 

proches d’une douloureuse rêverie :

« Le mot “amour” n’avait pas de sens pour lui. Il s’est totale-

ment enfermé. C’était un vide, une absence. C’était un être humain 

dans sa chair et dans ses os. Mais il n’était déjà plus rien – pour 

lui-même. À la fin, il ne savait plus s’il avait des enfants. »

Nicole gémit plusieurs fois, mais elle poursuit son récit d’une 

voie plate, un peu haletante, sans cesse au bord du soupir :

« C’était un homme intelligent, un ancien artisan. Quand j’étais 

gosse, il était très attentionné à l’égard de sa marmaille. Mais la 

seule chose que j’ai gardée de lui, c’est sa souffrance. Au plus 

profond de moi, j’ai cherché sans cesse un moment de tendresse. 

Lui, il passait des heures et des nuits dans son fauteuil. Je ne sais 

pas ce qu’il attendait ni ce qu’il voulait. Peut être qu’il ne voulait 

plus rien. De toute façon, à la fin, il ne savait plus où il était. Mais 

ce qui est sûr, c’est qu’il a été profondément perturbé quand ma 

sœur s’est trouvée enceinte à l’âge de 15 ans. J’ai l’impression 

d’être le duplicata de mon père, de faire en petit ce qu’il a fait en 

grandiose.

— Vous semblez avoir beaucoup de mal à vous détacher de son 

image, à faire votre deuil...

— Ici, c’est un tombeau. Je ne sais pas pourquoi j’ai autant 

besoin de mon père aujourd’hui. Moi qui l’ai ignoré pendant si 

longtemps parce qu’il me faisait peur. Regardez cette photo de lui : 

il a l’air d’être fou. Lisez ce que j’ai écrit avant d’avaler les tubes 

de médicaments. Vous allez comprendre ce lien à la fois fort et 

lâche qui me relie à lui. J’ai revécu l’agonie de mon père et son 
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immense désespoir. Je veux greffer ma vie sur la sienne. C’est pour 

cela que j’ai voulu mourir. »

Sur la table de nuit est posée une lettre-testament que Nicole a 

adressée à son psychiatre avant de vouloir en finir. « Lisez-la, me 

dit-elle, vous comprendrez tout sur ma détresse. »

Comme à l’accoutumée, je m’abstiens de porter mon regard sur 

pareil document et je la prie de lire elle-même. En effet, quand 

l’auteur d’une lettre lit son texte, il se met lui-même en posi-

tion d’être le porte-parole de son propre message. Je me concen-

tre donc, et, les yeux clos, je l’écoute, comme si sa voix venait 

d’outre-tombe.

« Mon cher docteur,

« Je vous ai menti. Je connais la déchéance qui a fait de mon père 

un mort. Il a programmé sa mort en s’enfermant avec elle dans 

son propre corps. Tout a commencé imperceptiblement quand il 

s’est persuadé que tout l’abandonnait. J’ai assisté à cette agonie, 

à cette destruction mentale et physique – totalement impuissante. 

Depuis longtemps, je refais le parcours de sa souffrance. Mais 

jamais aussi intensément qu’aujourd’hui.

« Il a laissé son corps se détruire et le reste a suivi. Forcément. 

Souvent, je m’enferme chez moi, je tire les rideaux et je reste des 

heures entières assise sans rien faire. Je ne sors plus, je n’ai plus 

envie de me laver, de manger ni de dormir.

« La déchéance de mon père est égale à ma décrépitude 

actuelle. Mon père a commencé par nier tout. Il attendait tout et 

rien. Parfois, il réagissait car il lui restait un peu de force mais pas 

le moindre soupçon de désir. Ainsi a-t-il poussé son désespoir au 

plus loin...

« J’ai la grande chance de pouvoir parler de tout cela avec vous. 

Cela me sauve car je ne veux plus voir personne. Dans l’obscurité, 

je hais le désespoir qu’il m’a laissé en héritage. Devenue un vraie 
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zombie, je n’ai plus aucun goût de vouloir. Quand je venais vous 

voir à votre cabinet, j’étais une autre. Il faut que vous sachiez que 

je suis deux personnes en une seule. Tout comme mon père, je 

suis seule finalement et je relie ma solitude à la sienne.

« J’ai envie de mourir et de vivre. C’est très douloureux d’être 

ainsi écartelée. Jusqu’où me mènera mon désespoir ? J’ai peur de 

ne plus vouloir sortir du tout. L’extérieur est une prison, l’intérieur 

est un caveau.

« Jeune, je n’ai pas su ouvrir les yeux. C’est dur, pour un enfant, 

de comprendre le désarroi des adultes. J’ai été infâme avec mon 

père. Je lui ai fait du mal alors qu’il souffrait déjà beaucoup. Mais 

comment pouvais-je le savoir ?

« Mon père n’a jamais programmé sa mort. Simplement, un jour, 

il a décidé de ne plus vivre en se laissant aller à sa déchéance qui 

a été longue. Il a laissé aller son corps jusqu’à l’abandon total, 

puis sa tête a commencé à dérailler. Tout s’est dès lors confondu : 

les objets, les lieux, les gens. Si j’avais réalisé tout cela à l’épo-

que, mes bras n’auraient pas été assez grands pour l’étreindre. 

Pour lui dire que je l’aimais et qu’il n’avait pas le droit de vouloir 

mourir. Petit à petit, il s’est persuadé qu’on l’abandonnait. Impos-

sible d’accepter que mon père nous ait quittés sans savoir qu’il 

était aimé. Mais, aujourd’hui, en conjuguant ma vie à la sienne, il 

doit se sentir moins seul dans la mort. Par-delà le temps, il sait 

que nous vivons le même parcours dans la destruction.

« Docteur, je souffre tellement que vous ne pouvez l’imaginer. Je 

revis l’agonie de mon père et il faut que j’incorpore son désespoir. 

Il est vraiment rentré en moi. Pourvu que ma tête ne disjoncte pas ! 

Maintenant, je sens qu’il souhaite que je le comprenne. Je veux 

répondre à cette demande car je suis faite de deux moitiés : d’un 

côté la personne que vous connaissez ; de l’autre une partie qui 

appartient à mon père. Mais j’ai peur, très peur, qu’il me veuille 

pour lui tout seul. Alors, ce serait la mort.



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

180

« Je dois vivre le calvaire de mon père. Je dois rentrer en lui car il 

est venu me chercher parmi ses sept enfants. Il a fait son choix et 

ce n’est pas par hasard, docteur. Mon père n’a pas eu ma chance. 

Si je vous explique tout cela, c’est pour nous deux.

« J’ai peur et j’ai mal. Qui peut encore quelque chose pour moi ? 

Personne probablement. Vouloir et pouvoir sont deux choses bien 

différentes. Pour comprendre, il faut enlever toute vie de sa propre 

existence. Je ne me lave plus, je ne mange plus, je ne dors plus, 

je ne sors plus : il faut se nettoyer la tête de toutes ces contingen-

ces terrestres. Au fur et à mesure que passent les jours, le corps 

s’enferme lui aussi. Enfin, la tête pourra voyager dans son propre 

univers. Avec mon père, je serai. La souffrance n’existera plus, 

mon corps n’aura plus d’envies et plus de besoins. Il faut que je 

rentre dans sa tête.

« Quand il sera rentré en moi, il saura. Plus tard, docteur, il 

apprendra tout ce que j’ai fait pour lui. Avec votre aide, je peux 

réapprendre à vivre. Pour moi et pour ceux qui m’entourent. Il faut 

détruire pour reconstruire une autre existence. C’est comme une 

punition que je m’inflige. Je suis convaincue que c’est nécessaire 

pour pénétrer mon univers. Docteur, ne m’abandonnez pas. Vous 

seul pouvez comprendre ma douleur. »

Nicole me tend alors la missive, épuisée. L’écriture s’est agran-

die tout à coup démesurément. Les lignes vont de travers. C’est 

soudain comme un cri que Nicole a gravé sur la feuille blanche en 

écrivant ces mots :

« MAIS JE N’AI PLUS DE FORCE. ALORS, JE PARS AVEC LUI. Il LE 

FAUT. C’EST MIEUX. JE VEUX LE REVOIR. Il LE FAUT. C’EST TOUT. »

C’est alors que Nicole a décidé de larguer les amarres en avalant 

les barbituriques. La lettre au psychiatre qui précède était une 
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dernière tentative, une fiction dont elle a rapidement décelé les 

pièges. Il fallait en finir pour le rejoindre dans la mort. D’où son 

postulat de base. Et le rejoindre dans sa mort, c’est d’abord revivre 

sa déchéance avec lui. Jusqu’au néant. Nicole ne peut se penser en 

dehors de la fusion. Elle fait une  tentative de suicide pour exorci-

ser sa culpabilité mais aussi pour revivre sa passion, son drame. 

La seule idée qui l’obsède, c’est de revivre la souffrance de son 

père, l’endosser et plonger dans les bas-fonds de sa décrépitude 

pour se perdre ou pour renaître. À son tour, elle veut porter la 

croix du père fou. Au risque de la folie. Et commencer à vivre se 

confond avec ressusciter.

Puis Nicole me tend une autre lettre. Celle que son psychiatre a 

reçue en réponse à la demande de renseignements concernant les 

circonstances de la mort de son père. Le docteur M., qui a suivi 

son cas de très près à l’hôpital, lui fait un rapport assez circons-

tancié en ces termes :

« Mon cher confrère,

« J’ai reçu une lettre et des appels de votre patiente pour 

demande de renseignements concernant la pathologie de son 

père. Cette requête était connotée de beaucoup de détresse et de 

culpabilité.

« Son père a été hospitalisé chez nous en 1970-1971 pour des 

symptômes évoquant un état de  mélancolie anxieuse. À noter 

également des éléments interprétatifs persécutifs et hypocondria-

ques. Sa pathologie ayant évolué entre 1963 et 1969, il a été traité 

par sismothérapie (électrochocs) et antidépresseurs sans suivi 

entre les divers séjours en clinique ou à l’hôpital.

« Le problème relationnel majeur semblait être avec l’épouse 

qui jouait un rôle très important dans la pathologie familiale. Les 

visites dans le service réactivaient des drames générés par des 

problèmes d’argent. L’épouse refusait toute discussion avec les 
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soignants et les recommandations quant au nombre et à la durée 

des visites.

« En 1970, M. L. a été hospitalisé en service de médecine pour 

atteinte ulcéreuse. Il a alors refusé les examens et a été transféré 

en psychiatrie pour agitation.

« Nous avons craint une évolution démentielle lors d’un épisode 

où j’avais dû me rendre à son domicile. Nous l’avions trouvé extrê-

mement confus, au milieu d’un tas d’immondices, de poubelles 

renversées, de billets de banque déchirés autour de lui.

« Je ne me souviens plus de ce qu’il disait alors de ses enfants, 

mais je sais que le premier épisode dépressif s’est déclaré lors de 

la grossesse de sa fille âgée de 15 ans.

« Je crois vraiment qu’aucun enfant n’a pu majorer ou entraîner 

la pathologie endogène de ce père. Les enfants, en revanche, 

semblent beaucoup pâtir de ce douloureux passé.

« « J’espère que vous pourrez aider votre patiente avec les quel-

ques éclaircissements apportés par ce courrier.

« Je vous prie de croire à toute ma considération.

Dr M. »

Nicole oscille entre une volonté rageuse d’en découdre avec ce 

mystère paternel emporté dans la folie – ce qui suppose une 

 psychothérapie de longue haleine – et la tentation d’en finir avec 

une existence taraudée par la culpabilité. Elle pourrait tout simple-

ment tirer un trait sur ce passé et opter pour une sorte d’insou-

ciance. Mais elle « préfère » le combat dans la réclusion avec  l’alcool 

comme recours pour noyer ses   angoisses. Son psychothérapeute 

est fortement investi, sur un mode passionnel et exigeant, comme 

si de se livrer ainsi la conduisait au bord d’un puits insondable, 

seul capable d’étancher sa soif de comprendre. Ainsi, penchée 

sur la margelle d’un espoir infiltré de terribles lézardes, elle ne se 

mire aucunement, n’ayant cure de sa propre image. Nicole semble 
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attendre que son double, libéré des doutes, la ravisse et l’emporte 

dans quelque contrée où la lumière lave les cœurs de leurs fautes 

– des réelles comme des imaginaires.

Je me demande à mon tour si Nicole pourrait sombrer dans cette 

folie questionnante qui étouffe les désirs et les émotions. Rejoin-

dre le spectre du père, entrer dans sa camisole, c’est aussi nier sa 

mort et le faire vivre en elle dans un inceste d’esprits égarés mais 

réconfortés par une étrange similitude.

La lettre du médecin concernant la mort de son père a certaine-

ment aggravé sinon provoqué son dépérissement dans la mesure 

où elle dénonce la mère. Celle-ci semble en effet l’avoir livrée à 

la folie du père. Nicole n’est-elle pas en fait plutôt malade de sa 

mère ?

Où cette quête la conduira-t-elle ? De nuit en nuit, probable-

ment, elle appellera pour nous faire part de ses escales dans les 

contrées de la désespérance. J’espère fermement qu’attentive à 

se faire aider dans sa quête, elle gardera toujours cette volonté 

d’être rejointe par un témoin. En la quittant, je me dis en moi-

même : pourvu qu’elle ne succombe pas à la tentation d’un mono-

logue purement cérébral et désincarné, sur lequel se greffe, trop 

souvent, une logique suicidaire.
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La tête dans la cuvette

Il m’arrive, chaque fois que possible, de ne pas me comporter en 

loup solitaire. Emmanuelle, psychologue de notre association, est 

partante pour m’accompagner et me seconder. Il est parfois bien 

précieux de travailler en duo – certaines situations sont si comple-

xes. Pouvoir parler à une autre personne moins impressionnante 

que le médecin – et femme de surcroît – est un privilège. En géné-

ral, les patients et leur famille savent tirer profit de cette présence 

« spéciale ».

Après la visite, voici le compte rendu qu’Emmanuelle a rédigé : 

« La demande est reçue sur la ligne d’Urgences Psychiatrie à 22 h 35. 

Le locuteur, le mari de Geneviève, dit avoir eu notre numéro de 

téléphone par son psychiatre traitant. Son épouse, âgée de 51 ans, 

fait selon lui “une attaque  d’alcoolisme” (c’est-à-dire qu’elle boit 

par phases plusieurs jours d’affilée, plusieurs fois dans l’année et 

entre chaque crise est complètement sobre). Elle a déjà été hospi-

talisée à maintes reprises. Il ajoute que son cousin étant médecin, 

elle s’auto-médicamente avec de la codéine et des somnifères. Elle 

pratique beaucoup le bouddhisme. Il souhaite que l’on parvienne 

à la convaincre de se faire hospitaliser.
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« Nous arrivons au domicile de la patiente vers 23 h 15. La porte 

nous est ouverte par le mari qui nous accueille en robe de cham-

bre, une cigarette à la bouche. Il ne semble pas particulièrement 

affecté par ce qui se passe et nous indique la chambre de Gene-

viève.

« La chambre a visiblement été occupée toute la journée. Face 

au lit, le mur ainsi qu’une petite table sont remplis de tout un 

dispositif concernant la religion bouddhiste : photos, offrandes, 

fleurs, encens, etc. Il est tout de suite évident que cela tient une 

grande place dans la vie de la patiente.

« Allongée, en tee-shirt et en slip sur son lit, Geneviève dort, 

tout à fait ivre. Nous la réveillons pour tenter d’établir un dialogue. 

“C’est gentil d’être venus mais je n’ai rien à vous dire.” Nous lui 

expliquons que puisque nous sommes là, qu’elle en profite donc 

pour nous parler. Elle commence par ces paroles : “Je ne bois pas 

souvent. Personne ne me remercie pour les trois cent vingt jours 

de l’année où je ne bois pas.” Face à son problème d’alcool, elle 

continue dans sa négation et hurle pour que l’on parte. Elle va 

s’enfermer à clé dans les toilettes.

« Nous nous tournons alors vers le mari, “très zen”, qui nous 

déclare : “Oh ! pas de problème ! Je vais ouvrir la porte avec un 

tournevis. Elle fait ça tout le temps.” Il devient toutefois agressif 

dès qu’il lui est fait mention d’une possible hospitalisation sur 

demande d’un tiers ( H.D.T.) puisqu’elle va s’y opposer et qu’il ne 

veut pas la forcer. Il menace le docteur Tixier de porter plainte 

contre lui, voire de l’agresser. Son discours est “limite”. Je repars 

voir Geneviève. Elle a fini par entrouvrir la porte et a la tête plon-

gée dans la cuvette des W.-C. Je m’aperçois qu’elle est en train 

de se noyer. J’appelle le docteur qui la sort de justesse. Nous l’al-

longeons sur le lit et séchons son visage. La nécessité de l’hospi-

talisation s’impose encore davantage : le mari réplique qu’il n’y 

pas de risque, qu’elle s’est déjà ouvert les veines, qu’elle a essayé 
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de se pendre et a eu plusieurs lavages d’estomac pour surdosage 

médicamenteux. Mettant en doute les compétences médicales, il 

nous affirme qu’elle n’est pas en danger de mort. Je commence 

à me convaincre que le plus malade des deux n’est certainement 

pas la femme.

« Nous prenons contact avec le médecin traitant afin qu’il 

confirme qu’une place est disponible dans une clinique et qu’il 

parle à l’époux – son patient – pour le calmer. Heureusement, il 

arrive à peu près à le faire rentrer dans ses gonds.

« Entre-temps je rejoins Geneviève. Petit à petit, le dialogue 

s’instaure. Elle me dit d’une voix éplorée : “Je vous en supplie, ne 

m’écoutez pas.” Elle répète cette petite phrase des dizaines de 

fois. “Moi, j’entends, lui dis-je, que vous souhaitez ardemment que 

je vous écoute et je suis ici près de vous uniquement pour cela.” 

Elle me dit alors qu’elle veut dormir. Qu’elle n’a pas d’enfant. Je lui 

touche le dos pour adoucir sa peine. Elle se met à pleurer. “Cela 

fait vingt-cinq ans que mon mari ne me touche plus” hoquète-t-

elle. Ils vivent côte à côte et c’est tout. Elle me dit qu’elle a fait 

trois fausse couches – la dernière à six mois de grossesse : “Cela 

fait mal physiquement mais pour le reste rien.” Je tente de parler 

de la douleur morale que cela peut entraîner. Elle affirme qu’il n’y 

en a pas, que ce n’est rien. Je lui demande si sa gynécologue dirait 

la même chose. “Bien sûr que non”, me répond-elle. Elle semble 

plus tranquille et fatiguée par cet entretien. Nous restons dans le 

silence.

« Le docteur Tixier vient me chercher pour que nous partions. 

Je tente une nouvelle fois de la persuader de se faire hospitaliser 

dans une clinique plutôt qu’à l’hôpital psychiatrique. Elle reste 

effondrée, vidée. Dans un souffle, elle me remercie.

« Nous n’avons pas réussi à obtenir d’elle cet accord, le mari 

ne nous ayant pas non plus soutenus dans cette démarche. Étant 

donné son propre état de santé mentale, il ne pouvait probable-
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ment pas faire autrement. Chacun des époux rejette la respon-

sabilité de son malaise sur l’autre. Il ne semble plus y avoir de 

communication entre eux.

« Donc, une situation bloquée. Laquelle n’est pas prête de se 

modifier, chacun restant campé sur ses positions de type sado-

masochiste. »

Par la suite, nous avons appris que Geneviève avait fini par être 

 hospitalisée à la demande d’un tiers : le mari.

Nous étions plongés dans une sale histoire. L’aspect sordide 

était accentué par ma difficulté à aborder l’alcoolisme qui me 

désarçonne terriblement. Heureusement, Emmanuelle était avec 

moi pour désamorcer cette tension implosive.

Par sa voix de muse soutenue par les gestes qui touchent au 

plus vrai – éclairée par les paroles qui discernent le pur de l’im-

pur – Geneviève a été interpellée au plus profond. Abandonnée, 

démoralisée, attirée vers le gouffre, elle a ressenti Emmanuelle 

comme une mère. S’est alors réveillée la petite fille enclose au 

sein de cette femme endeuillée par ses avortements, laquelle a pu 

alors émerger de l’oubli où elle était bâillonnée, presque étouffée, 

et se mettre à pleurer. Des larmes qui pardonnent et redonnent 

source à la vie.

Dans ce cocktail de détresse, de violence et d’horreur, un zeste 

de candeur !
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On m’a crevée dans l’œuf

Armelle est élève dans une école d’infirmières de Paris, elle-même 

installée dans un grand hôpital. Armelle serait en plein  délire. La 

directrice m’a appelé. Une intervention dans un milieu hospitalier 

a quelque chose d’incongru. Comme si tout ce personnel soignant 

était incapable de résoudre un problème somme toute banal en 

psychiatrie.

Donc, peu après j’avance en pays de connaissance parmi les 

blouses blanches. Le médecin de l’école me fait un bref rapport 

sur la jeune femme. Celle-ci sort dans les couloirs en criant agres-

sivement et exposant in extenso sa vie privée – et notamment 

son viol – à qui veut l’entendre. Le diagnostic est simple, voire 

simpliste : Armelle lui paraît en pleine  bouffée délirante ; il faut 

donc prendre une mesure à la hauteur de la situation et envisager 

une hospitalisation. Comme si Armelle n’était pas déjà, en quelque 

sorte, hospitalisée. Interner, alors que la patiente est déjà dans 

une structure hospitalière, voici un cas de figure inédit. J’ai hâte 

que l’on me conduise jusqu’à elle.

Je frappe à la chambre indiquée. Armelle m’ouvre carrément la 

porte comme si j’étais attendu. C’est une femme d’une trentaine 

d’années, joues creuses, le visage émacié. De son maintien émane 
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quelque chose de très dur et de très tendre. Elle veut me voir et 

elle a peur. En un quart de seconde, je mesure toute l’ambivalence 

qu’elle recèle, qu’elle retient. « Je t’aime, monsieur le psychiatre, 

moi non plus. » Manifestement elle a besoin de moi mais elle me 

repousse imperceptiblement. Mieux vaut attendre qu’elle-même 

fasse le premier pas.

Armelle me lance en guise de bienvenue ces mots d’introduc-

tion, qui marquent aussi le seuil de son monde intérieur, à la fois 

pur et dévasté : « C’est un peu monacal ici, mais on s’y sent bien. Il 

y a tout juste ce qu’il faut pour être heureux. J’aime le plafond en 

forme de voûte. » Un fou rire larmoyant l’interrompt. Je lui accorde 

un temps de répit avant de lui parler.

« Mais vous n’avez pas l’impression de tourner un peu en rond 

ici ?

— Non, j’ai vraiment tout ce qu’il me faut. Ma vie, je l’organise 

autour de moi. Le lieu n’a vraiment pas beaucoup d’importance.

— Et qu’est ce qui compte pour vous ?

— Actuellement, au centre de ma vie, il y a mes études. Je veux 

être infirmière. Mais le concours d’entrée, c’est du gag en tube. On 

m’a fait des tours toute ma vie. Mais je suis quoi ? L’antéchrist ?

— Qu’est ce que ça veut dire l’antéchrist ?

— J’ai eu une  bouffée délirante réactive en 1992. Quand j’étais 

toute petite, on m’a crevée dans l’œuf quelque part. J’étais vraiment 

moins que rien, seulement une petite fille qui voulait connaître le 

monde. Dans mon milieu, ce n’était pas prévu. Maintenant, j’ai 

trente et un ans et je suis toujours une petite fille, une gamine.

— Une gamine, vraiment ?

— Oui, je suis une enfant capable de tout décoder. Je suis 

prout... prout... Quand j’étais petite, j’étais très sage et je ne 

parlais jamais. Et quand j’ouvrais la bouche, on me disait : “Mais 

d’où sort-elle tout ça ?” Une gosse qui tombe toujours pile-poil sur 

la bonne réponse, ce n’est pas si fréquent que ça !
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— Vous êtes fasciné par l’enfance ?

— Oui, car l’esprit des enfants est traversé de fictions qui ne sont 

jamais perdues. Moi, je suis sensée avoir dépassé mon enfance. 

Sûr que si l’on reste toujours fleur bleue, on prend des gamelles 

toute sa vie. Tant pis, je sais que le QE (quotient émotionnel) est 

plus important que tout. L’émotion à l’état pur devrait régir les 

rapports humains. Il faut que l’on accouche d’un enfant imaginaire 

avec un coefficient émotionnel très élevé. Malheureusement, je 

suis sur la pente descendante. Je suis la plus folle de la planète. 

Je rêve que je peux aider l’autre en le perfusant : en aspirant son 

savoir, son équilibre, ses origines, sa gestation personnelle. Une 

fillette me crie qu’elle est autiste et qu’elle n’existe pas. Je lui 

réponds qu’elle a la clé de sa maladie et qu’elle doit se sauver. Il 

faut arrêter d’abîmer les enfants. Il suffit de les écouter dans ses 

tripes. Ils ont droit de se défendre. Ils ne sont pas fous. »

Armelle éclate en sanglots. Puis s’exclame : « Et si l’on ne les 

entend pas au bon moment, ils vont devenir fous ! » Elle poursuit 

avec une flamme encore plus ardente bien que, dans sa voix, je 

crois percevoir une intonation désespérée : « La guerre n’est plus 

possible. Ce sont les enfants qui ont la solution. Il faut arrêter 

la haine et réparer de toute urgence. Un enfant ne s’abandonne 

jamais à la mort. Si on me laisse toute seule dans une pièce, je 

peux secourir pas mal d’enfants. »

Cette jeune femme qui tente de me démontrer ses pouvoirs de 

sauveteur d’autistes, alors qu’elle est elle-même la proie du  délire, 

me touche énormément. Profitant d’un temps d’arrêt dans son 

discours d’âpre défenderesse de la cause de ces êtres dont elle 

vient de découvrir le hurlement muet, je dis alors à Armelle :

« Vous et moi, nous sommes tous des petits garçons et des 

petites filles. À un certain moment, imprévisible, l’enfant qui est 

en nous se blottit et se recroqueville. Le monde des mots des 

adultes paraît si hostile, parfois. Alors, on n’apprend plus et l’on 
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ne réussit plus. Et c’est comme cela que commencent les ratés et 

les loupés dans la vie. Insensiblement, certains s’excluent dans la 

marginalité sociale ou mentale. Ces êtres échappent aux échan-

ges, à l’autorité, au désir. Au fond de vous, il y a une toute petite 

fille qui tantôt somnole, tantôt gémit. Je vous écoute et je vous 

respecte comme je le fais pour les enfants. Je ne vous colle pas 

une étiquette (schizophrène, paranoïaque, etc.) pas plus que je le 

ferais pour un enfant, mais je sais que vous souffrez en dépit de 

votre fuite dans l’irréel. »

Je me permets à cet instant d’évoquer un traumatisme dont 

l’impact sur sa psyché a été terrifiant :

« On m’a dit que vous avez parlé d’un  viol dont il y a quatre ans 

vous avez été la victime. Cet épisode dramatique vous a certaine-

ment laissé des traces profondes...

— C’est une très sale histoire mais je préfère vous la raconter 

telle qu’elle s’est déroulée. Ils étaient deux : Robert et Jean. Quand 

j’ai vu la haine que Robert avait dans les yeux, je me suis dit : 

“Ton compte est bon.” Il avait vraiment la gueule d’un “pousse-

au-crime”. Alors, je lui ai mordu violemment la langue. Pendant 

le temps qu’il lui a fallu pour cracher le sang, je me suis occupée 

de l’autre. Plus timoré, un petit blond. Je leur ai dit carrément : 

“Vous voulez me niquer tous les deux. Donnez-moi de l’alcool 

pour m’anesthésier.” J’ai bu, bu... (Armelle se remet à pleurer en 

évoquant ce récit) Je me suis complètement soûlée et tout ce qu’ils 

ont voulu, ils l’ont fait, tout. Finalement, je pense que je n’ai pas 

trop mal géré cette affaire ; les mécanismes de défense étaient 

bien au point. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Il vous a fallu combien de temps pour dépasser cette agres-

sion ?

— Après cet épisode, on m’a dit que j’étais en pleine  bouffée 

délirante aiguë. J’étais effectivement dans une terrible colère parce 

que j’avais été violée. Mais personne ne semblait comprendre cette 
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émotion toute simple, viscérale. Je voulais me venger mais tout 

le monde m’a dit que ce n’était pas la bonne voie. Facile à dire ! 

Mais que reste-t-il comme choix quand on est victime ? Ma sœur, 

infirmière psychiatrique, a imaginé la solution la plus simple pour 

m’aider à réparer cette blessure : l’internement à l’hôpital psychia-

trique. J’y ai été admise contrainte et forcée car je voulais me 

venger selon la loi du talion. Treize mois de purgatoire ! J’étais en 

quelque sorte le cobaye de ma sœur infirmière. Elle a réussi à me 

calmer mais j’ai longtemps “paranoïé” dans les villes. On n’est pas 

des tubes à essai. Tôt ou tard, il faut bien que cela explose.

« Après le viol, il y a quatre hommes qui sont tombés sur moi 

pour me bourrer  d’Haldol – un  neuroleptique dans les fesses. 

Quand je pense que c’était moi que l’on voulait calmer... C’est 

vraiment le monde à l’envers ! Puis je suis devenue anorexique, 

puis boulimique, en proie au vide spirituel intérieur. Quand je me 

rappelle qu’André Malraux a dit “une idée ne se pense pas, elle se 

vit”, moi, je n’ai qu’une obsession : “panser mes plaies.” Il faudrait 

plutôt écrire : “Une idée ne se ‘panse’ pas.” Je ne sais combien de 

temps il faudra pour que cette idée de viol soit pansée. Dans le 

métier d’infirmière, il me faudra de grandes oreilles afin d’écouter 

la douleur.

— Éprouvez-vous encore du ressentiment à l’égard de vos 

violeurs ?

— Non, cette histoire est aujourd’hui réglée. Auparavant, j’étais 

une haine ambulante. Si je voyais mes violeurs devant moi, je les 

remercierais de m’avoir ni tuée ni refilé le sida.

— Et maintenant, comment voyez-vous votre vie future ?

— Je vis dans un présent complètement éclaté. Je peux rester 

trois jours de suite sans dormir. Nuit et jour, je tente de me recons-

truire, refaire mon monde à moi pour que je sois plus viable, plus 

adaptable à la vie sociale. Mais je ne me sens pas bien en France. 

Je deviens raciste envers les Blancs. Et puis, je me souviens que 
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la femme n’est ni plus ni moins qu’une côtelette d’Adam. Je suis 

en état de crise sociale et psychologique. L’important est de faire 

exploser mon quotient émotionnel. Je ne veux rien faire de tout ce 

qui a été fait. Je veux tout refaire et penser autrement. Je suis tout 

et rien. Je suis vide. Une bouteille vide à la mer.

« Vous savez, après le viol, j’aurais pu tuer. Ils ont bien fait de 

me piquer à  l’Haldol car je suis une haine ambulante. Quand tout 

cela a été terminé, j’ai eu envie de dire “basta”. Il ne faut plus faire 

la guerre, il faut toujours essayer de réparer. Mais j’ai tellement 

besoin que l’on m’écoute. »

Armelle fond à nouveau en larmes.

Il est temps d’apporter à la jeune femme le réconfort et l’assis-

tance qu’elle mérite. Je lui souligne deux points qui me paraissent 

essentiels pour elle. D’une part, une hospitalisation ne compro-

mettra pas son cursus à l’école, si elle est bien négociée, et, 

d’autre part, elle ne fait pas une  bouffée délirante comme la 

première fois. Il est vrai que la rencontre avec cette fillette autiste 

a de plein fouet réactivé les germes de la  psychose. Mais Armelle 

a décidé en quelque sorte de se soigner, avant d’être soignante. 

Préliminaire encourageant...

Armelle, le visage contracté par les sanglots, pantelante, part 

dans l’ambulance, lançant un long regard qui me donne la certi-

tude qu’elle ne stagnera pas à l’hôpital. L’émotion est un signe 

qui ne trompe pas : le trouble s’est échappé du mental – au moins 

partiellement – et s’est lancé à l’abordage du cœur comme pour 

le coloniser. Il lui reste encore à se partager et je songe alors à la 

musique du blues créée par des êtres dépossédés de leurs raci-

nes, exploités, maltraités, violés et dont le trouble total a pu se 

transmuer en rythmes profonds qui ont enrichi le patrimoine de 

l’humanité.
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Elle est affectée d’un  trouble dysthymique, c’est-à-dire d’une 

modification excessive de l’humeur avec, pour conséquence, un 

comportement plus ou moins aberrant. L’intellect passe alors au 

second plan, puisque sa vie mentale est régie principalement par 

les émotions, du moins le croit-elle. D’où sa fascination pour le 

quotient émotionnel.

Mais, en court-circuitant le discernement et la réflexion, cette 

charge émotionnelle peut s’avérer un véritable handicap, surtout 

dans un contexte – l’hôpital – où les corps et les esprits sont 

parcourus d’une souffrance permanente.

J’ai confiance dans les capacités d’Armelle à réintégrer le champ 

de la réalité à condition qu’elle ne confonde pas sa tâche de 

soignante avec une mission divine. À sensibilité excessive, modes-

tie s’impose. Une cicatrice n’efface pas la blessure, elle la signale, 

la signe et la rappelle.
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L’odeur du complot

Suite à l’appel de son chef de service auquel elle a demandé sa 

mutation, je me rends sur le lieu de travail de Denise. La principale 

raison invoquée réside dans les odeurs pestilentielles dégagées 

par ses collègues de bureau et la présence de microbes ; leur 

effet sur sa santé est délétère. Elle s’est plainte, en outre, d’in-

trusions nocturnes, de déclassements de dossiers, de diverses 

dégradations et d’ondes magnétiques brouillant ses données sur 

son ordinateur.

Je suis censé trouver une solution immédiate car Denise a fini 

par agresser verbalement certaines de ses collaboratrices jugées 

responsables de ses hallucinations olfactives.

Denise, la bonne trentaine, est là, assise sur sa chaise, raide, sur 

le qui-vive. Elle donne une impression de puissance un peu dure : 

elle est, dans notre jargon,  sthénique. Vais-je chercher à l’ama-

douer afin qu’elle ne tente pas de fuir ? J’opte pour une approche 

directe liée à sa propre demande.

« Vous évoquez des odeurs qui seraient à ce point incommodan-

tes que vous exigez votre mutation ?

— Malodorant, moi j’appelle ça comme ça. Malodorant, mal 

tenu... qui donne des allergies... C’est les docteurs qui l’ont 
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constaté, c’est tout ! Les médecins m’ont dit que j’avais la peau 

imbibée de drogue !

— Mais l’odeur de tabac, la sentez-vous ou pas ?

— Oh, bah, moi je sens toutes les odeurs, non seulement ça 

mais je n’aime pas les odeurs ! Une bonne odeur, ça ne dure pas 

longtemps...

— Et les parfums, par exemple ?

— Oh, ça me donne des allergies ! D’ailleurs, je suis allée au 

poste de police. Et, par exemple, il y a des odeurs de parfums qui 

sont imbibées dans du plastique. Alors, quand vous mettez du 

parfum qui s’imbibe dans les doigts ou dans du plastique – des 

odeurs de drogues de luxe – elles s’imprègnent dans les micro-

films. C’est pas compliqué, je suis visitée à mon domicile et ici. 

Alors, quand je suis ici, on passe à mon domicile. Et quand je suis 

à mon domicile, on passe ici. Ça n’arrête pas.

— Vous avez fait constater des dégâts provoqués ?

— Oui, par les médecins. Électrocution statique, dessèche-

ment... J’avais une trop grande perception des peintures murales 

et des fresques dans les cathédrales. On m’a dit que c’était à 

cause de la luminosité de mes yeux. Vous voulez me faire crever 

ou quoi ? »

Denise adopte subitement un ton professoral et enchaîne : « J’ai 

eu des problèmes de clés, y compris ici, donc sur mon lieu de 

travail comme à mon domicile. Moi, j’ai signalé tout ça. En ce qui 

concerne ma santé, ça va très, très bien. Je ne sais pas qui a écrit 

cette lettre, mais ça ne me concerne pas. Ça fait deux ans que ça 

traîne cette histoire.

— Où étiez-vous avant ?

— À l’hôpital psychiatrique, “HP” pour les initiés. Suite à une 

déception sentimentale que j’ai vécue comme un viol. À l’époque, 

j’étais mineure et je me suis retrouvée majeure dans un établisse-

ment spécialisé. C’était un homme marié et, en plus, il m’a caché 
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qu’il l’était. Il m’a forcée un petit peu. Je souhaiterais me marier 

mais quand vous avez cinq ans de psychiatrie, il faut éviter la 

plupart des désagréments d’une pareille référence à mes futurs 

enfants... Je veux aussi récupérer mon argent en ce qui concerne 

les droits d’auteurs liés à mes dons de médiumnité. J’ai demandé 

des examens biologiques, c’est-à-dire prises de sang, etc. Et on 

m’a répondu qu’il n’y avait pas de laboratoire d’État où certifier 

ce genre de dons. Chez moi, on mélange le linge propre avec le 

linge sale ; alors le docteur vient par-derrière... Et hop, c’est une 

malade mentale !

— Qu’est-ce que vous avez écrit, alors ?

— Ah... bah, ça, docteur ! Quand je suis dans les établissements 

spécialisés et que j’écris des choses, on me les ramasse pendant 

mon sommeil. Quand vous êtes en état de médiumnité, vous êtes 

ailleurs. Et puis après pouf ! J’entends ça, chanter ça, à la radio, ou 

à la télévision. Moi je reconnais mes fantasmes et mes écritures ! 

Je ne suis pas folle, j’ai peut-être des problèmes, mais je ne suis 

pas folle !

— Hum, hum... Et vous les estimez à combien vos droits 

d’auteur ?

— Comment voulez-vous que je les estime, docteur ? Depuis 

tant d’années...

— Mais vous vous souvenez de ce que vous avez écrit ? Des 

mots spéciaux, des expressions ?

— J’écris phonétiquement, si vous voulez. Les mots chantent, 

j’ai de l’oreille, donc il n’y a plus qu’à adapter, enfin, plus ou 

moins, la musique. Mais il n’y a pas de composition musicale. Je 

n’ai pas fait de musique, pas de partition musicale... Et puis j’ai 

voulu moi-même adapter la musique. »

Denise me donne une sorte de leçon de musique qui me 

passionne car il est rare de capter sur le vif un esprit aussi fécond 

dont on va voler les créations. Il me faut me départir de cette 
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fascination pour le  délire et, sans la contrecarrer surtout ne pas la 

cabrer – évaluer la part de clairvoyance de son état.

« Il semble quand même qu’à un moment donné vous avez eu 

un trouble, un trouble psychique.

— Bah, écoutez, le trouble psychique, moi j’appelle ça état 

second, parce que moi je ne suis pas médecin. C’est quand je suis 

en présence de malades mentaux que ça me retourne plus que les 

tripes. Mais une fois que la personne est partie, je retombe sur 

mes pieds.

— Vous arrivez à vous déconnecter facilement de la réalité 

ambiante de l’hôpital ?

— Quand j’étais à l’hôpital, d’abord, c’était toujours illégale-

ment, contre avis médical. Je prenais mes médicaments non pas 

parce que j’étais malade, mais pour oublier que j’étais dans un 

établissement spécialisé. Je ne supportais pas l’ambiance psychia-

trique, n’ayant moi-même rien de psychiatrique. J’avais des problè-

mes de  dépression nerveuse, ce que je n’ai jamais contesté. Mais 

je ne suis pas folle, et les dons de médium n’ont rien à voir avec 

la psychiatrie, pas vraiment je suppose. En ce qui concerne ma 

santé, moi, je me considère comme une personne dite anormale. 

Les médecins ont pensé que, mentalement, je faisais des états de 

grossesse. Une femme n’est-elle pas souvent considérée comme 

anormale lorsqu’elle est enceinte ? Et là-bas, à l’hôpital où j’ai été 

embarquée, c’est tout juste si on n’a pas voulu me descendre. 

Pour quelle raison ? Moi je n’ai jamais su. Il ne faut pas s’étonner 

des sabotages.

— “Descendre”, ça veut dire quoi ?

— Bah, des injections qui ne me convenaient pas et qui 

pouvaient seulement me mettre dans le coma.

— Et vous pensez qu’on voulait vous éliminer ?

— Eh ben, à votre avis, hein ? Pour quelle raison ; j’en sais rien. 
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Et, bon, quand on vous fait une injection et que vous tombez dans 

les pommes...

— Ce n’est pas une histoire d’espionnage quand même ?

— Eh oui. Je dépose plainte contre X. Je ne sais pas pour quelle 

raison on m’interne alors que moi je n’ai rien à voir avec des 

histoires politiques. Au nom de quoi ? Je ne vote pas. »

À ce stade, réalisant que je ne sais pas grand-chose sur sa 

famille, je lui demande comment ses parents ont réagi lorsqu’elle 

a été hospitalisée.

« Vous savez, moi, lorsque j’ai été internée j’étais mineure. 

Quand je suis devenue majeure, j’ai évité ma famille, car ce n’était 

qu’observations et reproches. Donc, pour m’épargner des compli-

cations, je ne les vois plus. Parce que dès que je leur téléphone et 

que je leur donne de mes nouvelles, c’est tout de suite des remar-

ques désobligeantes. J’ai autre chose à faire que de m’occuper de 

leurs problèmes. On m’a déjà fait assez de remontrances, on m’a 

mis déjà assez de bâtons dans les roues comme ça. Alors si, en 

plus de ça, je dois m’occuper des problèmes de couple de mes 

parents – problèmes qu’ils ne régleront d’ailleurs pas puisqu’ils 

se plaisent comme ça... Si j’avais compté sur mes parents et si je 

ne m’étais pas débrouillée toute seule, je peux vous assurer que 

je serais au fond d’un hôpital psychiatrique à moitié grabataire, 

si ce n’est pas complètement. Le mieux que j’aie à faire, c’est de 

me retrouver avec des médecins compréhensifs et gentils. Mon 

problème, c’est qu’il y a des gens qui ne veulent pas comprendre. 

Pour quelle raison, je n’en sais rien...

— Arriver à vivre avec quelqu’un, ce n’est pas toujours 

évident.

— Oui, c’est d’abord cet aspect. C’est pour ça que je suis aussi 

tatillonne sur l’internement psychiatrique entre autres et sur l’hon-

nêteté et la propreté en particulier. Et puis quand même, quand 

on a des enfants et qu’ils arrivent au monde, c’est pas la peine 
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de leur faire des déclarations et des reproches comme s’ils étaient 

responsables. Mes parents ont bien été contents de m’avoir pour 

encaisser l’argent des allocations familiales, et quand j’ai eu le 

certificat d’études : allez, à dégager ! Et démerde-toi ! Mes parents, 

ça a toujours été comme ça. Ma mère, c’est ce que je dis à tout le 

monde, si elle avait été pute dans un bordel, elle aurait été parfai-

tement heureuse. Ma mère... à l’époque les femmes devaient se 

marier et faire des enfants, aller à la cuisine... Ma mère n’était 

faite ni pour le mariage, ni pour faire des enfants. Finalement, ses 

problèmes, elle les a reportés sur ses enfants et elle m’en veut. 

Comme si j’étais responsable de quoi que ce soit. Donc je passe 

à autre chose. Je ne peux pas toujours être là pour la soigner. Je 

ne suis pas médecin.

— Vous n’avez plus de contacts avec elle ?

— Oh, ça fait déjà un petit moment que les ponts sont coupés. 

D’abord, je n’ai pas le temps.

« Et puis, ensuite, je laisse tomber. Je ne suis plus concernée. 

C’est un problème de couple. Aujourd’hui, ils ont plus de soixante-

dix ans quand même. »

Il est temps d’interrompre le flot de paroles et d’endiguer une 

récrimination délirante dont l’issue ne peut, hélas, qu’être le 

barrage de l’hôpital. J’explique donc à Denise – nul doute que la 

pilule va être dure à digérer – que c’est auprès d’instances médica-

les que sa requête concernant ses intolérables exhalaisons pourra 

s’éclaircir sinon aboutir. Elle me rétorque sur le même ton comme 

un refrain : « Ce n’est pas parce que j’ai été internée illégalement 

à la suite d’une déception sentimentale qu’il faut me faire passer 

pour une folle ! Je n’ai rien à voir avec la folie ! »

Ironie du sort ! Tout était « manigancé » avec les divers protago-

nistes et l’inévitable hospitalisation a été dûment préparée. Les 

ambulanciers attendent dans la cour. Campée sur ses deux jambes, 
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Denise se sent prise dans une nasse. Le médecin du travail me 

suggère de lui faire une injection, geste que je n’aime pas imposer 

à un patient. Je préfère faire sentir à Denise ma détermination 

– ma décision irrévocable ayant intégré sa revendication s’avère 

donc logique – même si je vais polariser ses énergies négatives. 

N’est-ce pas ma prérogative d’urgentiste de ne pas être toujours 

en odeur de sainteté ?

Denise ne proteste pas. Elle entre comme un courant d’air frais 

dans l’ambulance :

« Emporte-moi, wagon ! Enlève-moi, frégate !

Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos pleurs ! »

(Baudelaire, Les Fleurs du mal)
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Ma douleur et ma foi

Il est là, allongé sur son lit, secoué de spasmes, poussant de 

longs cris rauques. Il s’appelle Chang et a vingt-deux ans. L’heure 

est tardive mais, autour de lui, sa famille est au complet : parents, 

frères et sœurs, oncles et cousins. Tous sont atterrés. Dans la 

pièce, l’autel de Bouddha est éclairé d’une petite chandelle dont 

la flamme vacille. Il flotte une odeur d’encens mais l’atmosphère 

n’est pas au recueillement. Chang souffre et je décide de ne pas 

atermoyer pour le calmer avec une injection. En attendant qu’elle 

produise son effet, ses parents me racontent que le jeune homme 

ne leur parle plus et qu’il passe son temps à méditer au lieu d’étu-

dier.

Depuis longtemps, leur fils est animé par la soif de découvrir les 

mobiles de la pensée humaine. Il cherche le pourquoi de tous les 

systèmes philosophiques et religieux. Au début, il estimait que la 

pensée était dominée par les conditions de vie de chacun, que les 

conflits, la souffrance étaient purement des problèmes de société. 

Très influencé par sa grand-mère – pauvre et haineuse envers les 

riches – il a lu de nombreux ouvrages sur le communisme et s’est 

lancé dans des cours d’économie. Pourrait-il exister un système 

économique idéal ? Une société idéale ? se demandait-il sans cesse. 
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Chang voulait à tout prix comprendre les mécanismes de la société 

ainsi que les problèmes qu’elle génère. Il était obsédé par l’idée 

de trouver une solution qui délivre l’homme. Ayant découvert le 

pur artifice des théories économiques, il s’est fixé un objectif : se 

vouer à développer la démocratie en Chine. Puis, le déracinement 

des jeunes Asiatiques en France l’a profondément désolé. L’idée 

de créer une association lui est venue. En fait, souterrainement, il 

voulait trouver la vérité par un mouvement dynamique des échan-

ges d’idées. À l’époque, il n’était pas très conscient. Il rêvait tout 

haut que cette association produise un sage, un sauveur. Une 

organisation judicieuse pourrait permettre que la convoitise pour 

le pouvoir – source du malheur des hommes – soit exclue. Un 

cercle de fraternité avec, pour Maître, celui qui aime le plus.

C’est à ce moment que Chang est tombé amoureux d’une 

étudiante nommée Li, adepte d’une pratique bouddhiste, le Sutra-

de-lotus. Convaincu qu’elle était membre d’une secte, il l’a harce-

lée et la rupture était inévitable. Son chagrin a été immense. 

Puis, il est entré dans un grand conflit entre le bouddhisme et le 

christianisme. C’est tout ce que nous savons. « Est-il très malade, 

docteur ? » me demande anxieusement sa mère.

Je n’ai pas quitté Chang des yeux et je remarque qu’il commence 

à se détendre. Doucement, je lui dis que je suis là pour écouter 

ce qui lui fait mal. Il prend alors ma main et je pressens qu’il est 

mûr pour parler jusqu’au bout de sa nuit. Il est exceptionnel d’as-

sister à l’expulsion par vagues successives d’un  délire, véritable 

accouchement au terme duquel le sujet, après s’être contorsionné 

et contracté, connaît une véritable mutation. La chenille se fige 

en chrysalide qui contient une bouillie avant de se constituer en 

papillon venant briser sa prison. Je m’arme de patience. En de 

pareilles circonstances, la mise à jour de ce qui fait le sens de sa 

vie est une mise à nu qui exige toutes les forces de l’individu. Et 

moi-même je ne dois pas lâcher prise, des heures durant s’il le 
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faut. Je ne veux pas que Chang replonge encore plus désespéré 

dans sa folie.

Chang égrène le récit heurté, quoiqu’exaltant, de ses crises. De 

façon méthodique il entreprend de me relater comment il a chuté 

dans l’inconscient collectif : « Le Sutra-de-lotus m’a fait un effet 

 mystique. J’étais possesseur de la Loi, mais je voulais en faire un 

moyen à mon profit, acquérir le bien-être matériel par la puissance 

magique et attirer les filles... Trop attaché à l’existence humaine, 

trop emporté par les désirs de mon corps, je me suis égaré dans 

le dédale des illusions matérielles. Et tout d’un coup le monde a 

changé pour moi.

« Dans ma classe, je croyais que mes camarades étaient des 

anges moqueurs de ma corruption spirituelle et même mes amis, 

dont certains étaient complètement athées, sont devenus des 

saints à mes yeux. À l’époque, j’étais très en conflit avec un 

groupe bouddhiste, une sorte de secte me semblait-il. J’essayais 

de persuader mes deux plus proches amis de ne pas suivre leur 

enseignement. Les ai-je persécutés ? Peut-être, en tout cas j’ai dit 

beaucoup de mal sur eux et, cherchant à les isoler du groupe, je 

lançais à la cantonade : “Faites attention, n’ouvrez surtout pas 

votre cœur car ces gens vont le manger.”

« Excédée par mes critiques, ma copine a refusé soudainement 

mon amour et j’ai passé une nuit de souffrance. Mon cœur était 

réduit en miettes, mon âme était consumée. C’était le jour de 

la crise boursière. Par la suite, devenu un esprit affamé, j’avais 

l’impression de consommer l’esprit saint des autres, de “manger” 

le cœur des autres. Cela me rendait terriblement coupable et 

angoissé. J’ai croisé une adepte d’une doctrine bouddhiste qui 

m’a conseillé d’aller à la pagode pour prier. J’ai insisté pour que 

mes parents – non-pratiquants – me construisent un autel boudd-

histe. Malgré tous ces efforts, mon problème n’était pas résolu. 

Toujours, je me ressens persécuté par les gens de la secte et objet 
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de moquerie pour tous. Je finis par renoncer à aller à l’école et suis 

parti en Asie sur la trace de mes ancêtres.

« Au cours du voyage, l’impression d’être poursuivi par un  esprit 

diabolique ne m’a pas quitté un instant. Mon esprit n’arrête pas de 

justifier ma conduite, tandis que les gens devinent mes pensées. 

Le monde était partagé en deux : le Saint et le Diabolique. Même 

la radio émettait deux fréquences différentes. Une idée angois-

sante me parasitait : je suis coupable d’empêcher mes proches de 

devenir saints en détruisant leur esprit. J’en étais arrivé au point 

de me dire : puisque qu’il n’y a plus d’espoir, autant satisfaire mes 

désirs. Et l’expérience sexuelle me tentait terriblement. Une fois 

rentré en France, je suis allé voir un psychiatre qui a préconisé 

l’hospitalisation. Deux fois j’ai voulu mettre fin à mes jours, mais 

le courage m’a fait défaut. Après un mois de soins, je suis sorti 

convaincu d’une chose : ma  crise mystique était, en réalité, une 

maladie psychique. Et j’ai laissé les religions de côté. »

Ce récit ponctué de soupirs et de larmes m’a tenu en haleine ; 

au travers de cette expérience du début du monde où il fallait 

être cannibale pour survivre, je ne manque pas de relever toute 

la puissance d’un être combattant les démons qui veulent l’éga-

rer. Mais déjà Chang raconte comment il a été la victime d’une 

seconde crise :

« Après une période de paix, je ne sais plus par quel processus, 

je suis replongé dans le bouddhisme. Une nuit, je me suis voué 

corps et âme au Bouddha de l’autel. Je me suis arrêté au moment 

où l’idée vient qu’il faut vouer corps et âme au Sutra-de-lotus. 

J’avais cette volonté : que mon corps soit la voie traversée par les 

esprits maléfiques afin qu’eux aussi puissent croire et adorer le 

Bouddha : donc l’offrir au diable pour la paix du monde. Je voulais 

que l’Instinct Profond émerge pour être purifié. D’où les cris, les 

pleurs... Et cela a « réussi » : l’Instinct Profond était comme purifié 

par un esprit saint entrant par le sommet de ma tête. À cet instant, 
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j’ai compris que l’homme et la femme sont unifiés en un esprit 

saint qui me pénétrait. Hélas ! mes cris ont provoqué la peur dans 

ma famille. Je pense que ma tâche est encore inachevée. Pour-

quoi ? Parce qu’une scission d’esprits apparaît : celui du boudd-

hisme et celui du christianisme. Le conflit m’affaiblit. Au moment 

où vous êtes arrivé, j’ai poussé un dernier cri. »

Chang est inexorablement poussé à poursuivre son histoire 

puisque s’impose bientôt sa troisième crise. Il fait peine à enten-

dre, sa voix perd de sa puissance mais je crois bénéfique de ne 

pas chercher à l’interrompre.

« C’est la plus grande crise. La crise de ma grande souffrance. 

Un jour, pour le deuil de ma grand-mère, mes parents ont fait 

venir un moine. J’ai fermé les yeux en écoutant le moine réciter 

des textes en chinois. Tout à coup, je suis entré dans un état 

second – je vois un Bouddha, assis, émettant une lumière dorée 

et douce. C’est l’expression d’un état de sérénité et d’amour. Je ne 

vois pas très bien sa forme. Une idée me vient à l’esprit : c’est un 

rêve ! Tout disparaît. J’ouvre les yeux : le moine se lève et demande 

qu’on fasse un signe de révérence. Depuis ce jour, je me suis dit 

que ce moine possède un don spirituel extraordinaire, puisqu’il 

arrive à me faire voir le Bouddha. Ma vocation surgit comme une 

évidence : me faire moine.

« Et mon esprit s’est mis à travailler énormément sur cette 

nouvelle aspiration. J’ai demandé l’avis de mon docteur. Il pense 

que c’est pour m’isoler de la société... En fait, mon vœu est plutôt 

religieux. Un jour, je suis encore tombé en transe. Mon esprit 

entrait en communication avec l’entourage, et tout le monde 

parlait de moi. Comme lors de la première crise j’ai ouvert la 

radio. Suivant le cours de ma pensée, elle émettait simultanément 

deux fréquences, l’une m’incitant à m’attacher aux désirs terres-

tres, l’autre m’exhortant à m’élever. Là, l’idée de me faire moine 

devint plus forte que jamais. Pendant toute la nuit, mon esprit est 
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entré en communion avec un autre esprit qui m’a mis en évidence 

un désir resté caché en moi, le désir d’être Roi dominateur.

« Cet esprit m’a illuminé. Par sa compréhension au plus profond 

de moi-même, il m’a enlevé cette idée angoissante de “mangeur 

du saint esprit”. Cet esprit-là, je pensais que c’était celui du moine. 

À la fin, il me dit : « Rejoins-moi vite à la pagode. » À 6 heures du 

matin, je m’y suis rendu et ai demandé à voir le moine en disant 

qu’il m’a appelé. Ce qu’il a nié. Je suis rentré déçu. J’ai dormi 

un peu. En me réveillant, j’ai perdu mon esprit. Petit à petit, il 

revient mais on dirait qu’il ne m’appartient pas. Il vient de quelque 

part et se colle à mon corps. L’après-midi, chargé d’agressivité, je 

suis allé voir mon psychiatre, persuadé qu’il avait influencé mon 

esprit dans la nuit. C’est là que mon désir d’être roi est réapparu. 

À cause de cela, le conflit bouddhisme/christianisme s’est installé. 

Ma première question était : “Qui êtes-vous ?” Pour exercer une 

telle influence, serait-il un saint Christ ? Il m’a renvoyé à l’hôpi-

tal. Là-bas, j’ai fait une analyse : le bouddhisme comprend mon 

inconscient, le christianisme comprend mon cœur. Qui a crée le 

désir terrestre ? C’est Bouddha. Oui, puisqu’il comprend si bien 

les désirs. Bouddha est donc le Satan ! Le Sutra-de-lotus est donc 

un livre maudit ! Je ne sais plus ce que le médecin m’a donné 

comme médicament, mais son impact est net : je plonge dans les 

ténèbres.

« J’ai acheté la Bible. Je l’ai lue presque d’un trait, nuit et jour, 

comme pour me sauver de mes peines. Une nuit, j’ai prié Dieu. 

Un miracle se produisit. Mon esprit se transformait en un état 

de charité. Mais, en dormant, je sentis que je perdais le souffle 

de la vie. Au réveil, ma foi est en lambeaux. Je retrouve alors le 

Sutra-de-lotus et le bouddhisme. Je tiens le raisonnement suivant : 

j’ai souffert en traitant le Sutra-de-lotus de satanisme dans mon 

âme, ce ne peut être que la conséquence du péché. La vérité s’im-

pose : Bouddha est Dieu, Jésus-Christ, le saint fils. Car, quand je 
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suis bouddhiste, j’accepte largement les autres religions, et non 

le contraire. »

Chang marque une pause et semble s’assoupir. Pourtant, un 

peu rasséréné, il aborde sa quatrième et ultime crise.

« Ce jour-là, j’ai senti un profond chagrin m’envahir. J’ai pensé au 

Sutra-de-lotus dont j’ai lu le très émouvant chapitre sur “l’inter-

prète de la Loi”. Je me suis mis au lit. Les larmes me sont venues. 

Des rayons sont sortis du bout des doigts. Un éclat de lumière 

jaune est apparu devant moi. C’est la seconde fois que je perce-

vais un tel phénomène. Toute la chambre est devenue lumière 

dorée. Est-ce un signe que Bouddha a voulu me donner ? Le soir, 

au lieu de dormir, je me suis mis en méditation profonde jusqu’au 

petit matin. Le Bouddha Maitrêya – futur Bouddha – tel qu’on le 

voit dans les statues, surgit dans ma vision, muet, certes, mais 

bien vivant, pour me guider dans ma méditation.

« Le lendemain, jour de Noël, j’étais presque sûr d’être devenu 

un interprète de la Loi. À la télévision, un dessin animé avec Asté-

rix et Obélix me montre clairement les étapes de mon périple. Dieu 

me communique sa compréhension de mon état d’âme profonde. 

Pendant la nuit de méditation, j’avais réalisé que même les plus 

petites bêtes souffrent. J’avais versé les larmes en visionnant une 

cigale souffrant de sa patte cassée. Le moment se résumait dans 

la question suivante : qui est Dieu ? Question vraiment décisive 

puisqu’une fausse réponse entraînerait la descente en enfer.

« Lors de ma troisième crise j’avais traité Bouddha de Satan, 

au prix d’une terrible souffrance de l’âme. Je suis maintenant 

convaincu que Bouddha est Dieu. Il me reste une étape à franchir : 

celle du ciel colérique. Un dessin animé montre un être céleste, 

colérique, dominateur, s’apprêtant à foudroyer celui qui a choisi 

Bouddha comme voie spirituelle. Avant cette vision, dans l’après-

midi, la télé m’a fourni une autre vision : dans un film, John Wayne 

tient le rôle d’un être suprême au-dessus de tous les conflits reli-
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gieux et doctrinaux. Le héros commente l’essence d’un Arbre sacré 

– l’Arbre de Bouddha – tout en évoquant Adam et Ève.

« Poursuivant ma méditation profonde, l’Instinct a quitté mon 

corps un instant dans la nuit du 25 décembre. Je me sentais purifié 

de toute animalité. L’Instinct est-il donc l’œuvre d’une puissance 

pour troubler l’homme ? Mais une partie de l’Instinct semblait être 

réintégré dans mon corps. La voie de communication étant le pied 

gauche qui s’agitait sans arrêt. Le lendemain, mon père est devenu 

hystérique, ma mère aussi un peu. J’avais alors une certitude : un 

Instinct, esprit diabolique, gouvernait le monde. Plus ou moins 

manipulés par cette puissance, mes parents me renvoyèrent à 

l’hôpital où j’ai eu une expérience bizarre : je me suis mis à faire 

des signes de croix d’une façon automatique. Un esprit saint enva-

hissant alors tout mon corps, je me suis dirigé vers une église.

« Une joie céleste m’a mis en transe et j’ai voulu prêcher la 

Loi. Un éclat de lumière blanche émanait de l’autel. Mes parents 

– tels des ignorants, inconscients, emplis de convoitise pour les 

choses de ce monde – étaient présents comme pour me tenter. 

Mon visage se transforma en plusieurs figures différentes, tantôt 

en un vieillard, tantôt en une personne jeune, adoptant de temps 

en temps la forme de Bouddha Maitrêya. La chair humaine est-elle 

donc vraiment si dénuée de réalité ! J’ai compris ce qu’est le vide. 

Je vois le docteur tel qu’il est au plus profond : un ignorant méga-

lomaniaque qui défend coûte que coûte la supériorité de son juge-

ment scientifique. Je me suis mis à pleurer sur son aveuglement. 

Quand saura-t-il ce qui est réellement Vrai ?

« À l’hôpital, je n’ai pas dormi. Je suis entré dans une autre dimen-

sion. J’ai regardé la télévision et ses images tout à fait illogiques 

mais normales pour une conception spirituelle. Et de nombreuses 

séquences d’érotisme comme pour me provoquer. Je me suis fait 

avoir, puisque j’étais excité. J’avais alors une idée fixe : dépasser le 

ciel colérique, qui était pour moi en fait le ciel chrétien. J’étais dans 
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un autre monde. Ma pensée s’était synchronisée avec les images. 

À la fin de l’émission, je suis allé aux toilettes, et je m’y suis fait 

coincer. Était-ce la volonté de Bouddha ? Pour que je puisse méditer 

devant le mur des toilettes ? Mon esprit est alors presque entré 

en communion avec le cosmos et je fus saisi d’un grand vertige, 

puis envahi d’une infinie solitude. J’ai rouvert les yeux. Je voulais 

retrouver les gens. Un homme passa et m’ouvrit la porte. Depuis, 

à chaque fois que je regarde la télé, mon esprit est troublé par un 

dilemme : continuer l’expérience. Mais la solitude est insupporta-

ble. J’ai tant besoin de tendresse...

« Mon but était d’entrer dans le vide des lois. Je me suis mis 

plusieurs fois à méditer devant le mur en voulant faire “un” avec 

le mur, mais rien n’y a fait. Une chose est pourtant sûre : tant que 

je me réclame du Sutra-de-lotus, aussi troublé que je sois, mon 

âme ne souffre pas. »

Chang m’a ouvert son cœur, sinon son âme, à moi, un inconnu. 

Est-ce par effet de soupape, désir de transmission ou confiance ? 

Peu importe après tout. Dans sa lutte pour accéder à sa vérité, ce 

jeune Chinois me touche autant que le joueur de tennis du même 

nom qui, lors de sa finale, semblait se battre tout seul et, par sa 

victoire, marquer un point décisif contre la terrible répression lors 

du printemps « noir » de la place Tian’anmen. L’itinéraire intérieur 

de Chang me sidère par son opiniâtreté et son intensité. Il ne lui a 

pratiquement pas laissé de répit. Chang est déchiré entre le désir 

de rester auprès de ses parents et celui de s’éloigner derrière les 

murs d’un monastère. Dans les deux cas, il lui faut pactiser avec 

le spectre de la maladie mentale dont il a honte et la prise des 

médicaments qui blessent son orgueil. Les moines sont proches 

de Dieu pour les hommes tandis que les prêtres sont proches des 

hommes pour Dieu.

« Chang, comment vous sentez-vous ?
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— J’ai l’impression que ma vie part en morceaux. C’est la vie 

qui me manque. Pourquoi suis-je si faible devant la réalité sociale ? 

Peut-être suis-je au purgatoire ? Avant, je vivais dans un inconscient 

collectif, naïvement. Désormais me guettent la dispersion d’iden-

tité et l’identification à des personnages de télé. Je rentre dans les 

films mais ma vie se dérobe à la moindre image qui me captive. Je 

fais des drôles de rêves : par exemple, je vois un couple marcher 

sur l’eau et je le rejoins. C’est comme si Dieu me disait d’une voix 

perçue dans mon cœur : “Gouffre.” Je serais attaché à une corde 

tel un explorateur qui se lance dans le trou. En cas de danger, la 

corde me retient à la surface. J’ai vu une forme lumineuse sans 

visage. Le Christ a répondu : “Je n’ai pas de visage.” Puis, peu à 

peu, il s’est dessiné en ressemblance avec moi. Il m’a donné son 

chapeau. Je lui ai demandé : “Et si ce n’était qu’une maladie ?” Le 

Christ n’a pas répondu, mais j’ai écrit dans mon carnet :

« “Comment transformer la bête humaine en personne ?

Il y a eu avant les cris, les pleurs et les  délires

et dans mes rêves je sentais mon âme

plusieurs nuits blanches à chercher mon inconscient

comme un trou noir en moi.

Le cri pour me révolter de tout ce que j’ai vu dans ma vie

Un voyage intérieur ténébreux avec ses pôles positif et négatif

et dans mon corps l’enfer et le ciel.”

« En rejetant le bouddhisme, j’ai ressenti une souffrance d’âme 

terrifiante. Il me manquait quelque chose qui me connecte à la 

vie, à la réalité. »

Chang semble avoir traversé « les trois mondes » : le monde 

des désirs, le monde de la forme, le monde sans forme. Ainsi, 

Bouddha parlant aux créatures qui ont des inclinations diverses, 

peu de racines de vertu et qui souffrent de beaucoup de douleurs, 

tentait-il de leur montrer qu’il avait réuni en lui la vision des trois 
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un phénomène égoïste. Devenir chrétien, ce serait rester près de 

la misère des hommes et leur prodiguer ses services empreints de 

foi et de prières.

Entrecoupé de crises mystiques, son périple, bien souvent ponc-

tué d’internements, est somme toute l’illustration de l’énorme 

décalage socioculturel qui s’est creusé aussi bien par rapport 

à son entourage familial qu’avec ses camarades. Une mutation 

spirituelle s’est opérée avec de graves conséquences sur le plan 

mental. Chang a toutefois échappé à la  schizophrénie ayant inté-

gré ses  hallucinations et sa faille interne dans de surprenantes 

– voire vertigineuses – oscillations d’un esprit en perpétuel éveil. 

Mais il n’a finalement jamais lâché la rampe. Il s’est cramponné – à 

en hurler de douleur – jusqu’à la reconnaissance actuelle que la 

parole de vie est une vérité en soi – sachant que je l’ai recueillie 

à son chevet avec une pointe d’admiration pour une telle ténacité 

déployée sur son chemin. Mais surtout avec la tendresse pour ce 

fou de Dieu qui ne m’a pas lâché la main afin d’être bien sûr que 

je l’accompagnerai. Au point que je n’ai plus su, au creux de cette 

nuit, s’il n’était qu’un disciple ou un maître qui me guidait.

Avant de quitter Chang, prêt cette fois-ci à s’assoupir et à s’aban-

donner à un vrai sommeil de délivrance, je tiens à rassurer ses 

parents. Ils sont déjà soulagés de constater que Chang a été apte 

à délivrer son propre message, sans sombrer dans la désolation, 

sans s’agiter tel un papillon épris de lumière. Il est, je crois, arrivé 

presque au terme de ses turbulences psycho-spirituelles. Je leur 

affirme que, même si leur fils rêve d’une lignée divine, sa quête est 

aussi celle de l’homme fait de poussières d’étoiles. Je leur explique 

aussi que son  délire n’est qu’une création de croyances et d’images 

destinée à échapper à l’aveuglement des mirages de la matière. Une 

tentative désespérée de se désincarner grâce à son esprit, de se 

mettre en scène dans un film dont il reste à attendre le mot fin.
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Une caresse de mort

Le message m’est parvenu presque télégraphique : «  Angoisse 

majeure. Prise de  drogues diverses : coke, héro, LSD. David vient 

de se réveiller glacé et grelottant. Persuadé qu’il est devenu fou. »

J’arrive peu après. Effectivement, cet homme jeune est sur le 

point, tel un calamar poursuivi par le requin, de jeter, terrorisé, 

son encre, en dernière défense dérisoire.

« Cela va à toute vitesse, me dit-il, en s’effondrant sur son pouf. 

J’étais très loin, j’avais des visions, j’entendais de drôles de bruits, 

des bruits de sirène effrayants. »

David revient d’un séjour professionnel – il est dans le show-biz 

– à New York. Là où les démons de la fortune et du pouvoir sévis-

sent dès le berceau, interchangeant les âmes contre des dollars, 

là où les femmes ensorcellent les mâles par des ondes féminines 

afin d’assouvir leurs ambitions, où la spirale de l’irrationnel tour-

noie entre les gratte-ciel, là où les gens ne se sentent exister que 

dans la bagarre avec la vie, où la peur de chacun est projetée sur 

l’autre. D’où la  paranoïa qui s’entretient telle une toxicomanie.

Le discours de David est hyper-calme, empreint d’un effort mani-

feste pour rendre compte de son expérience qui s’abat sur lui et 

le surprend alors qu’il a déjà fait une overdose, m’impressionne. 
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Mais il sait qu’il se passe bien autre chose. « Je me suis structuré 

de façon aberrante, reconnaît-il, et à présent, ma charge  d’angoisse 

est extrêmement violente ; je suis parcouru de réseaux de forces 

et de trajectoires lumineuses. Tous ces phénomènes me procurent 

des images de mort, de disparition. »

  L’angoisse a surgi – massive et implacable – à l’occasion d’une 

relation sexuelle avec une jeune femme récemment rencontrée. 

Le préservatif a éclaté – en plein orgasme – alors qu’elle avait 

ses règles. Il se sent devenir paranoïaque et je note une très 

légère distance diffuse avec la réalité. Ce qu’il nomme un vague 

sentiment d’irréalité. Physiquement, David éprouve des malaises 

abdominaux et sa tête lui paraît comme sous l’effet d’un échauffe-

ment de circuits électroniques. On dirait que son sang s’est retiré 

de ses veines. S’y rajoutent des terreurs nocturnes, une crainte 

qu’une bombe explose dans les salles de cinéma. Il évoque la 

décorporation possible s’il absorbait la plus petite goutte d’alcool. 

La moindre contrariété le rend fou furieux. Il y a trop de bruit dans 

sa vie.

Ces réactions sont jugulées par la prise de toxiques. David se 

demande avec perplexité : « Comment peut-on vivre sans toxi-

ques ? » Ce serait l’ivresse de l’inconnu. Il perçoit qu’il y a des 

années-lumière entre les différentes périodes de sa vie. Avant la 

drogue, sa vie lui apparaît comme la préhistoire. Ce qu’il ressent 

actuellement est un cauchemar comparé à une mauvaise descente 

de toxiques. Il se crée tout seul un état de dissociation. Dans 

l’avion qui le ramenait de New York, il a failli casser la vitre lors-

que l’hôtesse lui a gentiment proposé une boisson. Hier, alors 

qu’il se reposait, il a ressenti une caresse de mort. Un sentiment 

atroce, une sorte de voile. Quelque chose qui effleure sans toucher, 

comme s’il était parti dans l’au-delà. « C’est mon instinct de survie 

qui m’a réveillé », m’explique-t-il.

Beaucoup de « trous noirs » lui provoquent une confusion entre 
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les arbres, sur les voitures, sur les visages qu’il croise.

Voici le résumé de mes notes : David, 32 ans. Une machine psychi-

que performante et pointue prise en défaut. Jamais la moindre 

panique lorsqu’il prend de la drogue. Se croit sombrer dans la 

paranoïa.

Quelques comprimés de puissants   neuroleptiques, suivi à domi-

cile indispensable, sas de décompression : cure de désintoxica-

tion, entretiens de soutien, repos forcé. Prévoir un petit séjour 

dans un village de pêcheurs et le mal va passer.

Cela m’arrive, à moi aussi, d’avoir l’impression – voire la convic-

tion – de succomber à  l’emprise paranoïaque. Ces internements 

successifs, cette sourde violence, ces malades qui refusent systé-

matiquement ma présence, les menaces, les insultes, les attaques. 

Tout cela finit par me taper sur le système. Vais-je tenir encore 

longtemps dans cette galère ? Ne faut-il pas être mégalo refoulé 

pour continuer à assumer cette fonction de gardien de la folie de 

la ville ?

Je n’ai pas beaucoup de répit. Mon portable – gadget lui-même 

halluciné – me persécute de ses bip-bip émis directement par les 

neurones de tous ces déglingués. J’ai envie de tout laisser tomber, 

de dire : « Madame la folie, je vous en prie, oubliez-moi un peu, 

passez votre chemin. » Je repense, en particulier, à cette femme 

qui avait transformé son appartement en taudis indescriptible de 

saleté et qui se baladait nue dans les couloirs. Pour la déloger et 

sauvegarder sa fillette du marasme, il a fallu argumenter et me 

faire traiter de tous les noms. Et ce mari qui me menace alors que 

l’instant d’après son épouse plonge sa tête gargouillante dans la 

cuvette des toilettes. Quand j’ai réussi finalement à en extraire son 

énorme et lamentable masse, je n’ai pu m’empêcher de me poser 

la question existentielle : mais c’est quoi au juste, mon métier ?
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Je veux retourner 

dans ton ventre

Bloquée dans la cabine téléphonique, la femme nous a appelés 

comme on lance un feu de détresse. La psychologue régulatrice 

du standard me répercute la communication : j’appelle la cabine. 

La femme est toujours là. Je note qu’elle n’a pas perdu son self-

control. D’une voix posée, elle m’explique la situation : « Voilà, 

ma fille est malade mentale depuis vingt ans. Elle a trente-quatre 

ans. L’équation est la suivante :  anorexie,  dépression, alcoolisme. 

Ce soir, elle n’avait plus  d’alcool et elle m’a persuadée sous la 

contrainte d’aller chercher une bouteille à la cave. J’ai essayé de 

discuter mais elle m’a menacée de mettre l’appartement à sac 

et de me taper dessus si je n’obtempérais pas immédiatement. 

Cette situation est devenue intolérable. Je ne peux plus céder. 

Si je remonte avec l’alcool, ça va être effroyable : soit elle sera 

à la limite du coma, soit dans un état d’agitation extrême. C’est 

pour cela, docteur, que je vous ai appelé. Si je ne remonte pas 

avec la bouteille qu’elle attend, il faut que je sois accompagnée. 

Je compte sur vous pour la calmer en lui faisant une injection. J’ai 
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essayé de la porter à bout de bras pendant des mois, mais main-

tenant je suis dans une impasse totale.

— Je viens dans un quart d’heure, attendez-moi au bas de votre 

immeuble. »

J’arrive dans les temps, c’est-à-dire autour de 22 heures. La 

femme est là, comme convenu, au bas d’une tour de quarante 

étages. Ce n’est pas du tout le genre de personne que je m’atten-

dais à voir. Une petite soixantaine, très posée, une très grande 

précision dans le choix des mots. Elle me parle de sa fille avec 

la rigueur d’un ingénieur ou la distance clinique d’un psychiatre. 

Comme si ce n’était pas sa fille, comme s’il s’agissait d’un « cas ». 

Cette façon de voir les choses me facilite évidemment le travail. 

Dans les rapports mère-fille, on est plutôt accoutumé à traiter des 

névroses à double sens qui se renforcent l’une l’autre. Dans le cas 

présent, je peux me faire de la mère une alliée.

Serrée dans son trench-coat, cette petite femme qui n’a que la 

peau sur les os poursuit en attendant l’ascenseur : « Méfiez-vous, 

elle est très intelligente. Elle a berné plus d’un psychiatre. Elle 

arrive à faire gober n’importe quoi aux médecins. Elle a fait de 

nombreux séjours en clinique et hôpital psychiatrique. Dernière-

ment, elle a suivi une cure de désintoxication qui n’a donné aucun 

résultat. Sa dernière hospitalisation remonte à cinq mois mais 

elle a demandé à partir avant la fin du séjour prévu. Elle avait du 

mal à supporter la présence des pensionnaires, tous débiles ou 

drogués. En fait, son état était pire à sa sortie de l’hôpital. Vous 

allez voir, je suis sûr qu’elle a flairé que quelque chose est en 

train de se tramer. Mais je n’ai pas le choix, je suis complètement 

piégée. Après votre intervention, il va falloir que je subisse sa 

revanche. »

Nous arrivons dans l’appartement. Céline bondit dans le couloir, 

probablement pour prendre la bouteille que sa mère est censée lui 

apporter. Il m’est arrivé de me faire passer pour l’ami de la famille, 
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le plombier, l’avocat, jamais pour un grand cru. Il ne faut pas être 

trop orgueilleux dans ce métier ! Quand elle me voit, elle arrête net 

son élan et interloquée, me dévisage. Elle réalise alors qu’un guet-

apens lui a été tendu. Elle me fixe dans les yeux avec un regard de 

lionne aux abois, fait prestement demi-tour puis s’enfuit dans sa 

chambre dont elle claque énergiquement la porte. Pas de verrou : 

Céline coince la porte avec un fauteuil en vociférant : « Foutez le 

camp hors d’ici ! Vous n’avez rien à foutre chez moi ! »

D’une voix extrêmement calme, la mère tente une conciliation : 

« Céline, sors sinon nous serons contraints de recourir à la violence 

et tu seras obligée de retourner à l’hôpital.

— Donne-moi d’abord la bouteille que je t’ai demandée.

— L’alcool ne te mènera à rien. La seule chose dont tu as besoin 

maintenant, c’est d’un secours médical. Une fois que tu auras bu, 

tu ne pourras plus parler. Fais preuve d’intelligence !

— Foutez le camp, il n’a rien à faire ici ; il ferait mieux d’aller 

chez les curés. »

La mère me demande de l’aider à pousser la porte. À coup 

d’épaule, c’est difficile mais j’arrive à l’entrebâiller suffisamment 

pour passer un pied. Je pousse encore, le fauteuil glisse derrière 

sur la moquette. Finalement, je suis sur le point de faire intrusion. 

Céline se saisit de la cigarette qu’elle tient à la main pour l’uti-

liser comme une arme : elle me l’écrase sur la paume. Suit une 

vigoureuse empoignade. Je déstabilise Céline sur le lit en serrant 

fermement ses poignets. Elle se débat furieusement en me criant 

de partir. Finalement, je la maîtrise. « Alors, lui dis-je, êtes-vous 

décidée maintenant à vous calmer et à parler ?

— Dehors, foutez le camp. Je n’ai pas de problème.

— Mais si tu me demandes d’aller chercher de l’alcool, c’est 

bien que tu as un problème. Tu ne peux pas m’obliger à t’en four-

nir alors que tu sais que boire t’est fatal, réplique la mère.
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— Sortez, sortez, allez discuter tous les deux dans le salon. Ce 

n’est pas l’heure pour un entretien, laissez-moi dormir. »

La mère garde son calme. On sent que sa fille la domine mais 

elle ne veut rien en laisser paraître :

« Si le docteur te fait une piqûre pour t’endormir, seras-tu d’ac-

cord ?

— Oui, mais après, foutez le camp. »

Je prépare donc un cocktail de tranquillisants. À mon grand 

étonnement, Céline accepte que je la pique sans broncher. Comme 

convenu, je la laisse seule dans sa chambre.

« Vous savez, me dit sa mère, elle a toujours été insatisfaite de 

son corps. Quand elle était anorexique, elle était d’une extrême 

maigreur. Elle n’a pratiquement pas eu d’aventure amoureuse, à 

l’exception d’une ou deux petites histoires qui n’ont pas abouti. 

Mais je crois que cela est dû aussi à son gigantesque égoïsme.

« Rien ne l’intéresse. Vous avez remarqué que sa chambre est 

tapissée de livres jusqu’au plafond. Maintenant, elle ne lit plus 

rien. Auparavant elle dévorait des pans entiers de bibliothèque, 

lisant une douzaine d’heures par jour. Il n’y a pas si longtemps, 

elle adorait le cinéma mais, petit à petit, elle a déserté les salles ; 

comme elle fume en continu, elle était obligée de sortir toutes les 

cinq minutes pour prendre sa dose de nicotine.

« Elle est centrée sur elle-même. Rien ne compte plus pour elle. 

Pas même moi. Elle me dit qu’elle m’aime mais elle me mène 

une vie d’enfer. Elle a fait plusieurs tentatives pour en finir en se 

tailladant les veines ou en prenant des médicaments, mais je l’en 

ai empêchée.

— Et comment analyse-t-elle son état ?

— Elle sait qu’elle est déprimée. Elle ne s’accepte absolument 

pas. Quand elle avait dix ou douze ans, elle surprenait tout le 

monde par son intelligence précoce. Elle discutait d’égal à égal 

avec les adultes. C’est au moment de la puberté qu’elle a basculé, 
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vers quatorze ou quinze ans, elle a fait une véritable régression. 

Maintenant, elle veut que je lui parle comme à un bébé. Il faut 

que je la dorlote interminablement, l’appelle à nouveau “mon 

petit canard”, que je lui mette des couches. Elle me dit qu’elle 

veut retourner dans mon ventre et refuse toute autonomie. Je suis 

devenue son esclave d’autant plus qu’étant à la retraite, je suis 

continuellement avec elle. J’ai passé des semaines et des mois 

sans la quitter des yeux mais cela ne règle rien.

— Quels sont ses rapports avec son père ?

— Aucun. Nous nous sommes séparés d’un commun accord 

quand elle avait deux ans et demi. Mais elle m’accuse d’être 

responsable de la séparation. En fait, d’un point de vue psycho-

logique, elle lui ressemble beaucoup. C’est le portrait de son père 

quoique avec une pathologie plus accusée. Ce soir, le problème est 

provisoirement réglé. Mais demain matin, que va-t-il se passer ? Elle 

va se venger sur moi ; c’est sûr. Elle a repris du poids et quand elle 

est dans cet état, je ne sais pas ce qui peut m’arriver car ses forces 

sont décuplées. Lors de sa dernière grande crise, il y a cinq mois, 

elle a failli me donner un coup. Mais à part cet incident, elle ne 

m’a jamais fait peur. Il faut que je garde le courage et la patience 

de l’affronter. Ou elle reste avec moi et l’on a une vie impossible : 

chantage, crises et despotisme, ou je la colle à l’hôpital mais elle 

ne peut y rester indéfiniment, ou encore je la laisse vivre seule avec 

tous les risques que cela comporte : mettre le feu, suicide, défenes-

tration. Moi-même, j’ai failli faire ma valise et partir plusieurs fois 

et l’abandonner sur place – non-assistance à personne en danger 

– après lui avoir fait un incalculable nombre de propositions.

— Comment avez-vous pu tenir tout ce temps ?

— L’association antialcoolique m’a apprise à ne pas céder au 

chantage et à pratiquer le détachement. Leur façon de concevoir 

les étapes est fantastique pour remettre sur pied, même pour 

quelqu’un qui ne serait pas alcoolique. Mais cette fois, Céline m’a 
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coincée en me disant : “Reste là, sois ma chose, ma  possession, 

et je tiens le coup.” Et si je sortais une demi-heure, c’était le 

recours à l’alcool et l’escalade infernale. J’étais permissive, je vais 

devenir draconienne. Elle finissait par me bouffer. Les extrêmes – 

douceur ou fermeté – ne conviennent pas. Un savant alliage des 

deux est plus efficace mais épuisant. Elle a une pathologie de la 

fuite perpétuelle par rapport au temps, aux responsabilités, à la 

lecture. Je lui ai proposé d’œuvrer dans une association pour faire 

la lecture à des aveugles. En vain. Elle s’est tellement maltraitée 

sur les plans psychique et physique ! La régression est considéra-

ble : demande de câlins qui n’en finissent plus, suppliques pour 

que je dorme dans son lit. On ne peut pas tomber dans l’infan-

tilisme intégral, il faut jouer à cache-cache avec tout – il me faut 

trouver une cachette sous clé pour un flacon d’alcool. Si je la 

traite en adulte, elle me dit que je ne l’aime pas.

« Convaincue qu’elle ne faisait qu’une adolescence difficile, 

j’ai mis des années pour me rendre compte que ma fille était ce 

qu’elle est. À cette période cruciale, il aurait fallu être sur ses 

gardes et tenir le pédiatre au courant de certains signes inquié-

tants – comme celui de se plaindre de son poids et de s’empiffrer, 

prélude à la  boulimie. Je suis restée dans le brouillard de l’igno-

rance sans le moindre éclairage d’un spécialiste (c’est vrai qu’à la 

fac, la formation des médecins est amputée de la psychologie). 

Avoir une maladie mentale est pour beaucoup synonyme de débi-

lité. Son excuse : elle porte une lourde hérédité. Son père est à 

la limite de la  psychose, sa grand-mère a fait des  tentatives de 

suicide. Je pense qu’il vaut mieux lui dissimuler son hérédité, cela 

la déresponsabiliserait, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Elle était une petite fille adorable d’une grande précocité de 

compréhension – et à présent j’assiste à des retours de manivelle 

tellement inquiétants que j’en suis revenue de la précocité.
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— Une hospitalisation est non seulement souhaitable, mais 

indispensable.

— J’en suis consciente. Attendons, je vous prie, la prochaine 

crise. Elle va s’endormir. »

Il s’agit sans doute de ce que j’appelle une urgence à double 

détente. Il s’avère délicat, voire impossible, d’obtenir un accord du 

patient et la famille n’est pas mûre pour une signature. Il faut un 

peu de temps.

Trois jours passent et la mère m’appelle. Le ton est différent, 

beaucoup moins alarmiste mais déterminé : « Ma fille est totale-

ment prostrée sous l’effet de l’alcool. Voilà le moment d’appeler 

une ambulance ! »

Effectivement m’attend le tableau affligeant d’une jeune femme, 

presque stuporeuse, quémandant, comme dans un rêve, sa maman. 

Le transport par les ambulanciers se fera dans la douceur, prati-

quement à son insu. Dans la nuit, Céline s’en va, laissant sa mère 

au bas des immenses tours, sous les bourrasques givrantes d’une 

tempête de novembre. Un sentiment de libération la traverse, vite 

balayé par son souci de l’avenir. Ne va-t-elle pas parvenir à manipu-

ler, abuser le médecin ? Et à sortir en moins de deux jours ? Dans le 

même état. Une fois sobre, sa fille sait pertinemment modifier son 

jeu et admirablement aveugler son interlocuteur par une sorte de 

brio. Sous l’abri du porche, la mère s’épanche et ses inquiétudes 

sont légitimes. Céline, dans sa hâte de regagner son havre où elle 

a tant de « bénéfices secondaires » liés à sa maladie, est capable 

de négocier sa sortie et d’annuler son hospitalisation, synonyme 

de rejet et de perte de pouvoir. « Mais, ajoute-t-elle, si je lève 

son  H.D.T. (hospitalisation sur demande d’un tiers), j’aurais l’air 

complètement stupide. Cette année, cela a été le summum. Entre 

deux gorgées d’alcool, elle me disait : “Pourquoi ne me laisses-tu 

pas m’anéantir ?” Elle se hait cordialement, mais, fait paradoxal 
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et typique de ces structures perverses comme  l’anorexie, elle est 

extrêmement narcissique. Et pourtant, l’environnement n’était 

certes pas parfait – j’ai connu tellement d’aléas en vingt et un 

ans – mais les médecins ont cherché à me culpabiliser. Ce n’était 

pas de ma faute si je n’avais pas deviné qu’elle était atteinte d’une 

maladie mentale qui s’est compliquée par la suite. L’alcool étant le 

recours pour noyer  l’angoisse de la  dépression,  l’anorexie vomis-

seuse, les accès maniaques. Un effroyable marasme qui me fait 

presque envier la  schizophrénie assumée. »

Il est évident que tant que Céline sent qu’elle peut exercer une 

certaine pression sur sa mère, elle en profitera pour faire perdurer 

son système pernicieux qui pousse celle-ci sans relâche dans ses 

retranchements, la condamnant à fléchir, à se montrer permis-

sive ou à prendre des décisions de soins dont elle s’acharne à 

démontrer l’inanité – avec ce qui lui reste de présence d’esprit. Sa 

fille, passive, solitaire, casanière a réussi à monopoliser le temps 

disponible de sa mère et à l’inféoder au plus haut point à sa puis-

sance narcissique exacerbée par le désespoir.  L’anorexique a fini 

par pomper l’énergie vitale de celle qui lui a donné le jour, dému-

nie de l’alliance du père. Son intelligence altérée ne paraît n’avoir 

plus qu’une fonction : préserver son espace de terrorisme affectif 

en laissant supposer à sa mère qu’elle ne l’aimera jamais assez. 

Et la mère a endossé à un point incroyable la maladie de Céline 

jusqu’à en découvrir quelques arcanes – inopérants pour la guérir, 

mais efficaces pour l’aider elle-même à tenir le coup – et renforcer 

son optimisme naturel. Parfois obligée de vivre dans le mensonge 

et l’hypocrisie, faisant des compliments appropriés à un enfant de 

quatre ans mais pas à une femme de trente-quatre ans, elle a si 

souvent manœuvré la barre pour que Céline ne sombre pas.

Cette mère, exemplaire dans sa trajectoire de parent devenu 

soignant – n’y a-t-elle pas sacrifié sa vie personnelle – n’a jamais 
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vre son projet thérapeutique pour sa fille. Certainement déroutée 

au départ, elle n’en a pas moins dirigé les opérations et abouti 

à l’option choisie : l’hospitalisation. Elle m’a en quelque sorte 

demandé d’en être le témoin. Je puis certifier qu’elle m’a impres-

sionné par sa faculté à tenir le choc, tant dans son calme que dans 

sa détermination au fil des années, face à une fille dont la patho-

logie n’était pas mince. Désormais, elle paraît mûre pour passer le 

relais, ce qui n’est pas le moindre de ses mérites.
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Conduisez-moi vite 
au bout du monde !

Paris, XIIe arrondissement, un samedi de janvier.

21 h 30. Neuvième étage.

Appel d’un médecin au sujet d’une jeune femme de trente ans 

qui lui semble en danger extrême. Ce matin, Lise a eu peur de 

quelqu’un dans la rue. Elle est entrée en trombe dans une auto-

école et a demandé au moniteur de la conduire au bout du monde. 

Dix-huit mois après avoir eu un deuxième bébé, elle a traversé un 

épisode dépressif. Elle a déclaré que rien n’avait de sens et tenu 

des propos étranges. « C’est une horreur, m’a-t-elle dit, le créateur 

a fait une erreur avec ces petits êtres. » Le problème à résoudre, 

souligne mon collègue, est celui de faire prendre conscience au 

mari de la gravité de la situation. Mon impression est celle d’une 

brutale décompensation au sein d’une structure de personnalité 

très disloquée.

J’arrive sur les lieux avec une certaine appréhension : ma 

présence ne risque-t-elle pas de provoquer un mini-drame devant 

les enfants ? L’époux m’ouvre sur un salon d’un trois-pièces coquet. 

Auprès de lui, deux bambins blondinets, adorables et graves. Le 
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visage aux traits tirés, amaigrie, la femme se tient debout, un peu 

à l’écart, l’air étrangement calme, crispée tout de même.

Le foyer m’offre une image d’Épinal. À croire que je me suis 

trompé de porte. Le mari me dit que Lise est simplement fatiguée 

et a besoin de se mettre au vert dans le Perche.

Pour en avoir le cœur net, je décide de m’isoler avec Lise dans 

la chambre. Elle me dit, le souffle court, d’une voix presque expi-

rante, qu’elle souffre. Puis elle éclate en un long sanglot qui se 

mue en cri strident. Elle s’exclame qu’elle fait souffrir ses bébés 

et sur un ton murmuré comme au confessionnal : « Je n’ai pas le 

droit de faire ça... je n’ai pas le droit, qu’est-ce que je leur fais ? 

Je ne peux plus voir ces enfants. J’ai honte de moi. » J’entends le 

duo des petits gazouiller dans la pièce d’à côté et je commence 

à pressentir que le malheur a fait son nid dans cet appartement 

d’une petite famille apparemment si banale et si charmante.

Je lui pose la question classique relative au début de ses trou-

bles.

D’un ton posé, Lise me répond : « Je n’étais pas bien et mainte-

nant je ne peux plus aller bien. Je suis tombée sur eux en perdant 

connaissance. Ils ont eu mal au ventre tous les deux en même 

temps. Et puis ma fille a pris un couteau et l’a mis dans la bouche. 

Maintenant, je ne peux plus rien faire. Mon fils, qui a quatre ans, 

s’inquiète et veut s’occuper de moi, me soigner. C’est le monde 

à l’envers. Je pense que je suis vraiment folle. Je ne peux plus 

bouger, je suis bloquée. Je culpabilise et je ne peux plus le regar-

der en face. Je confonds le dehors et le dedans, mes flux mens-

truels et les règles de la société.

— Qu’est-ce qui a déclenché cela, à votre avis ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être dû au surmenage. J’ai perdu 

l’appétit. »

Je décide de l’inviter à revenir dans la pièce commune après 

avoir en vain tenté de lui donner un traitement sédatif de son 
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 angoisse massive. Entre-temps les ambulanciers arrivent. J’avais 

pris la précaution de les prévenir bien avant. Lise semble disposée 

à les suivre. Elle se rapproche de la sortie puis s’écrie subitement : 

« Donnez-moi mes enfants ! Je vais  tuer ! Laissez-moi ! »

Nous la conduisons alors rapidement sur le lit afin de l’immobili-

ser. Elle est entrée dans un état d’agitation extrême, exprimant son 

désarroi par cette lancinante question répétée comme un leitmotiv : 

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » Je lui prépare à la hâte une injection 

d’un puissant  neuroleptique qui paraît la calmer un moment. Mais 

elle se reprend avec une vigueur décuplée par la résistance qu’elle 

sent fondre en elle et clame plusieurs fois avec une abominable 

assurance : « Je vais les avoir. » Elle s’adresse alors au petit garçon 

qu’elle appelle par son prénom et lui crie : « David, je t’aime ! Viens ! » 

Suit un long hurlement terrifiant presque bestial et l’ordre lancé 

d’une voix gutturale : « David, saute ! Saute ! » Je fixe alors la fenêtre 

comme pour conjurer cette injonction qui me glace le sang.

Les enfants épouvantés sont en pleurs. Lise, écumante, invec-

tive son mari auquel elle reproche d’empêcher l’enfant de l’ap-

procher. Elle témoigne de sa perplexité infiltrée  d’angoisse par 

un poignant : « Qu’est-ce qui se passe ? » Les ambulanciers, très 

attentionnés, la rassurent comme ils peuvent en lui disant qu’elle 

a besoin de se reposer. Rien n’y fait, elle est encore traversée 

de sursauts de rage puis semble reconnaître son impuissance en 

disant : « Je ne comprends plus rien. » Et l’on procède à la délicate 

mise en route de l’hospitalisation. Un immense soulagement est 

perceptible dans la maisonnée lorsque la mère, enfin épuisée, 

se laisse emmener. Les enfants continuent à pleurer, mais cela 

semble normal. Je dis au mari : « Vous avez compris cette fois 

le danger de cette maladie et la nécessité de soins urgents. » 

Celui-ci, blanc comme un linge, me répond qu’il me fait confiance 

et signera la demande d’hospitalisation. Résigné.
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Voici un cas typique d’un  accès mélancolique majeur dont l’issue 

peut être un passage à l’acte suicidaire associant les proches aimés 

– souvent les enfants – et visant à les soustraire à la vie pour leur 

épargner la souffrance. Aux antipodes de la petite déprime d’un 

week-end hivernal.

Je ne puis que ressentir avec une sorte d’impuissance triste 

combien cette immense souffrance mentale, associée à une culpa-

bilité, a cloué Lise sur place, l’a minée et l’a fait délirer. J’avoue que 

j’ai eu chaud et qu’un simple instant d’inattention aurait pu être 

fatal. On ne se méfie pas assez de l’eau qui dort et le calme était 

celui qui, traîtreusement, précède la tempête. Le combat inimagi-

nable de violence que menait Lise contre ses pulsions n’était pas 

aisément repérable, barré qu’il était par cette formidable culpabi-

lité affichée pour une faute non encore commise, celle d’un crime 

de puissance mythique.

Comment une jeune femme a-t-elle pu se métamorphoser en 

mère en furie que quatre hommes auraient eu de la peine à endi-

guer sans le secours de la chimie ? Il y a un mystère aussi inexpli-

cable que celui de cette mère capable, d’après un fait divers, de 

soulever un camion dont la roue écrase le pied de son enfant.

En fait, Lise entendait non pas détruire mais sauver son enfant 

d’un péril imminent, d’une catastrophe dont elle pressentait les 

effets désastreux dans son propre corps et son imaginaire tour-

menté.

Dans ces moments-là, je dois prendre sur moi pour me libérer 

de cette horreur et méditer sur l’irrésistible force contenue en 

chaque être. Force qu’il risque de déployer pour le pire lorsque les 

médiations ne se manifestent pas, ou lorsque le trouble mental 

ne peut pas être reconnu. Comment prévenir un tel débordement ? 

Face à l’impensable d’une mère meurtrière de ses propres enfants 

considérés comme elle comme des morts-vivants, comment ne 
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aveugle – la  dépression de son épouse ?

Je suis tellement heureux d’être intervenu à temps et je songe 

déjà à la question que Lise se posera lors du reflux du  délire : 

« Pourquoi ai-je voulu faire du mal à mon fils ? » À moins qu’elle 

oublie tout. Faut-il le lui souhaiter si l’on songe au regard que 

l’enfant portera sur elle ?

Je garderai sans doute encore longtemps en mémoire les cris et 

ce visage déformé par des visions terrifiantes.

Il me tarde de rentrer chez moi et d’allumer un bon feu dans la 

cheminée...
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Entre deux eaux

L’appel de sa fille est tombé dans la nuit. Doublement terrible 

pour moi : un homme menace de se  suicider avec un revolver ; cet 

homme est un psychiatre. Il est barricadé dans son appartement. 

Personne n’est à l’abri, me dis-je en notant ses coordonnées.

Je suis à pied d’œuvre aussi vite que me le permet mon destrier 

d’acier. Je sonne longtemps et à plusieurs reprises, en vain.  L’an-

goisse monte et mon portable entre en action : les pompiers vont 

arriver. Ces hommes remarquables, comme chacun sait, appré-

hendent la situation en un éclair, dressent leur grande échelle, 

brisent une fenêtre et font irruption. La seconde suivante, je 

pénètre dans les lieux et découvre Daniel recroquevillé, affolé par 

notre présence, à moitié ivre, mais vivant. Une musique de jazz 

s’échappe de la chaîne hi-fi. Sur le mur, cette phrase de Nietzsche : 

« Il faut avoir un chaos en soi pour accoucher d’une étoile. » Je 

libère les pompiers et demande à la famille de me laisser seul.

Je m’approche sans un mot et m’assois près de Daniel. Je lui 

serre la main longuement et lui demande son arme. Avec des 

larmes, il me la tend.

Daniel finit par me regarder intensément comme s’il voulait effa-

cer sa honte par une muette reconnaissance.
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« C’est une partie de roulette russe, me dit-il avec un rictus.

— Comment intervient-elle dans ce désert-là ?

— C’est un défi qui peut paraître paradoxal. Si on veut vraiment 

se flinguer, on se flingue. La roulette russe, c’est quand même 

se donner une chance, puisque la   dépression d’un soir peut être 

mortelle. S’en remettre au hasard – et la notion de hasard prend 

une dimension importante à ce moment-là – c’est jouer avec la 

vie, mais on joue avec le hasard et si on joue avec le hasard, c’est 

qu’on aime encore la vie.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je me vois moi-même coupable de je ne sais pas quoi, lourd, 

embué. C’est une rupture affective de plus. Une de trop. Et là, je 

suis en position de victime, car c’est ma femme qui l’a décidée.

— Déprimer certes, mais vouloir en finir avec soi, comment cela 

vient ?

— Vouloir en finir tout en voulant garder quelque chose d’autre 

que des photos, des souvenirs, c’est peut-être à travers cette 

souffrance que l’on cultive. Et cette destruction, c’est encore une 

manière agitée d’affirmer la non-acceptation de cette rupture. 

L’alcool ne joue pas l’effet d’un anesthésiant pour moi, ni même 

l’effet de fuite. L’alcool exacerbe la violence et la colère. Or juste-

ment, dans un état de rupture, on se sent vide, complètement 

anesthésié et on ne ressent plus rien. Pour moi, il n’y a pas plus 

terrible que de ne plus rien ressentir.

— Vous voulez dire que c’est une souffrance indicible ?

— Oui, on arrive à la limite du non sens de cette vie. Au fond, 

on s’aperçoit de ce qui nous reste encore : le sentiment de vivre, 

d’être vivant à travers la souffrance.

— Et  l’alcool alors ?

— L’alcool vient justement pour maintenir cette souffrance, cette 

violence et cette colère et n’agit pas du tout comme anesthésiant, 

fuite ou euphorisant.
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— Mais alors cette colère comment est-elle ?

— Elle est tellurique.

— Intérieure ?

— C’est une colère que j’ai toujours exprimée quand j’étais seul, 

jamais face aux autres. J’avais quand même une limite.

— Alors comment se manifeste-t-elle ?

— Soit en jouant sur mon clavier de musique comme on prend 

une femme, soit en cassant les choses les plus précieuses sur le 

plan affectif. Je vis cette souffrance comme une traversée du désert 

mais dans le sens positif. Où je m’imagine en train de hurler, de 

me rouler par terre et en même temps, je me rends compte que ce 

désert immense et écrasant est sublime. Il me renvoie à quelque 

chose qui peut être de l’ordre d’une sérénité. Alors le désert fait 

écho en moi et la gesticulation passée se métabolise à l’intérieur 

par un tumulte que j’entretiens par l’écriture. Avant, j’avais peur 

d’écrire, peur des mots, comme si écrire était un passage à l’acte 

qui était mortifère. En termes de fuite par rapport à une nostalgie 

de ce que j’ai pu être, il n’y a pas si longtemps !

— Mais l’alcool ne masque-t-il pas ce qui est dépressif ?

— L’alcool ne masque pas. L’alcool est un des moyens de pouvoir 

réagir, comprendre ce que l’on ressent. Je ne perçois pas l’alcool 

comme étant un phénomène majeur ; la  dépression, si.

— D’accord, mais cela dilue quand même  l’angoisse, l’alcool !

— Oui, mais ça peut mettre dans un état d’anesthésie aussi. 

Avec l’alcool, on a les deux types d’effets opposés. Soit la pros-

tration, soit la fureur. L’alcool jeté sur un feu le réactive et réveille 

le volcan intérieur.

— Comment fonctionne-t-elle cette alchimie-là ?

— Je pense aux effets paradoxaux de l’alcool – carburant exci-

tant pour certains, frein soporifique pour d’autres – effets qui sont 

liés au fait que la  dépression n’est pas un état statique. Je crois 

que le déprimé lui-même, dans sa  dépression, n’est pas unique-
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ment prostré ; il vit aussi la violence. L’alcool ne fait que mettre à 

jour et exacerber les fluctuations dépressives du sujet.

— D’où l’extrême violence du déprimé qui peut effectivement 

avoir recours à l’alcool pour la brimer. On pense que c’est l’alcool 

qui le fait exploser et en fait c’est l’alcool qui n’arrive pas à le 

contenir.

— C’est là que s’ouvre le volet de la haine.

— La haine, oui, et le désir de détruire l’autre aussi. Quelque 

chose s’est brisé en moi, je ne sais où. Partout, comme un change-

ment de décor, une tonalité atone, le passage lisse et sans relief : 

le plat, le lisse, le sans odeur, la surdité, le froid, le surgelé, la 

décomposition, le délabrement, la violence bâillonnée, l’alanguis-

sement dans l’univers d’un absurde absous. Voilà à quoi ressem-

ble le fond de ma  dépression.

— On ne peut pas aller plus bas !

— Non. Je pense que c’est un fond qui peut s’exacerber de 

temps en temps par des sortes de vagues dépressives. »

La  dépression est le résultat d’un double langage sociopolitique 

devenu à un certain moment à la limite du tolérable. Le projet 

social affirmé, promis par le politique, contient la promesse d’un 

mode de gestion, des aspirations individuelles en vue de leur 

réalisation. Mais le message pervers sous-jacent est celui de la 

conformité, de la normalité au bénéfice d’objectifs réclamant à 

chacun de se départir de soi, de vivre dans l’obéissance et la peur 

sans autres alternatives que la réunification de soi. La  dépression 

révèle donc une oppression masquée sous la forme d’un ordre 

légitime. Être soi, est-il légitime ? Il n’est donc possible de vivre 

que dans la colère, mais cette colère même est occultée par le 

« socio » aussi. Et par le psychiatre en particulier.

Le déprimé est perçu en effet sur le mode de ce qu’il nous 

donne à voir, à entendre : le sentiment de vide, de démission. 
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Mais, derrière cela, il faut oser reconnaître l’expression d’une 

colère terrible, romantique. Pour le psychiatre, la reconnaissance 

de cette colère ne peut que le vouer à une exclusion sociale du 

fait qu’il ne joue plus le jeu de la falsification consistant à briser 

la dialectique entre maladie sociale et maladie mentale.

« Où vous situez-vous en général ?

— Entre deux eaux. Jamais à la surface. Toujours regarder vers 

le fond de soi et vivre son tumulte sous un soleil noir.

— Mais comment parvenez-vous à travailler avec ses sombres 

pensées ?

— La  dépression est une remise en question du sens au cœur 

même de notre existence. Porte ouverte au jaillissement de la 

sainte colère qui, telle la lave du volcan, brûle et pétrifie. La 

 dépression qui s’installe nous fige peu à peu dans une attitude 

apparemment vivante mais en réalité, c’est une pénible illusion. 

Car le déprimé, rongé par le doute aux aguets d’un corps affolant 

qui lui échappe, est devenu velléitaire. Taire la souffrance est sa 

seule préoccupation de tous les instants...

« Mais la souffrance s’impose peu à peu, violente, spasmodi-

que, sourde, imprévisible, omniprésente, masquant les causes qui 

l’ont fait naître. Taire la souffrance ou mourir, en finir. C’est cette 

souffrance monstrueuse et qui peut à peine être dite, chimère 

désarticulant les membres nouant les tripes, pieuvre tentaculaire 

tapie au cœur de notre héroïque fragilité qui se déploie, se répand, 

comme une vapeur asphyxiante mortellement émouvante. Cela se 

passe dans l’arène close de notre cabinet de consultation, lieu 

magique et tragique où se rejoue avec l’implacable puissance du 

rituel le drame à trois : le déprimé, la souffrance et le thérapeute. 

Il serait plus juste d’ajouter un quatrième acteur :  l’angoisse du 

thérapeute.

« Ce drame s’amorce sous le sceau d’un malentendu. Quoi de 

plus normal dans la mesure où notre avènement au monde prend 
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sens dans l’étrange incohérence magmatique et violente qui frappe 

précocement nos oreilles intra-utérines ! Malentendu, mal à enten-

dre, prélude du mal à écouter, à percevoir, à toucher, à se mouvoir, 

à s’émouvoir. Arrachés par des mains expertes et froidement tech-

niques à notre monde marin, nous voici étreints par l’urgence de 

l’apprentissage propre à nous permettre d’interpréter le monde 

afin de nous le rendre familier et approximativement compréhen-

sible. Les différentes techniques de quadrillage, fichage, catégori-

sation dessèchent le vivant sous le souffle brûlant du concept et 

de la structure. Il faut se départir de toutes ces illusions qui nous 

font vivre, alors qu’autour de nous, ce ne sont qu’efflorescences 

de cette inadéquation. Afin de se retrouver face à une possibilité 

d’émergence de vérité.

— Quelle lucidité quand on a touché comme vous le fond de ses 

abîmes ! Cela va au-delà de l’alcool. C’est l’expérience positive de 

cet état dépressif en tant que condition humaine.

— Mon appel était ambigu puisque c’était comme si j’avais dit 

“retenez-moi !”. Je suis comme un funambule aspiré simultanément 

par le vertige de la chute et celui du dépassement. La quête de 

sens, cette urgence d’aller au fond de soi, se fait dans une prise 

de risque. Mais le suicide s’inscrit comme une fuite. Grâce à vous, 

je l’ai réalisé. »

Autant j’ai éprouvé de la peine en arrivant, autant je pars revi-

goré avec un sourire intérieur. Avec l’impatience de lire le texte 

que Daniel m’a donné, surgi tel un jet orgasmique du fond de sa 

mer-souffrance.

« Des chemins abrupts comme des coups de cœur qui s’offrent 

impériaux à notre désir chancelant.

Ces chemins ont la tête haute caressée par la pureté des âmes, 

chemins à conquérir, brutaux quand on les entreprend, brûlants 
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hurlante.

Il est des chemins secrets promis aux murmures de l’humi-

lité, tout y est chuchotements subtils se mourant dans le silence 

humide de l’humus d’un orgasme étoilé.

Il est des traverses acides comme des violes, pathétiques 

comme un surin fouillant le ventre de l’origine.

Il est des chemins pavés de sang, de larmes, de résignations, 

chemins barbelés de haine, balisés par les miradors de la barba-

rie.

Il est des chemins invisibles qui font de nous des bateaux 

ivres.

Ivresses arides de nuits sans rêves, condamnées à l’errance des 

damnés de la vie.

Pas de péage sur les autoroutes de l’indifférence. Mâchoires 

crispées au regard vide collent au champignon d’un cœur calciné.

Tous les “je t’aime”, vibrants, gémissants, chuchotés, hurlés, 

silencieux ont l’éphémère d’étoiles mortes encore visibles comme 

des chimères au télescope de nos  angoisses.

Les chemins sont un et multiples, se plient au gré des rêves qui 

enveloppent nos pas aveugles. »
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Conclusion

Voici où ma moto m’a conduit. J’ai écouté des malades dans tous 

les milieux sociaux. J’ai observé un éventail très large de patho-

logies mentales. Je me suis retrouvé dans des situations limites, 

voire dangereuses. J’ai assisté à des scènes émouvantes, violen-

tes...

J’ai commencé ce voyage un peu comme Don Quichotte et je le 

termine à la manière de Candide. Maintenant, il faut que je cultive 

mon jardin. Il faut que j’approfondisse toute cette densité d’être 

qui m’a été distillée au fil des jours et des nuits. Il faut que je 

m’attache à comprendre le mystère de la folie. Même si ma vie de 

psychiatre n’y suffira pas...

La folie est un univers. Depuis vingt-cinq ans que je le sillonne, 

je n’en ai saisi que des bribes. Un jour ou l’autre, tout homme 

peut redouter que son esprit s’égare, étouffé par les griffes de 

 l’angoisse, englouti dans le gouffre de la  dépression, happé par la 

spirale de la déraison.

J’ai cherché à contenir les pulsions à vif et le désarroi dévas-

tateur. Je me suis évertué à conclure un pacte d’alliance afin de 

déterminer la mesure de soins adaptée et d’éviter l’internement 

en catastrophe.
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Parmi ces naufragés de l’âme, des amoureux de l’absolu, des 

funambules du désespoir, des marionnettes de l’invisible, des 

déchirés de l’origine.

En me projetant dans la nuit de ces êtres, j’ai décidé d’aller 

au cœur même de l’irruption du trouble mental. Je me suis mis à 

l’épreuve mais j’ai été payé en retour : je commence à comprendre 

ce qui fait un homme.

Ainsi, ayant voyagé dans l’envers du décor, ai-je appris que 

l’homme peut aussi se révéler à travers sa démesure. Encore faut-il 

beaucoup de patience et d’humilité pour capter ce message.

Les voies de la déraison sont souvent trompeuses et impéné-

trables. La folie est un court-circuit qui nous rapproche de façon 

fulgurante de l’essentiel. Mais la peur rôde tout autour. Il nous 

appartient de vaincre cette appréhension pour établir le dialogue. 

Alors nous pourrons découvrir que, derrière la déchéance, se tapit 

la dignité ; derrière la pulsion de mort, vibre l’attente d’une recon-

naissance ; derrière l’abandon se cache un être qui se cherche, 

derrière la solitude, un être qui fuit les autres.

En me lançant dans les urgences psychiatriques à domicile, j’ai 

rencontré la femme alcoolique errant dans un appartement bour-

geois, incontinente et pire qu’une clocharde, le vieil homme dénudé 

cherchant éperdument sa compagne morte, la femme noyant sa 

tête dans la cuvette des toilettes... Chaque fois que la porte s’est 

ouverte, j’ai pris de plein fouet toutes les peurs compressées : la 

violence enracinée dans la honte de l’étiquette de malade mental, 

l’horreur de la psychiatrie, les rejets du psychiatre, de la camisole 

chimique et de l’asile.

L’hôpital psychiatrique m’apparaît maintenant moins âpre que la 

désolation de ces folies à nu.

Je n’arrive pas à m’habituer à vivre dans une société où la soli-

tude condamne ses citoyens à être pris dans un engrenage épou-

vantable  d’angoisses, véritable épouvantail que personne n’ose 
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approcher. Ainsi, le cercle vicieux de la folie se referme irrémédia-

blement. Je ne peux pas m’empêcher d’être touché aux tripes par 

toutes ces personnes qui n’en peuvent plus. Et, paradoxalement, 

je sais que j’ai un pouvoir de décision sur le destin du malade, 

j’oriente les soins, je n’ai pas le pouvoir de guérir.

Je navigue en solitaire. J’assume seul mes décisions. Heureuse-

ment, j’ai rencontré la solidarité sous ses plus belles formes : des 

familles unies entourant le malade, des ambulanciers traitant le 

patient comme un voyageur avec une haute idée de leur mission, 

des policiers, véritables gardiens de la paix, dotés d’un sens civi-

que élevé et d’une juste sollicitude, des pompiers efficaces et 

dévoués. En cas de coup dur et d’affolement, des gens extraordi-

naires se sont distingués par leur courage, leur sang-froid et leur 

attention.

Mon voyage à travers la folie m’a permis de toucher au but. Je 

cherchais un message : je l’ai trouvé. Mais pas tout à fait celui que 

j’attendais. Si la folie fait peur, c’est que l’homme est toujours 

au-delà de ce qu’il montre de lui-même, fût-ce du trouble mental.

La vraie peur du fou n’est pas d’être exclu de la société, de 

la normalité, mais plus fondamentalement de l’humanité. C’est à 

cette frontière que je me situe, comme ultime recours, pour saisir 

la parole de cet homme embarqué dans la folie et la lui restituer.
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Glossaire

Alcoolisme chronique
Cette conduite addictive provoque des perturbations innombra-

bles au niveau psychique, organique, relationnel et délictueux. On y 

relève aussi l’occurrence de délires de jalousie, de persécution et des 

encéphalopathies.

 Angoisse
Elle est un affect de caractéristiques négatives qui s’inscrit souvent 

dans une ou plusieurs zones corporelles et propulse le sujet dans un 

sentiment de danger imminent dont l’origine lui échappe.

Angoisses paranoïdes
On les retrouve fréquemment chez les schizophrènes en proie à 

des idées d’influence persécutantes.

Anorexie
Il s’agit d’un syndrome psychique qui survient plutôt à l’adoles-

cence et se traduit par un trouble du comportement alimentaire 

dans le sens d’une restriction de nourriture. Celle-ci est destinée 

à affranchir le sujet de certaines contraintes affectives, sexuelles, 

par la maîtrise de l’apport énergétique et substantiel nécessaire au 

corps pour sa survie, sans s’accorder la moindre limite, pas même 

celle d’une silhouette squelettique. L’anorexie, avec ou sans vomisse-

ments, reste une maladie particulièrement mortifère, soit au niveau 

physique, soit par les tentatives de suicide.
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Anxiolytiques
Famille de psychotropes dotés d’un pouvoir de réduction de l’in-

tensité et de la durée des  angoisses.

Bouffée délirante
Cette appellation s’applique à des états psychopathiques aigus, 

survenant « comme un coup de tonnerre dans un ciel serein » ou 

subaigus qui comportent des thèmes polymorphes, ou systématisés 

dont la durée est assez courte et qui peuvent évoluer favorablement 

ou constituer une porte d’entrée à une psychose.

Boulimie
Ce trouble du comportement alimentaire peut succéder à une anorexie 

auquel il s’oppose. Les vomissements y sont plus fréquents.

Caractère paranoïaque
Il se définit par des traits d’orgueil (avec une tendance à la méga-

lomanie), une méfiance qui isole, une fausseté du jugement car greffé 

sur des valeurs affectives sous-tendues par une charge émotionnelle 

excessive qui pousse le sujet à un discours paradoxal, un comporte-

ment absurde.

Coenesthésique
Le patient perd ici la sensation de son propre corps.

Dédoublement de personnalité
Il s’agit de la croyance en la présence simultanée de deux êtres 

en soi, soit d’une succession dans le temps de deux entités dissem-

blables.

Délire
C’est une pensée qui s’installe à partir d’idées fausses et fait perdre 

au sujet la perception de la réalité. Les thèmes qui se révèlent à 

travers un discours parfois hermétique en sont extrêmement variés et 

touchent entre autres à la filiation, à la persécution, à des croyances 

tantôt de grandeur ou de préjudice.

Délire de persécution (cf. paranoïa)
Il peut y avoir un persécuteur désigné, ce qui rend probable un 

passage à l’acte judiciaire ou agressif.
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Délire mystique
Ce type de délire s’exprime soit sous la forme d’une possession 

démoniaque chez certains mélancoliques, soit par une exaltation 

liée à la conviction d’être un élu ou une entité religieuse, avec une 

mission, un message à délivrer…

Dépression
État psychique se traduisant par une perte de tonus et du goût des 

choses, une humeur triste, une irritabilité et surtout une culpabilité 

anxieuse qui crée une idéation suicidaire.

Déstructuration psychotique
Les fonctions psychiques sont tellement dissociées que l’ensemble 

du fonctionnement mental perd sa cohésion, engendrant des  angoisses 

massives de morcellement.

Dysthymie
C’est un trouble de l’humeur avec excitation ou inhibition de type 

dépressif.

Emprise
La pulsion  d’emprise vise l’appropriation d’une personne dans le 

sens du contrôle de son psychisme et de ses affects.

Ergothérapie
Elle consiste à proposer au patient diverses activités qui sont 

parfois créatrices aidant le patient à exprimer ses  angoisses, son 

délire, voire à échanger son expérience sur un autre mode avec l’ergo-

thérapeute au sein de l’atelier.

État d’excitation maniaque
Cf. psychose maniaco-dépressive.

L’accès peut être isolé et l’on note des formes délirantes, confuses 

ou violentes.

Haldol
Nom d’un neuroleptique efficace sur les productions délirantes et 

l’activité hallucinatoire.

Hallucinations auditives, acoustico-verbales
Le sujet entend des voix qui peuvent être celles de persécuteurs 
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ou de protecteurs qui commentent ses faits et gestes ou lui intiment 

l’ordre d’effectuer certains actes, parfois empreints de violence.

Hallucinations visuelles
Ce sont des perceptions purement imaginaires provoquant parfois 

des réactions défensives ou agressives.

ssss : hospitalisation sur demande d’un tiers
Elle se justifie lorsque les troubles du patient rendent impossible 

son consentement aux soins alors que son état impose des soins 

immédiats assortis d’une surveillance constante en milieu hospitalier.

Idée et tentative de suicide
Elle survient dans le Mat syndrome chez l’adolescent, dans les états 

dépressifs, l’anorexie, les virages maniaques, les raptus anxieux, la 

 schizophrénie...

Mélancolie
C’est la forme extrême de la  dépression avec une douleur morale, 

des idées d’indignité, de ruine, de négation d’organe, comme dans le 

syndrome de Cotard, de damnation, de persécution passive. Le délire 

mélancolique peut conduire au suicide.

Mode projectif
La projection est un processus intrapsychique qui attribue à un 

objet extérieur des caractéristiques qui sont liées au fonctionnement 

de la personne et à ses perceptions. Elle permet de construire le réel 

ou de le déformer au point de le rendre parfois menaçant.

Neuroleptiques
Classe de psychotropes réservé en général au traitement des 

symptômes psychotiques.

Neurovégétatif
Ce système regroupe les fonctions nerveuses qui régulent la vie 

végétative comme la circulation, la digestion, les sécrétions…

Paranoïa ambiante
Il s’agit d’un système de pensée qui s’autoalimente de peurs et de 

mesures défensives qui ne font qu’accroître un sentiment de persécu-

tion, d’autant plus s’il est partagé par plusieurs personnes.
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Hospitalisation d’office
Les modalités d’admission imposent l’établissement d’un certifi-

cat médical circonstancié à partir duquel le préfet du département 

prononce un arrêté (L3213-1). En cas de danger imminent pour la sureté 

des personnes, attesté par un certificat médical, des mesures provi-

soires d’hospitalisation d’office peuvent être arrêtées par le maire de 

la commune.

Psychose paranoïaque
Cette psychose englobe les délires passionnels tels l’érotomanie, 

ceux de persécution et de revendication, avec une composante hallu-

cinatoire et interprétative. Elle peut rester limitée à un secteur de 

la vie du sujet ou se manifester en réseau en concernant aussi bien 

la vie privée que l’univers social. Elle donne parfois lieu à certains 

passages à l’acte plus ou moins dangereux, à une activité procédu-

rière et à des ruptures des liens familiaux, amicaux ou professionnels. 

Des réactions paranoïaques peuvent survenir dans certains contextes 

déstabilisants ou sous l’effet d’une drogue.

Psychosomatique
Ce terme s’applique à une démarche qui vise, face à un trou-

ble donné, à intégrer une évaluation biologique en y associant 

le dis cernement d’une éventuelle participation psychique. Cette 

perspective est source de compréhension et utile pour la prise en 

charge de certains troubles, notamment gastro-intestinaux (l’ulcère 

de l’estomac, par exemple) et d’affections respiratoires telles que 

l’asthme.

Sadomasochisme
Il s’agit d’une modalité d’excitation pulsionnelle sexuelle qui donne 

au personnage dominant un rôle punitif sur un mode verbal, plus ou 

moins violent physiquement et à l’autre la jouissance du souffre-

douleur.

Possession
Délire au cours duquel le patient se dit habité par une entité démo-

niaque qui s’exprime par sa bouche et lui dicte ses mouvements.
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Psychanalyse
Son principe consiste à ce que la personne en souffrance, à partir 

d’une parole régie par le principe de l’association libre, revive certaines 

situations sur un mode transférentiel et parvienne à faire une relecture 

de son histoire, afin d’en devenir le véritable sujet.

Psychose
Ce terme désigne une affection mentale sévère comportant une 

perte de contact avec la réalité, une production de symptômes déli-

rants, hallucinatoires, un retrait avec dissolution ou exacerbation des 

liens affectifs.

Psychose maniaco-dépressive
Cette affection en rapport à un trouble cyclothymique est dési-

gnée plus fréquemment par trouble bipolaire. Elle comprend un pôle 

maniaque qui se caractérise par une exaltation insolite, une euphorie, 

une logorrhée avec fuite des idées et coq-à-l’âne, un sentiment de 

toute-puissance qui expose le sujet à des déboires financiers, à des 

décisions brusques aberrantes et à des prises de risque. Quant au 

pôle dépressif, il se traduit par un ralentissement, une prostration, 

des idées d’inutilité et de culpabilité. Les accès peuvent cliniquement 

alterner avec leurs modalités propres.

Psychose puerpérale
État d’agitation anxieuse avec une certaine confusion, un compor-

tement visant à rejeter, nier le nouveau-né, comme si la mère n’avait 

pas procréé.

Psychothérapie
C’est l’ensemble des méthodes qui permettent d’agir favorable-

ment sur un trouble psychique.

Schizophrénie
Cette psychose se manifeste par une incohérence de la pensée, un 

comportement aberrant, un détachement de la réalité, une activité 

délirante peu structurée avec de fréquentes hallucinations acoustico-

verbales et une ambivalence qui affecte tant les sentiments que les 

idées et les liens avec les proches. Elle peut revêtir une forme autis-

tique secondaire à une profonde dissociation.
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Soliloquie
Le sujet parle seul, répondant parfois à un interlocuteur imagi-

naire.

Sthénique
C’est un caractère tonique, rigide, défensif.

Syndrome de dépersonnalisation
Sentiment de n’être plus soi-même, d’avoir perdu son intégrité physi-

que ou psychique, avec un sentiment d’étrangeté ou de déréalisation. 

Il survient dans certaines névroses et certains délires. Les modalités 

exigent une demande d’admission manuscrite et signée sur papier 

libre d’un tiers ainsi que deux certificats médicaux circonstanciés 

émis par des médecins et datant de moins de quinze jours (L.3212-1). 

En cas de péril imminent, un seul certificat suffit (L3213-3).

Syndrome délirant interprétatif et hallucinatoire
Caractéristique d’une psychose paranoïaque ou schizophrénique.

Syndrome d’influence
Le sujet croit être sous  l’emprise d’une force étrangère qui contrôle 

son activité mentale et le contraint à obéir à des ordres plus ou 

moins dangereux.

Toute–puissance narcissique
Cet état se réfère à un narcissisme primaire hérité de la petite 

enfance et que l’on retrouve dans les délires de grandeur psycho-

tiques.
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J’arrive lorsque la situation est mûre, au paroxysme 
du confl it. Dès que je pénètre sur les lieux, je dois 
percevoir l’intensité et les caractéristiques de la 

crise, capter les moindres signes (gestes, intonations, 
expressions) et tenter de dédramatiser. Puis, il me faut 

décrypter ce qui se joue tout en discernant le rôle 
de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

À toute heure du jour et de la nuit, Gérard Tixier, psychiatre 
« urgentiste », parcourt la ville pour apporter à domicile les 
premiers soins à des personnes atteintes d’une souffrance 
psychique, d’un choc émotionnel ou de troubles mentaux plus 
ou moins graves.

30 récits d’intervention « à chaud » nous entraînent au cœur 
de la folie ordinaire, celle de la détresse affective, mentale, 
familiale ou sexuelle, et révèlent pour la première fois l’envers 
du décor d’une société en crise.

Ce témoignage unique a une vertu pédagogique : il donne des 
clés pour repérer les prémices de troubles majeurs, fournit une 
méthodologie d’intervention et aide à rétablir le dialogue.

Gérard Tixier est psychiatre et psychanalyste. Il est intervenu 
pendant plus de 20 ans dans le cadre de l’association « Urgences 
psychiatrie ». Il est co-auteur de plusieurs ouvrages dont 
Les Paranos : mieux les comprendre chez Payot et Éloge de la 
déprime : non à la dictature du bonheur ! chez Milan.
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