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INTRODUCTION

Comprendre la révolution des calculs

Un nouvel objet a fait son entrée dans nos vies : les
algorithmes.

Ce terme d’informatique a une signification bien plus large qu’on ne le
croit. Comme la recette de cuisine, un algorithme est une série
d’instructions permettant d’obtenir un résultat. A trés grande vitesse, il
opere un ensemble de calculs a partir de gigantesques masses de données
(les « big data »). 1l hiérarchise I’'information, devine ce qui nous intéresse,
sélectionne les biens que nous préférons et s’efforce de nous suppléer dans
de nombreuses taches. Nous fabriquons ces calculateurs, mais en retour ils
nous construisent.

Il n’est plus beaucoup de gestes quotidiens, d’achats, de déplacements, de
décisions personnelles ou professionnelles qui ne soient orientés par une
infrastructure de calculs. Quand elle vient soudainement a disparaitre,
comme lorsqu’une panne interrompt le trafic téléphonique, nous sommes
désemparés. Pourtant, deés que nous pensons a la présence des calculateurs
dans nos sociétés, nous maudissons la froide rationalité des machines et
redoutons qu’elles ne prennent le pouvoir sur nous. Nous aimons leur
opposer « notre » subtile sagacité.

Pourtant, les technologies trament notre monde depuis si longtemps qu’il
est erroné de sé€parer les humains de leur environnement sociotechnique.
Des premiers outils préhistoriques a I’invention de 1’écriture, de Ila
mécanisation de I’imprimerie a la numérisation de 1’information, de la
création des listes et des tableaux comptables au calcul scientifique, la
longue histoire des technologies intellectuelles est au cceur de 1’évolution de
I’humanité. 11 serait naif de croire qu’elles n’ont pas transformé



profondément ce que nous sommes, ce que hous savons, nos manieres de
penser et les représentations que nous avons de nous-mémes. Nous vivons
dans une telle proximité avec les technologies que ce couple ne peut plus
étre défait sans que nous amputions la meilleure part de nous-mémes.

Comme I’invention du microscope a ouvert une nouvelle fenétre sur la
nature, les capteurs numériques sont en train de jeter leur filet sur le monde
pour le rendre mesurable en tout. Le savoir et les connaissances, les
photographies et les vidéos, nos mails et ce que nous racontons sur Internet,
mais aussi nos clics, nos conversations, nos achats, notre corps, nos finances
ou notre sommeil deviennent des données calculables.

Aussi est-1l essentiel de comprendre, de discuter et de critiquer la maniere
dont les algorithmes impriment leurs marques sur nos existences, jusqu’a
devenir indiscutables et méme invisibles. L'objet de ce livre est de
comprendre ce que la révolution des calculs apportée par les big data est en
train de faire a nos sociétés. Il décrit le monde auquel révent les algorithmes,
avant que nous nous réveillions — trop tard.

Chiffrer le monde

Avant leur spectaculaire entrée dans nos vies quotidiennes, les calculs
étaient surtout 1’affaire d’Etats et d’entreprises. Longtemps, la mesure
statistique a €té une question de spécialistes. e grand public n’en percevait
I’écho qu’a travers la publication d’indicateurs simplifiés venant justifier des
choix de politiques publiques. Indispensable colonne vertébrale des Etats et
des marchés, les grandes institutions statistiques ont tres vite été gouvernées
par des professionnels de la mesure, usant d’outils et de modeles de plus en
plus complexes.

Instruments de connaissance, les statistiques étaient aussi concues comme
des instruments politiques aux mains des décideurs. En « photographiant »
le monde, elles donnaient aux hommes de pouvoir des outils pour évaluer,

choisir et faire agirl. Depuis leur tour d’ivoire, statisticiens, sociologues et
économetres veillaient a ce que I’existence des mesures n’influence pas le
comportement des « mesurés ». A partir des politiques néolibérales des
années 1980, on assiste a une généralisation de la calculabilité et a une



systématisation de la politique des indicateurs. La présence des
quantificateurs dans la vie sociale se fait partout sentir. Barometres, indices
et palmares entreprennent de chiffrer des activités qui, jusqu’alors, n’étaient
pas mesurées ou dont la quantification ne faisait pas I’objet d’une attention
constante et inquicte.

Les instruments statistiques sont devenus une technique de
gouvernement. L’évaluation des politiques publiques en fonction d’objectifs
chiffrés s’est généralisée. Les palmares d’écoles, d’hopitaux ou de régions
ou il fait bon vivre font la une des magazines. Les outils de gestion
s’introduisent dans les activités les plus quotidiennes des salariés. Les
systtmes de notation financiere branchent leurs résultats sur une
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interminable chaine de mécanismes comptables™. Sous prétexte d’efficacité,
les indicateurs se sont répandus dans la société pour fournir a ceux qui
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étaient mesurés des chiffres destinés a orienter leurs comportements™.
L'objectif de ces indicateurs est moins de connaitre le réel que de

« conduire les conduites® » des individus pour qu’ils le transforment. Les
statisticiens traditionnels se sont trouvés désemparés devant ce déluge de
chiffres peu fiables, mais, désormais, ils n’ont guere de prise sur la maniere
dont les entreprises et les administrations se nourrissent, jusqu’a 1’asphyxie,
de chiffres destinés a comparer et a évaluer, dans une logique de compétition
et de performance. Le tournant de la « politique des indicateurs », qui a vu
les statistiques descendre dans le monde social, continue d’étendre les
dispositifs de commensuration 2 un nombre toujours plus important de
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secteurs d’activités™.

Aujourd’hui, une nouvelle vague d’extension de la calculabilité est en
marche. Son ampleur est inédite et ses conséquences, bien qu’encore
difficiles a évaluer, sont considérables. Sur la logique des indicateurs
chiffrés se greffe désormais celle du calcul algorithmique embarqué a
I’intérieur des interfaces numériques. En rencontrant I’informatique, les
chiffres sont devenus des signaux numériques (listes, boutons, compteurs,
recommandations, fils d’actualité, publicité personnalisée, trajet GPS, etc.)
qui habillent toutes les interfaces que, d’un clic, nous ne cessons de caresser.
Ils pénetrent si intimement notre vie quotidienne que nous percevons mal
les longues chaines qui conduisent des sympathiques écrans colorés aux



grandes infrastructures statistiques que la révolution numérique installe dans
de lointains serveurs de données.

A trés grande vitesse, un nombre croissant de domaines — la culture, le
savoir et I’information, mais aussi la santé, la ville, les transports, le travail,
la finance et méme 1’amour et le sexe — sont désormais outillés par des
algorithmes. Ils organisent et structurent les informations, aident a prendre
des décisions ou automatisent des processus que nous avions 1’habitude de
contrdler nous-mémes. Deux dynamiques s’avancent pour nous faire entrer
dans cette nouvelle société des calculs.

La premiere est 1’accélération du processus de numérisation de nos
sociétés, qui nourrit de gigantesques bases de données d’informations,
lesquelles n’avaient jamais ¢€té enregistrées, rendues accessibles et
facilement manipulables. Un torrent de données se déverse aujourd’hui sur
Internet. Chaque jour, 3,3 milliards de requétes sont effectuées sur les
30 000 milliards de pages indexées par Google ; plus de 350 millions de
photos et 4,5 milliards de likes sont distribués sur Facebook ; 144 milliards
d’e-mails sont échangés par 3 milliards d’internautes. Si ’on numérisait
toutes les communications et les écrits depuis 1’aube de I’humanité
jusqu’en 2003, il faudrait 5 milliards de gigabits pour les mettre en
mémoire. Aujourd’hui, nous générons ce volume d’informations
numériques en deux jours !

A Tlinstar des grandes révolutions industrielles, toutes initiées par
I’exploitation d’un nouveau type d’énergie, le « nouvel or » des données
numériques constitue, pour les promoteurs des big data, un gisement de
valeur susceptible de relancer 1’innovation, la productivité et la croissance.
Aussi invitent-ils les institutions et les entreprises a conduire des politiques
d’ouverture des données (open data), les citoyens a s’emparer des données
pour surveiller les puissants (sousveillance) et les médias a pratiquer le
« journalisme de données » (data journalism).

Si le discours public se concentre aujourd’hui sur le volume extravagant
des données numérisées et les menaces que leur extraction fait peser sur la
vie privée des individus, le principal défi que doivent affronter les big data
est de donner du sens a ce magma de données brutes. Aussi la deuxieme
dynamique qui nourrit la société des calculs est-elle le développement de
procédés, les algorithmes, donnant aux ordinateurs des instructions



mathématiques pour trier, traiter, agréger et représenter les informations.
Venues de mondes différents, ceux du marketing, des marchés financiers ou
de I'actuariat, de puissantes techniques statistiques (notamment celles que
I’on qualifie de « prédictives ») se déploient a grande échelle en profitant de
I’exceptionnelle augmentation des capacités de calcul des ordinateurs.

Greffés a nos écrans, les classements, palmares, compteurs, cartes,
recommandations et notes de toutes sortes figurent les pointes émergées de
la calculabilité des traces de nos activités. A partir de données toujours plus
inattendues (déplacements, tickets de caisse, clics sur Internet,
consommation électronique, temps de lecture d’un livre sur les tablettes
électroniques, nombre de pas enregistrés par un podometre), les algorithmes
chiffrent le monde, le classent et prédisent notre avenir.

Ouvrir la boite noire

Omniprésents, ces calculs restent pour nous mystérieux. Ils orientent des
décisions, appareillent des processus automatiques et justifient des choix
politiques, mais nous interrogeons rarement la maniere dont ils ont été
produits. Nous regardons leurs effets sans examiner leur fabrication. Quelles
sont les données qui servent au calcul ? Comment I’information a-t-elle été
quantifiée ? Quels sont les principes de représentation qui animent le
modele statistique mis en ceuvre pour classer tel objet plutot que tel autre ?
Qui pilote le codage des calculs et quels sont ses objectifs ?

Habités par un sentiment d’incompétence, nous préférons ignorer les
conditions de fonctionnement de la société des calculs, en laissant les clés
aux statisticiens, aux informaticiens et aux économetres. La
complexification des modeles algorithmiques mis en ceuvre dans les
nouvelles infrastructures informationnelles contribue a imposer le silence a
ceux qui sont soumis a leurs effets. Elle désarme aussi ceux qui
entreprennent de critiquer 1’avenement de la froide rationalité des calculs,
sans chercher a en comprendre le fonctionnement. Par facilité autant que par
ignorance, la critique du nouvel empire des calculs s’est réfugiée dans une
pseudo-opposition entre les « humains » et les « machines ». Elle dénonce



confortablement la rationalisation néolibérale du monde, la tyrannie de
I’évaluation ou les accidents automatisés du high-frequency trading.

Si cette défiance constitue une sorte de contrepoison, elle reste plus
gratifiante que véritablement efficace. La critique de la raison calculatoire
ne peut opposer qu’une réverie pastorale a la marche automatisée des grands
systemes technologiques mondiaux. Pour vraiment critiquer une dynamique
qui possede de si puissants moteurs €conomiques et culturels, il est
nécessaire d’entrer dans les calculs, d’explorer leurs rouages et d’identifier
leurs visions du monde. Avant de réduire la logique calculatoire aux intéréts
économiques de ceux qui la fabriquent, il faut commencer par allonger les
algorithmes sur le divan et entendre la variété de leurs désirs. Cet examen
est indispensable si I’on veut débattre publiquement des calculs que nous
voulons et de ceux dont nous ne voulons pas, controler leurs agissements et
leur opposer des calculs alternatifs. Une radiographie critique des
algorithmes est un enjeu démocratique aussi essentiel qu’inapercu.

L’objet de ce livre est d’éclairer les enjeux sociaux, €thiques et politiques
qui accompagnent le développement du calcul algorithmique, en prétant
attention au principal foyer des bouleversements en cours : celui des
données numériques et, plus spécifiquement, du classement de 1’information
sur le web. Ma conviction est que, face au déploiement de la société des
calculs, il est nécessaire d’encourager la diffusion d’une culture statistique
vers un public beaucoup plus large que celui des seuls spécialistes.

Mais le propos de ce livre n’est pas mathématique : il est pleinement
politique. La maniere dont nous fabriquons les outils de calculs, dont ils
produisent des significations, dont nous utilisons leurs résultats, trame les
mondes sociaux dans lesquels nous sommes amenés a vivre, a penser et a
juger. Les calculs habitent nos sociétés bien plus centralement que ne
I’imaginent ceux qui voudraient les réduire a des fonctions mathématiques
et rejeter la technique hors de la sociét€é, comme un alien menacant. Les
calculateurs fabriquent notre réel, I’organisent et 1’orientent. Ils produisent
des conventions et des systemes d’équivalence qui sélectionnent certains
objets au détriment d’autres, imposent une hi€rarchisation des valeurs qui en
vient progressivement a dessiner les cadres cognitifs et culturels de nos
sociétés.



Comme I’ont souligné beaucoup de travaux d’histoire et de sociologie, les
objets techniques ne fonctionnent que parce qu’ils operent dans un « milieu

associé¢ » qui les rend efficaces et pertinentsg. Les calculs ne calculent
vraiment que dans une société qui a pris des plis spécifiques pour se rendre
calculable. Aussi faut-il comprendre comment nos sociétés sécretent
certaines manieres de se chiffrer plutdét que d’autres. Que valorisent-elles
dans leur fagcon de compter et de classer ?

Il suffit d’ouvrir la boite noire des calculateurs pour constater qu’ils
servent des desseins tres différents. Selon la nature des données enregistrées,
la maniere de les catégoriser, le choix des techniques statistiques ou les
options de visualisation des résultats, le fait de modifier les parametres du
calcul conduit a valoriser des choses tres différentes. Face aux visées
productivistes de la mesure du PIB, des économistes hétérodoxes opposent
d’autres « indicateurs de richesse », comme 1’indice de développement
humain (IDH) du Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD) popularisé par Amartya Sen. Ils voudraient déplacer le centre de
gravité sur lequel reposent les calculs macro-économiques mondiaux vers la
prise en compte de nouvelles variables, comme 1’espérance de vie a la

naissance, le niveau d’éducation, la qualité de vie ou le bonheur™.

En modifiant la traditionnelle mesure de répartition des revenus par décile
pour la décomposer en centiles, Camille Landais et Thomas Piketty ont fait
apparaitre I’explosion récente des écarts de richesse en faveur du 1 % de la
population, qui n’apparaissait pas avec un filtre moins fin. La perspective
nouvelle offerte par ce changement de lunette statistique a inspiré le slogan
« Nous sommes les 99 % » au sein du mouvement des Indignés et Occupy,

au début des années 2010%. Tl ne faut pas grand-chose — choisir d’autres
variables, changer 1I’échelle, calculer autrement — pour faire du chiffrage la
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meilleure arme contre d’autres chiffrages™. Il est crucial de lutter contre
cette sorte de fatalisme qui nous conduit a imputer aux mesures ce que, en
réalité, nous leur avons demandé de faire.

On croit volontiers qu’un unique moteur anime la guerre de conquéte
entreprise par les calculs : la performance économique. Dans cet ouvrage,
on n’abordera pas directement les enjeux économiques de la domination des
grandes plateformes du web, les fameux GAFA (Google, Apple, Facebook,



Amazon). Leurs ambitions, leurs intéréts, leur culture californienne sont a la
une des magazines et sont désormais bien connus. Ce livre ne propose pas
de critiquer les algorithmes de I’extérieur, en en faisant les reflets des
intéréts de leurs concepteurs, mais de comprendre de 1’intérieur la maniere
dont ils produisent des effets (plus ou moins critiquables) sur nos sociétés.

C’est, la plupart du temps, au nom de I’efficacité que les techniques
calculatoires colonisent des univers toujours plus nombreux. Les recherches
sur Google sont de plus en plus personnalisées, afin de répondre au mieux a
nos attentes et d’anticiper des désirs que nous ne connaissons pas encore.
Amazon voudrait nous envoyer des livres avant méme que nous ne les ayons
commandés tellement, forte de ses calculs, I’entreprise pense savoir ce que
nous voudrions lire. Depuis quelques années, le marché de la publicité
numérique nourrit I’espoir que, devenue « personnelle », la publicité ciblée
perdra son caractere intempestif pour devenir, aux yeux de ceux qu’elle vise,
une information comme une autre.

Ces manieres de chiffrer I’information font souvent I’objet de critiques.
Elles enferment les individus dans la bulle de leurs propres choix, plient leur
destin dans I’entonnoir du probable et nourrissent la précision du ciblage
d’une capture disproportionnée d’informations personnelles. Mais elles
n’adviennent que parce qu’elles font écho a des transformations des modes
de vie et des aspirations que suscitent les processus d’individualisation de
nos sociétés. La these de ce livre est que, si les logiques de personnalisation
s’installent aujourd’hui dans nos vies, c’est parce qu’elles calculent une
forme nouvelle du social, la société des comportements, ou se recompose la
relation entre le centre de la société et des individus de plus en plus
autonomes.
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CHAPITRE PREMIER

Quatre familles de calcul numérique

Aﬁn d’approcher de fagon simple les enjeux qui président

aux classements de I’information numérique, je proposerai un récit faisant
se succéder quatre manieres de produire de la visibilité avec des calculs. De
facon métaphorique, on identifiera ces quatre familles en fonction de la
place qu’occupe le calculateur par rapport au monde qu’il entend décrire.
Les mesures peuvent se trouver a coté, au-dessus, dans ou en dessous des
données numériques. La réalit€ des calculateurs du web n’a rien d’aussi
géométrique. Mais le défi que voudrait relever cet ouvrage est de proposer
une clé de lecture, afin que chacun se sente autoris€ a ouvrir la boite noire
des algorithmes du web.

Résumons tout de suite, avant de les explorer, ces quatre familles. Les
mesures d’audience, en premier lieu, se placent a c6té du web pour
dénombrer les clics des internautes et ordonner la popularité des sites. La
famille de mesures issue du PageRank, 1’algorithme de classement de
I’information du moteur de recherche de Google, voudrait se situer au-
dessus du web, afin de hiérarchiser I’autorité des sites au moyen des liens
hypertextes qu’ils s’échangent. Les mesures de réputation, qui se sont
développées avec les réseaux sociaux d’Internet et les sites de notation, se
positionnent a I’intérieur du web, afin de donner aux internautes des
compteurs qui valorisent la réputation des personnes et des produits. Enfin,
les mesures prédictives destinées a personnaliser les informations présentées
a lutilisateur déploient, sous le web, des méthodes statistiques
d’apprentissage pour calculer les traces de navigation des internautes et leur
prédire leur comportement a partir de celui des autres.



Le parcours que nous allons entreprendre a travers ces quatre manieres de
classer I’information numérique permettra de dégager les différentes valeurs
qui nourrissent les choix que font les algorithmes : la popularité, 1’ autorité,
la réputation et la prédiction. On montrera notamment comment ceux-ci
prélevent sur le web des données différentes (clics, liens, likes et traces)
pour les soumettre a des opérations répondant a différentes conventions
statistiques que résume le tableau ci-dessous.

. Au-dessus Au-dessous
A coté Dans
Médiamétr Nombre d’amis
édiamétrie, .
i PageRank de Facebook, Recommandation
Google Analytics, . .
Exemples Google, Digg, Retweet de Amazon, publicité
affichage o .
..o Wikipédia Twitter, notes et | comportementale
publicitaire .
avis
Données Vues Liens Likes Traces
, i . Réseau social, Comportements
. Echantillon Vote censitaire, . . p .
Population ) ) ) affinitaire, individuels
représentatif communautes . . . . .
déclaratif implicites
Classements
Forme du calcul Vote . i Benchmark Machine learning
méritocratiques
Principe Popularité Autorité Réputation Prédiction

En distinguant ces quatre familles, souvent confondues et mal comprises,
on voudrait faire apparaitre a quel point les techniques de calcul justifient,
selon des principes différents, la maniere dont elles produisent un ordre de
tel type plutot que de tel autre. Entrer dans les calculs, c’est comprendre que
les enjeux techniques et industriels qui opposent les acteurs du web
nourrissent aussi une compétition sur la bonne maniere d’organiser la
visibilité des informations.

Afin de présenter ces quatre familles du calcul numérique, je suivrai un fil
chronologique. Méme si, au sein des actuelles plateformes du web, les



quatre familles de calcul cohabitent et se mélangent les unes aux autres,
elles sont apparues successivement dans [’histoire d’Internet. Leur
chronologie fait apparaitre les points de bascule qui nourrissent les tensions
actuelles entre les différents écosystemes du web.

A co6té du web : 'imprécise popularité des clics

La premiere technique de calcul se place a c6té du web pour mesurer
I’audience des sites et leur popularité. Alors que les pionniers d’Internet n’y
prétaient guere attention, quand le réseau a pris son essor, au début des
années 1990, certains webmestres ont cherché a connaitre le nombre de
visiteurs sur leur site. Ils ont fabriqué un indicateur dont le principe est
directement inspiré des techniques de mesure d’audience des médias de
masse : compter les clics des visiteurs.

Afin d’éviter de dénombrer plusieurs fois le méme internaute, la notion
de « visiteur unique » — vérifi€e a travers 1’adresse IP de ’ordinateur — est la
principale unit¢ de compte de la popularit¢ des médias en ligne et, par
simple €quivalence, du tarif des publicités qu’ils accueillent. La mesure
d’audience mime le vote démocratique : chaque internaute qui clique
dispose d’une voix et d’une seule, et ceux qui dominent le classement sont
ceux qui ont attiré 1’attention du plus grand nombre. Comme I’a montré
I’histoire de la quantification des publics de la presse, de la radio et de la
télévision, la mesure d’audience trouve sa légitimité dans son étroite
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proximité avec le nombre démocratique™.

Public et électorat font cause commune. Ils partagent une méme idée de
la représentativité statistique, fondée sur le décompte de voix unitaires et
semblables au sein du périmetre de référence de la nation. Ils s’organisent
autour d’une asymétrie entre un centre restreint d’émetteurs (I’espace
politique, 1’espace médiatique) et une population silencieuse de récepteurs
(les électeurs, les téléspectateurs). Au centre de la scene, quelques médias se
répartissent les suffrages d’individus dispersés que le programme rassemble,
éduque et fait communier a travers le partage d’'une méme expérience. Les
programmes « populaires » féderent le « grand public » en faisant naitre



cette « communauté imaginée » qui participe a la formation des
) : : . 2
représentations collectives des citoyens™.

Cependant, avec la dérégulation croissante du secteur des médias et le
role de plus en plus important de la publicité, la mesure d’audience sert
moins a fabriquer le « public » qu’a mesurer des « parts de marché ». Dans
I’univers numérique ou l'offre d’information est abondante et incontrdlée,
I’audience a perdu toute relation avec I’idée d’une représentation politique
des publics. La mesure de la fréquentation des sites intéresse principalement
le marché publicitaire et la toute petite fraction des éditeurs de sites qui en
vivent. Le paradoxe de 1’audience web est que cette mesure obsede les sites
qui dominent les classements de popularité, mais qu’elle est en réalité tres
imprécise et de plus en plus contestée par les nouvelles techniques de
personnalisation qui mesurent les individus sans se préoccuper de
représenter les publics.

[’audience des sites web se mesure de deux fagonsé. Sur le modele des
médias de masse, elle peut d’abord étre user centric : une sonde installée
dans D'ordinateur d’un panel représentatif de la population des internautes
frangais enregistre leur navigation pour, ensuite, classer 1’audience des sites
les plus consultés. Médiamétrie/NetRatings compte ainsi 20 000 personnes
dans son échantillon représentatif des internautes francais et ComScore
prétend tracer 2 millions d’internautes dans le monde entier. Tous les mois,
les sites les plus visités sont classés par leur popularité et ce classement
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détermine la valeur des bannieres publicitaires”. Déja imparfaite dans le
monde de la télévision, cette mesure révele de redoutables imprécisions
lorsqu’elle est appliquée au web.

Car cette méthode ne sait jamais tres bien qui se trouve derriere
I’ordinateur familial. Elle a du mal a suivre le panéliste sur les différents
terminaux qu’il utilise. Elle suppose que les parcours multiples, rapides et
enchevétrés d’une navigation sur le web équivalent a une information lue,
vue ou entendue dans les médias traditionnels. Enfin, I'offre de sites a
visiter étant sans commune mesure avec le nombre de chaines de télévision
ou de journaux, cette mesure ne parvient réellement a classer qu’une infime
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fraction de sites extrémement populaires et centraux™. Congue pour



départager les compétiteurs dans un contexte ou ’offre était rare, la mesure
d’audience ne sert de convention que pour la petite élite au sommet du web.

Devant tant d’imperfections, Médiamétrie propose une solution qui
hybride une mesure user-centric avec 1I’autre technique d’enregistrement de
I’audience web que 1’on appelle site-centric. Les webmestres peuvent en
effet connaitre le trafic de leur site a l'aide de différents outils de
supervision, dont le plus célebre est Google Analytics. Ils enregistrent
I’adresse IP de la machine qui s’est connectée, le site depuis lequel
I’internaute est arrivé sur leur page ou la durée de consultation. Seul
I’éditeur du site connait ces informations et, souvent, lorsqu’il les rend
publiques, il est tenté de publier des chiffres avantageux ou de les gonfler au
moyen de techniques logicielles faciles d’emploi. Si le site souhaite
participer a une mesure mutualisée des audiences web, il peut accepter que
des entreprises externes comme Médiamétrie, Xiti ou Weborama accedent
aux données de logs enregistrées par un marqueur (fag) déposé par le
webmestre sur chacune des pages de son site.

En I’absence d’une véritable régulation du secteur — qui ne se met en
place que progressivement —, il est tres facile de manipuler ces mesures
d’audience, et les chiffres different sensiblement selon les instituts. Les
médias d’actualité ne cessent, par exemple, de créer des jeux-concours
attractifs afin de gonfler leurs chiffres. Soumis aux pressions
concurrentielles d’un marché publicitaire qui paie peu, les sites
d’informations cherchent a attirer de 1’audience a travers des contenus
divertissants « attrape-clics » (pratique qualifiée de clickbait).

Lorsque les chiffres de navigation viennent du réseau, les serveurs
donnent des chiffres massifs et exhaustifs, mais dénombrent des logs de
visiteurs étrangers, des robots cliqueurs et beaucoup de « bruits »
informatiques. Cette mesure « machinique » de la fréquentation ne révele ni
qui est derriere le terminal, ni si la page ouverte a €té lue, ni quelles sont les
propriétés sociodémographiques des visiteurs. Aussi les praticiens de
I’audience vont-ils essayer d’enrichir ces informations grice au cookie.
Quand, en 1994, Lou Montulli, un ingénieur de Netscape, a inventé le
cookie, 1l s’agissait simplement de créer un petit fichier informatique déposé
dans le navigateur de I’internaute, afin de se souvenir de 1’adresse Internet



de la machine lorsqu’il constitue un panier d’achat en naviguant sur des
pages différentes du site®.

Ce fichier « mouchard » discretement déposé dans le navigateur de
I’internaute va devenir le cheval de Troie des publicitaires et des grandes
plateformes du web pour pénétrer I'intimité des internautes. Le cookie
permet au site visit€ de reconnaitre I’internaute qui se connecte, afin de
faciliter sa navigation (par exemple, en se souvenant de ses mots de passe),
mais aussi de recueillir des informations plus indiscretes sur ses navigations
passées et de constituer un profil plus riche de I’utilisateur en agrégeant des
informations de fréquentation et des informations sociodémographiques.

Entre mesure user et site centric se forment ainsi deux types de
connaissance de 1’audience qui dessinent une polarit€ que I’on va retrouver
tout au long de cet ouvrage. D’un coté, les professionnels du marketing
traditionnel s’intéressent a la qualification de leurs publics, au moyen des
variables que le marketing et la sociologie ont produites ensemble : la
profession, le revenu, 1’age, le style de vie ou le lieu d’habitation. Ils
connaissent bien les individus, mais peu leurs comportements. De 1’autre
cOté se met en place une connaissance par profil qui, a ’inverse, enregistre
bien les comportements, mais sans vraiment connaitre les individus. Cette
tension sera au cceur de la recomposition des formats publicitaires dans le
monde des traces enregistrées sous le web par la quatrieme famille de calcul
numérique.

Si les mesures d’audience se perfectionnent, elles doivent se défendre
face a des webmestres peu scrupuleux, des éditeurs élargissant
artificiellement le périmetre de leur site et des robots cliqueurs. Il ne fait
guere de doute que la médiocrité de la mesure d’audience a contribué a la
chute des tarifs publicitaires sur Internet. Mais cette métrique présente, pour
les annonceurs, un autre défaut. Comme 1’affichage publicitaire classique,
elle enregistre la fréquentation des sites et non I’efficacité des messages.
Dans les environnements numériques, il est possible de savoir si I’'individu
exposé a un message a interagi avec lui en cliquant sur I’annonce ou, mieux,
en achetant sur le site de ’annonceur. C’est dans cette direction que vont
s‘orienter les publicitaires pour substituer, a la représentation
démographique des publics, la mesure personnalisée de I’efficacité des
messages.



Les médias traditionnels ont rapidement été domestiqués par la
domination exclusive de la mesure d’audience. L'originalité d’Internet est
d’avoir inventé d’autres manieres de mesurer I’information et de la
distribuer au public. Appliquée aux connaissances, la popularité n’est en
rien garante de qualité. Elle valorise de facon écrasante les choix
conformistes, consensuels et populaires. L' audience calcule le rayonnement
qu’exerce un petit nombre d’émetteurs sur un public passif. Lorsque le
public devient « actif », il formule une demande et souhaite trouver
I’information de la meilleure qualité possible. Parce que le web bouleverse
I’asymétrie entre une (petite) offre qui propose sans laisser beaucoup de
choix et une (large) demande qui recoit sans vraiment choisir, les pionniers
du web ont opposé un autre systeme de classement qui ne s’appuie pas sur la
popularité de I’information, mais sur son autorité.

Au-dessus du web : I'autorité des méritants

Avec I'arrivée de Google en 1998 s’est déployée, a une tres large échelle,
une nouvelle méthode statistique pour détecter la qualité de I’information en
placant le calculateur au-dessus du web, afin d’enregistrer les échanges entre
internautes sans les influencer. Inédite dans I’histoire des médias, cette
solution est d’une grande audace. Avant Google, les premiers moteurs de
recherche (Lycos, Alta Vista) €taient lexicaux : ils classaient mieux les sites
qui contenaient le plus de fois le mot-clé de la requéte de 1’utilisateur dans
leurs pages.

Sergey Brin et Larry Page, les fondateurs de Google, vont opposer a ce
procédé inefficace une tout autre stratégie : plutdt que de demander a
I’algorithme de comprendre ce qui dit la page, ils vont proposer de mesurer
la force sociale de la page dans la structure du web. L’architecture
particuliere du réseau Internet fait du web un tissu de textes se citant les uns
les autres a travers des liens hypertextes. L’algorithme du moteur de
recherche ordonne les informations en considérant qu’un site qui recoit d’un
autre un lien recoit en méme temps un témoignage de reconnaissance qui lui
donne de 1’autorité. Sur ce principe, il classe les sites a partir d’un vote
censitaire au fondement méritocratique. Les sites les mieux classés sont



ceux qui ont recu le plus de liens hypertextes venant de sites qui ont, eux-

mémes, recu le plus de liens hypertextes des autres”. Dans son principe
initial, le PageRank, I’algorithme qui a fait la fortune de Google, considere
que les liens hypertextes enferment la reconnaissance d’une autorité : si le
site A adresse un lien vers le site B, c’est qu’il lui accorde de 1’importance.
Qu’il dise du bien ou du mal de B n’est pas la question ; ce qui importe est
le fait que A ait jugé nécessaire de citer B comme une référence, une source,
une preuve, un exemple ou un contre-exemple. Le seul fait de citer enferme
le signal dont le calculateur fait son miel.

La culture de la communauté participative du web des pionniers rompt
avec 'impératif de représentativité que les médias traditionnels imposaient a
la figuration de leur public. L’information la plus visible n’est pas la plus
vue, mais celle que les internautes agissants ont choisi de reconnaitre en lui
adressant beaucoup de liens. Les lecteurs silencieux sont oubliés et le
dénombrement des liens n’a rien du vote démocratique. Plus un site est cité
par les autres, plus la reconnaissance qu’il adresse a d’autres a de poids dans
le calcul d’autorité. Empruntée au systeme de valeurs de la communauté
scientifique et notamment aux classements des revues scientifiques qui
donnent plus de poids aux articles les plus cités par les autres, cette mesure
de reconnaissance a spectaculairement prouvé qu’elle constituait 1’une des
meilleures approximations possible de la qualité des informations.

Alors que les journalistes filtrent I’information sur la base d’un jugement
humain avant de la publier, les moteurs de recherche (ainsi que
Google News) filtrent a posteriori une information déja publiée sur la base
des jugements humains émis par I’ensemble des internautes qui publient sur
le web. Dans I’univers numérique, ce principe a pris le nom d’« intelligence
collective » ou de « sagesse des foules ». Il mesure I’information a partir des
évaluations que s’échangent, de facon auto-organisé€e, les internautes les
plus actifs. De nombreuses autres métriques conferent de la méme facon de
I’autorité a ceux qui ont ét€ reconnus par la communauté, comme sur
Wikipédia ou sur Digg, dans le monde du logiciel libre, mais aussi dans le
classement des avatars des jeux en ligne multijoueur.

Ces plateformes déploient des procédures permettant d’identifier la
qualité des documents ou des personnes indépendamment de leur statut
social, en mesurant 1’autorité qu’ils ont acquise dans le réseau a travers les



jugements des autres internautes. Par approximations et révisions
successives, et souvent avec un grand raffinement procédural, ces calculs ont
pour ambition de rendre commensurables la vraisemblance, la pertinence et
la justesse des informations avec, pour horizon, une conception exigeante de
la rationalité et du savoir.

Une des particularités des mesures d’autorité est que le signal qu’elles
enregistrent en se placant au-dessus du web ne doit pas étre « contaminé »
par les stratégies des internautes. Le réve du PageRank de Google est que les
internautes oublient son existence. La qualité de la mesure dépend
étroitement du fait que ceux qu’elle mesure n’agissent pas en fonction de
son existence. Ils doivent s’échanger des liens de fagon « naturelle » et
« authentique ». Pourtant, ce réve naif est constamment mis a mal par les
stratégies de tous ceux qui cherchent a obtenir de la visibilité sur le web. Le
florissant marché du SEO (Search Engine Optimization) est constitué
d’entreprises qui proposent aux sites d’améliorer leur classement dans les
résultats de Google. Certains proposent de parfaire le design et I’écriture du
site pour que les robots du moteur de recherche le comprennent mieux. Mais
beaucoup d’autres tentent de produire une autorité artificielle.

A la maniere de la claque théitrale, les stratdges du marché du
référencement paient ou fabriquent des sites qui citent leurs clients : ils
placent des liens vers le site cible dans les commentaires de blogs, glissent
subrepticement un lien dans Wikipédia, créent des « fermes » de faux sites
liés les uns aux autres pour adresser ensuite un lien hypertexte vers la cible,
produisent de faux contenus éditoriaux (parfois €crits par des robots) pour
tromper [’algorithme. La plupart de ces techniques sont aujourd’hui
devenues inefficaces en raison des modifications incessantes que Google
apporte a I’algorithme pour décourager ceux qui essaient de tromper son
classement. Mais ce jeu du chat et de la souris entre les webmestres et les
concepteurs de 1’algorithme est sans fin.

Si les mesures d’autorité affichent ficrement 1’originalité du classement de
I’information numérique par rapport aux médias traditionnels, elles ont
aussi fait I’objet de nombreuses critiques dont la pertinence n’a cessé de se
renforcer avec la massification des usages du réseau. Deux reproches vont
conduire a un second tournant dans 1’histoire des classements numériques.



Une premiere critique souligne que 1’agrégation du jugement des pairs
produit de puissants effets d’exclusion et de centralisation de I’autorité.
Comme toute forme en réseau, ceux qui se trouvent au centre attirent
I’attention de tous et recoivent une visibilité imméritée. A force d’étre cités
par tous, les plus reconnus deviennent aussi les plus populaires et recoivent

en conséquence le plus de clics®. I aristocratique mesure d’autorité s’abime
alors en une vulgaire mesure de popularité. Elle est devenue, notamment
pour Google, un attracteur de trafic permettant de valoriser la publicité
achetée par les annonceurs que l’entreprise de Mountain View classe
séparément dans la colonne des « liens sponsorisés ». Bien que distincts, le
classement « naturel » par 1’autorité et le classement « marchand » de la
publicité font de la premicre page des résultats de recherche le grand
carrefour du trafic sur le web, imposant soit les sites les plus centraux et
conventionnels, soit les sites de ceux qui ont accepté de payer pour €tre vus
a leurs cOtés.

La seconde critique porte sur I’effet censitaire des mesures d’autorité. Ne
participent au classement de I’information que ceux qui publient des
documents comportant des liens hypertextes, comme les détenteurs de sites
ou les blogueurs ; les autres sont ignorés. Or, avec la massification des
usages d’Internet, s’inventent sur les réseaux sociaux d’autres manieres de
participer, plus volatiles et conversationnelles, plus spontanées et moins
s€lectives socialement. Les internautes lecteurs sont devenus acteurs du web
a travers leurs pages Facebook ou leur compte Twitter. Les réseaux sociaux
ont attiré vers eux des publics plus juvéniles, moins diplomés et plus divers
socialement et g€ographiquement. LLa voix de ces nouveaux internautes
actifs peut difficilement étre ignorée des classements.

L’algorithme de Google fait « comme si » les liens hypertextes
transportaient de la reconnaissance dont 1’agrégation centrale produit de
I’autorité. En revanche, il n’est plus possible de faire de méme avec les likes
de Facebook et les liens partagés sur Twitter. Ceux-ci sont investis de tant de
significations  subjectives, de jeux identitaires, d’appréciations
contradictoires et d’idiosyncrasies contextuelles qu'un calculateur ne peut
en extraire qu’un ordre tres imparfait. Alors que le lien hypertexte projette
une signification « calculable » vers I’ensemble du web, le like n’envoie de
signification que vers le réseau social de I’émetteur.



Aussi les réseaux sociaux d’Internet proposent-ils d’éclater les
classements, afin de les réorganiser par affinités autour du cercle d’« amis »
ou de followers que s’est choisi I’internaute. Alors que les métriques
d’autorit¢é mesurent la reconnaissance dont les documents font I’objet
indépendamment des qualités de leurs auteurs, c¢’est désormais la réputation
numérique des internautes qui, autant que les documents eux-mémes, va
étre évaluée.

A I'intérieur du web : la fabrique de la réputation

Alors que Google cherche a cacher le calculateur au-dessus du web afin
que les internautes ne s’en emparent pas, les métriques de réputation du web
social le glissent dans le web pour que les internautes se mesurent eux-
mémes. Le symbole de ces nouveaux calculs est le like de Facebook, pointe
avancée d’un ensemble beaucoup plus large et disparate d’indicateurs
mesurant la taille des réseaux personnels par le nombre d’amis, la
réputation acquise en fonction du nombre d’informations publiées que
d’autres internautes ont ensuite commentées ou partagées, le nombre de fois
ou le nom de I’internaute a ét€ prononcé dans la conversation des autres,
etc.

Les métriques de réputation mesurent le pouvoir qu’a I’internaute de voir
les autres relayer les messages qu’il émet sur le réseau. L'influence procede
toujours d’un ratio entre le nombre de personnes que l'on connait et le
nombre de personnes dont on est connu. Elle mesure la force sociale d’un
nom, d’un portrait ou d’une image. L.a concurrence pour faire reconnaitre
ses arguments est devenue compétition pour assurer sa propre visibilité dans
I’espace numérique. Le web social de Facebook, Twitter, Pinterest,
Instagram, etc., s’est ainsi couvert de chiffres et de petits compteurs, des
« gloriometres », pour reprendre une expression de Gabriel Tarde. Ils
dessinent un paysage hériss€ de monticules et de vallées creuses, une
topologie signalant les réputés, les influents et les notoires a ceux qui
traversent la carte en utilisant les reliefs pour s’orienter.

Dans un univers ou les compteurs sont omniprésents, rien n’interdit aux
acteurs d’agir pour les classements. Alors que dans le monde de 1’autorité,



la visibilité se mérite, dans celui des affinit€és numériques, elle peut se
fabriquer. Faconner sa réputation, animer sa communauté d’admirateurs ou
anticiper la viralité de ses messages constitue méme un savoir-faire valorisé.
S’il veut €tre retweeté, un tweet ne devra pas €tre envoyé le vendredi en fin
d’apres-midi, mais le lundi a 11 heures du matin, conseillent les manuels de
management de la « e-réputation ». Placés dans le web, sous les yeux de
tous, les compteurs rendent les internautes calculateurs. La métrique
n’objective pas ; elle produit des signaux qu’utilisent les internautes pour
orienter leur comportement et améliorer les scores qu’enregistrent les
métriques.

Parallelement aux mesures du web social, un autre ensemble de
métriques de réputation est apparu sur le web, avec la mise en place du
dispositif « Notes et avis » sur la plupart des sites de e-commerces. Hotels,
restaurants, produits culturels, et bientot tout ce qu’il est possible d’évaluer
et de noter, mettent désormais les internautes a contribution pour agréger
leurs évaluations dans wune opinion collective. C’est méme une
démocratisation du marché qui est figurée par 1’idée que 1’évaluation de la
qualité par les consommateurs est susceptible de défaire I’asymétrie
d’informations entre vendeurs et acheteurs et de se substituer aux experts
jugés partiaux, autocentrés, voire corrompus.

Certains secteurs des services, comme 1’hotellerie et la restauration, ont
été transformés par 1’apparition de ces métriques de réputation. Dans le cas
des biens culturels, comme 1’évaluation des films cinématographiques, les

notes ont plus d’importance qu’une collection d’avis singuliersg. Lorsque
I’évaluation du bien comporte des aspects techniques, la parole d’experts est
préférée a I’agrégation des notes de consommateurs peu compétents. La
démocratisation de 1’évaluation profane associe 1’'idée de pouvoir tout noter
a celle de faire noter tout le monde.

Cependant, la participation a ces votes de paille non échantillonnés et
volontaires engendre des effets complexes. Les notes et avis se concentrent,
en réalité, sur une petite partie des produits ; une minorité active fabrique la
majorité des évaluations ; les notes sont indulgentes et peu discriminantes.
Aussi, pour stabiliser une mesure souvent biaisée par de nombreux faux
avis, les plateformes doivent mettre en ceuvre des dispositifs pour recalibrer



les notations en faisant évaluer non seulement les produits, mais aussi les
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commentateurs et en distinguant parmi eux une élite de connaisseurs™ .

Aussi originales soient-elles, les mesures de réputation ont a leur tour fait
I’objet de critiques de plus en plus vives, avec la rapide diffusion des
pratiques du web social. La premiere tient au fait que, choisissant d’éclater
la visibilité en une myriade de compteurs pour lutter contre la centralité de
la mesure d’autorité, ceux-ci sont accusés d’enfermer les utilisateurs dans
une bulle. En choisissant leurs amis, les internautes font des choix
affinitaires homogenes. Ils rassemblent des personnes dont les gofts, les
centres d’intérét et les opinions se ressemblent. En conséquence, les
métriques basées sur les affinités numériques délimitent, pour 1’utilisateur,
des fenétres de visibilité qui ont la couleur de leur réseau social, mais
risquent du coup de faire disparaitre des informations qui pourraient les
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surprendre, les déranger ou contredire leurs a priori—.

La deuxieme critique est que ces multiples mesures locales, en raison de
leur hétérogénéité, peuvent difficilement étre agrégées. Si certaines
plateformes de « notes et avis » sont parvenues a développer aupres de leur
public une véritable culture de 1’évaluation, il n’existe pas en revanche de
convention partagée pour représenter 1’effervescence qui voit les internautes
s’échanger des « demandes d’ami », des likes ou des retweets. La
signification qu’enferment les micro-appréciations de réputation du web
social est souvent trop jouée, trop calculée et, surtout, bien trop contextuelle
pour €tre véritablement commensurable. La grande scene expressive des
réseaux sociaux d’Internet met en lumicre des signes, des désirs et des
parades identitaires qui répondent a une économie de la reconnaissance et
de la réputation. Sinceres dans leur désir expressif, ces signes, agrégés et
sortis de leur contexte, ne sont souvent ni véridiques ni authentiques.

Dans un espace ou la visibilité est pensée comme I’effet d’une stratégie,
un décalage de plus en plus important se creuse entre ce que les individus
disent faire et ce qu’ils font réellement. Les études font apparaitre une
différence considérable entre le nombre des personnes qui déclarent
regarder Arte et I’audience réelle d’Arte. Mais les réseaux sociaux ont
installé sur le web une immense usine de production de signes expressifs,
qui creuse un écart entre la multiplicité des désirs d’étre et la réalité des
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existences quotidiennes™ . Cet écart déroute les projets des calculateurs pour

donner du sens au grand bazar des données numériques. Ils ne savent plus
s’ils doivent interpréter ce que disent les internautes — ce qu’ils font tres mal
—, ou se contenter de suivre leurs traces sans chercher a les interpréter — ce
qu’ils font de mieux en mieux.

Au-dessous du web : la prédiction par les traces

Aussi est-ce vers la seconde solution que s’est orientée la derniere famille
de calcul numérique, qui s’est glissée sous le web pour enregistrer le plus
discretement possible les traces de ce que font les internautes. Elle se
caractérise par 1'usage d’une technique statistique particuliere,
I’apprentissage automatique (machine learning), qui est en train de
bouleverser la maniere dont les calculs pénetrent nos sociétés.

Son ambition est de personnaliser les calculs a partir des traces d’activités
des internautes, pour les inciter a agir dans telle direction plutét que dans
telle autre, comme dans les systemes de recommandation d’Amazon ou de
Netflix. Du reste, ces techniques prédictives ont aujourd’hui été ajoutées a la
plupart des algorithmes mesurant la popularité, 1’autorité ou la réputation.
[’ algorithme apprend en comparant un profil a ceux d’autres internautes qui
ont effectué la méme action que lui. De facon probabiliste, il soupgonne
qu’une personne pourrait faire telle ou telle chose qu’elle n’a pas encore
faite, parce que celles qui lui ressemblent I’ont, elles, déja faite.

Le futur de I’internaute est prédit par le passé de ceux qui lui
ressemblent. Il n’est plus nécessaire de trier les informations a partir du
contenu des documents, des jugements proférés par les experts, du volume
de I’audience, de la reconnaissance de la communauté ou des préférences du
réseau social de I’utilisateur. 11 s’agit désormais de calculer le profil de
I’utilisateur a partir des traces de ses activités, en développant des
techniques d’enregistrement qui collent au plus pres de ses gestes.

Pour justifier le développement de ces outils prédictifs, les promoteurs
des big data ont entrepris de disqualifier la sagesse et la pertinence des
jugements humains. Les individus, soutiennent-ils, ne cessent de faire des
erreurs d’évaluation. Ils manquent de discernement, font des estimations



systématiquement trop optimistes, anticipent mal les effets futurs en
préférant toujours le présent, se laissent déborder par leurs émotions,

s’influencent mutuellement et ne raisonnent pas de facon probabilisteﬁ. A
grand renfort de travaux de psychologie et d’économie expérimentales, les
architectes des nouveaux algorithmes des big data assurent qu’il ne faut
faire confiance qu’aux conduites réelles des individus, et non a ce qu’ils
prétendent faire lorsqu’ils se racontent sur les tres expressives plateformes
du web social. Les régularités globales observées sur de grandes masses de
traces doivent permettre d’estimer ce que ['utilisateur risque de faire
réellement. Les algorithmes prédictifs ne donnent pas une réponse a ce que
les gens disent vouloir faire, mais a ce qu’ils font sans vouloir vraiment se le
dire.

« Je sais que la moiti€ de mes dépenses publicitaires sont efficaces, mais
je ne sais pas lesquelles. » C’est contre cette maxime du marketing
traditionnel (mesures d’audience de la premicre famille) que se déploie
aujourd’hui le marketing comportemental de la quatrieme famille, en
transformant le clic unitaire en une trace longitudinale. Son ambition est de
calculer les comportements des internautes pour réduire 1’incertitude qui
persiste dans les catégorisations trop grossieres des segments de styles de
vie. Alors que le systtme d’achat d’espace pour les publicitaires propose
d’ajuster les bannieres commerciales au contenu éditorial du site, en
supposant que celui-ci s’adresse a des catégories sociodémographiques
spécifiques, le ciblage comportemental piste I’individu et lui seul.

Le marché de I’affichage publicitaire sur le web est désormais coupé en
deux. Les gros sites web parviennent a vendre aux annonceurs des bannieres
publicitaires sur leurs pages les plus visitées en fonction de I’audience
globale. Ils en tirent un prix raisonnable qui s’exprime en CPM (colt pour
mille affichages). Mais ce marché de qualité est de plus en plus menacé et
tiré vers le bas par le développement de publicités comportementales ciblées
qu’affichent automatiquement et a bas prix des réseaux publicitaires sur les
pages moins visitées. Ce développement a ét€ rendu possible par la
technique des cookie tiers : a la différence des first party cookies, ils
n’appartiennent pas a un éditeur unique qui les dépose dans le navigateur de
I’internaute pour le reconnaitre lorsqu’il arrive sur son site, mais ils sont la



propriété d’une régie publicitaire en ligne, un ad-network comme
Weborama, DoubleClick, Critéo ou Right Media.

Lorsqu’un site web confie une partie ou la totalité de la publicité sur son
site a2 un ad-network, il autorise la régie publicitaire a profiter des
informations de navigation de 1’internaute non seulement sur le site qui a
servi de cheval de Troie pour introduire le cookie dans le navigateur, mais
aussi sur I’ensemble des sites affiliés a cette régie. Mouchard local, le
cookie devient alors un espion dot¢ d’un don d’ubiquité. Lorsqu’un
internaute s’est inscrit sur Facebook, il suffit qu’il navigue sur un site
proposant des « boutons » permettant de partager un article sur Facebook
pour que le cookie envoie a [I’entreprise de Mark Zuckerberg une
information sur son passage sur ce site.

COOki@ViZM, une extension du navigateur développé par la CNIL, permet
de visualiser les multiples trajectoires que prennent les données de
’utilisateur lorsque, croyant se connecter au site de son quotidien préféré, il
est en réalité en train d’envoyer des informations a une dizaine de serveurs
obscurs dispersés a travers le monde.



Recharger le graphique

Vider le graphique

Lecture : En naviguant sur le site représenté par le rond au centre du
schéma, I’internaute envoie des informations de navigation aux autres sites
et serveurs de données représentés sur ce graphe.

Source : CNIL.

Aux formes traditionnelles de caractérisation de 1’internaute dans les
catégories du marketing (age, niveau de vie, revenu) s’ajoutent, jusqu’a s’y
substituer, d’autres types d’informations inférées par les calculateurs a partir
du pistage de I’internaute. Les régies publicitaires peuvent ainsi prétendre
ne pas s’occuper des caractéristiques sociodémographiques des utilisateurs
et traiter anonymement les données : de fait, les personnes ont tendance a
disparaitre derricre leurs traces. La plupart du temps, les éditeurs des sites
web ont perdu tout contrdle sur la décision prise par la régie tierce d’afficher
telle ou telle publicité sur la page qu’ils proposent a leur lecteur.

Avec la technique du reciblage (refargeting) qui domine aujourd’hui ce
marché, lorsque le cookie tiers a enregistré qu’un internaute cliquait sur le



site jetauraiunjour.com, il va proposer la publicité pour jetauraiunjour sur
d’autres sites que visitera par la suite 1’internaute, et ceci parfois pendant
plusieurs semaines. Comme un sparadrap collé au doigt, le retargeting est
aujourd’hui une des formes dominantes de la publicité numérique. Dans un
marché ou les revenus publicitaires sont en réalité tres bas, il offre a court
terme une efficacité légerement supérieure a une publicité non ciblée, tout
en détruisant a long terme la confiance des clients.

Les coulisses du marché de la donnée publicitaire constituent un monde
opaque qui entretient une discrétion délibérée, afin de ne pas susciter
I’hostilité du public. Les prosperes entreprises qui dominent cet univers sont
inconnues du grand public (Axciom, BlueKai, eXelate, Rapleaf,
Weborama). Ces courtiers de données (data brokers) investissent désormais
des places de marchés (ad exchange) pour s’échanger les données des
utilisateurs. Ils compilent les informations aux franges de la 1égalité, en
profitant de la mansuétude des législations. Ils blanchissent leurs activités
en se drapant derriere le consentement qu’ils ont extorqué a 1’internaute a
travers 1’acceptation de Conditions générales d’utilisation (CGU) illisibles
et jamais lues.

Les publicitaires ont imposé le cookie tiers en catimini, en ne suscitant
qu’'une molle protestation de ’IETF, I’instance de gouvernance des normes
techniques d’Internet. Son insertion dans les mondes numériques est
attentatoire au principe de respect des données personnelles. Il est spécieux
de laisser penser que, lorsqu’un site demande le consentement de
I’utilisateur pour son usage, 1’utilisateur sait qu’il consent aussi a ce que le
cookie espionne ses navigations sur d’autres sites. De surcroit, son emploi a
contribué a dégrader le marché publicitaire, en faisant chuter les prix et en
conduisant les éditeurs dans une vaine recherche de la parfaite
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personnalisation™ .

Sans doute est-il aujourd’hui trop tard pour revenir en arriere, mais les
critiques qui s’élevent contre ces mouchards sont de plus en plus vives. En
Allemagne, 40 % des internautes utilisent les fonctionnalités offertes par les
navigateurs pour bloquer la publicité et se mettre a I’abri des traceurs du
web. Ils sont 30 % en France. En réponse, les réseaux publicitaires
développent des innovations plus discretes pour identifier autrement
I’ utilisateur.



La guerre du tracage vient tout juste de commencer. Avec I’augmentation
de I’information du public et la sensibilit¢ de plus en plus grande aux
questions de surveillance, consécutive aux révélations d’Edward Snowden, il
devient urgent que les régulateurs imposent des regles beaucoup plus dures
et exigent des internautes un consentement vraiment éclairé.
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CHAPITRE 2

La révolution dans les calculs

La révolution des big data se trouve moins dans

I’accumulation des données que dans la maniere de les calculer. Chaque
famille de calculateurs suppose des conceptions et des usages différents de
la statistique. L'arrivée des data-analystes, armés de leurs techniques de
traitement massif des données, a mis le monde des statisticiens en
ébullition. Trois secousses sont venues déplacer la maniere dont nos
sociétés se représentent a travers leurs chiffres : les mesurés sont eux-mémes
devenus plus facilement calculateurs ; les catégories parviennent moins bien
a représenter des individus qui se singularisent de plus en plus ; les
corrélations statistiques ne vont plus de la cause vers la conséquence, mais
remontent des conséquences vers une estimation des causes probables.

Ces trois secousses ont fait vaciller la longue tradition statisticienne qui
s’était constituée, en méme temps que les Etats, pour proposer une
cartographie de la nation autour de conventions stables et de catégories de

description du monde social’. Celles-ci garantissaient, d’une part, un certain
degré de consistance et de solidité a travers la notion de moyenne et, d’autre
part, une lisibilité suffisante pour offrir des catégories de perception
ordinaires.

Or, depuis les années 1980, la société « tient » de moins en moins bien
dans les catégories a travers lesquelles les institutions prétendent
I’enregistrer, la mesurer et agir sur elle. La crise de la représentation
politique est, de facon souterraine, solidaire de I’affaiblissement des formes
statistiques qui donnaient une ossature au monde social. La méfiance que les
individus manifestent parfois a I’égard des hommes politiques, des



journalistes, des experts ou des syndicalistes a pour soubassement le refus
de se laisser enfermer dans des classifications préalablement définies.

C’est précis€ément pour faire droit a cette revendication de singularité
qu’un vaste processus de réinvention des techniques statistiques s’est mis en
branle pour calculer la société sans catégoriser les individus. Les nouveaux
calculs numériques partent des traces d’activités des personnes, mais ne
cherchent pas a en inférer des caractéristiques relatives a des phénomenes
plus vastes permettant a la société tout entiere de se représenter et de se
comprendre. Les catégories statistiques traditionnelles ne déshabillent pas
les individus et instaurent des mécanismes de mutualisation des risques pour
faire face a I’incertitude des comportements individuels. Désormais,
assurent les promoteurs des nouveaux calculs, il va étre possible de
connaitre avec précision les destins individuels et de s’adresser aux
individus en s’affranchissant de la solidarité collective.

La manipulation du réel

Une premiere fragilisation du modele standard de la statistique sociale
s’observe dans le déplacement de la position du calculateur, que 1’on a vu
migrer quatre fois pour occuper des positions différentes par rapport aux
données qu’il mesure.

A c6té du web, il s’est occupé a compter les internautes qui cliquent pour
agréger des « publics ». Au-dessus du web, il a cherché a se faire oublier des
internautes pour dénombrer les marques de reconnaissance qu’ils
s’échangent. A I’inverse, c’est en se logeant dans le web lui-méme que les
métriques du web social sont venues outiller les stratégies de ceux pour qui
la visibilit¢é n’est pas un mérite, mais la conséquence d’un travail de
production de soi. Enfin, c’est sous le web que, méfiants a 1’égard des
déclarations intempestives des internautes, les algorithmes sont venus se
glisser pour enregistrer les traces de ce qu’ils font réellement.

Ces déplacements montrent comment les statistiques, photographies
extérieures de la société, sont progressivement entrées dans les subjectivités
contemporaines en leur permettant de se comparer, avant de venir
subrepticement calculer a leur insu le comportement des personnes. Ce qui



s’observait au-dessus des individus, a travers les catégories qui permettaient
de les réunir, s’observe désormais en dessous, par les traces qui les
singularisent. Ouvertes, accessibles et destinées a un usage public garanti
par I’Etat, les statistiques sont devenues privées, monopolisées par des
entreprises qui les utilisent a des fins commerciales.

Cette trajectoire témoigne du probleme de réflexivité que suscite un usage

intensif des statistiques par les acteurs du monde social?. A la différence du
monde naturel observé par la science, la société adapte son comportement
aux informations statistiques qui sont données sur elle. L’idéal de
I’objectivité instrumentale des sciences naturelles est essentiel pour

stabiliser des « faits »>. Il dote les objets statistiques de la confiance dont ils
ont besoin pour donner des cadres au débat public.

Cependant, dans notre société des calculs, la position d’extériorité de la
mesure est de plus en plus difficile a tenir. Les principaux indicateurs de la
statistique sociale sont accusés de mal représenter. Sujets de soupgons
méthodologiques et de présomptions d’instrumentalisation, ils ont perdu
leur aura. Dans les années 1970, la sociologie avait contribué a produire des
représentations agrégées des catégories socioprofessionnelles (CSP)
permettant de dresser un tableau de la société et de faire apparaitre des
inégalités dans les trajectoires de mobilité sociale ou dans la distribution de
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I’acces a la réussite scolaire ou aux biens culturels™.

Les politiques néolibérales des années 1980 ont contribué a faire perdre
leur autorité a ces catégories, en assignant de nouveaux usages aux
instruments statistiques : ils servent désormais moins a représenter le réel
qu’a agir sur lui. Les techniques de benchmarking ont contribué a faire
descendre les métriques au sein des mondes sociaux qu’elles prétendent
décrire. Le développement du new public management, des nouvelles
normes comptables dans les entreprises et des dispositifs d’évaluation et de
notations a généralis€ les index, les palmares, les barometres et les Key
performance indicators (KPI).

Les « vérités » statistiques sont devenues instrumentales : ce n’est plus la
valeur propre du chiffre qui importe, mais I’évolution de la valeur mesurée
entre deux enregistrements. « Des qu’une mesure devient un objectif, elle
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cesse d’€tre une bonne mesure », souligne la fameuse loi de Goodhart™.



Mais une autre finalité a été assignée aux indicateurs : rendre les acteurs
calculateurs en les insérant dans un environnement qui leur dicte les
manieres de se mesurer tout en leur laissant une certaine autonomie. Mal
reliés entre eux, les indicateurs en batterie ne font plus systeme. L’ expertise
calculatoire se substitue a 1’autorité professionnelle. Le fait que les mesures
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soient fausses n’est plus considéré comme un probleme™.

Ce qui importe, en revanche, est d’installer une boucle réflexive qui
conduit les acteurs a se savoir sous le regard d’une métrique et a orienter
leurs actions en direction des effets qu’elles auront sur la mesure. Les
métriques servent a fabriquer le futur. Elles assouplissent nos croyances
dans la solidité des chiffres, afin de rendre le réel plus plastique. Celui-ci
n’est plus mesuré de I’extérieur mais de 1’intérieur, si bien que le périmetre
des catégories, au lieu de faire ’objet d’une mesure indépendante, est une
variable produite par l’activité de ceux qui sont mesurés : lorsqu’une
politique publique enjoint les policiers d’augmenter les chiffres de délits de
racolage passif, leurs actions contribuent a faire augmenter le périmetre

d’une catégorie qui n’existe pas indépendamment de leurs actions™.

Il devient ainsi de plus en plus fréquent qu'une mesure d’activité soit
prise pour une mesure du phénomene sur lequel s’exerce cette activité : les
plaintes des femmes battues deviennent le nombre de femmes battues, les

chercheurs les plus cités deviennent les « meilleurs »§, les lycées qui ont le
meilleur résultat au bac sont les meilleures écoles, etc. Un indicateur de
performance, souvent unique, devient un outil de lecture d’un contexte bien
plus général. La réflexivité des compteurs a non seulement rendu les acteurs
de plus en plus strateges, mais elle a aussi rendu le réel de plus en plus
manipulable. Depuis que le site NosDéputés.fr rend public le chiffrage de
I’activité des parlementaires, ceux-ci sont non seulement sensibles aux effets
de ces classements (notamment parce que la presse locale fait régulierement
le point en titrant « Vos députés sont-ils studieux ? »), mais ils modifient
aussi leurs comportements. Les prises de parole des députés en commission
se sont multipliées pour augmenter leur score d’activité.

C’est dans ce contexte que les nouveaux calculs des big data proposent de
réinstaller une position d’extériorit€é plus solide face aux mesures
instrumentales du benchmarking. Cependant, ils ne le font plus en cherchant



a se positionner a coté ou au-dessus des données, comme des observateurs
distants échantillonnant le monde social depuis leur laboratoire. Ils
abandonnent la technique probabiliste du sondage, la vérification de la
qualité des données, et cachent le calcul dans la boite noire des machines,
afin que les acteurs ne puissent rétroagir sur elles. Les big data réaniment le
projet d’objectivité instrumentale des sciences de la nature, mais cette fois
sans le laboratoire : c’est le monde qui devient directement mesurable et
calculable. Leur ambition est de mesurer au plus pres le « réel », de facon
exhaustive, discrete et a grain tres fin.

Le débordement des catégories

La deuxieme secousse qui bouleverse la maniere dont la société se reflete
dans ses chiffres est la crise des régularités statistiques ordonnant un
systeme stable de catégories entretenant entre elles des liens de dépendance.
Les agrégats de la statistique sociale n’accrochent plus sur nos sociétés : ils
ne permettent plus ce va-et-vient des individus vers une totalité qui les
représente et a laquelle ils s’identifient. Alors que les statistiques n’ont
jamais €té aussi présentes, elles sont de plus en plus fréquemment
contestées. Les indicateurs statistiques globaux, comme le taux de chomage,
I’indice des prix ou le PIB, sont souvent identifiés a des constructions
statistiques manipulables en fonction des contraintes politiques du moment.
Leur role dans la figuration du social s’amenuise.

La statistique institutionnelle, qui proposait une articulation entre
I’« économique » et le « social » a travers le compromis keynésien et la
planification « a la francaise », a désormais moins vocation a proposer un
tableau de la société qu’a mettre en ceuvre des politiques gestionnaires. Sous
I’influence de la théorie économique des anticipations rationnelles, 1I’Etat
managérial a réorient€ son activité statistique vers des modeles

économétriques destinés a anticiper et évaluer les politiques publiquesg. Au
sein des institutions de la statistique nationale, au début des années 1990, la
nomenclature des « professions et catégories socioprofessionnelles » (PCS)
s’est vue remplacer par des variables plus fines, plus continues et
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unidimensionnelles comme le diplome ou le revenu™ .



C’est en effet au nom de la scientificité que 1’économétrie a réduit a peau
de chagrin les statistiques trop globales des sociologues. A leurs tableaux
croisés et a leurs méthodes géométriques d’exploration des données, les
économetres préferent les techniques de régression linéaire qui procedent
d’une vérification au cas par cas de la corrélation entre deux variables
« toutes choses égales par ailleurs ». Les techniques d’analyse des données
que les sociologues et les statisticiens avaient établies dans les années 1970,
notamment autour des analyses factorielles en composante principale,
cherchaient a projeter sur le méme plan bidimensionnel un panier d’attributs
tres variés. Sous l'influence de Pierre Bourdieu, la construction de la
variable synthétique de la catégorie socioprofessionnelle permettait de les
regrouper pour expliquer ensemble ’origine, la position sociale et les styles
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de vie des individus—.

Alors que, via les PCS, les phénomenes sociaux étaient mesurés en les
rapportant a un tableau d’ensemble de la société frangaise, le calcul « toutes
choses €gales par ailleurs » cherche au contraire a isoler, le plus précisément
possible, deux phénomenes distincts pour vérifier si 1’un agit sur ’autre
indépendamment de toute autre variable venue de I’encombrante
« société ». La ou I’existence holiste de la société €était supposée, elle est
mise en suspens pour purifier les interactions entre deux variables. En se
mathématisant, le calcul économétrique individualise les données placées en
entrée des modeles, en s’efforcant de les rendre les plus fines et univoques
possible. Il se méfie des catégories trop englobantes qui risquent de polluer
les calculs, de créer des explications tautologiques et de laisser transpirer
des présupposés politiques et sociaux.

Le tournant économétrique de la statistique nationale a ainsi préparé le
terrain au déploiement des calculateurs numériques des big data issus de la
physique des grands nombres. Puisque les ressources informatiques le
permettent désormais, il n’est plus nécessaire d’affiner les modeles pour
assécher la corrélation entre les variables qui lui servent d’hypotheses. Il
suffit de demander a la machine de tester toutes les corrélations possibles
entre un nombre toujours plus grand de variables. Le modele n’est plus une
entrée dans le calcul, mais une sortie.



Calculer au plus pres

Si les calculs deviennent de plus en plus conquérants, c’est aussi parce
que la société ne se laisse plus aussi facilement mesurer. La logique de
personnalisation renforcée dans laquelle sont entrées les actuelles
techniques est une conséquence de 1’individualisation expressive qui
accompagne le développement des usages du numérique. Dans les sociétés
hiérarchiques ou 1’acces a 1’espace public était restreint, il était facile de
parler au nom des individus au moyen de catégories qui les représentaient.

Gouvernants, porte-parole ou statisticiens pouvaient « dire » la société a
travers les agrégats qu’ils avaient forgés pour la peindre. Aujourd’hui, cette
parole abstraite et désincarnée apparait comme de plus en plus factice et
arbitraire. Elle est de moins en moins capable de représenter la diversité des
expériences individuelles. Alors que le web a ouvert a tous le droit de
prendre la parole en public, le monopole exercé par les représentants sur la
description de la société a éclaté et, avec lui, les catégories qui leur servaient
a faire parler les autres. La libération des subjectivités ouverte par 1’espace

public numérique a permis aux individus de s’autoreprésenterﬁ. A tous les
carrefours de la vie sociale, ils réclament de ne pas €tre réduits a la catégorie
qui les représente. Ils refusent de se laisser enfermer dans les catégories
socioprofessionnelles qui ont servi a asseoir une soci€té de statuts. Les
patients ne veulent plus €tre réduits a leur maladie, les clients a leurs achats,
les touristes a leurs trajets, les militants a leur organisation, les spectateurs
au silence, etc.

L’individualisation des modes de vie et ’augmentation des opportunités
sociales ont contribué a augmenter la volatilité des opinions, la diversité des
trajectoires personnelles, la pluralisation des centres d’intérét et la variété
des consommations. Un nombre croissant de conduites et d’attitudes se
laisse moins immédiatement corréler aux grandes variables explicatives
dont sociologues et professionnels du marketing avaient I’habitude. Méme si
la réalité des déterminations sociologiques des comportements et des
opinions est loin d’avoir disparu, elles ne se laissent plus cartographier avec

la méme évidence que dans La Distinction (1979) de Pierre Bourdieuﬁ, en
distribuant un ensemble disparate de golts et de pratiques politiques,



culturelles, culinaires ou touristiques sur les deux axes de distribution du
capital économique et du capital culturel.

La multiplication des pratiques, le développement d’une consommation
de loisirs, la diversification des échelles de jugement, les variables
d’intensité et de cumul des pratiques ont rendu beaucoup plus complexe — et
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moins lisible — la distribution des choix culturels™—. Celle-ci n’a pas disparu,
mais, pour I’observer, il faut désormais mobiliser des analyses beaucoup
plus sophistiquées et entrer profondément dans les trajectoires de pratiques
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des individus—. Des systemes de classement qui étaient devenus des
catégories ordinaires de perception du monde social ne fonctionnent plus
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comme des instruments de lecture partagés par tous™ .

Les développements récents des techniques statistiques cherchent a pallier
ces difficultés en renouvelant a la fois la nature des données et les méthodes
de calcul. Un déplacement systématique s’opere désormais dans le choix des
données destinées aux calculateurs. Aux variables stables, pérennes et
structurantes, qui fixaient les objets statistiques dans des catégories, les
algorithmes numériques préferent capturer des événements (un clic, un
achat, une interaction, etc.) qu’ils enregistrent a la volée pour les comparer a
d’autres événements, sans avoir a procéder a une catégorisation. Plutot que
des variables « lourdes », ils cherchent a mesurer des signaux, des
conduites, des actions, des performances.

Les nouveaux systemes publicitaires sur le web sont des automates
fonctionnant sur la base d’un systeme d’encheres en temps réel (real-time
bidding). Pendant que 'internaute est en train de charger la page web qu’il
désire consulter, son profil est mis aux encheres par un automate afin que
des robots programmés par les annonceurs se disputent le meilleur prix pour
placer leur bandeau publicitaire. L'opération dure moins de
100 millisecondes. Le profil mis aux encheres n’est pas un de ces portraits
types du marketing traditionnel. Les informations livrées aux robots des
annonceurs sont les traces des navigations antérieures de 1’internaute que
des cookies ont enregistrées. A la vitesse de 1’éclair, les robots des
annonceurs vont proposer un prix d’achat en estimant la probabilité que
I’internaute clique sur le bandeau publicitaire a partir des données
d’activités d’autres internautes. Les promoteurs de ces systemes automatisés



assurent que la performance de I’affichage publicitaire est de 30 %
supérieure lorsqu’il est réalis€ par un automate analyseur de traces plutot
que par un média planner humain usant de sa connaissance du marché et de
sa clientele.

Dans le monde sans frontiere d’Internet, 1’affaiblissement du périmetre
national rend aussi plus fragile I’échantillonnage des populations par
nationalité. Les internautes sont identifiés au moyen d’autres criteres
mesurables sur le réseau, comme le fait d’étre usagers ou consommateurs,
ou par l'appartenance a des communautés ethniques, religieuses ou
culturelles. En s’affranchissant des cadres nationaux, la plupart des
techniques d’échantillonnage, qui permettaient d’étalonner un phénomene
au sein d’une population délimitée, se défont. La porte est ainsi ouverte a
d’autres formes statistiques que le pourcentage pour représenter les
phénomenes mesurés, comme le classement, 1’indice et le barometre, qui
compare une activité a elle-méme sans la réinscrire dans un tableau plus
général et souvent sans connaitre le périmetre précis de la population
concernée.

L’épuisement des techniques d’échantillonnage a encouragé une rupture
radicale dans les méthodologies statistiques. Forts de la puissance de calcul
des ordinateurs, les promoteurs des big data réclament des corpus complets
de données et se réjouissent de les capturer « brutes ». Certains assurent
qu’il est préférable de prélever toutes les données sans avoir besoin de les
choisir correctement. L' abandon de 1’exigence méthodique de sélection des
données dans les calculs numériques a plusieurs conséquences.

Les enregistrements ne concernent que les actifs, ceux qui ont laissé des
traces ; les autres, non connectés, non agissants, non tracés, sont tout
simplement exclus d’une architecture de données en réseau. Ensuite,
I’absence d’infrastructure catégorielle permettant de faire tenir les
enregistrements  statistiques dans un ensemble contribue a la
personnalisation des calculs. Dans la plupart des services web mettant en
ceuvre des techniques de traitements massifs des données, il s’agit de rendre
a 'internaute lui-méme les informations qui lui correspondent. De facon
significative, le seul outil de représentation assurant une généralisation des
données est la carte géographique. La géolocalisation permettant de zoomer
et de dézoomer sur sa propre situation est le dernier outil de totalisation qui



reste, lorsque toutes les nomenclatures ont disparu1—7. Mon quartier est-il
protégé des criminels ? La valeur immobiliere de ma rue est-elle en train de
croitre ? Le service de nettoyage de ma mairie est-il efficace ? Le zoom
permet aux individus de se voir dans les données, mais il ne leur permet
plus de s’extraire des calculs de leurs traces pour remonter la chaine
d’interdépendance entre le local et le global et découvrir les liens qui font
tenir les actions de chacun au systeme. L’internaute est collé par
I’algorithme a ses propres traces sans pouvoir s’en distancier.

Corrélations sans causes

Réplique des deux précédentes, une troisieme secousse €Ebranle les
reperes de la statistique standard : les corrélations n’ont pas besoin de
causes. Dans un article qui a fait grand bruit, Chris Anderson, un des
gourous de la Silicon Valley, a annoncé la « fin de la théorie ». Les
calculateurs des big data, explique-t-il, peuvent désormais chercher des
corrélations sans se préoccuper d’avoir un modele qui leur donne une
explication. Les données massives et les mathématiques permettraient de
faire I’économie des sciences de I’homme.

« Qui sait pourquoi les gens font ce qu’ils font ? Le fait est qu’ils le font
et on peut I’enregistrer avec une fidélité sans précédent. Avec assez de

données, les chiffres parlent d’eux-mémes’. » Prenant acte de notre
méconnaissance des causes qui sont a 1’origine de 1’action des individus, les
calculateurs abandonnent la recherche d’un modele permettant de
I’expliquer a priori. Aussi est-ce un nouveau rapport a la causalité qui s’est
mis en place dans certains secteurs de la statistique, conférant aux modeles
dits « bayesiens » une victoire posthume sur la statistique « fréquentiste »
développée dans la tradition de Quetelet.

L affaire Target a fait grand bruit aux Etats-Unis et présente un exemple

tres simplifié du principe des méthodes d’apprentissagem. Cette enseigne de
supermarchés dispose, dans sa base clientele, des informations d’achat de
ses clients et connait grice a un livre des naissances une partie de ses
clientes qui ont déclaré avoir eu un enfant. La méthode des techniques



d’apprentissage consiste a diviser les données en deux corpus différents. A
partir des modifications des comportements d’achats effectués par le sous-
corpus des femmes dont on sait qu’elles ont eu récemment un enfant, il est
possible de trouver des corrélations entre variables d’achats et d’en faire un
modele. Celui-ci est ensuite appliqué a I’autre sous-corpus, afin de prédire,
parmi les clientes dont on ne sait pas si elles sont enceintes, celles qui le
sont peut-€tre.

Lalgorithme a appris son modele a partir du premier sous-corpus pour
prédire un événement du deuxieme sous-corpus. Certaines des corrélations
qui permettent de faire cette prédiction sont extrémement triviales (acheter
des produits pour bébé). D’autres, en revanche, peuvent étre beaucoup plus
inattendues et ne sont souvent que des variables cachées (des proxies)
d’autres facteurs qui ne sont pas dans les données. Les assureurs, par
exemple, auraient constaté dans les données d’achat de leurs clients que
ceux qui achetaient des feutres a placer sous les pieds de table et de chaise,
pour ne pas rayer leur parquet, avaient un comportement automobile tres
prudent et qu’ils pouvaient sans risque leur proposer une réduction de
prime.

Ce calcul n’est pas « individuel ». Il n’est possible que parce qu’il existe
un tres important volume de comportements d’achat. La prédiction n’est
qu’une estimation statistique et ne présente aucune certitude. Pourtant, c’est
cette cliente-la qui, un jour, va recevoir un coupon de réduction pour
« femme enceinte » alors qu’elle n’a confié sa grossesse a personne. La
« prédiction » semble avoir deviné son intimité. En fait, le calcul a
seulement présumé ce qu’elle pouvait €tre en observant le comportement
des autres. A travers un outillage bien plus élaboré, c’est ce principe qui est
désormais appliqué a la détection de [1'infidélité des clients, des
appariements amoureux sur les sites de rencontres, de la récidive judiciaire
ou de certaines maladies diagnostiquées préventivement dans les bases de
données médicales.

Les modeles statistiques des nouveaux data scientists viennent des
sciences exactes. De maniere inductive, ils partent a la recherche de
régularités en faisant le moins d’hypotheses possible. Les capacités de
calcul sont désormais si puissantes qu’elles permettent de tester toutes les
corrélations possibles sans en épargner aucune au prétexte que 1’hypothese y



conduisant ne serait jamais faite. Il serait cependant trompeur de considérer
que ces méthodes sont a I’affQit de corrélations « qui marchent » sans se
préoccuper de les expliquer. En réalité, elles produisent bien des modeles de
comportements, mais ceux-ci n’apparaissent qu’'ex post et se présentent
comme une suite enchevétrée d’explications dont les variables jouent
différemment selon les profils. Il est par exemple possible que, selon les
profils, la prédiction d’aimer la chose A dépende dans un cas plutot de la
couleur des yeux, de I’origine sociale et du nombre de déménagements et,
dans un autre cas, du fait d’avoir voyagé en Estonie et d’avoir lu les ceuvres
completes de Balzac.

A une théorie unifiée des comportements, les calculateurs substituent une
mosaique constamment révisable de micro-théories contingentes articulant
des pseudo-explications locales des conduites probables. Ces calculs sont
destinés a guider nos conduites vers les objets les plus probables : ils n’ont
pas besoin d’étre compris et, tres souvent, ils ne peuvent 1’€tre. Cette
maniere inversée de fabriquer le social témoigne du renversement de la
causalité opéré par le calcul statistique pour faire face a I’individualisation
de nos sociétés et a l’indétermination de plus en plus grande des
déterminants de nos actions. Il est en effet frappant de constater que les
logiques actuelles des calculateurs cherchent a redonner des cadres a la
société, mais, en quelque sorte, a I’envers et par le bas, en partant des
comportements individuels pour en inférer ensuite les attributs qui les
rendent statistiquement probables.

Notes

1. Emmanuel Didier, En quoi consiste '’Amérique ? Les statistiques, le New Deal et la
démocratie, Paris, La Découverte, 2009.

2. Wendy Espeland et Michael Sauder, « Rankings and Reactivity : How Public
Measures Recreate Social Worlds », American Journal of Sociology, vol. 113, n° 1, 2007.

3. Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Paris, Les Presses du réel, 2012.

4. Luc Boltanski, « Quelle statistique pour quelle critique ? », in Isabelle Bruno,
Emmanuel Didier et Julien Prévieux (dir.), Stat-Activisme, op. cit.

5. Marilyn Strathern, « Improving Ratings’ : Audit in the British University System »,
European Review, vol. 5, n° 3, juillet 1997.



6. Alain Desrosieres, Prouver et Gouverner. Une analyse politique des statistiques
publiques, Paris, La Découverte, 2014.

7. Isabelle Bruno et Emmanuel Didier, Benchmarking, op. cit.

8. Yves Gingras, Les Dérives de [’évaluation de la recherche. Du bon usage de la
bibliométrie, Paris, Raisons d’agir, 2014.

9. Thomas Angeletti, « Faire la réalité ou s’y faire. La modélisation et les déplacements
de la politique économique au tournant des années 1970 », Politix, vol. 3, n°® 95, 2011.

10. Emmanuel Pierru et Alexis Spire, « Le crépuscule des catégories
socioprofessionnelles », Revue francaise de science politique, vol. 58, n° 3, 2008.

11. Alain Desrosieres et Laurent Thévenot, Les Catégories socioprofessionnelles, Paris,
La Découverte, 1988.

12. Dominique Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, Paris, Seuil/La
République des Idées, 2010.

13. Paris, Editions de Minuit, 1979.

14. Olivier Donnat, Les Francais face a la culture. De [’exclusion a I’éclectisme, Paris,
La Découverte, 1994.

15. Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de
soi, Paris, La Découverte, 2004.

16. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, « Comment s’orienter dans le monde social »,
Sociologie, vol. 6, n° 1, 2015.

17. Dominique Cardon, « Zoomer ou dézoomer ? Les enjeux politiques des données
ouvertes », in Bernard Stiegler (dir.), Digital Studies. Organologie des savoirs et
technologies de la connaissance, Paris, FYP Editions, 2014.

18. Chris Anderson, « The End of Theory : the Data Deluge Makes the Scientific
Method Obsolete », Wired Magazine, 2008.

19. Eric Siegel, Predictive Analytics. The Power to Predict who Will Click, Buy, Lie or
Die, Hoboken, John Wiley & Sons, 2013.



CHAPITRE 3

Les signaux et les traces

Les promoteurs des big data font preuve d’un optimisme

statistique a toute épreuve. Si Internet a libéré les individus du filtre des
médias qui les empéchait de s’exprimer, 1l faudrait désormais libérer les
données des fichiers et des modeles qui les cadenassent. Non sans naivete,
ils soutiennent qu’une fois les données brutes « libérées », il suffira de les
calculer pour que les vérités mathématiques sous-jacentes au monde social
apparaissent et permettent de réduire les erreurs des gouvernants, les
approximations de la médecine ou le gaspillage des marchés.

Accessibles, croisées et livrées aux algorithmes, les données pourraient
alors, elles aussi, exprimer des choses qui leur étaient interdites ou qui
restaient jusqu’alors inconnues en 1’absence de mesures objectives. Si notre
monde est imparfait, c’est que nous manquons de données pour le corriger.

Les nouveaux gisements de données

Il est vrai que beaucoup d’entreprises et d’institutions disposent de riches
bases de données et les exploitent mal. En permettant une plus grande
accessibilité a ces données d’exploitation, de services, de réseaux ou de
fonctionnements, les politiques d’ouverture des données (open data)

cherchent a promouvoir les savoirs, les services et la vigilance citoyennel.
Les données du trafic téléphonique, des déplacements de bus ou de
I’occupation des bornes de VElib peuvent €tre introduites dans un nombre
important de services tiers, comme le proposent les promoteurs de la « ville
intelligente » (smart city). Les institutions publiques possedent des données



qui devraient €étre accessibles au public pour favoriser le contre-pouvoir
vigilant des associations et des citoyens. L’initiative data.gouv.fr rend
désormais accessible un ensemble de statistiques publiques dans les
domaines du logement, de la culture, de I’économie et de I’emploi, qui
permettent de nouvelles articulations entre administrations et citoyens.

La recherche scientifique, qui n’a pas attendu le mouvement des big data
pour concevoir de grandes infrastructures de calcul, se trouve elle aussi
stimulée par les nouvelles données numériques. Cependant, il ne sera
possible de tirer parti de ces nouveaux gisements qu’en prenant de la
distance avec certaines mythologies qui encombrent le discours des
promoteurs des big data.

Les données brutes n’existent pas. Toute quantification est une
construction qui installe un dispositif de commensuration des
enregistrements et €tablit des conventions pour les interpréter. Il faut bien
connaitre les catégories de la statistique policiere pour interpréter les
enregistrements des « mains courantes » des commissariats de police et
identifier les effets que les changements des consignes ministérielles
exercent sur ces enregistrements. Sortis de leur contexte de production et
croisés avec d’autres données, ces chiffres risquent de produire plus de
contresens que de connaissance.

Par ailleurs, les données ne parlent qu’en fonction des questionnements et
des intéréts de ceux qui les interrogent. Tres convoitées, les données de
I’assurance maladie sont au centre d’enjeux multiples. Actuellement
utilisées par les administrateurs de la Sécurité sociale, elles servent a
rationaliser les dépenses, par exemple en détectant les médecins qui font de
la sur-prescription. Confiées a des associations de malades, elles peuvent
aider a faire apparaitre des injustices que le milieu médical se refuse a voir.
Par exemple, a partir d’une enquéte aupres de 9 000 adhérents, Renaloo, une
association de malades du rein, a montré que, de facon implicite, la dialyse
est plus prescrite aux malades des classes populaires et la greffe aux classes

Lo 2
superieures .

Si ces données étaient confiées aux assureurs, comme il en est de plus en
plus question, elles permettraient d’ajuster individuellement les primes aux
risques, comme les assureurs envisagent déja de le faire pour I’assurance



automobile, en enregistrant les traces de la conduite, prudente ou risquée,
d’une voiture dont les capteurs mouchardent de précieuses informations.

Mais, en dépit de la numérisation croissante des activités, les données ne
sont pas facilement accessibles. Si Internet offre un acces a d’importants
gisements de données, elles sont souvent peu structurées, prolixes et sans
contexte. Les bases de données les plus pertinentes appartiennent aux
administrations, aux entreprises et, surtout, aux grandes plateformes du web
(Google, Facebook, Amazon). La plupart ont fermé le robinet a données,
afin de s’en réserver 1’usage ou d’en commercialiser 1’acces. Les données de
Facebook ne sont pas accessibles, celles de Google sont tres partielles, et
désormais Twitter fait payer tres cher ses archives. Il existe certes
d’importantes exceptions, comme Wikipédia ou OpenStreetMap, qui
constituent des biens communs accessibles a tous et sont produits par des
communautés bénévoles. Mais les intéréts commerciaux des possesseurs de
données, les enjeux de protection de la vie privée et les logiques
institutionnelles et bureaucratiques ne cessent de freiner le processus
d’ouverture des données.

Enfin, les bases de données numériques sont souvent mal catégorisées et
pleines de « bruit ». La plupart du temps, le croisement de données issues
de bases hétérogenes est impossible ou demande un délicat travail
d’interopérabilit€¢ qui menace, parfois, la vie privée des personnes.
Persuadés que la quantité peut se substituer a la qualité, les z€lotes des big
data assurent qu’un monde plus mesurable deviendrait aussi plus calculable.
Si elles peuvent jouer un rdle considérable dans la transformation de
certains secteurs d’activités, il arrive aussi que les mégadonnées produisent
plus de bruit que de signal, qu’elles soient biaisées, se trompent ou
produisent des résultats indésirables. Aussi faut-il entrer dans le
fonctionnement des calculateurs pour comprendre ce dont ils sont — ou ne
sont pas — capables.

Des machines « statistiques »

Nous sommes habités par I’'idée anthropomorphe que les machines
calculatoires seraient intelligentes et que leurs concepteurs seraient parvenus



a glisser un esprit a I'intérieur de leurs mécanismes. Cette conception
nourrit nos représentations et nos craintes. De HAL, I'ordinateur fou de
2001, I’'Odyssée de [’espace, aux « précogs mutants » de Minority Report,
qui prédisent un crime avant qu’il ait eu lieu, elle est constamment
alimentée par I’imaginaire de la science-fiction. Pourtant, dans les
laboratoires de recherche, personne ne croit vraiment que les algorithmes
aient ce type d’intelligence.

Dans les années 1980, le programme de I’Intelligence artificielle (IA)
visait a faire reproduire aux automates le raisonnement humain en les dotant
de regles, de modeles cognitifs, d’ontologies et de syntaxes reproduisant la
complexité des formes logiques et symboliques de la pensée. Ce programme
a échoué dans les années 1990 pour de nombreuses raisons, dont la
principale est I'incapacité des automates « intelligents » a interpréter

Pinfinie variété des situations et des contextes-. Qu’un ordinateur,
Deep Blue, ait pu en 1997 battre Garry Kasparov aux échecs constitua
I’apothéose et la fin des ambitions de ce programme de recherche.
L’intelligence artificielle s’est fracassée contre 1’infinie diversité des
contextes.

Rendre la machine « intelligente » ne sert a rien si elle ne sait pas adapter
son raisonnement a chaque situation. Or la plupart des situations de la vie
réelle ne sont pas « codées », comme le sont les regles de déplacement des
pieces aux €checs. Aujourd’hui, le projet de I'intelligence artificielle a refait
surface dans les projets de recherche en informatique. Il est au coeur des
techno-utopies transhumanistes des gourous de la Silicon Valley, comme
Ray Kurzweil, a qui Google a confié la responsabilité de son équipe de
recherche la plus prospective. Cette nouvelle intelligence artificielle n’a plus
grand-chose a voir avec le projet initial. Désormais, les machines cherchent
beaucoup moins a modé€liser le raisonnement qu’a ingurgiter des contextes a
travers d’énormes masses de données. Les concepteurs ont abandonné
I’ambition de faire des machines « intelligentes ». Ils préferent les rendre
« statistiques ».

Pour illustrer ce changement de paradigme, prenons le cas de la
traduction automatique. Dans les années 1980, ingénieurs et linguistes ont
cherché a mettre dans les programmes des regles de grammaire et de
syntaxe abstraites, des dictionnaires de mots et de concepts (appelés



« ontologies »), afin que les traducteurs automatiques puissent reproduire le
raisonnement formel permettant le passage d’une langue dans une autre. En
dépit d’efforts de recherche considérables, cette stratégie n’a fait faire a la
traduction automatique que des progres fort limités.

IBM puis Google ont alors orienté le projet dans une direction différente.
Au lieu de concevoir une machine au raisonnement abstrait, ils ont décidé
de lui faire apprendre mot par mot, groupe de deux mots par groupe de deux
mots, puis de trois mots, etc., les correspondances entre deux textes déja
traduits par d’autres, comme I’immense corpus réalisé par les traducteurs
humains des institutions européennes. LLa machine ne traduit pas : elle
calcule I’estimation statistique de la meilleure traduction de ces deux (trois,
quatre, etc.) mots, en les comparant a toutes les autres traductions qu’elle a
en mémoire.

Pour « apprendre », I’ordinateur a donc besoin d’avaler le plus gros tas de
textes possible et de leurs traductions dans les langues visées. La machine
ne « comprend » rien de ce qu’elle fait, mais, en s’appuyant sur la masse
considérable de données qui lui fournissent des milliers de contextes
d’utilisation de différents sacs de mots, elle peut estimer les
correspondances statistiques les plus probables dans une autre langue. La
qualité de la traduction de Google Traduction est loin d’€tre optimale, mais
ce changement de paradigme lui a permis de faire des progres considérables.
Dans beaucoup d’autres domaines d’aide a la décision (médicale, juridique,
financiere, diagnostic technique, etc.) ou il existe un savoir codifié, les
« systemes experts » ont ainsi beaucoup gagné de I’apprentissage statistique.
Au moyen d’une tout autre technique d’apprentissage (appelée deep
learning), la reconnaissance vocale ou la détection de formes dans les
images font elles aussi des progres considérables aujourd’hui.

Pour une large part, I’innovation des big data réside dans ce passage des
regles abstraites vers la statistique des contextes. L'enjeu n’est plus
d’apprendre aux machines une grande théorie appliquée a peu de données,
mais de multiplier les petites théories en demandant a beaucoup de données
contextuelles de sélectionner la ou les meilleures d’entre elles. Les capacités
de calcul désormais disponibles permettent de tester plusieurs milliers
d’hypotheses en méme temps.



Mais ceci n’empéche pas de prendre en compte plusieurs théories dans la
prédiction ni, surtout, de changer les pondérations affectées aux différentes
hypotheses pour chaque profil et chaque contexte d’utilisation. Les
méthodes non paramétriques ont ceci d’agnostique qu’elles ne figent pas la
contribution de leurs variables, mais les révisent constamment en fonction
des actions de I'utilisateur. Pour cette raison, il est vain de réclamer que soit
levé le « secret » des algorithmes et plus utile de connaitre les flux de
données qui « entrent » dans la composition du calcul. Ceux qui les
fabriquent ne savent pas eux-mémes expliquer pourquoi le calculateur a,
dans ce contexte, retenu telle hypothese plutdt que telle autre.

En revanche, la plupart des méthodes d’apprentissage sont dites
« supervisées » : ceux qui fabriquent les calculs leur donnent un objectif.
Pour choisir les meilleurs contextes parmi les données disponibles, il sera
demandé a 1’algorithme de maximiser I’efficacité du service rendu a
I’utilisateur : qu’il passe le plus de temps sur Facebook, qu’il clique le plus
fréquemment sur les recommandations, qu’il exploite le premier lien des
classements du moteur de recherche. Qu’on lui confie des données et un
objectif, I’algorithme définira lui-méme la bonne théorie pour que, en
chaque situation, les corrélations soient les plus efficaces par rapport a
I’objectif visé.

S’il n’est guere possible d’enquéter dans les variables versatiles des
algorithmes, il est en revanche décisif de demander a ceux qui les fabriquent
de rendre publics les objectifs qu’ils leur donnent. Une des particularités de
ces modeles « auto-apprenant » est que les internautes sont constamment
soumis a des expérimentations sans le savoir. De fagcon massive, les grands
services du web proposent des versions différentes de leurs services a des
groupes d’utilisateurs différents, afin de tester et de comparer les hypotheses
qui nourrissent leurs objectifs. Le A/B ftesting, cette technique
d’échantillonnage en double aveugle, habituellement utilisée a titre
expérimental, concoit désormais la société comme un laboratoire a grande
€chelle. Nous sommes leurs cobayes.

Le signal et la trace



Dans les services numériques, un algorithme « fonctionne »
véritablement lorsqu’il parvient a épouser si étroitement le milieu dans
lequel il intervient que les comportements des acteurs se reglent sur ses
verdicts et que les principes qu’il met en ceuvre nourrissent leurs
représentations. On peut le dire du PageRank de Google, du systeme de
recommandation d’Amazon, des notes d’hotel de TripAdvisor ou du GPS
embarqué dans les voitures.

En revanche, beaucoup d’autres services calculés ne parviennent pas a
produire des résultats suffisamment intelligibles pour redéfinir les mondes
sociaux dans lesquels ils interviennent. Les services d’analyse de sentiment,
qui promettent de dégager la tonalité subjective de grandes quantités de
textes numériques, produisent des résultats si triviaux que leurs utilisations
se limitent a produire une représentation tres approximative des opinions
positives ou négatives concernant une marque, un produit ou une
personnalité.

Pour expliquer ces différences, il est nécessaire de sé€parer, au sein des
proliférantes big data, les données qui proposent des contenus explicites,
informations ou expressions subjectives — appelons ces données des signaux
(par exemple un statut sur Facebook) — et celles, implicites, qui sont des
enregistrements contextuels de comportements — appelons ces données des
traces (clics, géolocalisation, navigation, vitesse de lecture, etc.). Les
algorithmes du web les plus « efficaces » sont ceux qui couplent étroitement
des signaux informationnels avec des traces de comportement ou, pour le
dire autrement, qui se servent des traces pour trouver la meilleure relation
entre les signaux. En revanche, lorsque les calculs sont appliqués sur des
signaux sans traces ou sur des traces qui se réferent peu a des signaux, ils
n’ont pas la méme efficacité.

Les services qui parviennent a créer une boucle d’apprentissage entre
signaux et traces ont pour caractéristique de traiter en temps réel une
information qui ne se trouve pas dans les regles de calcul de I’automate,
mais qui est logée, sous le web, dans la conduite de 1’utilisateur. Avec les
techniques d’apprentissage, les algorithmes déleguent la sélection de
I’information la plus pertinente (pour leur calcul) aux agissements réguliers
des internautes. Cette information peut &tre extrémement triviale. Taper
« mal a la téte », « fievre » ou « courbature » dans le moteur de recherche



désigne de facon plausible un symptome grippal que le géant de
Mountain View sera ensuite capable de mesurer et de cartographier, pour
proposer une prédiction de 1’épidémie de grippe plus rapide que les
institutions sanitaires. En réalité, les analyses de Google flu montrent que les
prédictions de Google sont imprécises et parfois fausses™.

Longtemps, Google a fait la guerre a ceux qui cherchaient a obtenir de la
visibilit€ en produisant des liens hypertextes sans autorité, c’est-a-dire en
envoyant au calculateur du « bruit » sans signal. Désormais, les concepteurs
de I'algorithme font de plus en plus confiance a un autre moyen pour
parfaire son calcul. Il enregistre le lien sur lequel a cliqué I’internaute parmi
la liste de réponses proposées a un mot-clé. Si I’utilisateur ne revient pas sur
la page pour cliquer sur un autre lien, I’algorithme va conclure que
I’internaute est satisfait par la réponse apportée. Cette information sur le
comportement de ['utilisateur permet a 1’automate de réviser son
classement. S’il apparait que beaucoup de personnes cliquent
systématiquement sur le troisieme lien plutdt que sur les deux premiers, il
va essayer de comprendre quel est le profil de ce groupe de personnes (ont-
ils D’habitude de cliquer sur des liens commerciaux, universitaires,
divertissants, francophones ?) et se servir de cette information pour
optimiser les résultats.

Les outils de recommandation utilisé€s pour les livres (Amazon), les films
(Netflix), les musiques (Deezer, Spotify) ou des produits qui ressemblent a
ceux qui viennent d’€tre achetés reposent sur une technique appelée
« filtrage collaboratif ». Ils proposent a I’utilisateur d’élargir 1’offre
proposée par des recommandations, en comparant son profil
comportemental avec d’autres utilisateurs ayant aimé (ou acheté) les mémes
produits. L’ algorithme fait confiance a la régularité€ des structures de gofits et
d’intéréts des utilisateurs pour rendre prévisibles les rapprochements entre

les produits recommandés.

Il est possible d’ajouter aux calculs beaucoup d’autres informations. Les
algorithmes musicaux, par exemple, emploient aussi des catégories
sémantiques pour réunir ensemble les artistes d’'un méme genre ou sous-
genre. Certains essaient de trouver des similitudes entre les morceaux a
partir de la forme de leur signal sonore. Mais aucune de ces solutions n’a
plus de poids que cette regle simple et efficace : quelqu’un qui écoute A et B



a des chances d’aimer C et D, s’il existe beaucoup d’autres individus qui
écoutent A, B, C et D. Les outils de recommandation sont performants
parce qu’ils font I’hypothese qu’il existe un caractere régulier et prévisible
des pratiques de lecture, d’achat ou d’écoute.

Mieux encore, ces calculs qui se greffent directement sur le
comportement de I’utilisateur savent si un morceau de musique a été€ écouté
plusieurs fois (ou passé rapidement), mesurent le temps de lecture (ou
d’abandon) des livres sur les tablettes numériques, affinant ainsi leurs
modeles d’un savoir précis des gestes de 1’utilisateur. Les déplacements
tracés par le GPS, les achats par la carte bancaire, les consommations
culturelles, les expressions politiques ou les clics de lecture, ces signaux
réguliers qui s’appuient sur de solides régularités sociologiques permettent
aux systemes auto-apprenant de réviser leurs regles.

Méme en ayant le sentiment de faire des choix singuliers, nos
comportements obéissent a des habitudes routinieres profondément inscrites
dans notre socialisation. C’est pour cela que les infrastructures de calcul qui
couplent étroitement des signaux avec des traces monotones produisent des
recommandations pertinentes lorsqu’elles disposent d’un volume suffisant
de données. Les calculs font travailler les individus pour trouver la bonne
théorie. Si Chris Anderson peut soutenir que les nouveaux algorithmes du
web laissent se disputer des milliers de corrélations sans causes, c’est parce
que leurs concepteurs font implicitement une hypothese décisive : ils
demandent au caractere régulier et monotone du comportement des
utilisateurs de stabiliser les modeles en les aidant a apprendre les bonnes
corrélations.

Il y a quelques raisons de trouver que les algorithmes fonctionnent bien
lorsqu’ils sont sociologues. Pour Pierre Bourdieu, I'habitus est cette
disposition incorporée a travers laquelle la société faconne des choix
réguliers et prévisibles, jusque dans les plus petites anfractuosités du
quotidien. Il est a peine inconvenant de dire que les automates fonctionnent
en faisant confiance a 1’algorithme de leurs utilisateurs, leur habitus. La
plupart du temps, les prédictions algorithmiques ne font que confirmer, en
leur donnant une amplitude plus ou moins grande, des lois sociales bien
connues.



PredPol est un service prédictif qui désigne aux polices anglaises et
américaines de certaines villes les zones a patrouiller. La prédiction de
délits s’appuie sur les résultats des enquétes de victimation : ce sont souvent
les mémes personnes, dans les mémes lieux, qui subissent les délits et les
crimes venant des mémes délinquants. Ayant appris 1’histoire criminelle
d’une ville et en y ajoutant toute une série de variables sur le tissu urbain
(heures d’ouverture des magasins, propriétés immobilieres, ensoleillement,
etc.), I’algorithme produit des prédictions convaincantes. Les policiers a
I’ancienne, connaisseurs de leur terrain et habitués aux maraudes, ne sont

jamais vraiment surpris des directives du logiciel™.

Un comportementalisme radical

Est-ce que les algorithmes « marchent » parce que les individus sont
réguliers ou les prescriptions des algorithmes les rendent-ils réguliers ? Une
récente enquéte sur le fil d’actualité (newsfeed) de Facebook permet
d’éclairer cette question. Sur Facebook, 1’utilisateur ne voit pas défiler dans
son fil d’actualité toutes les informations publiées par ses amis. Celles-ci
sont filtrées par un algorithme, le EdgeRank. Son principe est de privilégier
les informations publiées par des amis avec lesquels ['utilisateur a
fréquemment interagi. Lorsqu’un internaute commente, like ou consulte
régulierement la page d’un ami, il verra les publications de cet « ami »
apparaitre dans ses actualités. En revanche, les publications de ceux avec
lesquels il interagit peu ou pas lui seront moins fréquemment montrées,
jusqu’a disparaitre totalement de 1’attention de 1’internaute.

[’algorithme propose de s’appuyer sur les pratiques de sociabilité des
utilisateurs, en privilégiant les informations de ceux qui ont entre eux une
conversation réguliere et en laissant dans I’ombre ceux avec lesquels les
relations sont distantes et fragiles. Les marques commerciales qui
voudraient glisser leurs messages dans la conversation des internautes se
plaignent de cette disparition. La plupart du temps, leur page a été « likée »
a 'occasion d’un quiz ou d’un jeu concours, puis completement oubliée par
les internautes. Aussi le modele publicitaire de Facebook consiste-t-il a faire
payer les marques pour que des « posts sponsorisés », qui, selon les



principes de 1’algorithme, ne devraient pas apparaitre dans le flux de
I’internaute, soient cependant poussés jusqu’a lui.

Facebook gagne ainsi de I’argent en permettant a certains de forcer la
porte d’une conversation « privée » que son algorithme essaie de protéger.
Beaucoup d’autres facteurs entrent désormais dans la confection du
newsfeed, comme les liens que 'utilisateur a liké sur Internet, certains liens
partagés par des amis qui connaissent une forte popularité, le temps de
défilement de la page, etc. Avec le développement des techniques de
machine learning, Facebook substitue de plus en plus au modele initial de
son algorithme (privilégier les amis avec lesquels les interactions sont les
plus nombreuses) un apprentissage : reconnaitre, parmi toutes les
informations publiées, celles que clique le plus I’internaute — en donnant
comme objectif a I’automate d’augmenter le temps passé sur la plateforme.

Comme pour beaucoup de mesures de réputation, il est fréquemment fait
reproche a Facebook de placer I'utilisateur dans une « bulle » (filter
bubble) : selon les affinités de 1’utilisateur, 1’algorithme ferme la fenétre sur
le monde en réduisant son paysage aux choix de ses amis. A partir d’un
échantillon de 10 millions de comptes américains, les chercheurs de
Facebook ont essayé de mesurer les effets de la bulle en s’intéressant a 1’une
de ses dimensions : le fait de ne pas « voir » les informations venant d’un

bord politique qui n’est pas le sien®. Méme si I’échantillonnage de I’enquéte
mérite discussion, les résultats sont tres robustes.

IIs montrent que les utilisateurs ferment eux-mémes leur fenétre de
visibilité plus que ne le fait Facebook en filtrant I’'information a travers son
algorithme. Si aucun filtre ne s’exercait, les utilisateurs libéraux verraient
dans leur fil 45 % d’informations conservatrices parmi les liens partagés et
les conservateurs 40 % d’informations libérales. Mais, en choisissant leurs
amis, les utilisateurs donnent une couleur politique particulicre a leur
sociabilité. Les libéraux n’ont que 18 % d’amis conservateurs et les
conservateurs n’ont que 20 % d’amis libéraux. C’est pourquoi les libéraux
ne voient en réalit¢ que 24 % d’informations conservatrices et les
conservateurs 35 % d’informations libérales. Le filtre de 1’algorithme réduit
cette proportion, mais ce sont les utilisateurs qui, a travers les liens sur
lesquels ils choisissent de cliquer, referment la bulle sur eux-mémes. Les



libéraux lisent des informations libérales et les conservateurs des
informations conservatrices.

Un tel résultat ne surprendra pas les sociologues qui travaillent sur la
consommation d’informations politiques. Il conforte le fait que la sociabilité
des individus, surtout des plus politisés, est homophile : ils ont, tres
majoritairement, des amis qui ont les mémes opinions et valeurs ; ils
s’exposent prioritairement a des sources d’information qui confortent leurs
idées. Il n’est pas besoin que I’algorithme enferme les individus dans une
bulle, ils le font d’eux-mémes en obéissant aux régularités
comportementales qui sont inscrites dans leur socialisation. Si les résultats
de cette enquéte semblent dédouaner Facebook de biaiser, filtrer ou censurer
I’information, ils invitent a déplacer et a formuler autrement la critique qui
doit étre adressée au guidage algorithmique.

C’est en effet le comportementalisme radical des nouvelles techniques de
calcul qu’il faut questionner. Avec une insistance provocante, les
concepteurs des algorithmes prédictifs ne cessent de dire qu’ils ne font que
s’appuyer sur les comportements passés de [D’internaute pour lui
recommander des choses a faire. L'utilisateur est ainsi constamment renvoyé
a sa seule responsabilité et a ses ressources sociales et culturelles. S’il a des
golts culturels variés, par exemple s’il écoute a la fois John Cage, Beyoncé
et de la musique éthiopienne, 1’algorithme de Deezer ’aidera a explorer ces
différents univers musicaux, méme si certains d’entre eux correspondent a
des comportements de niche. Si, en revanche, il n’écoute que Beyoncé,
I’algorithme lui recommandera les titres les plus mainstream de la musique
R’n’B.

Les nouvelles techniques de calcul ont ceci de particulier que, a la
différence des mesures d’audience ou d’autorité, elles ne cherchent pas a
ramener 1’individu vers le centre de la société et sa moyenne normée. Si les
traces que I’internaute livre a 1’algorithme présentent un profil singulier,
original ou périphérique, les recommandations qui lui seront faites ne seront
pas tirées vers le milieu par des personnes ayant des golts conformes et
communs. Le paradoxe des nouveaux -calculs est que, refusant la
prescription paternaliste des médias, les individus désormais calculés a
travers leurs traces ont des conduites régulieres.



Le comportementalisme radical joue ce rdole a la fois lucide et
démoralisant de montrer a des sujets qui pensaient s’€tre émancipés des
déterminations que, en ce qu’ils pensent €tre des singularités inassignables,
ils continuent a étre prévisibles, petites souris mécaniques dans les griffes
des calculateurs. Vue depuis les algorithmes, la société ne repose plus sur de
grands systemes de déterminations, mais elle est une sorte de micro-
physique des comportements et des interactions que des capteurs placés a

bas niveau savent décoder”. Nourris par les sciences de la nature, ceux qui
promeuvent ces outils sont persuadés qu’il existe dans le social quelque
chose de déterminé et de calculable, si on veut bien I’attraper par le bas, a la
maniere d’interactions entre atomes, et non par le haut, comme des groupes
sociaux en rapport les uns avec les autres.

Il ne suffit pas que I'utilisateur ait envie d’écouter autre chose ou de
découvrir des choses qu’il ne connait pas : il faut que, par ses actes, il
prouve concretement a [’algorithme qu’il souhaite échapper a ses
régularit€s. Une étude sur les utilisateurs d’un site de location de vidéo en
ligne australien compare les films que les utilisateurs mettent dans leur liste
de souhaits et les films que les utilisateurs regardent réellement sur la

plateformeg. Elle met en évidence le fait que les individus voudraient
regarder des documentaires d’information et des films d’auteur, mais qu’en
réalité ils consomment des films grand public a succes. La logique
algorithmique colle a ce que font les individus en considérant, de fagon tres
conservatrice, qu’ils sont rarement a la hauteur de leurs désirs. En préférant
les conduites aux aspirations, les algorithmes nous imposent ce réalisme
efficace. Ils nous emprisonnent dans notre conformisme.

Faut-il proposer des publicités pour les cigarettes a un fumeur qui
voudrait arréter de fumer, sous prétexte qu’il ne parvient pas a mettre en
pratique ses résolutions ? Les algorithmes qui se disent prédictifs ne le sont
pas parce qu’ils seraient parvenus a entrer dans la subjectivité des personnes
pour sonder leurs désirs ou leurs aspirations. Ils sont prédictifs parce qu’ils
font constamment 1’hypothese que notre futur sera une reproduction de
notre pass€. L'individu des algorithmes est un « dividu », selon I’expression
que Gilles Deleuze avait forgée pour imaginer la disparition de 1’individu

pris dans les flux du contrdle machiniqueg. Il n’a pas d’histoire, pas



d’intériorité, pas de représentations ni de projets. Il n’est pas inscrit dans
une position, pris dans des rapports sociaux, soumis aux forces multiples
qui s’exercent sur lui. Il est ce que trahissent ses comportements dans le
miroir que lui tendent les autres. Le comportementalisme algorithmique,
c’est ce qui reste de I’habitus lorsqu’on a fait disparaitre les structures
sociales.

Le couplage algorithmique des signaux et des traces n’est cependant
efficace que dans des conditions bien particulieres. La boucle de rétroaction
entre I’information et 1’action qui la valide est toujours extrémement
courte : proposer des livres, les acheter ; classer des liens, les cliquer ;
indiquer un parcours, le suivre. Lorsque le couplage est plus long, plus
incertain, lorsqu’il donne plus de place a une réflexion distante de
Iutilisateur, les calculs prédictifs sont a la peine.

Par ailleurs, ils doivent disposer d’un volume considérable de traces de
comportements afin de brasser suffisamment de contextes pour calculer les
choix les plus singuliers. C’est pourquoi les grands systemes de calculs
actuels capturent les flux de données et les utilisateurs au sein de grandes
plateformes mondiales (Apple, Facebook, Amazon, etc.). Les données sont
enfermées dans les boites noires de machines d’une rare complexité. En
temps réel, les signaux et les traces sont sans cesse calibrés, testés et alignés
a I’'intérieur d’écosystemes fermés, et non pas croisé€s au grand air avec des
flux d’informations venant de toutes parts. Il est a craindre que le monde des
big data encourage beaucoup plus la fermeture sur de grands monopoles
industriels que le tissu diversifié d’acteurs se partageant de grands stocks de
données ouvertes, ce dont révent les promoteurs de 1’open data.

Signaux sans traces et traces sans sighaux

Beaucoup de projets des big data ne cherchent pas a coupler signaux et
traces dans une boucle qui se referme sur les comportements de 1’utilisateur.
Certains rassemblent de nombreux signaux mais peu de traces, alors que
d’autres enregistrent des traces mais n’ont pas beaucoup de signaux. Pour
rendre intelligibles ces données, les calculateurs doivent emprunter d’autres
voies et ce sont alors d’autres représentations de la société qu’ils faconnent.



L’explosive expressivité numérique a mis en circulation sur le web un
nombre considérable de tweets, de posts, de blogs, de photographies, de
selfies, de check-in et de collections d’informations de toutes origines et de
toutes sortes. Cette prolifération de données non structurées et sans
contexte, aléatoires et contingentes, bavardes et explosives, redondantes et
prolixes, rend disponible une masse considérable de signaux originaux pour
représenter les pulsations de la vie numérique. Cartographie mondiale de la
diffusion du hashtag #JeSuisCharlie, palmares des mots-clés les plus
recherchés dans Google, réseaux de la blogosphere politique, circulation
virale d’une vidéo a succes, représentation d’une polémique sur Twitter...
De nombreuses techniques de représentation s’attachent a visualiser la
profusion de ces signaux du web : graphes interactifs, nuages de mots-clés,
cartographies lumineuses, frises chronologiques, courbes, histogrammes et
camemberts, murs de photos zoomables, listes et classements en tous
genres, etc.

Les calculs opérés a partir des mesures de réputation numérique
produisent des visualisations séduisantes et attractives. Ils fournissent de
nouveaux formats d’écriture au data-journalisme, permettent aux
internautes de se saisir des données des autres pour les valoriser et ouvrent

de nouvelles voies aux méthodes digitales des sciences sociales’™. La
représentation de ces données a cependant perdu toute référence a 1’idée de
représentativité statistique. Sans population a laquelle les comparer, les
signaux numériques parlent avant tout pour eux-meémes.

En premier lieu, les signaux qui sont envoyés sur le web par les
internautes abritent des stratégies de mises en visibilité qui valorisent les
plus actifs. Comme toutes les métriques de réputation situées dans le web, 1l
est facile de manipuler ces indicateurs. Les émissions de télévision sont
devenues attentives aux conversations qu’elles suscitent et encouragent sur
Twitter. Les marques mesurent leur réputation en dénombrant le nombre de
like qu’elles ont recus (ou achetés) sur Facebook. Les militants politiques
s’installent dans des war rooms pour bombarder Twitter de messages quand
leur candidat passe a la télévision. Les commercants suscitent de faux
commentaires pour répondre aux vrais qui pourraient ruiner leur réputation.

Deuxiemement, ces signaux tres inégalement produits par les internautes
nont comme seule trace de contexte qu’un horodatage et une



géolocalisation. La plupart des représentations dont ils font 1’objet les
superposent sur une carte ou une ligne temporelle. Les données expressives
du web mettent en circulation de la connaissance, de I’influence, de la
critique ou de la réputation. Les calculateurs du web les visualisent avec
brio et originalité, mais peinent a les interpréter. Le statut qui doit étre
donné a ces signaux constitue aujourd’hui un enjeu a la fois
épistémologique et politique.

Ces mots-dieses partout répétés valent-ils une opinion ou sont-ils juste
I’effet mimétique d’une contagion sans importance ? Ces protestations qui
se coagulent autour d’une page Facebook méritent-elles d’€tre prises pour
un engagement politique ? Le nombre de fans qu’une entreprise capitalise
sur sa page Facebook a-t-il une quelconque valeur ? Les signaux numériques
qui, partout sur le web, expriment, agitent et t€moignent donnent a voir la
société en mouvement, mais ils ne peuvent €tre assignés a la hiérarchisation
des enjeux publics a laquelle les médias et les sondages nous ont habitués
avec leurs mesures de représentativité. La société numérique ne parle plus a
son centre.

Privés de contexte, les calculateurs doivent trouver dans les signaux
numériques des prises pour les représenter. Les technologies de traitement
automatique de la langue (TAL), d’analyse des sentiments et les démarches
du web sémantique cherchent a extraire des significations de ces textes,
images et vidéos pour les comprendre et les interpréter. Les projets de
recherche dans le domaine sont considérables et beaucoup de start-up se

sont lancées dans I’idée de comprendre et de résumer le contenu des
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expressions du web. Les résultats sont a la fois incertains et triviaux— . Les

analyses textuelles parviennent a ranger I’information, a catégoriser les
contenus autour de themes, a montrer la circulation d’arguments, a produire
des catalogues, mais elles sont incapables de saisir correctement les
énonciations.

Beaucoup promettent, sans résultats, d’extraire de cette profusion de
signaux la prédiction d’événements futurs : les résultats des élections, la
réussite d’un film, la carriere d’un chanteur ou le cours de Bourse d’une
entreprise. Souvent citée en exemple, la société Epagogix serait parvenue a
créer un outil de prédiction du succes des films. Ayant en mémoire
I’ensemble des scénarios hollywoodiens, le nom et le cachet des acteurs et



metteurs en scéne, connaissant le nombre d’entrées en salles et 1’audience
des diffusions télévisées de chaque film, on pourrait tout prévoir : il suffirait
quun jeune cinéaste débutant présente son scénario a la machine pour
qu’elle lui prédise les recettes du film, indique les acteurs a recruter et,
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éventuellement, les points du scénario a modifier .

C’est avec ce genre de promesses improbables que la fortune des big data
fait son chemin chez les consultants, les strateges d’entreprises et dans les
médias. En dépit de I’amplification des mesures, nous ne savons pas mieux

prévoir les crises financieres, les tremblements de terre, les scores des

matchs de football et les résultats électorauxﬁ. Lors du référendum sur

1’indépendance de I’Ecosse, I’analyse des tweets donnait presque 60 % de
votes pour le oui. Il est possible de faire de nombreuses prédictions a partir
des données du web, mais, comme toute prédiction, elles sont des
estimations statistiques imparfaites. Dans le monde de la publicité
personnalisée, on aime a dire que la « performance d’une campagne a été
augmentée de 100 % grace a un algorithme ». Mais cette victoire signifie
généralement que le nombre d’utilisateurs qui cliquent sur le message
publicitaire est passé de 0,01 % a 0,02 % ! En I’absence de culture
statistique, nous avons tendance a penser les estimations statistiques comme
des assertions définitives, certaines et paralysantes. En réalité, elles ne font
que dire, avec plus ou moins d’approximations, le probable.

Le traitement des nouvelles données numériques permet aussi d’accéder a
de gigantesques volumes de traces sans signaux, notamment a travers les
bases de données des grandes infrastructures de réseaux : transports,
téléphone, électricité, etc. Agrégés et anonymisés, ces flux permettent de
calculer de nouveaux services. Il est par exemple possible de prédire les files
d’attente a Disneyland a partir du volume de communications sur le mobile
depuis le RER A. Ces traces sans signaux produisent utilement des
estimations statistiques grossieres et globales. Mais voir davantage, c’est
parfois ne rien voir. Dans le domaine de la surveillance, la capture massive
des métadonnées du trafic de I’ensemble de la population semble vaine.

La prédiction est une probabilité qui comporte toujours une marge
d’erreur créant des « faux positifs ». Si un algorithme était capable de
détecter un comportement terroriste sur le réseau avec une marge d’erreur



de 1 %, ce qui constituerait déja une prouesse, I’algorithme identifierait
600 000 personnes sur les 60 millions de Frangais. Si, en réalité, il n’y a que

60 terroristes, la surveillance des 599 940 autres semble totalement

disproportionnéeﬂ. Sans doute est-il plus raisonnable d’obtenir de bons

signaux au moyen de renseignements humains, pour ensuite se mettre a

s 4 15
I’écoute des suspects.

La quantification de soi

Si les traces ne sont pas extraites des grandes infrastructures de réseaux,
elles peuvent étre produites par les individus eux-mémes a travers les
pratiques de mesure de soi (quantified self) et la diffusion des premiers
objets communicants. Dans les mondes numériques, les petits groupes qui
militent pour la quantification de soi soutiennent que la liberté expressive
des individus doit aussi passer par son expression chiffrée. Prolongeant des
pratiques anciennes, les capteurs numériques permettent aux internautes de
mesurer, pour eux et pour les autres, une activité habituelle qui, devenue
tableau statistique, devient aussi un miroir réfléchissant. Activités sportives,
déplacements, temps de sommeil, signaux corporels, actes sexuels, les
senseurs enregistrent les traces de comportements des personnes, pendant
que les capteurs déposés dans I’environnement (voiture, compteur
électrique, potager, pollution atmosphérique) mesurent son écosysteme.

Deux orientations différentes peuvent €tre données a ces pratiques.
Prolongeant la rationalisation réflexive des pratiques de soi, la premiere
invite les individus a se doter d’outils d’auto-contrdle. La confrontation du
sujet a la quantification de ses comportements est promue comme un
instrument de construction de I’identité, un benchmark personnel. Les
enquétes menées aupres des premiers praticiens de ces outils font apparaitre
que leur utilisation est étroitement associée a un projet de perfectionnement
de soi : optimiser son budget, maigrir, rester en forme, surveiller sa
consommation ou son bilan carbone, etc. La relation que 1 utilisateur
entretient avec I’artefact constitue souvent un moyen de déléguer a un outil
technique le soin de vérifier que ’on agit bien conformément a ses propres
résolutions. Cependant, a I’exception des mesures sportives, il apparait que



les utilisateurs abandonnent vite 1’enregistrement de traces qui, sans étre
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référées a d’autres signaux, sont souvent trés monotones™ .

Lautre direction donnée a ces enregistrements personnels vise, dans une
perspective fonctionnaliste, a créer un écosystetme de mesures agrégeant
différents flux, les partageant avec d’autres et les associant a des bases de
données comportant des signaux plus riches. Le pese-personne envoie des
données vers Twitter, le rythme de la course enregistré par les chaussures
détermine les choix musicaux de la playlist du jogger, les plantes réclament
quon les arrose, les objets du quotidien partagent leurs données pour
remplir le réfrigérateur, surveiller la maison ou ranger les affaires, etc.

De plus en plus, les objets qui nous environnent cherchent a désenclaver
les mesures de leur enclos numérique pour se glisser dans les activités
quotidiennes. Systeme fonctionnel, autostable, qui apprend constamment
des rétroactions de 1’utilisateur, ces nouveaux outils ouvrent d’immenses
possibilités, mais posent en revanche de redoutables questions quant a la
gouvernance de ces nouvelles données. La plupart du temps, les
connaissances qu’ils peuvent apporter n’ont de pertinence que si, de
I’utilisateur aux grandes bases de données, une ligne continue peut étre
activée. Soit les utilisateurs confient leurs enregistrements personnels a des
services qui les croisent et les calculent, mais en perdant alors le controle
sur leurs données personnelles ; soit le croisement entre les données est fait
par 'utilisateur lui-méme, qui deviendra alors 1’administrateur de ses
propres données, comme le proposent les initiatives de self data invitant les
utilisateurs a devenir des collecteurs-interpretes de données. Dans tous les
cas, le partage de bases de données publiques, libres et ouvertes réclame une
gouvernance originale permettant de profiter des savoirs dont elles peuvent
étre le support, sans favoriser des phénomenes de centralisation et sans
menacer la vie privée des personnes. Beaucoup de travaux ont montré qu’il
suffit de tres peu d’informations pour désanonymiser par recoupement des
bases de données apparemment bien sécurisées.

Dans les enquétes, les inquiétudes que suscite la capture des données
personnelles n’ont jamais été aussi fortes, méme si, a travers leurs conduites,
les internautes ne semblent pas en tirer les conséquences. La vie privée n’a
pas disparu et n’est pas devenue obsolete, comme 1’annoncent en I’espérant
les patrons des GAFA. En revanche, les conceptions de la vie privée



s’individualisent et cette « privatisation du privé » transforme les conditions
dans lesquelles elle peut étre protégée.

La vie privée a longtemps ét€ pensée comme un bien collectif a partir
duquel était érigé un ensemble de normes communes a tous, mais aussi de
valeurs partagées par I’ensemble de la société comme le tact, la pudeur ou
la discrétion. Cette définition univoque et générale de la vie privée est
aujourd’hui fragilisée par le souci des individus d’en définir eux-mémes la
teneur et de ne pas laisser a d’autres le soin de décider de ses contours.
Construite comme une protection, la vie privée est de plus en plus vécue
comme une liberté. Les utilisateurs d’Internet souhaitent mieux controler ce
qu’ils acceptent de rendre public ou de confier a d’autres.

Ce processus d’individualisation a favorisé 1’idée que les utilisateurs
procédaient a des arbitrages entre vie privée et sécurité (face a la
surveillance étatique) ou entre vie privée et efficacit€ du service (face a
I’instrumentalisation par le marché). Cette conception libérale et
propriétaire des données personnelles laisse penser que les utilisateurs
seraient en position de faire un choix libre et éclairé. Or tout montre que
cette vision €quilibrée et rationnelle de I’arbitrage est illusoire. Si les
individus revendiquent le contrdle sur leurs données, ils le font dans un
contexte ou I’asymétrie des informations et 1’absence d’alternative teintent
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leur choix de résignation™ .

A T’heure des big data, il est de moins en moins possible de connaitre a
I’avance le sens et la nature des calculs qui vont étre conduits a partir des
données collectées. La conception contractuelle d’une collecte des données
finalisée et proportionnée, telle que la définissait la loi « Informatique et
liberté » de 1978, a perdu son sens. Aussi le débat juridique sur la régulation
des données personnelles s’oriente-t-il de plus en plus vers un renforcement
du controle ex post de la régularité des traitements qui ont été réalisés par
les opérateurs de données. Puisqu’il est difficile de choisir ex ante d’étre ou
de ne pas étre tracé, il devient de plus en plus important de contrdler ex post
ce dont nos données font ’objet. Il faut, pour cela, auditer les algorithmes.

Les algorithmes sont-ils biaisés ?



Le fonctionnement des algorithmes est un secret bien gardéﬁ. Plus les

individus sont transparents, plus ceux qui les observent sont opaques. Les
grands acteurs du web protegent jalousement la propriété commerciale de la
recette de leurs algorithmes, au prétexte que la rendre publique faciliterait la
vie de ceux qui essaient de les truquer. Il est vrai que, pour certains grands
calculateurs du web, celui de Google notamment, la connaissance détaillée
des parametres de son fonctionnement donnerait aux cohortes de sites en
quéte de visibilité 1’occasion de prendre d’assaut la mesure, en dégradant
pour tous la qualité des résultats.

Mais comment étre sir que les classements ne sont pas, en effet, truqués
et trompeurs ? Pourquoi ce site est-il mieux classé que celui-1a ? Pourquoi
cette recommandation plutot que telle autre ? Le profil personnel constitué a
partir de mes traces ne peut-il conduire a des décisions aberrantes, injustes
ou discriminatoires ? Les critiques qui doivent étre adressées aux
algorithmes sont différentes selon les familles de calcul que nous avons
identifiées. Ils peuvent biaiser, tromper ou discriminer.

Les algorithmes sont d’abord accusés de déformer, trahir ou censurer la
représentation « vraie » ou « neutre » de la réalité. Il ne peut cependant y
avoir de « biais » que si I'on peut opposer aux classements algorithmiques
une représentation bonne ou juste, comme le fait la statistique de la
représentativité qui €échantillonne sa population et donne un poids identique
aux actions de chacun. Ce reproche n’a donc de sens que lorsque 1’opération
statistique produite par le calculateur est un simple dénombrement, comme
dans les mesures produites a coté (audience) ou dans le web (réputation).

Le soupcon porte autant sur 1’algorithme lui-méme que sur ceux qui
cherchent a le manipuler. Des robots cliqueurs augmentent artificiellement
I’audience des sites ou le nombre de vues sur YouTube. Le marché des faux
comptes Facebook ou Twitter permet aux entreprises en mal de e-réputation
de gonfler artificiellement leurs compteurs et de se prévaloir d’une notoriété
qu’elles ont en fait achetée. Hoteliers, commercants et vendeurs de toutes
sortes font appel a des petites mains pour rémunérer de faux avis de
consommateurs (10 a 30 % des avis de consommateurs sur Internet sont des
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faux)™". Dans le monde de la e-réputation, ou il est désormais admis d’agir
stratégiquement pour construire sa visibilité, Facebook et Twitter ne font



guere d’efforts pour chasser les faux comptes et les tricheurs. Le site de
notation Yelp a été soupconné de faire écrire de mauvaises revues sur les
produits des entreprises qui refusent de lui acheter de la publicité. Souvent,
par complaisance ou par intérét, les plateformes qui détiennent la mesure
« ferment les yeux » sur les chiffres maquillés, les compteurs manipulés, les
audiences élargies et les avis de faussaires. Les mondes numériques, qui
étaient cens€s apporter de la précision la ou les mesures du marketing
traditionnelles étaient tres floues, se sont résignés a accepter que les
internautes entrent en compétition pour faire des mesures de réputation un
thermometre en caoutchouc.

Mais si un algorithme propose une opération plus complexe qu’une
simple sommation, comme le font les mesures d’autorité, il n’existe pas de
bonne « représentation » a partir de laquelle un « biais » puisse étre mesuré.
En se placant au-dessus du web, les calculateurs cherchent a rester les plus
discrets possible afin de mesurer sans influencer. Le classement des sites de
qualité par Google est une approximation réalisée a partir de regles et de
parametres tres nombreux. Des centaines d’autres classements pourraient
lui étre opposés sans qu’un consensus sur la bonne représentation de
I’information ne soit possible. Beaucoup de sites mal classés par Google ont
essayé de faire des proces a I’entreprise américaine et ont systématiquement
échoué¢ devant sa ligne de défense systématique : I’algorithme fait
mécaniquement un choix éditorial et, au nom de la liberté d’expression, il
est libre de classer comme il le souhaite.

Il est pourtant difficile d’accepter cette défense, en raison du monopole
tentaculaire qu’exerce aujourd’hui Google sur ’ensemble de 1’écosysteme
numérique. Aussi, pour le critiquer, faut-il changer 1’angle d’attaque. Si la
« neutralité » des algorithmes est impossible a vérifier, il est en revanche
important de demander aux plateformes du web de respecter leurs

utilisateurs en faisant réellement faire a leurs calculateurs ce qu’elles disent

et prétendent leur faire faire®’. Dans de récents rapports, le Conseil national

du numérique (CNNum) et le Conseil d’Etat ont fait apparaitre la
revendication nouvelle d’une obligation de loyauté des plateformes envers
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leurs utilisateurs™.



L’obligation de loyauté interroge non pas une vaine objectivité ou vérité
de la représentation des informations, mais [’alignement, ou le
désalignement, entre le service que la plateforme prétend rendre et la réalité
de ce qu’elle offre. Que Google privilégie ses propres services dans son
classement (alors que ceux-ci ont moins d’« autorité » que d’autres), que
Facebook donne une forte visibilit€ a certains contenus (alors que
I’utilisateur n’a pas un fort « engagement » avec eux), qu’Amazon ajoute des
livres a promouvoir dans ses recommandations (alors qu’ils ne
correspondent pas a des utilisateurs ayant un profil d’achat similaire), et le
service rendu par les algorithmes apparaitra « déloyal ». Les algorithmes
hiérarchisent les informations, et c’est pour cela qu’ils sont utiles et méme
essentiels. Mais 1l est indispensable que les services puissent expliquer a
’utilisateur les priorités qui président aux décisions de leurs calculateurs ;
et qu’on puisse Vérifier, en toute indépendance, que des intéréts cachés, des
déformations clandestines ou des favoritismes n’alterent pas le service
rendu.

Lors du mouvement Occupy Wall Street aux Etats-Unis en 2011, certains
militants se sont étonnés de ne pas voir les hashtags #occupy et #OWS
(Occupy Wall Street) apparaitre dans les « tendances » (trending topics) de
Twitter. En volume, il ne fait guere de doute que le hashtag méritait
d’apparaitre dans cette fenétre de visibilit€. En revanche, sa vélocité était
trop faible pour créer un pic, comme le font les annonces de déces de
personnalités, les catastrophes naturelles ou les émissions de télévision a
succes. Populaire, mais pas explosif, le calcul de la tendance n’était pas en
faveur des militants américains, qui ont reproché a Twitter de censurer leur
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mouvement .

Les mesures fixent des regles pour calculer les événements qu’elles
enregistrent. Elles leur donnent une forme. Twitter a décidé que les
mouvements d’opinion devaient €tre immédiats et simultanés, associant
ainsi la culture du direct télévisuel a celle de la viralit¢ sur Internet.
Comprendre et critiquer cette culture du « pic » attentionnel, c’est aussi
encourager d’autres manieres de mesurer et de donner de la visibilité a la
circulation des opinions sur la Toile. Le développement d’une éducation et
d’une culture partagées des algorithmes devrait nous aider a décoder et
interpréter la maniere dont ils faconnent nos représentations. A la suite de



protestations des mouvements féministes, Amazon a retiré en mai 2015 de
I’interface de son site la possibilité de rechercher des jouets « garcons » ou
des jouets « filles ». Sous la pression des utilisateurs, Facebook a dii revenir
sur plusieurs de ses initiatives visant a introduire dans le fil d’actualité des
informations qui n’étaient pas associées aux conversations des utilisateurs.
C’est en soumettant les modeles a des audits indépendants qu’il est a la fois
possible de prendre de la distance a I’égard du verdict des algorithmes et de
leur opposer des calculs alternatifs.

L « idiotie » des algorithmes

Les effets des algorithmes de la quatrieme famille, ceux qui prédisent les
comportements des internautes a partir des traces prélevées sous le web,
sont beaucoup plus difficiles a critiquer. Leurs agissements se réalisent
souterrainement, dans les bases de données des data brockers, et sans qu’il
soit possible de comparer leurs résultats (puisqu’ils ont €té personnalisés
pour chacun). Parce qu’ils fonctionnent comme de purs automatismes
procéduraux, les algorithmes donnent souvent des résultats statistiques
imparfaits, stupides ou choquants.

Si, lorsque 1’on tape le nom de certaines personnalités dans Google, le
moteur de recherche suggere parfois d’y ajouter « juif », c’est parce que

beaucoup d’internautes ont déja fait. Lorsqu’au 1% janvier, Facebook
propose aux utilisateurs un résumé illustré de leur année, 1’algorithme
sélectionne les publications qui ont suscité le plus d’interactions avec les
amis, quitte a mettre en valeur la mort d’un proche. Les algorithmes suivent
leurs procédures bétement et ils manquent d’autant plus de tact et de sens
moral que, ne calculant que des traces de comportements, ils font disparaitre
les catégories qui pourraient les empécher de prendre en considération tel ou
tel résultat. Les nouveaux calculateurs aspirent a étre le reflet idiot d’une
régularité statistique.

Latanya Sweeney, une chercheuse en informatique afro-américaine, a
remarqué que, lorsqu’elle tapait son nom dans le moteur de recherche de
Google, elle voyait apparaitre la publicité « Latanya Sweeney, arrested ? ».
Cette publicité propose un service de consultation en ligne,



instantcheckmate.com, qui permet, entre autres choses, de savoir si les
personnes ont un casier judiciaire. Or le nom de ses collegues blancs n’était
pas associé au méme type de publicité, mais plutdt a des propositions
commerciales de robes de mariée ou de retrouvailles avec les amis
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d’enfance™.

Le systeme publicitaire de Google est-il discriminatoire ? Met-il en ceuvre
un fichier catégorisant les « Blancs » et les « Noirs » ? Apres une enquéte de
rétro-ingénierie systématique sur un tres grand nombre de requétes,
Latanya Sweeney a montré que 1’algorithme n’a pas besoin d’avoir une
intention classificatoire pour produire ce genre d’effets discriminatoires. Il
ne comporte pas de regles lui demandant de détecter les personnes noires et
les personnes blanches. Il se contente de laisser faire les régularités
statistiques qui font que les noms et prénoms des personnes noires sont
statistiquement plus souvent liés a des clics vers des recherches de casier
judiciaire. Livré a lui-méme, le calculateur s’appuie sur les comportements
des autres internautes et contribue, « innocemment » si ’on ose dire, a la
reproduction de la structure sociale, des inégalités et des discriminations.

L’individualisation des calculs, dans les grandes bases de données,
produit des catégorisations sans en avoir 1’air. Aux Etats-Unis, le « FICO
score » mesure, pour chaque individu, les risques qu’il présente face au
crédit a la consommation. Si ce fichier est public, beaucoup d’autres
enregistrent et croisent dans la plus grande opacité des données concernant
le profil des ménages, 1’endettement, la consommation, la situation bancaire
ou judiciaire. Sur cette question, les législations nationales sont plus ou
moins tolérantes, mais partout le marché des données s’étend entre des
entreprises qui se revendent ou s’échangent les informations. Cependant, en
croisant des informations légales sur les individus, il est possible de faire
des prédictions sur certains de leurs attributs, comme la sexualité, la religion

ou les opinions politiques, dont il est interdit de faire des fichiers®*.

Non sans beaucoup d’approximations et d’erreurs, le croisement des
informations personnelles permet de deviner de nouvelles informations. La
fouille de données (data mining) dans les fichiers de relation-clients permet
de ranger les profils en produisant discretement des catégories construites a
partir du seul intérét du propriétaire des données : les clients intéressants



sont séparés de ceux qui ne le sont pas, les fideles des infideles, les
« nouveaux prospects » sont convoités, etc. Ces pratiques anciennes sont en
train d’étendre leur périmetre a travers 1’interconnexion, par les entreprises,
des bases de données de clientele avec les traces qu’elles peuvent extraire
des comportements sur le web.

Les techniques de dynamic pricing proposent de différencier les tarifs en
fonction des profils, et ’on soupgonne certains services de pénaliser leurs
clients les plus fideles, sans alternatives ou pressé€s par le temps, en leur
proposant des prix plus élevés. Tous ceux qui sont mal notés dans les bases
de données, sans revenu, sans potentiel, endettés ou ayant un historique
négatif, disparaissent du jeu des opportunités : ils n’accéderont pas a un bon
taux de crédit, ne bénéficieront pas de coupons de réduction, ne recevront
pas les informations, etc. De fagon tres conservatrice, le calcul
algorithmique reconduit ’ordre social en ajoutant ses propres verdicts aux
inégalités et aux discriminations de la société : les mal notés seront mal
servis et leur note en deviendra plus mauvaise encore.

En mode automatique, les calculateurs n’ont plus besoin de catégories
pour cibler les profils. En revanche, ceux qui manipulent les bases de
données dans le monde du marketing ont toujours besoin de catégories pour
donner du sens a leur activité et résister aux risques que 1’automatisation fait
peser sur leur métier. Disposant de données toujours plus nombreuses, les
professionnels du data mining rangent les individus dans des segments de
plus en plus fins sans jamais les en informer : « client pas fiable »,
« dépense médicale élevée », « revenu en déclin », « conduite a risque »,
« casanier avaricieux ». La méticuleuse précision des micro-segments
favorise la multiplication de petites niches superposées qui découpent la
société sans autre plan d’ensemble que celui d’agir efficacement et
« commercialement » sur chacune d’elles.

Le service de vidéo de Netflix a ainsi créé pres de 77 000 micro-genres
pour classer les golts de ses utilisateurs dans une suite de cases a la

précision surréaliste® : « Drames sentimentaux européens des années 1970
avec paysages et couchers de soleil », « Comédie post-apocalyptique portant
sur I’amitié », « Thrillers violents au sujet des chats pour les 8-10 ans », etc.
Les catégories que produisent aujourd’hui les big data n’ont pas pour
objectif d’étre partagées avec les individus pour construire des catégories



d’identification offrant a la société un tableau d’ensemble. Elles découpent
une interminable mosaique de cibles pour préciser le tir des campagnes de
marketing. Il n’est pas besoin que ceux qui sont identifiés dans la niche le
sachent.

Il n’est d’ailleurs plus nécessaire de connaitre les individus. L’ombre
portée par la trace de leurs comportements, dans les fichiers informatiques,
suffit a nourrir les calculs et a reconnaitre les comportements similaires. Le

calcul des traces n’a pas tellement I’individu ou le sujet pour cible®®. Tl nest
guere nécessaire que ceux qu’il identifie aient une psychologie, une histoire,
une position sociale, des projets ou des désirs. Collection disparate de traces
d’activités décousues révélant de facon kal€idoscopique des micro-facettes
identitaires, 1’individu calculé est un flux. Il est a la fois transparent et
expulsé de ses propres traces.

Habituée a dénoncer I’hégémonie des médias traditionnels, la critique des
algorithmes, ces nouveaux gatekeepers, leur reproche de censurer et de
déformer les messages au nom des intéréts commerciaux ou de 1’idéologie
des firmes américaines qui les congoivent. Cette critique n’est pas infondée,
comme en atteste la pudibonderie d’Apple ou de Facebook, qui chassent
toute nudité de leurs services. Il est cependant probable qu’elle ne prend pas
a la racine le changement en cours dans le monde des algorithmes et
reconduit un reproche ancien sur un monde nouveau.

En alignant leurs calculs personnalisés sur les comportements des
internautes, les plateformes ajustent leurs intéréts €économiques a la
satisfaction de l’utilisateur. Sans doute est-ce a travers cette maniere
d’entériner l’ordre social en reconduisant les individus vers leurs
comportements passé€s que le calcul algorithmique exerce sa domination. Il
prétend leur donner les moyens de se gouverner eux-mémes ; mais, réduits a
leur seule conduite, les individus sont assignés a la reproduction
automatique de la société et d’eux-mémes. Le probable préempte le
possible.

Paradoxalement, c¢’est au moment ou les internautes s’attachent, par leurs
représentations, leurs ambitions et leurs projets, a se penser comme des
sujets autonomes et libérés des injonctions des prescripteurs traditionnels



que les calculs algorithmiques les rattrapent, par en dessous si I’on peut dire,
en ajustant leurs désirs sur la régularité de leurs pratiques.
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CHAPITRE 4

La société des calculs

Il est important de porter un regard critique sur le

fonctionnement des calculateurs plutdot que de les laisser agir
silencieusement. Mais cet ouvrage voudrait aussi proposer une lecture plus
politique du type de société qui rend aujourd’hui possible le déploiement
des algorithmes.

La « tyrannie du centre »

La généralisation des calculs offre un point de vue original pour saisir, a
I’état chiffré, la maniere dont nos existences se transforment a 1’heure des
big data. Les algorithmes ont entrepris de calculer la société par le bas,
depuis le comportement des internautes. Leurs concepteurs partagent 1’idée
que les informations ne doivent pas €tre choisies par les journalistes, que les
publicités ne peuvent pas €tre les mémes pour tous, que les catégories
d’appartenance traditionnelles représentent mal les individus et que chacun
doit pouvoir choisir librement ses « contenus » sans subir le paternalisme
des prescripteurs. Les zélotes californiens des big data ont pour projet de
refabriquer nos sociétés a partir d’un réel chiffré, plutdt que sur les
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fondements biaisés des idéologies, des intéréts et des programmes™.

Les plus scientistes imaginent un monde enfin rationnel, débarrassé de
I’encombrante subjectivité de ceux qui le gouvernent. Les autres
promeuvent la vision libertarienne d’une société capable de s’auto-organiser
et de sécréter les chiffres qui la représentent, en confiant au marché le soin
de refléter ce que les Etats déforment. Les techniques de calcul mises en



ceuvre pour réorganiser la société depuis les individus ont pris des formes
multiples : les clics des internautes fabriquent de la popularité, les citations
hypertextuelles de ’autorité, les échanges entre cercles affinitaires de la
réputation, les traces des comportements une prédiction personnalisée et
efficace.

Ces principes ne sont pas nouveaux. Ils partagent de nombreux traits avec
les formes traditionnelles de représentation de la société. Simplement, leur
maniere d’asseoir leur légitimité sur des mesures prétendument objectives
leur confere une force toute particuliere. « Gangnam Style », la vidéo de
Psy, chanteur coréen inconnu a qui personne n’aurait accordé la moindre
chance, peut se prévaloir d’une popularité mondiale de 2,3 milliards de vues
sur YouTube. Wikipédia, qui a successivement suscité 1’ironie, 1’hostilité
puis le respect des €lites lettrées, est le site a qui Google confere le plus
d’autorité. Sur Twitter, YouTube et dans la blogosphere, une petite avant-
garde d’influenceurs aux scores de réputation retentissants est apparu sans
titre aucun pour fabriquer les tendances dans les secteurs de la mode, de
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I’humour ou de la cuisine™. Chaque internaute se voit proposer des
recommandations personnalisées que chacun de ses nouveaux clics rend
plus efficaces.

Le récit que nous avons proposé au premier chapitre a vu des principes de
calcul établissant des normes collectives, la popularité et I’autorité, etre de
plus en plus concurrencées par des normes locales, la réputation, et des
normes personnelles, la prédiction. Les calculateurs prétendent libérer la
société de la « tyrannie du centre ». Pourtant, cette émancipation, par
I’intermédiaire de mesures qui s’exercent sous la tutelle des intéréts
économiques, continue de produire des effets de centralit€ d’autant plus
forts qu’ils se sont largement émancipés des cadres nationaux pour devenir
globaux. Le paradoxe de la société des calculs est qu’elle amplifie les
phénomenes de coordination de 1’attention et de hiérarchisation du mérite,
tout en permettant aux individus de se sentir de plus en plus libres de leurs
choix. En fait, les calculateurs donnent a la société les moyens de reproduire
d’elle-méme les inégalités et les hi€rarchies qui 1’habitent. Plus que jamais,
il importe de savoir a quoi révent les algorithmes.



La coordination virale de I’attention

Les algorithmes révent d’un monde ou les mécanismes de production de
la popularité seraient transparents et ouverts a tous. Alors que le web est
porteur de la double promesse d’un élargissement de I’offre d’informations
et d’une distribution plus étale des consommations (phénomene appelé
« longue traine »), tout montre qu’on assiste a une sur-concentration de
I’attention autour de certaines informations qui gagnent une immense,
soudaine et breve popularité en raison des effets de coordination virale qui

orientent les publics vers quelques produitsg.

La présence insistante des compteurs de « nombre de vues », tout au long
du parcours de navigation des internautes, contribue a produire ces pics
d’attention. Les traditionnelles mesures d’audience continuent de fidéliser
les publics. Dans le domaine des médias, de la politique ou de la culture, la
hiérarchie des popularit€és n’a pas ét€ radicalement renversée par Internet.
Mais la fabrication de la popularité numérique est désormais versatile,
brusque et déroutante. Elle privilégie la synchronisation, le mimétisme et
I’obsolescence programmée. La consécration des c€lébrités, au terme d’une
trajectoire ritualis€e ponctuée de seuils et d’épreuves, est bousculée. Des
humoristes en chambre aux chaines de beauté sur YouTube, des vidéos de
sensibilisation a des causes humanitaires aux blagues a effets viraux, les
mondes numériques sont traversés de popularités improbables et flottantes,
qui marquent des écarts différentiels extrémement forts entre des produits
aux qualités a priori tres similaires.

Un appareillage de supervision et de mesure s’est introduit de plus en
plus profondément dans la conception des informations et des messages. Au
sein des rédactions, les journalistes sont partagés sur la nécessité d’accéder
a des outils de monitoring en temps réel de I’audience de leurs articles.
Mais, dans les nouveaux médias en ligne en quéte de buzz, I’information est
soumise a une loi de « sélection naturelle » : le méme article est publié sous
trois titres différents pendant 30 minutes, avant que ne soit conservé celui
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qui capitalise la plus forte audience™. La production d’informations « a
cliquer » (clickbait) jouant sur des ressorts émotionnels, émoustillants ou
comiques engendre une industrie nouvelle et répand des formats d’écriture



(« Les 10 raisons de... », « Découvrez comment... ») auxquels les médias
traditionnels ont de plus en plus de mal a résister.

Par un effet d’autorenforcement alimenté par les compteurs d’audience,
I’attention attire 1’attention. Elle produit de nouvelles formes de célébrité
dont il est difficile d’identifier les mérites. Lorsque I'offre d’information
abonde, c’est désormais ’attention des publics qui constitue un bien rare et
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convolite .

Il faut cependant apporter deux nuances a 1'idée trop répandue
qu’Internet serait la cour de récréation des rumeurs, des fausses valeurs et
des engouements éphémeres. Il est assez rare, dans les classements, que les
célébrités de YouTube dominent celles des industries culturelles. Ces
dernieres savent tres bien donner une existence virale a leurs créatures et les
techniques de marketing de masse continuent de produire, a échelle
mondiale, les principaux foyers d’attraction. Par ailleurs, les comportements
des internautes ne se réduisent pas a des comportements automatiques et
des séductions immédiates. Alors que les tenants de la confrontation entre
anciens et nouveaux médias cherchent a séparer les internautes
« automatisés » — les jeunes, les extrémistes, les anonymes — des lecteurs
réfléchis et vigilants, il est beaucoup plus raisonnable de considérer que
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c’est en fait la gamme des formes d’attention qui s’est ouverte pour tous.

Selon les contextes, elle ménage des places pour I’absorption envoiitée, la
dispersion flottante, le grégarisme automatique, comme pour 1’exploration
approfondie, le vagabondage vers les périphéries ou I’investigation critique.
Sans doute I’enjeu est-il plutdt de savoir quel soin nous prenons pour faire
de notre (rare) attention le meilleur usage possible parmi les multiples

sollicitations des industries de la popularité™.

La sécession des excellents

Avec les mesures d’autorité, les algorithmes révent d’'un monde ou la
reconnaissance des « méritants » ne serait pas entravée : ils veulent désigner
les excellents et valoriser les meilleurs. Le monde vu par Google est un
univers méritocratique qui confere une visibilité disproportionnée aux sites



web les plus reconnus. Il fait de la planete numérique le terrain d’une
gigantesque compétition pour 1’excellence et réserve aux élus un minuscule
nombre de places.

Souvent critiquée comme une évaluation imparfaite et falsifiable de la
qualité, cette technique de calcul entretient une forte proximité avec les
valeurs méritocratiques. Refusant les positions héritées et statutaires, elle
agrege la notoriété en évaluant les agissements indépendamment des places
occupées dans la société. Les métriques d’autorité prétendent donner a
chacun l’occasion de faire reconnaitre ses qualit€és a travers ses
accomplissements. Mais, ce faisant, elles font disparaitre la structure des
places permettant de brider la concurrence pour les talents qui, lorsqu’elle
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s’appuie sur une mesure de reconnaissance, exacerbe les inégalités.

La fluidification et la globalisation du marché des jugements numériques
engendrent des effets statistiques qui conferent aux gagnants des avantages

cumulés considérables”. Tl est frappant de constater que les traditionnelles
distributions des inégalités selon la loi de Pareto, qui donne a 20 % d’une
population 80 % du bien a répartir, ont pris sur le web la forme d’une loi de
puissance beaucoup plus accusée, qui réserve souvent a moins de 1 % des
acteurs plus de 90 % de la visibilité. Ce glissement vers des répartitions
extrémes est une conséquence des calculs en réseau.

« Leffet Matthieu » est une loi de distribution des avantages cumulés qui,
dans les structures en réseau, favorise ceux qui occupent une position
centrale. ’augmentation des inégalités dans nos sociétés se fait moins
autour des valeurs moyennes qu’a travers une accélération, au sommet de la
pyramide, de I’accumulation par les mieux dotés d’une part considérable de
la ressource a distribuer. C’est de plus en plus le cas pour la richesse, pour
la visibilité ou pour la notoriété. Chaque année, le Kunstkompass classe la
liste des 100 artistes contemporains vivants les plus réputés, en mettant en
ceuvre un calcul d’autorité qui a tout du PageRank de Google : il donne des
points aux artistes selon les expositions qu’ils ont faites dans tel ou tel
musée, les musées disposant eux-mémes d’une autorité différente en

fonction du nombre d’artistes bien classés dont ils ont fait la promotionm.

A T’instar des mondes de I’art qui se révent depuis longtemps comme un
marché de concurrence pure et parfaite ou les inégalités de succes sont



acceptées et célébrées, la mesure d’autorité propose une société ou les
talentueux raflent systématiquement la mise dans le journalisme, la mode,

I’édition, le design, les métiers de service, le management des entreprises ou
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le monde universitaire™. Alors que les hiérarchies locales, thématiques et

contextuelles permettent de maintenir un monde composite et pluriel,
I’unification des marchés du jugement contribue a donner aux « meilleurs »
une visibilité surnuméraire.

Classements de grandes écoles, cours en ligne assurés par les meilleures
universités, notations financieres, constitution de podles d’excellence,
palmares international des systemes scolaires ou médicaux, ces nouvelles
mesures d’autorité s’émancipent des contextes dans lesquels les activités
¢taient traditionnellement mesurées avant d’étre comparées a d’autres.
Lautorité des excellents fabrique « des gagnants individualisés et des

perdants invisibilisés'® » en demandant aux perdants de produire les signes
de reconnaissance qui donnent aux gagnants 1’illusion d’€tre propriétaires
de leurs qualités. Des lors, la redistribution des positions sociales par la
reconnaissance du mérite permet aux excellents de faire sécession. Dans ce
grand écart, nos sociétés sont en train d’oublier la moyenne.

Digital labor

A travers les métriques de réputation du web social, les algorithmes
révent aussi a une société dans laquelle ils donneraient aux personnes des
outils pour que les affinit€s puissent se reconnaitre et s’auto-organiser.
[’émancipation de la société des catégories institutionnelles qui
permettaient de I’articuler a facilité le déploiement, par le bas, de réseaux
affinitaires dans lesquels les individus expriment leurs singularités sans se
plier aux assignations de rdle ou de statut. La crise de confiance a I’égard de
la politique, des institutions, des journalistes ou des experts ne s’exerce pas
a I’endroit des liens affinitaires, proches, locaux ou spécialisés. Sans doute
sont-ils méme devenus le refuge de beaucoup d’espérances autrefois

adressées aux instances de représentation sociale et politique™.



La valorisation du réseau relationnel, cet espace de confiance dans lequel
il est possible de se réunir selon les engagements, les amitiés, les golts et les
idées partagés, apparait dans toutes les enquétes comme un vecteur de
socialisation qui ne subit pas la crise de confiance que traversent nos
sociétés. L’expressivité du web social a mis en visibilité la multiplication de
ces nouveaux agrégats de « liens faibles », collectifs parfois fragiles et
furtifs, parfois experts et durables, que sont les forums de jeux vidéo, les
rédacteurs bénévoles d’encyclopédie en ligne, les collectionneurs de toutes
sortes, les cartographes amateurs d’Open Street Map ou les participants des
nouvelles plateformes de partage et d’échange (d’appartements, de voitures,

etc.)H.

En redéployant les identit€és et les manieres de les associer, le web a
permis la fabrication d’un ensemble inattendu de formes d’actions
collectives : pétitions en ligne, mouvement de solidarisation pour une cause
autour d’une page Facebook, déclenchement « spontané » de mouvements
sociaux, financement coopératif de projets (crowdfunding), etc. Les univers
que s’ouvrent ainsi les individus se caractérisent par le fait qu’ils ne
préjugent pas a priori des identités des participants. C’est dans la
constitution des coopérations et des fabrications collectives que, de facon
interactive, 1’identité des personnes, leur personnalité dans le réseau, leurs
compétences et leurs qualités se construisent d’une maniere qui n’est jamais
figée.

On comprend alors comment les métriques de réputation, ces micro-
reperes qui calculent la force des engagements, les rapprochements entre
golts ou les états de service au sein de la communauté, ont pu trouver des
moyens de se déployer dans ces nouveaux univers affinitaires. La
recomposition de la société a partir des investissements expressifs des
individus constitue sans doute la part la plus positive des nouvelles formes
de vie numérique.

Cependant, avec le web des réputations, la visibilité s’est aussi imposée
comme un nouveau principe de hiérarchisation de la valeur sociale. Le
calcul d’autorité que réalise Google se doit de séparer strictement les
actions naturelles et les actions stratégiques pour ne pas abimer sa mesure.
Le modele économique du géant américain reconduit la séparation



traditionnelle entre éditorial et publicité, en considérant que la visibilité soit
se mérite, soit s’achete.

Ce découpage entre 1’authentique et le calcul n’a pas résisté aux usages
tumultueux du web social. Les internautes ont multiplié les comportements
destinés a « jouer » avec les métriques pour obtenir une meilleure visibilité.
Le calcul de I'identité numérique valorisant la réputation dans le réseau
instaure une distance entre la personne et son avatar, qui introduit une
maniere de se percevoir sous le mode de la construction et de la fabrication.
La frontiere entre don et calcul apparait plus indéterminée. En témoigne la
remise en cause de plus en plus fréquente de la sacro-sainte frontiere entre
éditorial et publicité dans le monde des médias en ligne. Par tous les
moyens, les annonceurs essaient de glisser subrepticement leurs messages
dans les flux des internautes, en laissant entendre a leurs clients qu’ils
forment avec eux une « communauté ».

Sur Facebook, les marques parlent a des « amis » en les tutoyant.
Couverts de cadeaux par les entreprises, les blogueurs réputés sont parfois
soupconnés d’écrire des billets de complaisance. Le native advertising
propose des formats publi-rédactionnels dans lesquels les marques se
cachent derriere des contenus attrayants et personnalisés. La justification de
ces pratiques est que, si les utilisateurs revendiquent de choisir eux-mémes
les contenus qui les intéressent, s’ils ont parfois pour eux-mémes des
stratégies d’autopromotion, ils sont aussi capables de détecter les stratégies
publicitaires et de les refuser.

Editeurs, publicitaires et internautes, tous ensemble réflexifs et
calculateurs, fabriquent un monde qui ne croit guere a I’authenticité. Le
brouillage de cette frontiere contribue aussi a regarder les expressions
gratuites et passionnées des internautes comme un travail méritant une

rémunération™. L’expressivité créative des internautes, les productions de
toutes sortes qu’ils échangent, en suscitant de I’attention et de la renommée,
sont capturées par les plateformes pour Etre monétisées. Apres tout,
soutiennent les tenants du digital labor, en entérinant la suppression de la
frontiere entre don et calcul, il serait logique qu’ils percoivent une
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rémunération en récompense de la valeur produite par leur travail™.



Pourtant, tous les individus ne disposent pas des mémes ressources
sociales et culturelles pour profiter des espaces de valorisation de soi. La
« bulle » dans laquelle Facebook enferme ses utilisateurs censure moins des
contenus selon les convictions des utilisateurs qu’elle n’oppose les

« individus par exces » , « individus individualisés » qui font feu de tout
bois pour faire briller leur réputation, et les « individus par défaut », qui se
trouvent relégués a distance des informations d’actualité.

Dans une enquéte permettant de dénombrer les liens partagés sur leur
page Facebook, on a pu montrer que, sur une période de deux ans, 41 % des
comptes Facebook n’avaient pas partagé un seul lien vers des médias
d’information et 15 % un seul lien. En revanche, ces utilisateurs échangent
dans leurs tres vivantes conversations des liens nombreux vers des sites

d’humour, de divertissement et des vidéos sur YouTube™®. 11 nest pas besoin
que Facebook biaise ou censure son algorithme ; il suffit qu’il le laisse
calculer I’information que cliquent ses utilisateurs en reproduisant I’inégale
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répartition du capital culturel selon les réseaux relationnels™ .

En épousant les comportements des internautes, 1’algorithme de
Facebook reconduit les inégalités de nos sociétés en donnant aux mieux
dotés les moyens d’enrichir leurs réseaux relationnels et d’accéder a plus de
ressources et d’opportunités. Il est a craindre que, pour les autres,
’ouverture informationnelle ne produise pas les mémes effets. A la
différence des métriques d’audience ou d’autorité, les compteurs du web
social ne sont pas faits pour aider 1’Internet expressif a rencontrer 1’Internet
silencieux. Ils laissent chacun construire son espace informationnel en
fonction de ses ressources sociales et culturelles.

« Passer en manuel »

Sans doute le réve ultime des nouveaux calculs est-il d’installer un
environnement technique invisible permettant partout et pour tout de nous
orienter sans nous contraindre. Amatrice de science-fiction, la critique des
algorithmes dramatise a I’envi les risques totalitaires d’une rationalisation
des existences. La diversité des informations, I’exposition a des



connaissances multiples, la variété des choix ont connu une explosion si
massive avec Internet qu’il est toujours surprenant d’entendre certains
soutenir que nous serions enfermés dans la prison des algorithmes et des
plateformes. Non sans contradiction, ce sont souvent les mémes qui
s’indignent qu’Internet permette aux idées extrémistes, aux theses
conspirationnistes et aux préches fondamentalistes de rencontrer un public
sur le réseau. Cette crainte révele plutot les contradictions que rencontre
I’expansion du projet d’autonomie et de liberté individuelle face a la

multiplication des opportunités de réalisation de soi2

Avec I’augmentation du capital culturel, plus les acteurs sociaux sont
encastrés dans des univers multiples et interdépendants, plus ils chérissent
I’idée d’une autodétermination du sujet et s’inquictent des contraintes qui,
de I’extérieur, pourraient s’exercer sur leur libre arbitre. Cette maniere de
tenir 1I’individu a distance des machines est tres mal adaptée a I’analyse des
nouvelles formes de sujétion qu’installe la société des calculs. Les
infrastructures des big data cherchent a guider sans contraindre, a orienter
sans obliger. Elles constituent un exemple typique de ce que Cass Sunstein

appelle des nudges, ces outils du « paternalisme libertaire™ » qui, par
défaut, suppléent les choix des individus en les persuadant qu’ils agissent au
mieux de leurs intéréts. En fait, les algorithmes révent de délester les
humains de ce qu’il y a de plus mécanique dans leurs activités, assurant
qu’ils les liberent pour des taches cognitives plus hautes, plus complexes ou
plus ambitieuses.

La vie quotidienne des milieux sociaux les plus aisés est constamment
sous-tendue par des choix qui, « par défaut », sont délégués a des agents de
services et des infrastructures sociotechniques. Une quantité considérable de
choix pratiques sont faits par d’autres a la place des personnes qui
bénéficient du confort de ne pas avoir a se consacrer a mille et une décisions
pratiques. Le choix de ne pas choisir est socialement distribué, et il
constitue un luxe et une ressource qui ont été produits par les grandes
architectures sociotechniques de nos sociétés. 'imaginaire des concepteurs
de services de big data est obnubilé par la figure du concierge ou de
I’ assistant personnel.



Dans un monde de magazine pour cadres suractifs, les nouveaux calculs
optimisent leur temps, prennent les billets d’avion, traduisent
automatiquement, détectent le meilleur restaurant, répondent aux mails
d’informations pratiques, trouvent avec qui sortir et remplissent le
réfrigérateur, etc. Ceux qui s’inquietent de la perte des savoir-faire humains
sont souvent ceux qui, dans leur vie quotidienne et souvent sans s’en rendre
compte, ont le plus finement ajusté leur vie aux trajectoires automatisées et
confortables du guidage par les infrastructures.

Il n’en reste pas moins que 1’enjeu politique que posent les nouvelles
boites noires du calcul algorithmique est celui de la capacité a les débrayer
et a « passer en manuel ». Le risque que présentent les nouvelles
infrastructures de calcul est d’architecturer les choix en les fermant sur des
processus irréversibles. Les calculateurs se proposent d’automatiser ce que
nos vies comportent de mécanique, de fonctionnel et de statistique. Dans les
activités complexes, les habiletés manuelles ont €té transférées vers les
machines. Les pilotes d’avion ne conduisent plus vraiment les avions, mais
les surveillent. Les architectes ne font plus de dessins a la main, mais
modélisent directement en 3D. Les algorithmes de détection visuelle sont en

train d’apprendre a lire les radiographies et les IRM que valideront ensuite
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les médecins™. Face a ces grands systemes techniques qui capturent nos

habiletés, 11 est de plus en plus nécessaire d’apprendre a ne pas
5 23
désapprendre™.

Regarder la société depuis les calculateurs donne I’'idée trompeuse que les
internautes se plient aux desiderata des algorithmes. Les réves des
algorithmes ne sont que des réves. Lorsque les usages sont observés depuis
la réalité quotidienne des internautes, I’emprise des calculateurs sur leur vie
semble s’évaporer. Les usages sont beaucoup plus vagabonds, diversifiés et
strateges que ne le pensent ceux qui raisonnent depuis une seule plateforme.
Dans les enquétes, les utilisateurs trouvent la personnalisation publicitaire
médiocre, redondante et, la plupart du temps, a coté de la plaque. Elle ne
parvient a attirer qu’un nombre infime de clics.

Il est des moments ou les internautes choisissent le confort du guidage et
d’autres ou ils débrayent pour explorer et se perdre. La réduction de leurs
pratiques a des automatismes comportementaux fait oublier que les usages



d’Internet ne cessent de se complexifier, de s’intellectualiser et de devenir en
eux-mémes des objets réflexifs. Comme pour toutes les autres technologies
intellectuelles, il n’y a pas de raison de penser que les utilisateurs ne
parviennent pas a socialiser les calculateurs, a déployer des stratégies pour
les domestiquer et a leur opposer des contre-calculs, comme le montrent
déja les collectifs d’appropriation citoyenne des mesures de pollution et les
initiatives qui se multiplient pour auditer les algorithmes.

Plutot que de dramatiser le conflit entre les humains et les machines, il est
plus judicieux de les considérer comme un couple qui ne cesse de rétroagir
et de s’influencer mutuellement. La société des calculs réalise un couplage
nouveau entre une puissance d’agir de plus en plus forte des individus et des
systemes sociotechniques imposant, eux aussi, des architectures de plus en
plus fortes. Il est encore temps de dire aux algorithmes que nous ne sommes
pas la somme imprécise et incomplete de nos comportements.
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CONCLUSION

La route et le paysage

Les médias ont longtemps €té pour nous des gyrophares. Ils

nous prenaient par la main pour nous mener tout en haut de la montagne.
La, depuis la table d’orientation, ils nous désignaient les €léments notoires
du paysage : le sacro-saint « panorama ». Placée au centre de la société, la
table d’orientation organise I’attention collective afin que tous, prétant
attention aux mémes motifs, partagent le sentiment de faire société
commune. Avec Internet, 1’orientation de notre attention est libérée au motif
que chacun, depuis son propre véhicule, peut se déplacer librement dans un
univers proliférant d’informations. Contre le paternalisme de la table
d’orientation et son panorama obligé, chacun peut organiser son voyage sans
avoir a suivre les directions prescrites par un guide, fat-il de haute
montagne.

La conquéte de cette liberté est sans pareille. Elle déboussole, fait perdre
du temps et prendre des risques. Elle ouvre a chacun le droit d’errer, de se
tromper et de s’émerveiller. Pourtant, perdu parmi les mille et un choix
possibles, il a fallu trouver d’autres manieres de se repérer et de s’organiser.
Les calculateurs ont apporté une solution originale et audacieuse a cette
désorientation. Ils constituent un moyen efficace pour trier dans 1I’abondance
d’informations disponibles et pour guider ['utilisateur vers ses propres
choix.

Comme les GPS dans les véhicules, les algorithmes se sont glissés
silencieusement dans nos vies. Ils ne nous imposent pas la destination. Ils
ne choisissent pas ce qui nous intéresse. Nous leur donnons la destination et
ils nous demandent de suivre « leur » route. La conduite sous GPS s’est si
fortement inscrite dans les pratiques des conducteurs que ceux-ci ont parfois



perdu toute idée de la carte, des manieres de la lire, de la diversité de ses
chemins de traverse et des joies de I’égarement.

Les algorithmes nous ont libérés des voyages de groupe, des points de
vue obligés et des arréts obligatoires devant des panoramas a souvenirs. Ils
procedent d’un désir d’autonomie et de liberté. Mais ils contribuent aussi a
assujettir 1’internaute a cette route calculée, efficace, automatique, qui
s’adapte a nos désirs en se réglant secretement sur le trafic des autres. Avec
la carte, nous avons perdu le paysage. Le chemin que nous suivons est le
« meilleur » pour nous.

Mais nous ne savons plus bien identifier ce qu’il représente par rapport
aux autres trajets possibles, aux routes alternatives et peu empruntées, a la
maniere dont la carte compose un ensemble. Nous n’allons pas en revenir
aux voyages de groupe et a leur guide omniscient. En revanche, nous devons
nous méfier du guidage automatique. Nous pouvons le comprendre et
soumettre ceux qui le congoivent a une critique vigilante. Il faut demander
aux algorithmes de nous montrer et la route, et le paysage.
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