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			Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource.

			PAUL VALÉRY

			Cette passion qu’ont les riches pour l’histoire de leur petite famille

			VIRGINIE DESPENTES

		




		
			Cela devait forcément arriver. Trop de gens se sentaient diminués par la simple présence de voisins qu’ils ne supportaient plus. Quelques habiles avaient surgi au bon moment, et réussi à transformer cette exaspération atmosphérique en doctrine politique.

			En 2022, l’un d’eux se présenta à l’élection présidentielle française. Sa candidature fut ce que les commentateurs qualifiaient de « fait politique majeur », l’homme possédant un formidable talent pour baratter les passions sombres en un discours très efficace. Quatre mois avant l’élection, un soir de janvier 2022, il remplit le Palais des Victoires de Cannes, une enceinte sportive de quatre mille places, coincée entre l’autoroute A8 et le Luna Park.

			Dans ce chaudron, il monte sur scène les bras en l’air, le corps voûté mais avec la démarche énergique de l’outsider sûr de ses forces. Depuis plusieurs semaines, ses discours dégomment la hiérarchie du dicible, et à chaque provocation succèdent les sondages et les ralliements, comme si la France était enfin mûre pour écouter ce qu’il avait à dire sur « l’ensauvagement » du pays.

			Son allocution est retransmise sur les chaînes d’information en continu. Le thème du jour : la Justice, dont il décline sa vision en anaphore. « Vous attendez la justice ! Parce que vous n’en pouvez plus du laxisme judiciaire avec la racaille subventionnée. » Les tirades provoquent un orage d’applaudissements. « L’injustice, c’est d’avoir un État si fort avec les honnêtes gens et si faible avec la racaille ! » Agrippé au pupitre, il joue avec son auditoire, l’apaise quand le propos devient grave, en libère la tension quand il laisse les vivats conclure une philippique. Le genre de talent suffisamment rare pour faire basculer les indécis.

			J’ai été envoyé par ma rédaction pour raconter la journée du candidat. Je suis alors journaliste dans une émission dont le regard acéré et ironique sur l’actualité est apprécié du grand public, mais honnie par une partie de l’opinion, présente à Cannes, qui lui accole les épithètes suivantes : « gauchiste », « bobo », « parisienne », « donneuse de leçons » ; forcément : « déconnectée ». Les gradins sont envahis de drapeaux français, et la salle baigne dans un son et lumière tonitruant comme on n’en voit chez aucun autre candidat. L’envoûtement que les formules suscitent balaie tous les garde-fous et vaporise ce qu’il restait de retenue. « La police ne doit plus être intimidée par la racaille. La racaille ne doit plus terroriser l’honnête homme ! » Les sentences ont été soigneusement ciselées par la compagne du candidat et quelques conseillers. « Ce sera la fin du laxisme judiciaire ! Plus d’impunité, plus d’ensauvagement. Nous voulons la paix ! » Et leur travail a payé : chaque phrase électrise les militants. « Nous voulons la sécurité. Nous voulons la tranquillité. Nous voulons la justice pour les Français innocents ! »

			Soudain, le public exulte en scandant : « Ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit ! » Le discours s’interrompt, et l’air vibre au rythme des pieds qui tapent sur les gradins branlants. La soirée atteint son point d’orgue. Il se situe là, dans cette série de « Ça suffit », qui parachève la symphonie de la diatribe. L’ambiance est assurée par une foule de jeunes qui ont les cheveux coupés ras au-dessus des oreilles, et brandissent des drapeaux tricolores. Un petit groupe, qui n’a rien raté de l’arrivée de mon équipe dans la salle, nous siffle et nous jette des pop-corn. « Cassez-vous, cassez-vous, cassez-vous ! » Les insultes des militants d’extrême droite, les journalistes y sont habitués. Souvent ils en jouissent, même s’ils ne l’admettent jamais : cette impression d’être du bon côté de l’Histoire, qui leur offre l’occasion de se draper dans la toge de l’offensé. Les regards nous narguent, nous les déconnectés, les hors-sol, forcés d’écouter la harangue dans le carré presse. Sans doute s’amusent-ils de voir ces jeunes reporters débarqués de Paris, rendus aveugles au réel par un trop-plein d’angélisme. Ils doivent ironiser sur notre refus de voir cette société qui, incontestablement, se délite par trop de mixité, qui se couvre de kebabs, de prénoms d’ailleurs, et de quartiers à éviter.

			 

			Dans cette fièvre, un mot agit comme un puissant désinhibiteur : « racaille ». Le mot interdit, que si peu de responsables politiques ont osé prononcer. Il est enfin répété, assumé, jeté à la face des médias dans un sourire libérateur. Un mot qui ne veut rien dire, mais dont on comprend parfaitement qui il désigne, un mot de passe complice que l’on glisse dans les conversations pour se reconnaître entre semblables. Sur scène, la violence verbale prétend n’être qu’une réponse à la violence délinquante. Une brutalité qui travestit la colère en conviction et le ressentiment en intransigeance.

			« Ça suffit, ça suffit, ça suffit, ça suffit ! »

			Ces mots surpuissants, ces appels au sursaut, sont d’une redoutable efficacité. Je le sais, parce que j’aurais pu en être le meilleur réceptacle, si l’on ne m’avait pas appris à en détecter les receleurs. Tout le monde l’ignore, surtout ceux qui me jettent des pop-corn, mais j’aurais pu m’approprier l’un de ces « Ça suffit ». Mon passé m’y autorise. Car au milieu des sifflets et des hurlements de hooligans, l’homme sur scène offre la traduction politique d’une colère qui m’habite depuis des années, et qui me propulse au cœur de la guerre culturelle qui corrode le pays. Une colère à induction lente, née d’un homicide routier qui a brisé ma vie quand j’avais vingt et un ans. Une collision survenue dix ans plus tôt, une après-midi de juin, dans une rue tranquille du centre-ville de Lyon.

			 

			Le 6 juin 2012, à 17 h 13 précisément (selon l’horloge intégrée aux caméras de surveillance municipales), Saïd, dix-huit ans, qui est alors délinquant récidiviste, remontait une rue étroite des pentes du quartier de la Croix-Rousse, en roue arrière sur une moto cross lancée à 80 km/h. Après quelques mètres, il en perdait le contrôle. La roue avant percuta en pleine tête une femme de cinquante-quatre ans, qui pédalait devant lui à vélo. Cette femme, c’était ma mère. L’hôpital Lyon Sud de Pierre-Bénite la déclara décédée une semaine plus tard.

			 

			Ce livre est le récit de cette collision, qui n’est ni un accident ni un meurtre. Une histoire française du début du XXIe siècle, où deux destins parallèles voués à s’ignorer se sont percutés, dans un pays éclaté et malade.

		




		
			Le jour où elle va mourir, ma mère se réveille découragée. Depuis trois semaines, elle scrute les chiffres de fréquentation du centre de yoga qu’elle a ouvert à Lyon. L’affaire ne marche pas aussi bien qu’espéré, et nous avons beau lui répéter, mon père, ma sœur et moi, qu’une clientèle met du temps à se constituer, rien n’y fait : elle a le moral dans les chaussettes. Pourtant, à cinquante-quatre ans, elle a tout pour être comblée. Elle est « en haut de la vague », comme ses proches diront deux semaines plus tard, le jour de sa crémation, qui aura lieu à cinq kilomètres à peine de cette grande table où elle prend son dernier petit déjeuner. Sa fille vit en Colombie avec son mari, son fils termine ses études, et elle a prévu de partir en vacances au Liban.

			Un an plus tôt, elle a temporairement abandonné son métier d’architecte pour se consacrer au yoga, une passion qui l’a accompagnée toute sa vie. Elle en a découvert la pratique en Inde à la fin des années 1970 et en a fait une hygiène de vie : une demi-heure chaque matin, des séjours dans des centres spécialisés et une formation à l’école nationale pour obtenir le titre de professeur.

			Son local est situé au bas des pentes du quartier de la Croix-Rousse, à quelques rues de la place des Terreaux et de l’hôtel de ville. Un quartier dont la gentrification promet une clientèle cible, dans une ville où il n’existe aucun centre de yoga similaire, alors que la pratique explose. Pendant des mois, ma mère a imaginé l’école, pensé son agencement, dessiné le logo, recruté des professeurs, établi une grille de cours à la carte.

			Ce 6 juin 2012, elle se rend à vélo jusqu’à l’école de yoga, un trajet de dix minutes le long de la Saône. La journée s’annonce identique à celles des trois semaines précédentes. Elle allumera, préparera un café, accueillera les premiers professeurs. Derrière le petit bureau de l’entrée, elle compilera les tâches administratives à abattre dans les prochains jours, répondra à quelques mails, tandis que, dans la grande salle, des professeurs enchaîneront les postures de vinyasa avec les premiers adhérents. Les élèves remettront leurs chaussures en repartant et la salueront d’un « À la semaine prochaine » ou, plus rare, d’un « À demain ». Cette après-midi de juin est radieuse, vingt-trois degrés et aucun nuage pour présager que c’est ce jour-là que le destin va basculer. Elle traverse la place des Terreaux, une vaste esplanade piétonne au pied de l’hôtel de ville, que domine une statue de déesse aux seins nus tenant en bride des chevaux rugissants. La place des Terreaux marque la frontière entre les rues bourgeoises de la Presqu’île et le quartier de la Croix-Rousse, un entrelacs de rues pentues et sinueuses qui montent vers le plateau du même nom. L’entrée de la Croix-Rousse est signalée par ce qui est devenu le marqueur immuable de tout centre-ville populaire : des kebabs, un bar à chicha, des pubs irlandais et des salons de coiffure à néons blancs qui font la coupe à moins de quinze euros.

			L’une des rues qui remontent les Pentes depuis la place des Terreaux s’appelle la rue Romarin. Une rue typique de la Croix-Rousse, étroite, bordée d’immeubles de cinq étages en pierre. Alors qu’elle s’y engage, ma mère passe devant les fast-foods à l’angle de la place, qui attirent à toute heure de la journée de petits groupes de jeunes du quartier. Elle porte un trench-coat court en toile beige, qui flotte légèrement derrière elle quand elle pédale. Dans moins de quinze minutes, un sapeur-pompier accroupi à ses côtés le déchirera à coups de ciseaux pour accéder aux parties vitales. Mais au moment où elle s’engage rue Romarin, personne n’en a idée. C’est le début de la pente. À peine cinquante mètres à gravir avant de tourner à droite et de se laisser glisser vers le centre de yoga. À peine cinquante mètres.

			 

			Au même moment, à quelques rues de là, un garçon de dix-huit ans, Saïd, enfourche une moto cross KTM de 654 cm3. Un bolide que les sites spécialisés décrivent comme « conçu à base de testostérone et d’arsouille », et dont ils qualifient le design de « furieux ». Cent soixante kilos de ferraille et de mécanique assemblés pour aller vite, faire du bruit et attirer les regards. La moto appartient à un copain de Saïd. D’après l’enquête de police qui sera diligentée par le commissariat central de Lyon, celui-ci a rencontré Saïd devant un bar de la place Colbert, un peu plus haut, et a d’abord refusé de la lui prêter. Saïd n’a pas le permis moto, et a fumé du cannabis peu de temps auparavant. Tout juste majeur, il a déjà été condamné dans plusieurs affaires. Il sait qu’il doit se tenir à carreau. La bande aime défier les limites, mais quand même… Saïd insiste, parce que « c’est un truc de ouf cette moto », et son ami cède. La particularité de la moto, et c’est le principal argument de vente des concessionnaires, est qu’elle peut passer de l’arrêt à cent kilomètres/heure en quelques secondes, beaucoup plus rapidement que n’importe quelle voiture. Quand le feu passe au vert, les automobilistes n’ont pas le temps d’enclencher la première que la moto a déjà décollé. Saïd met les gaz, faisant cracher au moteur son grincement de tronçonneuse qui suscite l’exaspération des piétons, fait un tour du quartier, et prend de la vitesse dans la rue qui longe les murs de l’hôtel de ville. Saïd tourne dans la petite rue Romarin, accélère pour monter la côte et se retrouve à 80 km/h.

			Grisé, d’un coup de reins, il soulève la KTM et se cabre en roue arrière. Il a transformé la moto en arme. La pétarade fait sursauter les passants, qui se serrent instinctivement contre les immeubles, la main agrippée au col.

			La collision a lieu à 17 h 13.

		




		
			Quand mon père refait le film de la soirée qu’il a vécue, sa voix baisse d’une octave. Il récite le déroulé du 6 juin 2012 comme une étrange incantation, répétée à beaucoup de monde depuis treize ans mais qui réclame toujours la même concentration. « Je m’étais installé devant la télé avec le dîner, il y avait un documentaire sur de Gaulle sur Arte. Ta mère avait un dîner à l’extérieur. Je ne me suis pas inquiété, elle devait rentrer tard. »

			Vers 22 heures, deux policiers en uniforme sonnent à l’interphone de l’immeuble. « Vous êtes bien le mari de madame ? » Les explications sont sommaires, les détails vagues, l’exécution rapide. Mon père se rend à l’hôpital Édouard-Herriot, dans l’est de Lyon. Au détour d’un couloir, il aperçoit ma mère allongée sur un brancard poussé par des internes, qui l’emmènent pour un nouveau scanner. Elle est inconsciente. La moto l’a percutée à l’arrière du crâne et le choc a provoqué un œdème cérébral suffisamment grave pour que le neurochirurgien écarte tout espoir : « Écoutez, c’est terrible d’avoir cette conversation, monsieur. Mais votre femme n’est pas opérable. Si j’opère, j’enlève la moitié du cerveau… » Mon père chancelle, au moment où deux sœurs de ma mère, qui vivent à Lyon, le rejoignent et le prennent dans leurs bras. Mon père comprend que c’est terminé, que sa femme, qu’il aime depuis plus de trente ans, va mourir. Il s’isole pour passer les deux coups de téléphone qu’il repousse depuis son arrivée à l’hôpital. Il appelle d’abord ma sœur. À l’autre bout du fil et du monde, elle hurle. Puis il enchaîne avec moi. À 1 heure du matin, ma mère est transférée au centre neurologique du Groupement hospitalier Est, nouvelle étape sur le chemin qui la conduira rapidement à la mort.

			Épuisé et impuissant, mon père rentre chez lui, chez eux, dans le silence et la solitude de la nuit. Depuis les fenêtres du salon, il regarde la Saône qui coule, noire et indifférente, avale un whisky et s’endort pour quelques heures.

			*

			La lueur bleue de l’écran a éclairé le plafond de la chambre avant que ne résonne le Nokia Tune, un air de guitare conçu pour être reconnaissable à la première note. Le genre de mélodie annonciatrice de catastrophe lorsqu’elle sonne au milieu de la nuit, quand elle ne devrait pas.

			J’ai vingt et un ans, et je vis à Bombay, où je travaille auprès du consul général de France. Ce 7 juin 2012, à 3 h 18 du matin, 23 h 48 heure française (j’avais noté ces heures dans un carnet à l’époque), mon cerveau en sommeil est encore englué par la bière avalée la veille en pintes dans un bar hors de prix et sans charme. Je me rendors mais la sonnerie du téléphone insiste. « Paul, ta mère a eu un très grave accident. Elle est entre la vie et la mort. Il faut que tu rentres à Lyon au plus vite. » L’échange dure quelques secondes, le temps de me lever d’un bond et de reprendre mes esprits. « Un mec lui a foncé dessus à moto, apparemment, j’en sais pas plus. Elle est à l’hôpital, dans le coma. Ses chances de survie sont très faibles. » L’appel se fait télégramme, clinique, précis, sans un mot qui dépasse, pour prioriser la logistique et tenir l’émotion en respect.

			Quelques affaires jetées en vrac dans un sac à dos, je descends à pas de loup au rez-de-chaussée de la petite maison que j’occupe dans un des rares quartiers paisibles de la ville. Dehors, pas un bruit. Le monde vient d’éclater, et la nuit s’en fout. Le corps tendu par l’urgence, je réveille un chauffeur de taxi qui dort dans son habitacle et qui accepte de m’emmener à l’aéroport. À l’escale, quelque part dans un pays du Golfe, un dernier appel précise la gravité de ce qui est en train de se passer : « Paul, il est possible qu’elle décède quand tu seras dans l’avion. »

			Roissy-Charles-de-Gaulle, terminal 2F. Gare TGV. Lyon-Part-Dieu. Il fait nuit. Mon père attend à la sortie de la gare, sous une pluie biblique. Ma sœur vient d’arriver à Lyon et se tient à ses côtés. Elle a reçu le même coup de téléphone que moi, quand il faisait encore jour sur son fuseau horaire. On se réunit dans la cuisine de l’appartement familial, à trois, au lieu de quatre, vingt-quatre heures après la collision. La famille idéale, épargnée jusque-là par les coups du sort, se retrouve mise K.-O. debout par une catastrophe qui échappe totalement à son monde. Le récit que nous fait mon père de l’enchaînement de la journée est ponctué de « C’est pas possible », murmurés la main devant la bouche. Une réaction spontanée qui indique qu’il est inconcevable qu’une histoire pareille nous arrive à nous. Le mal ne peut pas nous frapper. Surtout celui-là. Que notre mère ait été écrasée par un délinquant récidiviste est invraisemblable. Pour la première fois, la vie nous tabasse, pour de vrai, avec poing dans la gueule et coups de pied dans les côtes avant de partir.

			La suite des événements est rapide. Les chirurgiens estiment que les chances de survie de ma mère passent sous le seuil des vingt pour cent. Le choc a été si violent que les lésions au cerveau sont irréversibles. Si par miracle elle se réveillait, ce serait avec de graves séquelles neurologiques. Au bloc de soins intensifs de l’hôpital de Bron, elle est allongée sous un suaire de polycoton pastel, dans une pièce de science-fiction que baigne l’odeur cotonneuse de l’éther. Je serre sa main et lui murmure quelques mots, dans un bruit de pompes, de bips et de sondes qui régulent les mouvements de sa poitrine. Un tube en plastique sort de sa bouche, des intraveineuses de ses bras, et le compte-rendu informe qu’elle est « Glasgow 3 ». Le niveau 3 de l’échelle de Glasgow, qui mesure l’état d’éveil d’une personne, correspond au coma le plus profond ou à la mort. En termes plus détaillés, cela donne : « Volumineuse contusion hémorragique frontotemporale droite et hématome sous-dural aigu hémisphériques compressifs, œdème cérébral diffus et hydrocéphalie aiguë responsables d’une hypertension intracrânienne aiguë et d’un engagement cérébral avec risque vital à court terme. »

			Ainsi gisante, plongée dans son insondable sommeil artificiel duquel personne ne sait dire si elle entend nos voix, on ne l’a jamais vue aussi seule. Sur l’autre rive, personne ne l’attend. Ses parents sont vivants, son mari, ses enfants, ses frères et sœurs aussi. Les médecins qui patientent à la sortie du bloc ont une autre priorité : ils expliquent que sa mort pourrait sauver des vies, et nous tendent des prospectus qui précisent les avantages et modalités du don d’organes. Il y a moins de quarante-huit heures, je me soûlais dans un bar de Bombay, et je me retrouve à donner mon avis sur l’organe de ma mère que j’accepterais de donner. Poumon, foie et rein seront prélevés et un courrier de l’hôpital nous confirmera quelques semaines plus tard que trois personnes ont eu la vie sauve grâce à ces transplantations. « C’est irréel », convient-on de déclarer. Avec une soudaineté scandaleuse, la vie vient d’ouvrir une trappe sur laquelle nous dansions, sans personne auprès de qui déposer réclamation. Trois jours plus tard, un coup de téléphone de l’hôpital nous prévient : « Le cerveau réagit mal, la pression augmente, le cœur ralentit. Il faut que vous veniez lui dire adieu. »

			Une semaine après avoir été percutée, ma mère est officiellement déclarée décédée.

		




		
			Pourquoi raconter ça ? Une décennie a passé depuis la collision. La vie a continué, comme elle continue pour tous ceux qui perdent des proches. Sauf qu’en ces dix années il s’est passé plusieurs choses. L’incendiaire dont j’avais suivi la campagne présidentielle n’a certes pas franchi la barre du premier tour, mais a tout de même convaincu près de deux millions et demi de Français de l’imaginer président de la République. Deux ans plus tard, onze millions de personnes porteront un parti identique aux portes du pouvoir, avec l’illusoire promesse d’en finir avec l’insécurité et l’immigration. Et cette campagne a semé en moi une pensée qui vire presque à l’obsession : la mort de ma mère illustre parfaitement ce que le discours d’extrême droite dénonce. Comme si cette tragédie, ce deuil douloureux et accidentellement prématuré, revêtait soudain une dimension politique, dix ans après les faits, avec une traduction électorale concrète : des gens votaient, et en masse, parce qu’ils entendaient des histoires similaires à celle de ma mère, et que ces drames étaient quotidiennement utilisés pour transformer le réel en généralités. En 2012, les filets médiatiques qui raclent en eaux profondes n’avaient pas remonté cette histoire à la surface. Un communicant expert en storytelling n’aurait pourtant pas trouvé meilleur récit pour son candidat.

			 

			La correspondance entre mon vécu et son fantasme politique n’a pas cessé de me hanter depuis cette campagne présidentielle, où il fut martelé que l’immigration provoquait de la délinquance et qu’il était urgent d’en protéger les Français. Il fallait le reconnaître : l’extrême droite avait mis le doigt, avec talent, sur cette confusion et cette colère que j’avais intimement vécues.

			Après la mort de ma mère, la douleur s’est installée, se manifestant par vagues, en agio sporadique dont personne n’avait prévenu de la ponction. Sous cette fine glace de chagrin sur laquelle je cheminais à vingt et un ans dormaient des courants de ressentiment, de haine aussi parfois. Que la vie de ma mère ait été brutalement interrompue par un tel concentré de laideur, de pétrole, de métal et de virilité bestiale paraissait invraisemblable. Je cuvais une colère qui transformait mon deuil en aigreur, et la figure du motard me narguait à chaque coin de rue. Dans les mois qui suivirent la collision, j’avais beau tenir la violence à distance, elle se manifestait en rêve, en fantasme solitaire. Je m’imaginais passer devant un groupe de jeunes dealers, zonant en jogging-baskets, et dégainer un colt pour le planter sur le front du premier venu, pour contempler la terreur dans ses yeux, ne serait-ce que quelques secondes. Ce genre de choses. Que l’on rapporte piteusement chez soi, se sentant sale de les avoir ne serait-ce que fantasmées, avant de s’endormir coupable, jurant qu’on ne nous y reprendra plus. La colère, quand elle commence à nous envahir, est un plaisir narcotique, et l’on a beau croire au Droit et à sa supériorité sur la vengeance, l’instinct du talion sommeille en chacun de nous.

			Il me fallut cette campagne présidentielle et l’hystérie des débats sur la délinquance et l’immigration pour faire quelque chose que j’avais esquivé pendant dix ans : comprendre ce qui s’était réellement passé rue Romarin, ce 6 juin 2012, et chercher à en savoir plus sur ce motard. Car, au fond, ma connaissance de l’événement était toujours restée superficielle. Je me décidai à décortiquer le dossier d’instruction judiciaire, qui dormait chez l’avocat de ma famille. Regarder la violence en face, ce serait embrasser l’intranquillité de la compréhension, et aussi une manière, imparfaite, de me tenir au chevet de ma mère.

			Il y avait l’intuition que ce que j’avais vécu ne se limitait pas à la perte d’un parent : deux destins s’étaient percutés, deux destins parallèles qui n’étaient pas censés se croiser, et qui racontaient chacun un morceau de l’histoire récente du pays, de l’évolution de sa société, des fractures qui la travaillaient.

		




		
			Fin 2022, à quelques jours de Noël, je me retrouve au pied d’un bâtiment bardé de plaques de cuivre, sur un boulevard cossu qui fend l’Est lyonnais. Un des nombreux immeubles haussmanniens de ce quartier où les bonnes familles du cru occupent de confortables appartements avec balcons en fer forgé. Quelques jours avant ma venue, l’avocat a accepté de ressortir le dossier d’instruction, une démarche qu’il a effectuée « à ses frais », a-t-il pris soin de préciser dans son message. Mais ce soir de décembre, la poignée de main est chaleureuse. Notre dernière rencontre date du procès, fin 2013, où il s’était livré à une plaidoirie lyrique qui insistait sur la moralité exemplaire de ma famille pour convaincre le tribunal de punir sévèrement le jeune motard. L’avocat a la soixantaine, une barbe de trois jours, les cheveux mi-longs plaqués en arrière et des bracelets aux poignets. Son cabinet est modeste mais il est idéalement situé, à quelques rues du tribunal judiciaire.

			« Installez-vous ici. » Il me fait entrer dans une petite salle où il a mis à ma disposition une épaisse pile de feuilles, rangées dans une chemise bleue. « Tout est là, assène-t-il avec gravité. J’ai retiré les photos les plus difficiles… Faites-moi confiance, c’est mieux comme ça. Je suis à côté, si besoin. » La porte se referme sur un silence de sépulcre, et ce dossier ouvert qui raconte en détail les circonstances de la mort de ma mère. Pourquoi avoir attendu dix ans ? Pour la première fois, je vais déplier cet accident, et en explorer la moindre cavité. Pour vivre en paix, et non plus en prisonnier de l’événement, il faut comprendre. Et pour comprendre, il faut désosser. La tragédie est racontée avec une méticuleuse précision administrative. Les procès-verbaux d’audition des témoins, l’ordonnance de renvoi, les rapports médicaux, les réquisitions judiciaires, l’interrogatoire de Saïd à l’hôpital, ses diverses tentatives pour se dédouaner, l’évocation de son contrôle judiciaire qui ne fut jamais respecté, les courriers entre l’administration pénitentiaire et le juge d’application des peines, quelques bribes d’informations personnelles sur son profil… Toutes les traces d’une machinerie policière et judiciaire qui s’est mise en branle pour établir des responsabilités, leur donner une traduction pénale, consigner le tout, puis l’archiver quelque part, l’oublier, et passer au suivant, après avoir fait rentrer au chausse-pied des sentiments dans des formulaires.

			Je retourne souvent rue Romarin. Le rembobinage névrotique doit être le corollaire inévitable d’une mort aussi brutale. On se met à ausculter les moindres détails des murs, témoins froids de la catastrophe, qui sont devenus le décor du dénouement final, et à visualiser le drame comme depuis un banc de montage, à glisser la souris au début du rush, au début de la rue, pour tenter d’identifier le centimètre carré de goudron, la seconde précise, où la trajectoire aurait pu être déviée et le passage de cette moto ne causer à ma mère qu’une sacrée frayeur.

			Il est coutume d’entendre que ce genre de drame endurcit, rend plus fort face à l’adversité. En réalité, c’est presque l’inverse qui se produit : si l’épreuve crée une armure, c’est une armure qui engourdit les mouvements davantage qu’elle ne les renforce. On est pris dans un formol qui entrave la marche de l’existence et qui ramène toujours au même endroit, à cette petite rue où tout a pris fin, et l’on se retrouve à se poser les mêmes questions pendant dix ans, à imaginer les mêmes scénarios de « si seulement », l’esprit sclérosé par un ressentiment qui se manifeste en rechutes, exactement comme une crise de paludisme peut survenir des années après que l’on a été piqué par le mauvais moustique.

			Quand je lis le déroulé de cette minute fatidique, j’ai envie de cliquer sur pause, de supplier ma mère de rouler un peu plus à droite, juste quelques centimètres. J’épluche le dossier comme s’il y avait une morale à débusquer entre deux procès-verbaux. Car il ne s’agit pas tout à fait d’un accident. Un accident, c’est quand on rate un virage et qu’on termine dans un platane. On peut en conclure, à la rigueur, qu’il faut faire attention sur la route, éviter de boire avant de prendre le volant, ou faire des pauses régulières. La collision qui a tué ma mère ne relève pas de la même catégorie. Alors quelle attitude adopter ? Accepter que ce n’est qu’un coup du sort, qu’elle circulait au mauvais endroit au mauvais moment ? Ou bien en tirer des conclusions plus générales ? À défaut de trancher, essayons de comprendre comment le choc a été rendu possible. La violence qui a frappé ma famille possède une généalogie, qui nous raconte collectivement. Elle a été commise par un jeune garçon dont la dérive est le produit d’une époque où les filets de la société n’accrochent plus, ne rattrapent plus, et où l’obsession de soi permet tout. Un jeune qui tue en faisant une roue-arrière à moto, ça n’existait pas il y a trente ans. Aujourd’hui, cela se produit toutes les semaines. La presse régionale déborde de ces accidents et les sites d’extrême droite en raffolent. Le « jeune en roue arrière » est devenu un archétype culturel, à qui l’on associe l’expression flatteuse de « rodéo urbain ». Presque une banalité, au sujet de laquelle peu de monde s’interroge.

			 

			Une citation me revient souvent, que j’ai toujours attribuée à Michel Foucault sans jamais en retrouver la source : « Le fait divers est une sécrétion du temps. »

		




		
			CIC, CENTRE D’INFORMATION ET DE COMMANDEMENT, 
DIRECTION DÉPARTEMENTALE 
DE LA SÉCURITÉ PUBLIQUE, LYON 8e

			6 juin 2012. 
Premier appel. Heure : 17 h 14. 
Durée : 1 minute 55 secondes

			— Police : Police secours.

			— Correspondant : Oui, bonjour, il y a eu un accident au 12 rue Romarin, et on a bien appelé les pompiers, par contre, la personne qui était en moto qui a renversé le cycliste euh… est euh… est tombée aussi… Mais il y a plein de mecs qui ont pris la moto et qui se sont barrés avec parce qu’elle devait pas être en règle.

			— Police : D’accord, alors attendez, ils sont partis dans quelle direction ?

			— Correspondant : Ils sont montés, 12 rue Romarin, vous pouvez pas le rattraper c’était une moto assez puissante et tout, par contre venez qu’on vous montre au moins ceux, euh…

			— Police : La direction, là, pour la fuite du scooter ?

			— Correspondant : En montant dans la rue Romarin en allant vers Croix-Paquet.

			— Police : Individus avec un scooter direction Croix-Paquet ?

			— Correspondant : Par contre il faudrait venir parce que nous, on peut vous indiquer ceux qui nous ont empêchés de… parce que nous on voulait pas les laisser partir.

			— Police : D’accord, ok, et euh… L’accident c’est à quel numéro ?

			— Correspondant : Au 12 rue Romarin devant le magasin.

			— Police : 12 Romarin, et le scooter il est de quelle couleur ?

			— Correspondant : Ah c’est pas un scooter, c’est une moto, genre euh… moto, moto cross sans plaque.

			— Police : D’accord, moto cross, de quelle couleur ?

			— Correspondant : Euh… elle était blanche, c’est ça ? [Semble s’adresser à quelqu’un à côté de lui.] Blanche oui avec des espèces de rayures mais j’ai pas trop fait attention, très haute…

			— Police : Ils sont partis avec ?

			— Correspondant : Elle fait un énorme bruit parce que le pot est trafiqué, il y a pas de plaque, elle n’a rien à faire en ville.

			— Police : Ils étaient à combien ? Un ou deux sur le scooter ?

			— Correspondant : Un sur la moto ouais, il y avait… En fait, ils ont un copain qui a évacué la moto quoi.

			— Police : D’accord, on arrive hein.

			— Correspondant : Merci.

			*

			Deuxième appel. Heure : 17 h 14. 
Durée : 1 minute 45 secondes

			— Police : Police secours.

			— Correspondante : Bonjour, il y a un accident qui vient de se produire tout près de chez moi…

			— Police : Vous êtes sur quelle commune ?

			— Correspondante : On est sur Lyon 1er.

			— Police : Il y a des blessés ou pas ?

			— Correspondante : Il y a un blessé, un vélo qui est par terre.

			— Police : Ne quittez pas, je vous passe les pompiers.

			— Pompiers : Les pompiers, j’écoute.

			— Correspondante : Bonjour, euh, un vélo vient de se faire renverser par une moto euh… angle rue Romarin, rue Saint-Polycarpe.

			— Pompiers : Les pompiers sont alertés, madame, on est au courant.

			— Correspondante : D’accord, et ensuite la moto impliquée vient de fuir, il est parti personne n’a pu le retenir, il est remonté sur la moto et il est parti.

			— Pompiers : D’accord, il y a des gens qui ont pris la fuite ?

			— Correspondante : Il n’était pas immatriculé.

			— Pompiers : Il n’était pas immatriculé ?

			— Correspondante : Non.

			— Pompiers : De toute façon, la police est prévenue également.

			— Correspondante : Bon ok, merci.

			— Pompiers : Merci à vous, c’est quoi comme moto, une grosse non ?

			— Correspondante : C’est un… une moto tout-terrain euh… qui fait beaucoup de bruit, qui vient de partir à l’instant. Les gens ont essayé de le retenir mais il est parti.

			— Pompiers : Il est parti vers où, vous savez ?

			— Correspondante : Il a remonté la rue Romarin.

			— Pompiers : Elle était de quelle couleur la moto ?

			— Correspondante : La couleur de la moto, tu l’as vue ? [Elle parle à une autre personne que le pompier.] Plutôt noire, elle était de dos, moi j’ai pas bien vu la couleur.

			— Pompiers : Plutôt noire, et la personne, vous avez vu… C’est pour dire à la police… La personne, vous avez vu comment elle était habillée ou quoi ?

			— Correspondante : Casque blanc je dirais mais, écoutez, il y a pas mal de gens sur place donc si la police vient de suite je pense qu’ils peuvent recueillir des témoignages.

			— Pompiers : D’accord, bon j’appelle la police tout de suite et les pompiers sont alertés, madame.

			— Correspondante : D’accord, merci beaucoup.

			— Pompiers : Merci, au revoir.

		




		
			La collision

			Encore aujourd’hui, et bien que treize ans aient passé depuis que le hasard a décidé qu’il serait le dernier homme à serrer la main inerte de ma mère dans ses derniers instants de semi-conscience – et que lui, un parfait inconnu, serait le dernier à lui parler et à lui glisser un linge sous la tête en lui caressant le visage –, Jean-Luc n’en revient toujours pas que le destin ait mystérieusement propulsé la moto contre cette dame qui pédalait trois mètres devant lui. Parce que d’après son estimation ça s’est joué à une milliseconde. « C’était elle ou moi qui se la prenait, cette conne de moto. » À l’époque, Jean-Luc était professeur d’EPS. Cette après-midi de juin, il revenait à vélo de son lycée, suivant son parcours habituel, quand il s’est engagé dans la petite rue Romarin, juste derrière ma mère, et que la moto l’a frôlé. Peut-être que sa carrure et sa taille plus imposantes auraient mieux résisté au choc. Et peut-être est-ce ce qu’il a en tête lorsqu’il relate aujourd’hui que c’était « elle ou moi », en ayant presque l’air de s’excuser, et en ravalant un sanglot.

			Et pourtant, de tous les témoignages recueillis par la police, le plus glaçant reste celui d’un autre homme qui, lui, n’a rien vu. Ou plutôt qui a choisi de ne pas voir. Romain se trouvait quelques mètres plus bas. Il marchait dans la rue au bras de sa petite amie quand la moto les a dépassés. Le procès-verbal de sa déposition tient en une ligne : « Il a vu une moto remonter à vive allure sur une seule roue. Il a détourné la tête puis il a entendu un gros bruit de choc. » Autrement dit, Romain a regardé ailleurs lorsqu’il a compris que la collision était inévitable. Le détournement comme réflexe d’auto-préservation.

			 

			Au moment de l’impact, le temps se fige quelques secondes sur ce petit segment commerçant de la rue Romarin. Ma mère est à terre, le vélo encore entre les jambes. Le choc a éjecté le motard, qui a roulé sur le trottoir pour finir allongé contre un mur. Il tente de se relever pour s’éloigner, mais une douleur à la jambe le cloue au sol : son tibia est fracturé. Un passant accourt et lui verse une bouteille d’eau sur le visage. La KTM 654 a glissé sur la route, creusant ses sillons dans le bitume pour finir contre un poteau antistationnement. La carcasse repose sur un tapis de débris de carrosserie, un garde-boue en tôle froissée et un rétroviseur ont été propulsés quelques mètres plus loin. L’une des roues tourne encore quelques instants dans le vide avant de s’arrêter.

			Dans ce genre de tragédie, il y a autant de versions que de témoins. Certains ont vu la moto blanche, d’autres noire. Quelques-uns jurent avoir vu un passager à l’arrière. À moins que ça n’ait été un scooter. Non, c’était une moto, une moto cross, reconnaît une majorité. Mais les passants de la rue Romarin s’accordent sur un élément : le bruit. « Un grand choc », « un bruit de carrosserie », « un boum », trahissant l’impuissance du vocabulaire à décrire ce fracas de métal reconnaissable entre tous. Le procès-verbal du brigadier qui a visionné le CD des images des caméras de vidéosurveillance (on ne disait pas encore « vidéoprotection » à l’époque) fera autorité. Il s’agissait bien d’« un homme seul au guidon d’une moto de type cross de couleur blanche, vêtu d’un pantalon sombre et d’un haut rayé horizontalement de violet, de noir et de blanc ».

			Les caméras qui vidéosurveillent la rue établissent : « À 17 h 13 min 3 s, constatons l’arrivée à vive allure par son arrière d’une moto de type cross de couleur blanche montée par un individu casqué de blanc. La moto semble arriver légèrement sur l’arrière droit du vélo, tentant alors de l’éviter par la gauche en manœuvrant dans cette direction. L’arrière de la moto part de travers à droite et la moto heurte violemment avec son côté droit le dos de la cycliste ainsi que le vélo. »

			Et de conclure : « Constatons que le motard tente de se relever en se mettant sur ses jambes puis la caméra pivote ne permettant plus de filmer le reste de la scène. »

		




		
			Le reste de la scène

			Le reste de la scène sera précisément le cœur de l’enquête de police. Car après l’impact, la collision manque de dégénérer en bagarre de rue.

			Lionel était assis à la caisse de son sex-shop quand le choc l’a sorti de sa torpeur. Spécialisé dans la vente d’accessoires gay, son commerce, devenu une référence dans le milieu BDSM lyonnais, donne sur le lieu exact de l’accident. Lionel se précipite à l’extérieur et découvre Saïd, allongé sur l’étroit trottoir, qui hurle de douleur devant sa vitrine. Il s’accroupit et tente de parler au blessé. C’est alors qu’une dizaine de jeunes hommes accourent sur les lieux. Ce sont des amis de Saïd, qui se tenaient devant les kebabs de la place des Terreaux quand ils ont vu leur copain passer à pleins gaz, le guidon cabré en pur-sang. Ils vident un présentoir de magazines et glissent un tas de revues sous sa tête, en guise de coussin, tandis que d’autres passants sont accroupis auprès de ma mère. Elle a les yeux ouverts mais son regard n’est plus là. Certains tentent de lui parler. Jean-Luc, le prof d’EPS, lui tient la main. Une jeune fille est en état de choc, tétanisée par l’effroi. Les premiers coups de téléphone aux secours sont passés. Jean-Luc racontera plus tard qu’il a créé à ce moment-là une espèce de bulle autour de ma mère et lui, où seuls eux deux existaient.

			On dit souvent que les premiers réflexes lors d’une circonstance exceptionnelle révèlent la nature profonde d’un individu. Je ne sais pas si c’est vrai, toujours est-il que, les sirènes de police approchant, une étrange priorité va animer les amis de Saïd : dissimuler la moto.

			Deux de ses amis d’enfance sont à la manœuvre. Ils s’appellent Youssef et Hamza. Comprenant que l’arrivée de la police est imminente, Hamza s’avance vers la moto et redresse l’engin sur ses roues. Profitant de la confusion qui règne, Youssef l’enfourche et tente de la faire démarrer à coups de kick. Lionel, le gérant du sex-shop, se précipite sur lui, aidé d’un passant. « Attendez, touchez pas à la moto, il faut attendre que les flics arrivent. » Un commerçant de la rue, qui connaît la bande, murmure : « Laissez tomber, vous allez vous faire descendre. » Hamza bloque Lionel d’un « T’inquiète, t’inquiète », puis menace tout le monde : « Dégagez bande de fils de putes, dégagez. » Youssef s’acharne à actionner la pédale. Lionel agrippe son tee-shirt pour l’empêcher de fuir, quand soudain le groupe bondit pour le faire reculer. « Eh, tu fais quoi là ? » Lionel a organisé des dizaines de soirées où les substances font vriller les esprits. Désamorcer les tensions, il sait faire. Pas cette fois. Malgré sa corpulence, il doit reculer, et s’enferme dans sa boutique pour éviter les coups. Dehors, Youssef parvient à démarrer la moto. Elle vrombit à nouveau, devant des passants sidérés. Un troisième copain de Saïd saute à l’arrière. Alors que les sirènes des secours retentissent, la moto démarre, remonte la rue à toute vitesse et disparaît dans le labyrinthe de la Croix-Rousse.

			*

			Dans l’heure qui suit la collision, Saïd est transporté à l’hôpital Édouard-Herriot, et immédiatement placé en garde à vue par l’officier de nuit, « avec droits différés compte tenu des nécessités médicales ». Le lendemain de son admission à l’hôpital, la jambe enveloppée d’une attelle en attendant la pose d’un plâtre, Saïd reçoit la visite de deux officiers de police judiciaire. Son avocat, dépêché par sa famille, est assis à ses côtés.

			Il faut imaginer ce jeune de dix-huit ans, qui vient de survivre à une chute de moto à 80 km/h, le tibia fracturé, le corps perfusé de morphine, et sans doute encore en état de choc. C’est son premier interrogatoire, sa première défense.

			Et il ment.

		




		
			HÔPITAL ÉDOUARD-HERRIOT 
LYON 3e

			7 juin 2012

			Agent de police judiciaire en résidence à Lyon 1er. Étant à l’hôpital Édouard-Herriot, pavillon D7. Agissant conformément aux instructions de notre hiérarchie, poursuivant l’enquête en flagrant délit, vu les articles 53 et suivants du Code de procédure pénale, entendons la personne mise en cause.

			— SUR LES FAITS : Je prends acte du motif de mon interpellation pour blessures involontaires ayant entraîné une ITT supérieure à 3 mois par conducteur de véhicule. Je consens à vous relater les faits. Hier, je roulais en scooter à Lyon 1er et j’ai vu un vélo au dernier moment. J’ai essayé de l’esquiver mais je n’ai pas pu et j’ai fini dans un poteau.

			— QUESTION : Vous pouvez m’en dire plus sur ce scooter ?

			— RÉPONSE : Il s’agit d’un scooter de 50 cm3, un Stunt, blanc en majorité avec des autocollants noirs sur les côtés. Je l’ai déjà conduit plusieurs fois. Un ami me l’a prêté une vingtaine de minutes avant les faits.

			— QUESTION : Aviez-vous consommé de l’alcool ou des produits stupéfiants avant sa conduite ?

			— RÉPONSE : Non, ni l’un ni l’autre.

			— QUESTION : Êtes-vous titulaire du BSR ou d’un permis de conduire ?

			— RÉPONSE : Non, je n’ai pas le BSR, mais j’ai le permis B. Je sais que je ne peux pas conduire de cylindrée de 125 cm3.

			— QUESTION : Des témoins affirment qu’il s’agirait d’une moto cross et non pas d’un scooter. Que pouvez-vous dire là-dessus ?

			— RÉPONSE : Non, il s’agit bien d’un scooter, mais je précise que les suspensions sont hautes, on peut même descendre un escalier avec, mais c’est bien un scooter.

			— QUESTION : Ne dites-vous pas qu’il s’agit d’un scooter en règle car il s’agit en fait d’une moto cross non homologuée et donc non autorisée à circuler sur la voie publique ?

			— RÉPONSE : Non, c’est bien un scooter.

			— QUESTION : Où étiez-vous placé par rapport au vélo juste avant l’accident ?

			— RÉPONSE : Je montais la rue, je n’ai pas vu le vélo, puis il a surgi à ma droite, j’ai essayé de l’esquiver en donnant un coup de guidon sur la gauche et en freinant des deux freins. Je l’ai percuté quand même avec ma roue avant sur sa roue arrière, il me semble. J’ai fini ma course sur le côté gauche de la rue, à l’opposé de la victime, dans un petit poteau.

			— QUESTION : Pouvez-vous estimer la vitesse à laquelle vous avez percuté la cycliste ?

			— RÉPONSE : Pas plus de 40 km/h.

			— QUESTION : Un témoin déclare vous avoir vu faire un « wheeling » avec la roue avant, juste avant de percuter la cycliste, de sorte qu’en atterrissant, vous avez été surpris par cette cycliste et que cela vous a fait perdre le contrôle de l’engin.

			— RÉPONSE : Non, je n’ai pas fait de lever de roue.

			— QUESTION : Des témoins disent vous avoir vu vous relever et vous asseoir un peu plus loin, que pouvez-vous dire ?

			— RÉPONSE : Non c’est faux, je suis resté allongé au même endroit, je n’arrivais pas à bouger de toute façon.

			 

			Arrêtons l’audition, l’état de santé du mis en cause nécessitant du repos.

			 

			— QUESTION : Maître, avez-vous des observations ?

			— RÉPONSE : Non.

		




		
			« Généralement, j’envoie chier les journalistes avec délectation », prévient en souriant le timbre chaleureux d’Alfred Cordier. Surtout ceux qui parasitent les librairies, la pire espèce. « Tout le monde écrit quelque chose de nos jours, c’est un peu pénible… »

			Maître Cordier reçoit dans son appartement-cabinet au cœur de la Presqu’île. Un cabinet qui suggère l’autorité sans ostentation d’un homme entré dans la robe par vocation ; une autorité naturelle tempérée par un caractère bon vivant. Dans la cheminée de son bureau, des bouteilles d’Aperol et de whisky sont planquées, mais visibles. Aux murs, des masques africains et des tableaux suggèrent une vie de voyages et de vernissages. Les avocats ont tendance à décorer leur bureau pour en faire une vitrine de leur personnalité. Tout l’inverse des médecins, qui préfèrent s’effacer derrière leurs diplômes, s’autorisant, à la rigueur, quelques photos de famille.

			« Habituellement, je n’accepte pas, répète-t-il, me tendant un café. Surtout s’il s’agit de quelqu’un qui appartient au camp adverse. »

			Alfred Cordier fut l’avocat de Saïd dans le procès qui l’opposa aux miens. Depuis vingt-cinq ans, il défend la famille du jeune homme. Souriant et malicieux, il est ce que la presse lyonnaise appelle un ténor du barreau. En quarante ans de prétoire, maître Cordier a défendu toutes sortes de dossiers : des enfants renversés par des chauffards, des flics ripoux, des petits dealers comme des barons régionaux de la drogue, des prélats catholiques tombés dans la tourmente, des assassins et des victimes d’assassins. À Lyon, ils sont une poignée à se partager les grandes affaires du pénal. Alfred Cordier ne l’admettra jamais, mais on peut être certain qu’il aurait rêvé plaider au procès de Klaus Barbie, le dernier cas qui a placé Lyon sur la carte des procès historiques. Quand les grandes audiences font défaut, le pain quotidien du cabinet est assuré par les affaires courantes des jeunes de la Croix-Rousse, dont Alfred Cordier est devenu le défenseur attitré. « J’en ai défendu un, puis deux, puis mon nom a circulé. » Parmi ces cas désespérés qui échouèrent ici, il y eut Saïd, donc. « Attention, je n’excuse en rien son comportement. En tant qu’avocat, j’aime dire que je suis “à côté de”, et pas “du côté de”. Même ces gamins-là peuvent l’entendre. »

			En acceptant de me recevoir, l’avocat a enfreint son règlement intérieur. Par compassion, dit-il, par curiosité aussi, et par orgueil, sans doute, de voir ses connaissances sollicitées. J’avais craint que la mort de ma mère n’ait été évacuée de sa mémoire comme un dossier parmi d’autres. Et pourtant : « Je me souviens parfaitement de cet accident, révèle-t-il en s’installant à son bureau, j’ai le souvenir très précis de ces deux modes de déplacement… La douceur de l’un prise dans la violence de l’autre ; le respect des règles maté par l’imprudence… »

			 

			Il m’a fallu dix ans pour écrire à Alfred Cordier. C’est une démarche étrange de s’intéresser au profil du tueur au point de s’asseoir dans le fauteuil qu’il a lui-même occupé lorsqu’il a établi sa stratégie de défense. La logique du fils en deuil voudrait plutôt que je me concentre sur ma mère, que je fasse connaître la femme qu’elle fut, que je parle de la chaleur de son regard, de ses fous rires, de son féminisme décalé, de tout ce qu’elle m’a transmis. La même énergie pourrait être déployée à récolter les détails du quotidien qui la ressusciteraient, à retranscrire les dialogues intérieurs que j’établis avec elle, et le détachement avec lequel s’installe le deuil, cet état quotidien qui altère la vie sans rien en changer.

			J’ai lu le récit d’un homme dont la femme a été tuée au Bataclan. Il raconte comment il continue de vivre, avec son fils, malgré la béance. Son point de départ consiste à ne laisser aucune place à l’homme qui a tué sa femme. Il se concentre sur l’absence de la personne qu’il a aimée, et s’attarde peu sur les circonstances de sa mort, autrement plus dramatiques. L’absence, et l’apprentissage de son insupportable colocation, est pour lui le seul objet d’étude qui compte. Penser au coupable, lui accorder ne serait-ce qu’une fraction de temps de réflexion, serait une fausse piste qui empêcherait de rendre hommage à la femme qu’il a aimée. J’ai répété la même chose pendant des années. Saïd ? J’ignore ce qu’il est devenu. Le verdict ? Je suis incapable de m’en souvenir. Trois ans de prison, je crois.

			 

			Quand Alfred Cordier me parle de son ancien client, il renverse la tête en arrière et fixe le plafond à moulures. « Saïd, je l’ai connu tout gosse, il devait avoir six ans. À l’adolescence, il s’est mis à traîner avec toute une bande de jeunes qui faisaient des conneries ensemble… Des petites conneries, ils volaient, ils fumaient des pétards, ils mettaient des points de deal. Dans le quartier, les jeunes faisaient comme à San Francisco : ils accrochaient des baskets pourries sur des lignes électriques. »

			L’évocation de ces souvenirs le fait sourire. « Il y avait même un proc qui habitait dans le quartier et qui prenait des photos… C’était assez… » Les mots sont choisis. « Je ne dirais pas “marrant”, mais il y avait une vie de quartier, quoi… Ils faisaient partie de ces gens de la Croix-Rousse. »

			 

			Saïd, je ne sais rien de lui. J’ai souvent cherché son nom sur internet, sans jamais rien trouver. Ausculter son parcours, j’allais le découvrir, c’était se mettre dans la peau d’un entomologiste qui observe, calepin en main, un coléoptère virevolter dans son bocal et se heurter aux parois dans un bourdonnement stérile et énervé. Une vie où chaque nouveau démarrage allait être gâché par une nouvelle combine, une nouvelle rechute, qui le renverrait éternellement à la case départ.

			Au fil du temps, le personnage de Saïd a pris plusieurs formes. Je l’ai d’abord détesté, méprisé, puis je n’ai plus du tout pensé à lui, jusqu’à ce que la moindre vue d’un type en jogging ne le ressuscite, faisant osciller ses métamorphoses entre ce qu’il aurait dû rester (une rencontre accidentelle et dramatique dont l’effacement des mémoires était la condition d’une saine reconstruction), ce qu’il aurait pu être (un épouvantail politique) et ce qu’il est devenu : un sujet d’enquête.

			Il ne fut jamais question pour moi de le contacter. Cela aurait exigé une sagesse et une maîtrise de soi dont peu d’individus sont dotés. De plus, une rencontre aurait risqué de brouiller davantage ma vision des événements et de substituer au besoin de comprendre une forme d’empathie non consentie.

			Depuis plusieurs mois, donc, j’arpente Lyon pour rassembler des fragments épars de la vie de cet anonyme et des bribes de souvenirs disséminés dans les mémoires de ceux qui l’ont connu.

			Alfred Cordier comprend ma démarche. Pas une seule fois l’avocat ne me demande pourquoi je m’obstine à vouloir en apprendre davantage sur son client. Il doit savoir que le deuil emprunte parfois des trajectoires en hors-piste. Certains érigent des mausolées, d’autres suivent des psychothérapies ou avalent des antidépresseurs. Il y en a qui changent de vie, fondent une famille ou créent des associations. Dans mon cas, je traverse une situation qu’aucun manuel de développement personnel n’a prévue, et qui semble au premier regard n’offrir que deux alternatives. La première consiste à se laisser commander par la rage et à en vouloir à tous les Saïd, à mettre en coupe réglée les quartiers et à jouir silencieusement à la vue de policiers qui menottent, en se disant que ce sera toujours une goutte de justice rendue dans un océan d’anarchie. L’autre alternative, tout aussi radicale, est celle préconisée par Gandhi, qui conseilla un jour à un musulman dont le fils avait été massacré à coups de machettes par une foule déchaînée d’hindous de ne surtout pas se venger, mais d’adopter un enfant au plus vite, en prenant bien soin de choisir un hindou, et surtout pas un musulman. Je ne sais pas si l’homme a obéi à l’injonction du Mahatma mais on touche là à une grandeur d’âme hors d’atteinte pour les individus ordinaires. Entre ces deux alternatives, il y a un petit interstice ou, si l’on préfère, une ligne de crête sur laquelle on progresse avec précaution : c’est l’écriture. Pour comprendre à défaut de pardonner. Et à défaut de comprendre, du moins peindre le tableau le plus juste de ce qui s’est passé, et l’éclairer du mieux que l’on peut pour, peut-être, vivre en paix. Écrire est aussi un dernier ressort, sans doute illusoire, pour se convaincre que l’on maîtrise le tueur. Car mon deuil n’a pas beaucoup d’intérêt, pas plus qu’un autre. Ce sont ses circonstances qui en ont, et qui rendent sa douleur particulière : elles encapsulent la petitesse de nos comportements lorsque le drame en commande de plus nobles, et les peurs et les fantasmes d’une société dans laquelle deux mondes que tout oppose partagent le même espace urbain.

			Je pense à cette histoire tous les jours depuis treize ans. Je la trimballe comme un glaive et un bouclier qui me servent à tenir à distance les discours haineux ou complaisants. Personne ne le dit mieux que Cioran : « Le maximum de détachement auquel nous puissions prétendre est de nous maintenir dans une position équidistante de la vengeance et du pardon, au centre d’une hargne et d’une générosité pareillement flasques et vides, car destinées à se neutraliser l’une l’autre. »

			À l’intranquillité de cette position s’ajoute l’intuition que ce deuil est à haute inflammabilité politique. Là où la colère constituerait une fuite confortable, il y a presque une responsabilité collective à faire quelque chose de cette histoire, ne serait-ce que pour donner tort à une époque empoisonnée par le ressentiment et les regards en coin. Un dérivé de ce que les Juifs appellent le tikkoun olam, la réfection du monde par l’action, à sa microscopique échelle, en partant de soi.

			 

			« Je peux vous parler de Saïd si vous voulez, mais celui que je connaissais le mieux, c’était son frère, Abdel. Vous savez, celui qui s’est fait abattre. »

		




		
			Les Voraces

			On vient surtout cour des Voraces pour son escalier de façade typique de l’architecture ouvrière du XIXe siècle. Ouvert sur l’extérieur, l’escalier domine une cour d’immeuble en pierre brute, et dessert les coursives des six étages. Sa structure en diagonales figure sur tous les prospectus qui le présentent comme le lieu de tournage de nombreux films, et la toile artistique de la fête des Lumières, chaque 8 décembre, quand les meilleurs régisseurs lumière de France se réunissent pour imposer aux Lyonnais leurs projections kitsch sur les immeubles de la ville.

			L’accès à la cour des Voraces se fait par deux traboules pavées, ces passages étroits emblématiques des constructions lyonnaises, qui traversent les bâtiments et servent de raccourcis pour aller d’une rue à l’autre. Aux ouvriers, elles offraient un gain de temps précieux, permettant de couper par les usines. Aux résistants, elles servaient à semer l’occupant. Aujourd’hui, la plupart des traboules qui ont creusé leurs galeries dans le bâti historique de la ville sont condamnées.

			Au milieu du XIXe siècle, la prospérité de Lyon était assurée par l’industrie de la soie. Une monoactivité lucrative, gourmande en hommes et pourvoyeuse d’idées nouvelles, dont le cœur se situait sur les pentes de la colline de la Croix-Rousse. Ses ouvriers avaient un surnom, les canuts, et s’ils étaient essentiels à l’enrichissement de la bourgeoisie locale, ils étaient aussi considérés comme une « classe dangereuse », une communauté vivant dans les exhalaisons de fumées, la puanteur des colorants liquides, le cahotement des métiers à tisser et les hurlements de la marmaille. Les canuts sont entrés dans la mémoire nationale car ils furent parmi les premiers à expérimenter la solidarité ouvrière, en créant des mutuelles et en portant des revendications salariales collectives.

			Dans les années 1840, un groupe de canuts plus radicaux que les autres émergea : les « Voraces ». Cette société secrète, constituée de chefs d’atelier et de contremaîtres, ne se contentait pas de demander une amélioration des conditions de vie, mais faisait montre d’une ardeur républicaine particulièrement violente, dont les débordements étaient étroitement surveillés par les indics de la police royale. D’après la mémoire locale, les Voraces semaient la terreur dans les conversations de salon de la bonne société lyonnaise. On disait même qu’ils promettaient de boire à la santé de la République dans le crâne des aristocrates. Les Voraces se taillèrent la réputation de groupuscule à la négociation farouche, à la descente rapide et au coup de poing facile. Quand la monarchie de Juillet s’écroula en 1848, les Voraces, transformés en milice armée, menèrent l’insurrection et prirent l’hôtel de ville, avant de s’en faire déloger par les républicains issus des urnes et de terminer leur courte légende dans un bain de sang. Leur base arrière pendant l’insurrection était cette cour d’immeuble sombre, crasseuse et difficile d’accès, enchâssée dans les pentes de la Croix-Rousse. Leur souvenir est inscrit en lettres d’or sur un carré de marbre, posé sur un des murs de la cour, où figure cet étrange message :

			 

			1831 

			Dans la Cour des Voraces, 
ruche du travail de la soie, 
les Canuts luttaient pour leurs salaires, 
leurs conditions de vie et leur dignité.

			1948 

			La déclaration universelle 
des droits de l’homme 
proclame les droits élémentaires 
de la personne humaine : 
niveau de vie suffisant, 
logement, alimentation, santé.

			1998 

			Souvenons-nous.

			 

			Au cours du siècle qui suivit, l’industrie de la soie périclita et le monde ouvrier disparut peu à peu des pentes de la Croix-Rousse. Mais la réputation d’anarchie et de canaillerie du quartier demeura. Les lointains héritiers des canuts portent aujourd’hui les noms des travailleurs maghrébins que la France fit entrer par milliers après guerre pour assurer le roulement de ses Trente Glorieuses. Au début des années 1960, des milliers de Marocains s’installèrent à Lyon, principalement employés dans l’industrie et les travaux publics. Les pentes de la Croix-Rousse devinrent le point d’ancrage de la communauté, avant que les pouvoirs publics ne parquent tout le monde dans les nouvelles cités-dortoirs en banlieue. Cette main-d’œuvre docile et bon marché venue d’ailleurs est désormais citée en exemple, par les mêmes qui se désolent de la génération qu’elle a engendrée.

			Le père de Saïd est de cette première cohorte d’hommes seuls, venus pour trimer, et surtout pas pour chercher les ennuis. Ce trentenaire débarqué du Maroc s’établit à la Croix-Rousse dans les années 1960, et fait venir son épouse du pays, vingt ans plus jeune, qui deviendra aide à domicile. Le couple s’installe dans un immeuble de la cour des Voraces, où il fonde une famille de quatre enfants. Ils vivent modestement, parmi d’autres qui partagent avec eux cette même trajectoire. Une histoire d’immigration besogneuse, faite de solidarité, d’accueil des nouveaux venus et de préoccupations quant aux fréquentations des enfants.

			C’est dans cette cour que grandit Saïd, et qu’il traverse l’un des épisodes les plus traumatisants de sa vie.

			 

			Personne ne sait vraiment ce qui fut à l’origine de la brouille. Là-dessus les témoignages se contredisent, certains racontent un banal différend de territoire, d’autres parlent d’un coup de sang lié à une histoire d’honneur qui aurait dérapé. Tout ce que l’on sait, c’est qu’une après-midi de printemps, un an avant que ma mère ne soit tuée rue Romarin, dans le calme d’une rue de Vénissieux, en banlieue lyonnaise, une voiture fait irruption dans un crissement de pneus. Quatre hommes sont à bord. L’un d’eux bondit armé d’un 9 mm et fonce vers un jeune qui marche sur le trottoir. Le ton monte entre eux et, sans qu’on sache trop comment, une balle part dans la cuisse du jeune homme. La cible tente de s’échapper, mais les trois passagers de la voiture hurlent au tireur qu’il faut « le finir ». Trois balles dans le thorax clouent la victime au sol. Son assassin s’approche et, shooté par l’adrénaline, l’achève d’une balle dans la tête.

			Abdel, trente ans, vient d’être assassiné par Walid, son ami d’enfance.

			L’assassinat de Vénissieux terrorise tout le quartier de la Croix-Rousse, dont la victime est originaire. Il est le dénouement d’une amitié lentement pourrie par le trafic de drogue. L’histoire de deux garçons ayant grandi ensemble sur les Pentes dans les années 1990 et qui ont été rattrapés par l’argent facile du shit, si facile qu’il brûle les mains et fait perdre les pédales. Au début des années 2000, Abdel, le gamin de la cour des Voraces, se met à vendre du cannabis, au point de se retrouver dans le radar des services de police. Il fait ses premiers séjours en prison et en ressort à chaque fois plus respecté des jeunes du quartier. Plusieurs personnes qui l’ont connu le décrivent même comme l’un des plus gros importateurs et distributeurs de shit du secteur. « Du gros calibre », « de très haut niveau », dit-on encore aujourd’hui. Mais sa réputation de dur n’entame pas le charme qu’il opère sur ceux qui le croisent. Tous décrivent un garçon séduisant, attachant, matois, qui discutait avec tout le monde. « En plus, il était bien sapé », dit-on même. L’avocat Alfred Cordier se prend d’affection pour Abdel, et bataille pour son compte à chaque fois qu’une nouvelle affaire l’envoie en détention. De ses séjours en prison, Abdel ressort avec un réseau plus développé, la figure de « grand » du quartier toujours plus affûtée. Dans l’ombre d’Abdel, grandit son petit frère, Saïd, qui veut lui ressembler à tout prix, mais dont tout le monde pressent qu’il n’aura jamais le charisme de son aîné. Le grand frère le prend sous son aile, le protège et sort les crocs quand il se fait embêter.

			De son côté, Walid s’est lui aussi lancé dans la vente lucrative de cannabis sur les Pentes, entraînant dans son sillage d’autres adolescents du quartier, qui deviennent les petites mains de son business florissant. Avec le temps, l’amitié se fait rivalité. Walid et Abdel s’éloignent peu à peu l’un de l’autre, « s’embrouillent », deux clans se forment, deux territoires se dessinent, les familles prennent position. On raconte que deux ans avant l’assassinat, sur l’esplanade de la Grande-Côte, un belvédère qui offre l’une des plus belles vues de Lyon, Walid avait déjà braqué son semi-automatique sur Abdel, pour l’impressionner suite à une affaire d’argent. Abdel avait été plus rapide que lui, l’avait désarmé et tabassé à coups de crosse devant les mines confondues des gamins du quartier. Une humiliation qui n’a jamais été digérée et dont le solde de tout compte a été réglé dans le sang, cette après-midi de printemps, en plein Vénissieux.

			 

			Ce meurtre a tout changé. Les pouvoirs publics, qui avaient déjà pour objectif de reprendre la main sur le quartier des Pentes, décident de le nettoyer pour de bon, en se débarrassant des dealers qui en entachent la réputation. L’enjeu immobilier et économique est trop important, la population commence à se renouveler et il faut absolument assainir en capitalisant sur une montée en gamme des Pentes. Au début des années 2010, la mairie préempte des fonds de commerce et finance leur rénovation. De son côté, la préfecture met la pression au commissariat du 1er arrondissement pour sécuriser le quartier. Les nouveaux propriétaires reçoivent toute l’attention du préfet et des réunions publiques sont organisées pour recueillir les doléances de chacun. La gentrification, encouragée par la mairie, s’accompagne d’une surprésence policière et d’une obsession : les Pentes ne doivent pas devenir un coupe-gorge. Quand trop de jeunes se retrouvent pour jouer au foot dans la rue, des agents du « GOM » débarquent. Le GOM, c’est le Groupe opérationnel mobile, une sorte de BAC municipale mise sur pied pour faire disparaître le sentiment d’insécurité, dont les gamins d’alors devenus grands parlent encore aujourd’hui, et qui a le contrôle facile, jambes écartées et mains sur le mur.

			Un article de Lyon Mag datant de la semaine précédant la mort de ma mère détaille cette transformation :

			 

			La ville de Lyon a fait le point sur l’avancement du réaménagement du bas des pentes de la Croix-Rousse. Le but : redynamiser le quartier et lui enlever son étiquette noctambule en le rendant plus agréable à vivre et plus attractif. La ville a donc mis en place, depuis plusieurs mois, d’importants moyens pour apaiser le secteur. Des efforts ont pu être faits dans les domaines de la sécurité, de la propreté et des nuisances sonores. Résultat, au 1er semestre 2012, la délinquance a baissé de 28 %, uniquement dans ces quelques rues, les 13 caméras de surveillance déjà en place seront bientôt rejointes par 13 nouvelles d’ici un an. Les agents de propreté disposent également de plus de moyens et réalisent plus de tournées pour nettoyer le secteur. Enfin, 15 000 m2 de tags ont été effacés. Le quartier apaisé, la ville de Lyon souhaite maintenant implanter de nombreux commerces pour relancer l’économie de ce secteur longtemps abandonné.

			 

			En quelques années, le quartier connaît en accéléré le destin de tout centre historique de grande métropole. Les prix de l’immobilier chassent les plus modestes et la Commission d’accès au logement devient de plus en plus pointilleuse sur la sélection des profils qui prétendent à un logement social. Une fois les enfants partis, les parents sont déplacés dans des logements plus petits, tandis que d’autres appartements sortent du parc social pour devenir des colocations étudiantes. Le remplacement prend le visage de boutiques éthiques responsables, d’épiceries italiennes deliciosi et de vitrines offrant céramiques et fleurs séchées, dont les vendeurs s’inquiètent de savoir si « vous connaissez notre concept », sitôt la porte franchie. Sur les panneaux de signalisation, des autocollants labellisent le quartier « zone antiraciste », et les affiches anarchistes collées aux façades ocre valident la réputation de la Croix-Rousse comme ce que la conversation publique qualifie de « quartier hyper sympa ». Les ateliers des canuts deviennent le nouvel amuse-bourgeois, proposés sur les présentoirs suspendus dans les vitrines des agences immobilières sous la désignation de « superbe loft à l’esprit new-yorkais, élégant et cosy, dans une ancienne usine de métiers à tisser, comprenant une somptueuse pièce de vie baignée de lumière grâce à sa grande verrière façon atelier ».

			Sans le savoir, ma mère est l’une des plus emblématiques représentantes de cette transformation des Pentes, l’ouverture d’un centre de yoga faisant souvent office de dernier drapeau planté pour consacrer la conquête d’un territoire. Un sociologue qui étudierait la Croix-Rousse pourrait considérer le profil de cette femme de profession libérale reconvertie dans le yoga comme la pointe avancée d’un biotope émergent, qui vote écolo, se soucie de son corps, réclame des pistes cyclables et aspire à une vie tout en douceur.

			Au moment où Abdel est assassiné, ma mère se trouve justement dans son local, où elle finalise les derniers préparatifs avant l’ouverture officielle. Des cartons remplis de flyers mauves viennent d’arriver de l’imprimerie, la grande salle sent encore la peinture fraîche, et elle a commencé à déposer des cartes de visite sur les comptoirs des commerces alentour. Elle est au cœur de ce quartier où naquit l’embrouille entre les deux jeunes de la Croix-Rousse, et pourtant dans un autre monde. Et il est saisissant, en rétrospective, de l’imaginer dans ce cocon de douceur et de méditation qu’elle s’évertue à faire éclore, à l’endroit où la violence n’a jamais complètement cédé ses droits.

			D’autant qu’au début des années 2010 un autre type de violence se met à secouer les Pentes, comme si l’âme brutale des Voraces y rôdait encore. Dans la petite chronique lyonnaise, les Pentes deviennent le terrain d’affrontements réguliers entre militants de gauche et groupes identitaires d’ultradroite. Les « fachos » sont devenus une étrange spécialité lyonnaise dont les maires successifs sont impuissants à démanteler les groupuscules, qui changent d’appellation à chaque fois qu’un des leurs franchit la ligne. Leur bastion se situe dans les rues médiévales du Vieux-Lyon, ce quartier de carte postale où vivait ma mère, où ils possèdaient jusqu’en 2024 un bar identitaire et une salle de boxe, et d’où ils partent chaque mois de décembre, flambeaux en main, pour la procession traditionaliste vers la basilique de Fourvière, qui domine la ville. Situées sur l’autre rive de la Saône, les pentes de la Croix-Rousse sont la base arrière de leurs ennemis jurés, « les gauchistes », qui tiennent des bars gérés en coopérative, où des étudiants fument des roulées et assistent à des conférences qui appellent à « manger les riches » et à abolir les frontières. Quelques mois avant l’accident, à trois pâtés de maisons de la rue Romarin, un de ces bars fut saccagé par un groupe d’identitaires, dans une nouvelle descente érigée en fait d’armes par le milieu, sans que plus personne ne s’en étonne. L’année suivante, ce sera au tour du local de la libertaire Radio Canut, « la plus rebelle des radios », d’être attaqué. Les gros bras nationalistes gagneront en confiance et en influence, postant des photos triomphantes sur les réseaux, encagoulés et gainés en polos Fred Perry, parfois le bras tendu. De ces expéditions émergent régulièrement des vidéos filmées par les téléphones des riverains apeurés, glissés dans l’entrebâillement des volets, des bars défoncés à coups de barres, des plaintes et quelques condamnations. Les Pentes deviennent un terrain de jeu où les identitaires du Vieux-Lyon se donnent des frissons en scandant leurs slogans, « La rue, la France, nous appartient » ou « Islam, hors d’Europe », avant que « Justice pour Thomas » ne devienne le cri de ralliement de toutes ces bandes, qui trouveront enfin dans la figure de l’adolescent tué d’un coup de couteau à Crépol en novembre 2023 une figure de martyr qu’ils estiment à la hauteur de leur épopée.

			Les pentes de la Croix-Rousse font ainsi office en ce début de siècle de carrefour des tribus, d’inattendue ligne de front dans les combats culturels qui travaillent le pays, tout en subissant l’irréversible embourgeoisement que les anciens déplorent. Malgré l’érosion de la population ouvrière, que les prix de l’immobilier relèguent vers Villeurbanne et les banlieues de l’Est, la cour des Voraces résiste encore. La plupart des immeubles qui la bordent sont restés des logements sociaux. À l’entrée de la cour, une petite place en belvédère permet d’apercevoir les Alpes, les jours de ciel dégagé. Autour de ce pâté de maisons, les mondes se croisent et s’ignorent, dans un pacte de non-agression tacite qui arrange tout le monde. Les touristes qui se plantent dans la cour des Voraces le nez en l’air sont observés depuis les fenêtres par les femmes au foyer, en un drôle de chassé-croisé, comme si une cité de banlieue avait été transplantée dans un immeuble historique, créant la confluence d’étudiants en art et de dealers menant leurs affaires dans les traboules d’accès. Dans les étages flotte souvent la sueur du cannabis. Les boîtes aux lettres sont recouvertes de graffitis et ne portent quasiment que des noms à consonance étrangère. Certaines sont éventrées, d’autres débordent de prospectus. Sur le rectangle de plexiglas qui protège l’ampoule de l’ascenseur des dégradations, un marqueur noir a inscrit, bravache, « Nik la Stup ».

			 

			C’est dans cette cour des Voraces que la famille de Saïd pleura son fils assassiné.

			C’est dans cette cour que Hamza et Youssef dissimulèrent la KTM 654 endommagée, avant qu’elle ne soit retrouvée par la police au quatrième jour d’enquête.

			C’est dans cette cour des Voraces que résonnèrent, il y a treize ans, les hurlements misérables d’une mère de famille détruite, la voix engorgée de douleur, sur son petit dernier : « Pourquoi t’as pris la moto ?! Pourquoi ?!? »

			Et que l’adulte encore enfant répondit : « Maman, j’ai pas fait exprès… »

		




		
			CIC, CENTRE D’INFORMATION ET DE COMMANDEMENT, 
DIRECTION DÉPARTEMENTALE 
DE LA SÉCURITÉ PUBLIQUE, LYON 8e

			7 juin 2012. Appel anonyme.

			— Lui : Allô oui, bonjour.

			— Opérateur : Oui, bonjour.

			— Lui : Oui, bonjour, voilà je vous appelle anonymement.

			— Opérateur : D’accord…

			— Lui : Pour vous donner une information…

			— Opérateur : J’ai votre numéro de téléphone quand même monsieur.

			— Lui : Je sais mais je vous le dis, c’est… voilà, j’ai pas envie d’être connu.

			— Opérateur : Y a pas de problème, monsieur.

			— Lui : Mais euh, voilà, c’est par rapport à l’accident qu’il y a eu hier sur les Pentes, 1er arrondissement. Y a eu un choc violent entre une moto qui a heurté une dame en vélo.

			— Opérateur : C’était rue Romarin, c’est ça.

			— Lui : C’est ça, rue Romarin, ouais.

			— Opérateur : Oui, tout à fait.

			— Lui : Donc, j’étais là, donc euh, parce que je travaille dans ce coin.

			— Opérateur : Oui…

			— Lui : Et donc, le gamin qui a fait ça, y avait deux personnes sur la moto, celui qui conduisait s’appelle Youssef.

			— Opérateur : Et vous le connaissez d’où si je peux me permettre ?

			— Lui : Je connais tout le monde pratiquement et ces gamins-là en particulier, c’est des gros salauds, parce qu’ils auraient pu s’arrêter et assurer, y en a ras le bol des conneries comme ça…

			— Opérateur : Et vous savez où il habite monsieur ?

			— Lui : [S’adressant à une autre personne.] C’est quoi l’adresse, il habite en haut des Pentes, je crois.

			— Opérateur : D’accord.

			— Lui : Et la dame va bien ? Elle s’en sort ? Vous avez des infos, non ?

			— Opérateur : Alors la dame, pour moi y avait un traumatisme crânien à ce que je sais et son pronostic était engagé, c’est les derniers éléments que j’ai eus.

			— Lui : Ah bon, ben à plus forte raison donc, j’ai aucun scrupule à faire ce que je fais.

			— Opérateur : D’accord. Bon ben, merci beaucoup, je vais faire remonter les informations.

			— Lui : Ok.

			— Opérateur : En tout cas, si vous avez autre chose, n’hésitez pas.

			— Lui : Je vous dirai, y a pas de souci, j’aurai aucun état d’âme.

			— Opérateur : Bien sûr, vous restez anonyme, y a pas de souci. Dès que y a…

			— Lui : Oui, oui, oui, et ce serait même avec un immense plaisir.

			— Opérateur : D’accord, ben merci.

			— Lui : Parce que la victime, elle a peut-être des enfants et tout, et ces salauds, y en a ras le bol.

			— Opérateur : D’accord.

			— Lui : Voilà.

		




		
			De toute façon, les enquêteurs auraient vite su qui était reparti avec la moto, même sans l’appel de cet homme qui, d’après le dossier d’instruction, tenait à rester anonyme « en raison d’un danger grave pour sa vie ou son intégrité physique ou celle de ses proches ».

			Dans les bars à chicha, les petits salons de coiffure et les sandwicheries du bas des Pentes, tout le monde ne parlait que de ça, de « l’accident de malade de l’autre jour, qui s’est passé juste là ». Dans les conversations de comptoir, c’étaient toujours les mêmes noms qui revenaient, ceux de la bande. En plus, suffisamment de témoins les avaient reconnus sur photos lors de leurs dépositions.

			Quatre mois après la collision, les policiers interpellent Youssef et Hamza à leurs domiciles.

		




		
			TRIBUNAL DE GRANDE INSTANCE DE LYON, 
16E CHAMBRE CORRECTIONNELLE, FIN 2013

			« Faites entrer l’accusé. » Dix-huit mois après l’impact qui a bouleversé nos vies, nous nous retrouvons assis sur les bancs du tribunal de Lyon, mon père, ma sœur, les sœurs de ma mère, ma grand-mère et moi. La veille, notre avocat a croqué un schéma pour nous expliquer la disposition de la salle, où seraient assis le président, les assesseurs, la greffière et les familles. « Je vous préviens, ce sera difficile. » Il a listé l’ordre de passage et raturé une feuille de flèches qui vont du procureur vers le banc des mis en cause. « Lui, il va charger les accusés, vous comprenez ? On verra si le juge suit les réquisitions. »

			De ce procès je n’ai conservé que peu de souvenirs précis. Un de ces moments importants de la vie où l’enregistreur mnémonique se met inexplicablement en veille. Restent le regret de ne pas avoir parlé, quelques dialogues que je peux retranscrire avec l’aide de notes d’audience, et des sensations, comme la touffeur électrique de cette petite salle, la promiscuité entre ma famille, regroupée sur deux rangées de bancs, et ce qu’on devinait être celle de Saïd. Ses complices, Hamza et Youssef, ceux qui avaient fui avec la moto, étaient assis devant nous.

			Saïd entra dans le box tête baissée et poings menottés, encadré par deux policiers. Quelques heures plus tôt, il avait été extrait de sa cellule à la maison d’arrêt de Villefranche-sur-Saône, où il était enfermé depuis cinq mois et où il retournerait à l’issue de l’audience. La maison d’arrêt venait d’être pointée du doigt par l’Observatoire international des prisons et par le Contrôleur général des lieux de privation de liberté comme particulièrement dure envers les détenus.

			À l’arrivée de Saïd, mon père se pencha en avant pour mieux le voir, et décrypter le visage de celui qui avait tué sa femme. S’était volatilisée l’indulgence amusée que les honnêtes gens portent aux voyous, quand ils bénéficient du luxe de la distance.

			Pendant tout le procès, Saïd resta voûté, comme accablé par une scène trop lourde pour ses chétives épaules. La maigreur de ses bras avait d’ailleurs été relevée par plusieurs témoins de la collision, comme une incongruité qui valait la peine d’être notée. Presque un élément à décharge. Il portait des baskets et un survêtement à manches longues. Son regard vide, absent, masquait son désarroi et sa honte d’être là, scruté par les siens et par ces inconnus qu’il avait brisés pour toujours. Ses cheveux étaient coupés très court, et son phrasé avait cette intonation qui classe impitoyablement dans la mauvaise case auprès des recruteurs.

			Ce Saïd, je l’avais croisé des dizaines de fois. Il ressemblait à tous ces jeunes types qui zonent dans le quartier de la Guillotière, à la gare du Nord, à la sortie d’une gare de province. Il avait la gueule de ceux qui finissent toujours chez le CPE. C’est lui qui m’avait collé une droite pour me voler mon téléphone dans une rue de Paris quand j’étais étudiant. C’est lui qui tenait entre ses doigts une fin de joint et une bouteille d’Oasis, par le goulot, agitée au rythme d’une enceinte portative, provoquant l’exaspération mutique des passants. C’est lui, surtout, qui servait d’épouvantail et de tiroir-caisse idéologique à toute une partie de la classe politique.

			Qu’est-ce que je fais dans une salle d’audience à trois mètres d’un garçon pareil ? Je le dévisageai quelques secondes, la gorge saisie pour la première fois par la serre du réel.

			Saïd a quasiment le même âge que moi. Je me souviens m’être demandé, quand mon regard tentait de décoder la moindre expression de son visage et d’enregistrer chaque bribe d’information que livrait son corps, à quel moment nos parcours, démarrés à capital cognitif égal, avaient divergé à cause des déterminismes et des circonstances. Tôt, à en croire la lecture de son historique par le président du tribunal : « Condamné une première fois à l’âge de dix-sept ans à un mois avec sursis pour offre ou cession de stupéfiants ; puis soumis l’année suivante à un stage de citoyenneté pour vol aggravé ; avant de recevoir une admonestation pour violences en réunion suivies d’une ITT n’excédant pas huit jours. »

			Ce nouveau passage devant la Justice était la dernière itération judiciaire, la plus grave, d’une jeune vie brûlée, dilapidée en combines foireuses, en petits trafics et vaines rêveries de destins à la Scarface.

			Contrairement à une image répandue, la colère n’est pas un feu qui consume ; c’est un liquide, qui s’infiltre insidieusement dans nos interstices psychiques, pour emplir notre cave, y moisir les fondations, et corrompre notre édifice entier, en chamboulant tout ce qu’on y avait soigneusement déposé : nos repères, nos bornes idéologiques, les quelques idées directrices que l’on se fait sur la vie. Ce procès, c’était aussi le procès de mes croyances et des valeurs que m’avait transmises ma mère. À partir du moment où je dévisageais enfin le garçon qui l’avait tuée, plus rien ne serait désormais comme avant. Parce que cet accident venait tout brouiller. Ce n’était pas juste une pierre jetée dans le jardin de mon éducation, par laquelle mes parents s’étaient escrimés à me transmettre leurs valeurs, c’était un éboulement de terrain dont j’observais les dégâts, ébahi, depuis un hélicoptère de secours. Un test d’humanité dans les conditions du réel, en somme, qui donnait tout son sens au terme « épreuve » : une épreuve qui consistait essentiellement à garder l’esprit aussi ouvert et lucide que possible.

			 

			Le président du tribunal : « Monsieur, vous êtes mis en examen pour homicide involontaire par conducteur d’un véhicule terrestre à moteur commis avec au moins deux circonstances aggravantes. Cela fait suite à une mise en examen pour blessures involontaires ayant entraîné une ITT de plus de trois mois avec deux circonstances aggravantes, à savoir le manquement délibéré à une obligation de sécurité consistant dans le fait d’avoir roulé sur la roue arrière, et l’usage de stupéfiants. »

			L’Institut national de police scientifique, basé à Écully, avait évalué précisément sa concentration sanguine en Δ-9-tétrahydrocannabinol, le principal composé psychoactif du cannabis, à 1,4 nanogramme par millilitre, soit une dose suffisamment élevée pour constituer la circonstance aggravante.

			Saïd était mal barré. Mais il s’était offert les services d’Alfred Cordier, l’avocat des causes perdues, qui avait préparé sa défense en trois axes :

			 

				1. Son client reconnaissait sa responsabilité dans le drame.

				2. Il était très jeune (dix-huit ans au moment de la collision) et avait perdu son frère un an auparavant dans des circonstances tragiques.

				3. Concernant Youssef (dont il assurait aussi la défense), accusé d’avoir fui avec la moto, l’avocat soulignait que les déclarations de plusieurs témoins étaient fortement imprégnées de leur subjectivité.

			 

			Ce n’était pas agréable à entendre, mais c’était bien vu. C’est vrai que les témoignages des passants étaient parfois contradictoires. Mais Alfred Cordier fit preuve d’une extrême délicatesse dans la défense de Saïd. Au prétoire, il ne perdit jamais de vue que ma famille était présente, à quelques mètres de lui, et qu’un mot maladroit de sa part pouvait remuer le couteau que son client avait planté dans nos cœurs. La dignité faite robe, s’était-on dit à la sortie. Quelques années plus tard, je suis revenu à Lyon en reportage pour couvrir le procès d’un prêtre accusé de viols sur mineurs. À l’audience, j’ai découvert qu’Alfred Cordier était son avocat, et c’était la première fois que je le revoyais depuis qu’il avait défendu Saïd. L’affaire l’avait propulsé devant les projecteurs et sous une énorme pression médiatique. Sa plaidoirie a duré une heure et demie, sans notes, et j’ai retrouvé le même talent oratoire qu’il avait déployé sept ans plus tôt.

			Tout l’inverse de notre avocat à nous, pompeux et grandiloquent, mal choisi par mon père, qui avait commis la fatale erreur de qualifier ma mère d’architecte d’intérieur, dans le panégyrique maladroit qu’il avait dressé d’elle. Toute sa vie, ma mère avait sèchement taclé ceux (souvent des hommes) qui lui répondaient « D’intérieur ? » quand elle se présentait en tant qu’architecte. Non seulement le machisme la poursuivait outre-tombe mais jusque dans cette salle d’audience où justice était censée lui être rendue. Ça revenait à cracher dans son urne, mais sur le moment ça nous avait fait sourire et nous l’avait rendue étrangement présente. On se l’était imaginée pendant quelques secondes à côté de nous, à se prendre la tête de consternation entre les mains.

			 

			Quand ce fut son tour de parler, Saïd se leva sous le regard encourageant de son avocat, et bredouilla quelques mots, répétant plusieurs fois qu’il ne l’avait pas fait exprès, que c’était un accident, qu’il reconnaissait avoir eu un comportement à risque, et qu’il tenait à présenter ses excuses à la famille, dans un mélange de contrition sincère et d’exécution des recommandations de son avocat. Il poursuivit : « J’étais pas conscient de la puissance, je croyais que j’avais le droit… La roue a dérapé et la moto est partie. Si j’avais pu, je l’aurais évitée. »

			Cette déclaration m’interpella. « Si j’avais pu, je l’aurais évitée. » Les minutes qui précèdent la collision racontent tout l’inverse. Il ne fait aucun doute que Saïd n’a jamais voulu tuer. Mais lorsque l’on réunit sciemment toutes les conditions qui risquent de provoquer la mort de quelqu’un (fumer du cannabis, rouler en roue arrière, sans permis, à une vitesse excessive, dans une rue où l’accident est difficilement évitable), peut-on encore se retrancher derrière le concept d’homicide involontaire ?

			En 2022, je lisais dans la presse l’histoire du médiatique cuisinier Yannick Alléno, dont le fils fut tué en plein Paris par un chauffard ivre, défoncé au cannabis et roulant sans permis au volant d’une voiture volée. L’homme fut condamné à sept ans de prison en 2024. Au lendemain de l’accident, Yannick Alléno, effondré, avait pris la parole publiquement et préconisé de changer les termes de l’infraction, l’adjectif « involontaire » suggérant selon lui que la mort causée n’était pas si grave. Pour rendre sa juste mesure au drame qui lui était arrivé, il demandait une nouvelle appellation, celle d’« homicide routier », arguant que l’on choisissait de se droguer ou de boire avant de prendre le volant sans permis, et ainsi de mettre en danger la vie d’autrui. L’année suivante, en juillet 2023, le gouvernement suivait ses recommandations et proposait la création d’un délit d’« homicide routier » pour remplacer celui d’« homicide involontaire avec circonstance aggravante ». C’est une modification sémantique qui ne change rien aux sanctions pénales, et qui vise surtout à rendre plus supportable aux familles la qualification de l’accident. Je manque d’impartialité pour juger s’il s’agit d’un progrès ou non ; c’est en tout cas une évolution de la perception de la responsabilité que l’on peut élargir à tout acte involontaire. Est-il suffisant de ne pas avoir souhaité une conséquence pour la qualifier d’involontaire ? Quel poids pèse l’intention initiale lorsque l’on prend la décision de réunir toutes les conditions qui risquent de tuer ? Suffit-il de ne pas avoir voulu tuer pour atténuer sa responsabilité ?

			 

			Cette qualification d’homicide routier n’existait pas à l’époque du procès de Saïd, pas plus que les débats afférents sur le caractère involontaire de la collision. Au procès, il s’agissait surtout de déterminer s’il était apte à retourner vivre en société sans mettre en danger la vie des autres.

			L’étude de son comportement après la collision fut, de ce point de vue, sidérante.

			À sa sortie de l’hôpital, Saïd était resté quatre mois en détention préventive dans une maison d’arrêt de la région, avant d’être libéré sous contrôle judiciaire. Ce contrôle consistait en deux interdictions simples : celle d’entrer en contact avec les autres mis en examen, et celle de fréquenter le 1er arrondissement de Lyon.

			« Mais alors, chercha à comprendre le président, vous qui êtes connu comme le loup blanc par les policiers du 1er arrondissement, pourquoi vous êtes-vous rendu plus d’une dizaine de fois dans le quartier pendant votre contrôle judiciaire ? Pourquoi avoir pris le risque de continuer vos virées nocturnes avec les amis que vous aviez précisément interdiction d’approcher ? »

			Le procès révéla que Saïd avait été repéré une première fois dans le quartier quelques jours seulement après sa remise en liberté. Le magistrat instructeur en charge de son cas avait envoyé deux policiers au domicile familial pour le faire comparaître, mais malgré sa promesse d’honorer le rendez-vous, Saïd n’était jamais venu, et les deux officiers avaient patienté pendant deux heures dans le salon en prenant le thé avec les parents. Neuf mois après sa libération provisoire, alors que Saïd continuait de traîner sur les Pentes avec Hamza et Youssef et d’y multiplier les allers-retours, le juge des libertés révoquait son contrôle judiciaire et le renvoyait en détention provisoire.

			« Alors ? Pourquoi êtes-vous retourné dans le 1er arrondissement ? insista le juge.

			— Je savais que j’avais pas le droit, mais… j’ai eu un trou de mémoire… », tenta-t-il.

			Ma curiosité envers l’énigme que représentait Saïd se renforça à cet instant précis. À quel moment construit-on un tel rapport à la loi et à l’autorité ? L’argument fallacieux de la prédisposition culturelle ne colle pas : les deux sœurs de Saïd mènent des vies parfaitement stables, et ses parents ont toujours été respectueux de la loi. L’argument économique ne tient pas non plus : sa famille était modeste, mais loin d’être pauvre, et il est spécieux de considérer que les pauvres violeraient davantage la loi que les autres. Admettons que les imprécations concernant les règles de la vie en société ne nous atteignent pas, et que la police ne nous effraie pas une seconde, reste l’intérêt personnel et égoïste : si je retourne dans le quartier, je retourne en prison. Il le savait. Pourquoi s’y est-il rendu plus d’une dizaine de fois ? Saïd eut du mal à se justifier, invoquant la brièveté de ses passages dans l’arrondissement et la nécessité quasi vitale de voir ses amis.

			Six mois avant le procès, lors du débat contradictoire devant la juge des libertés et de la détention, à l’issue duquel il allait être remis en détention, Saïd avait expliqué qu’il était allé voir des amis dans le quartier pour « boire un coup ». Ses propos avaient été rapportés ainsi : « Pour répondre à votre question, si j’étais à la place de la famille de la victime, j’aurais un sentiment de haine si je voyais l’auteur de l’accident dans le quartier. Je pense que la famille va être en colère quand elle va apprendre que je suis allé dans le 1er arrondissement. »

			Avant de se rasseoir dans son box, Saïd insista une dernière fois : « Je regrette énormément d’avoir fait ça. Ça m’a coûté la prison. J’ai une grosse pensée pour la famille de la victime. Je leur souhaite malgré tout beaucoup de bonheur. »

			 

			Le procès se concentra ensuite sur Hamza et Youssef, les deux amis d’enfance de Saïd qui avaient relevé la moto et fui la scène. Eux aussi gamins des pentes de la Croix-Rousse et dotés d’un casier judiciaire précoce.

			Hamza avait arraché la plaque d’immatriculation de la moto et menacé Lionel, le gérant du sex-shop, pour faciliter la fuite de Youssef. Il comparaissait libre, mais était mis en examen pour « modification de l’état des lieux d’un crime pour faire obstacle à la manifestation de la vérité ». Je me souviens précisément de la manière dont il claudiqua jusqu’à la barre avec une jambe dans le plâtre, appuyé sur une béquille.

			Première question du président : « Vous vous êtes fait ça comment ?

			— J’me suis pris une balle, monsieur. Je suis en rééducation.

			— Une balle ?

			— Oui, une balle. On m’a tiré dessus. »

			Remous dans la salle.

			« Et pourquoi est-ce qu’on vous a tiré dessus ?

			— Franchement, j’sais pas monsieur. J’comprends pas, vraiment. »

			On ne sut jamais comment Hamza s’était pris cette balle qui, à l’en croire, était tombée du ciel pour finir sa course dans son fémur. La fausse naïveté des accusés exaspérait l’avocat général, qui fut bien forcé de les sermonner, reprenant un réquisitoire identique à ceux qu’il devait avoir prononcés par dizaines dans des affaires similaires, dénonçant l’inconséquence et la lâcheté de ces jeunes, qui leur avaient fait perdre tout respect de la vie humaine. Le procureur chargea Hamza sur la non-assistance à personne en danger : plutôt que de porter secours à une femme en train de mourir, il s’était précipité pour dissimuler la moto. Dans un phrasé hésitant, Hamza tenta une défense audacieuse : « Je conteste un peu les faits. J’ai juste aidé une personne à soulever une moto pour faciliter le passage des pompiers. » Le parcours de Hamza, vingt-six ans au moment du procès, était similaire à celui qu’allait suivre Saïd, emblématique des vies brisées des gamins de la Croix-Rousse, où souvent l’échec scolaire, les mauvaises fréquentations et l’addiction au cannabis déterminent le reste. Hamza vivait chez ses parents, sans revenu, et avait démarré une formation en mécanique, après avoir enchaîné des intérims dans le bâtiment et un BEP d’électricien qu’il avait abandonné au bout de deux ans.

			Youssef, lui, avait vingt et un ans. Il avait arrêté les études au collège et n’avait suivi aucune formation, s’occupant par quelques intérims dans la manutention. Il comparaissait libre également, mais il avait déjà été condamné trois fois, pour usage et cessions de stupéfiants, ainsi que violences en réunion. Sa première condamnation lui avait imposé un travail d’intérêt général qu’il n’avait jamais honoré (« Je voulais pas le faire », précisait-il) et dont le manquement l’avait évidemment envoyé en prison (« J’avoue, j’y avais pas pensé », concluait-il). À la barre, Youssef plaida qu’il avait cru bien faire en repartant avec la moto, quelques secondes après la collision : « J’ai voulu rendre service à Saïd, c’est tout. Parce que je savais bien qu’il avait pas le droit de conduire ça… »

			Il y avait quelque chose d’exaspérant et de pathétique à voir la fausse nonchalance de ces hommes dont les visages mimaient l’ahurissement leurs mains levées en l’air. À les entendre au tribunal et à les observer dans leur environnement au bas des Pentes, il semblait en aller pour eux de la moto comme de la barre de shit : il fallait impérativement échapper au réel et à son gris. Pour ça n’importe quel opium faisait l’affaire, parce qu’on savait bien qu’on n’aurait jamais la vie dont on rêvait ; et quand cette lucidité fulgure, elle est tellement odieuse qu’il faut absolument la fuir par le moindre sédatif ou comportement ordalique qui nous passe sous la main. La déclinaison la plus inoffensive est la vitrine que permettent les réseaux sociaux, où l’on peut se rêver à la tête d’une fortune, en prenant la pose devant une Audi RS5 dont on s’imagine propriétaire, où l’on fait des têtes de durs, en sachant pertinemment que tout ça ne dupe personne. Et l’on retombe souvent dans une salle de correctionnelle, à jurer que c’est la dernière fois, et que désormais on fera attention.

			 

			Le tribunal condamna Hamza à six mois de prison avec sursis, et Youssef à huit mois, et ça n’eut pas l’air de les impressionner plus que ça.

			Saïd fut condamné à quatre ans d’emprisonnement dont trois ferme avec mandat de dépôt immédiat, ce qui signifie que les policiers le renvoyèrent directement en prison à la fin du procès. À sa condamnation fut soustraite l’année et demie passée en détention préventive. Saïd n’est donc resté en prison qu’un an et trois mois après le procès. Je ne suis pas qualifié pour juger si cette peine est suffisante ou pas, mais c’était le quantum habituel à l’époque, et notre avocat avait l’air satisfait. Quand les proches d’une personne tuée sortent d’un procès, on les entend souvent prononcer des phrases comme : « Nous, on a pris perpète, et lui, il a quoi ? » C’est une phrase qui n’a pas de sens. Heureusement que la justice n’est pas rendue par les victimes et que les sentences sont individualisées, et je suppose que la peine de Saïd a été pensée en tenant compte de l’état des prisons et de leur capacité à produire de la récidive.

			Les dernières minutes avant le coup de marteau final furent consacrées au chiffrage du préjudice. Car la mort d’un proche est chiffrable, sa valeur est même prévue par un barème selon lequel la perte d’une épouse rapporte davantage que la perte d’une mère, ou d’une fille. Saïd fut condamné à payer 32 500 euros à mon père, et 22 500 euros chacun à ma sœur et moi. Les parents de ma mère, qui étaient aussi parties civiles, reçurent chacun 20 500 euros au titre du préjudice d’avoir perdu leur fille. S’ajoutait à cela le remboursement des frais de déplacement, une ligne atrocement dérisoire, qui dans mon cas s’élevait par exemple à 600 euros, sans doute au titre de mon billet Bombay-Paris. Des sommes que Saïd n’était évidemment pas en mesure de payer et qui furent réglées par la Mutuelle des Motards, la compagnie qui assurait la moto au moment de la collision. Pendant plusieurs années après le procès, la Mutuelle se retournerait contre Saïd afin qu’il la rembourse. Le chiffrage de ce préjudice avait été évalué à la louche, mais le montant des frais d’obsèques que Saïd devait à mon père, lui, était très précis, car sur facture : 3 867 euros et 13 centimes.

			 

			Mes souvenirs concernant la fin des débats sont flous, mais une scène me revient parfaitement. Lors d’une suspension d’audience, je vais aux toilettes dans le hall du tribunal. La porte poussée, je tombe sur Hamza et Youssef devant les lavabos. Ils ont ouvert un velux, sont en train de fumer un joint, et sursautent à peine à mon entrée. L’un d’eux murmure un « ’Scuse » (pour le joint, j’imagine).

			Quand je lui en parlai, l’avocat Alfred Cordier eut cette remarque : « Là on est dans un monde, qui est un monde un peu… à part. » Certains sont allés tellement loin qu’ils ne sont plus impressionnés par les procès. Lui-même était incapable de comprendre la dérive de cette bande. « Quand vous naissez à Vaulx-en-Velin, vous baignez dans un climat qui prédispose… La Croix-Rousse, c’est pas ça. C’est un quartier avec beaucoup de mixité, où chacun est au contact d’un monde qui n’est pas le sien. Il y en a pour qui ça marche. Pour Saïd, ça n’a pas marché… Et pourquoi ?… »

			 

			Et pourquoi ?

		




		
			Prague

			Au moment où Saïd voit le jour à la maternité de la Croix-Rousse, ma mère arpente les couloirs de l’ancien centre de détention de la Státní bezpečnost, le service de renseignement tchécoslovaque, une prison édifiée au cœur de Prague dans un couvent catholique que les communistes ont réquisitionné en 1948 après leur prise de pouvoir. Les deux mondes de Saïd et de ma mère ne sont pas encore entrés en collision mais les rouages de la mécanique sont silencieusement enclenchés. Mille kilomètres les séparent.

			Ma mère a alors trente-cinq ans. Elle a quitté la France pour s’installer en République tchèque, avec mon père, ma sœur de huit ans et moi, qui n’ai qu’un an. Mon père travaille pour une société américaine spécialisée dans l’installation d’ordinateurs et de systèmes informatiques pour entreprises. « La boîte » l’a envoyé à la conquête de cette Europe centrale arriérée par quarante ans de communisme, un terrain vierge ouvert aux promesses des hommes d’affaires qui débarquent du monde libre pour électrifier le pays, brancher des microprocesseurs et remplir les caisses. Mes parents font partie de cette première vague d’expatriés occidentaux, d’expats, comme on commence à dire, un terme qui deviendra presque une identité de classe. Ma mère est architecte et a déjà participé à la construction de plusieurs bâtiments publics en France. Un début de carrière classique que cette expatriation tchèque vise à accélérer. À son arrivée à Prague, elle se met au service de l’École française, une petite structure qui cherche à agrandir ses locaux en prévision des légions de Français à venir. Cette jeune architecte est une aubaine pour l’ambitieux ambassadeur qui a pour mission d’accompagner la modernisation du pays et d’y installer la France en position de pays ami. Pendant des mois, ma mère va tailler son chemin dans la bureaucratie tchèque et arpenter Prague pour dénicher le bâtiment qui deviendra le futur lycée français. Ses recherches la mènent dans ce sinistre centre de détention, vidé de ses séides, dont elle transformera les cellules en salles de classe.

			 

			La décennie 1990 s’annonce radieuse. L’URSS s’est écroulée et l’Europe centrale finit de se réorganiser. La Tchécoslovaquie vient de se disloquer pacifiquement en deux pays distincts, la République tchèque et la Slovaquie ; une séparation que diplomates et journalistes surnomment le « divorce de velours », ébahis qu’elle se déroule sans violence ni contestation. L’époque, pense-t-on, est au triomphe du Droit sur la violence et à la mort des impérialismes. La République tchèque est dirigée par un dramaturge charismatique, Václav Havel, et mes parents ont l’impression de vivre l’Histoire en direct.

			Pour une bouchée de pain, ils emménagent dans un immense appartement à moulures appartenant à un certain Bursik, dont l’histoire résume à elle seule l’esprit du temps. Dissident de la dernière heure, ce trentenaire est de ces Tchèques pour qui la décommunisation n’a pas signé seulement la chute d’un régime policier mais aussi le début d’un enrichissement personnel considérable. Par la grâce d’une nouvelle loi restituant aux Tchèques les biens spoliés par les communistes, Bursik découvre l’étendue des propriétés de ses ancêtres et se retrouve ainsi, du jour au lendemain, propriétaire de plusieurs hôtels particuliers qu’il loue à la découpe aux Européens qui débarquent chargés de dollars. Parmi les locataires de son nouveau parc immobilier, il y a ce couple de jeunes Français, qui passe ses soirées à plancher sur la construction du lycée français. Ma mère embarque mon père dans le projet ; lui s’occupe des financements, elle en est la maître d’œuvre et convainc l’ambassadeur de procéder au lobbying nécessaire auprès de Paris. La première pierre est posée par Jacques Chirac, qui remercie chaleureusement ma mère dans son discours. Flûtes en main, mes parents jubilent. Leur nouvelle vie tchèque incarne tout ce que les années 1990 pouvaient promettre de meilleur, leur ascension calquant parfaitement le Zeitgeist libéral qui infuse les esprits de l’époque. Ils s’enorgueillissent de ne plus avoir d’attaches terriennes et se revendiquent mondialistes (le terme n’est pas encore l’insulte qu’il deviendra plus tard), dans cette ville baroque qui se délivre du séquestre russe, où une place d’opéra coûte moins cher qu’un billet de cinéma et où des centaines de Tchèques font la queue pour l’ouverture du premier McDonald’s. Dans les supermarchés, les insipides emballages soviétiques sont peu à peu remplacés par les couleurs d’Amérique. Entre les statues des saints patrons alignées sur le pont Charles, Tom Cruise devient la première star américaine à tourner un film dans ce pays neuf, Mission : impossible, et sa présence en ville anime les conversations pendant plusieurs semaines. À chacune de leurs vacances, mes parents rapportent ces anecdotes heureuses du monde d’hier qui annonce demain.

			Sur les photos des années pragoises, ma mère porte du mascara sur ses yeux en amande, et une mèche de cheveux noirs lui balaie le front. Son regard qui perce l’objectif baigne dans la certitude d’un avenir sécurisé par l’amour des siens et, treize ans après sa mort, l’on se surprend toujours à essayer d’y déceler la loi qui préside à son destin. Aujourd’hui, l’évidence rétrospective montre un regard dont aucun artifice ne parvient à dissimuler tout à fait la mélancolie, un regard qui redoute la réserve d’un avenir qui se retournera contre elle et trouvera son bras armé le moment venu. Sur une autre photo, on la voit accroupie à côté de moi, qui déambule en salopette sur les pavés de la place Venceslas. Au moment où ces photos sont prises, Saïd partage des moments similaires avec sa mère dans les rues de Lyon, lui aussi petit dernier cajolé, sans doute avec le même style criard des années 1990. Deux familles qui évoluent dans deux univers opposés et pour lesquelles le compte à rebours du drame est enclenché.

			 

			Pour ma mère, s’établir à Prague est une discrète rébellion, une petite revanche sur les déterminismes d’une enfance conventionnelle dans sa famille catholique, où le qu’en-dira-t-on mettait en joue toute volonté de rupture dans un vertige d’incompréhension. « Déménager à Prague ? Avec votre fils encore bébé ? Vous connaissez le taux de bronchiolite infantile liée à la pollution industrielle ? »

			Sa famille est ce que l’on a coutume d’appeler une famille conformiste, ce qui ne signifie pas qu’elle ne laisse aucune place à l’excentricité, mais plutôt que les parents envisagent pour leurs enfants des vies fléchées par les habitudes. Pour comprendre d’où vient ma mère, il faut se figurer une photo : celle de son grand-père, un certain Albert de Seguin de Reyniès. Un martyr de la Résistance, à double particule, dont le portrait en uniforme, regard dur, moustache fine et béret tarte orne les salons de toutes les branches familiales. L’homme qu’on dit à la rigidité de fer dirigeait le 6e bataillon de chasseurs alpins, basé à Grenoble, qu’il fut forcé de dissoudre un matin de novembre 1942 (« La seule fois de ma vie où je l’ai vu pleurer », répétait ma grand-mère) quand les Allemands achevèrent d’engloutir la France. Il entra alors en résistance et prit la tête de l’Armée secrète de l’Isère puis du maquis du Vercors, en profitant de la couverture que lui procurait sa fonction à l’office des Eaux et Forêts. Une double vie qui prit fin lorsqu’un des siens retourna sa veste et le dénonça à l’occupant. Les gabardines en cuir de la Sipo-SD l’arrêtèrent un mois avant le Débarquement, pour l’assassiner, suppose-t-on aujourd’hui, quelque part entre la prison lyonnaise de Montluc et les bords de l’Isère. Son corps ne fut jamais retrouvé. Son dénonciateur, si : il fut abattu par les maquisards en août 1944. C’est sous le joug écrasant, quasi christique, de cette photo que les enfances de ma mère, de ses sœurs et de ses cousins se sont déployées.

			J’évoque cette histoire parce qu’elle plante le décor familial, et parce que mes recherches m’ont appris que le père de Saïd avait lui aussi longuement servi dans l’armée française. C’est le seul fil qui relie sa famille à la mienne avant la collision de 2012. D’après le peu d’informations dont je dispose, je sais qu’il a servi en Indochine, un champ de bataille sur lequel la France envoyait des colonisés se battre contre d’autres colonisés afin de sauver son empire en perdition. Les historiens estiment que cent cinquante mille soldats maghrébins ont été envoyés pour y combattre l’insurrection nationaliste de 1947 à 1954. Les deux hommes, le père de Saïd et mon arrière-grand-père, ne se sont jamais connus. Ils ne venaient pas du même monde. Mais ils parlaient le même langage, celui de l’armée. Si les Allemands ne l’avaient pas assassiné, peut-être mon aïeul aurait-il côtoyé le père de Saïd dans quelque garnison, sur un champ de bataille, ou lors d’une cérémonie militaire à Lyon ou à Grenoble. Lui, le commandant aristo décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur, aurait pu partager le clairon avec ce jeune soldat maghrébin prêt à tout pour s’intégrer par le travail, malgré les brimades racistes de la France des années 1950. L’armée est un des rares carrefours où nos deux familles, qui écrivaient leurs destins parallèles, auraient pu se croiser.

			 

			Ma grand-mère a quatorze ans quand son père disparaît. Après la guerre, elle se construit en l’absence de ce parent que les autorités ont érigé en héros. De 1953 à 1971, elle fera sept enfants, tous élevés dans le culte dominical, les sacrements et les bonnes manières. Son mari, bon vivant et débonnaire, est ingénieur industriel, lit la presse catholique et le magnificat avant de dormir. Le dimanche, tout le monde va à la messe. Ma grand-mère n’a jamais travaillé, préférant se consacrer à sa progéniture. C’est elle qui tartine les toasts quand la famille reçoit, répond au téléphone dans l’entrée et consacre son peu de temps libre à des œuvres caritatives.

			Ma mère naît à Grenoble en 1957. Ses premières années, jusqu’à l’école primaire, se déroulent à Saint-Égrève, une petite commune pavillonnaire de la banlieue grenobloise. Bien loin du jeune Marocain qui, au même moment, porteur de rêves et de projets, arrive à Lyon, à seulement une centaine de kilomètres de là. Mais de ces Maghrébins qui débarquent, personne ne parle dans la famille. Sauf ma grand-mère qui, dans le cadre d’une de ses nombreuses activités bénévoles, travaille en milieu pénitentiaire dans la région lyonnaise. Chaque semaine, elle tient des permanences du Secours catholique, où elle offre café et réconfort aux mères de famille, parfois maghrébines, qui attendent leur tour pour voir leur fils au parloir. Elle participe à plusieurs mesures de soutien aux prisonniers, des rencontres dont l’objectif est de casser leur solitude, et des ateliers de sous-traitance visant à leur faire gagner le pécule suffisant pour rembourser leurs dettes.

			La famille s’installe à Versailles en 1975. Ce n’est pas le Versailles à serre-tête et caban bleu marine que l’on imagine ; la troupe tient plutôt de la grande smala bordélique et désargentée, administrée comme une colonie, dont chaque enfant s’émancipera à sa manière. Régulièrement, la famille se réunit pour de généreuses cousinades organisées par un grand-oncle sur le domaine familial. L’occasion pour la fratrie de se consoler que le destin les ait posés sur la branche la plus déconnante de l’arbre, en se bidonnant de l’accent à patate chaude des grands-tantes et de l’air compassé de ces vagues cousins qui s’enflent de posséder des titres et des manières. Toujours, la photo de l’aïeul résistant, le héros du Vercors au regard sévère, veille sur les évolutions de chacun.

			Ma mère grandit dans cette famille qui commence à se décorseter, dans cette France du yéyé, des nappes à motifs, des pulls qui grattent et du plein emploi. Dans le Versailles des années 1970, la moto, avant d’être l’arme qui la tuera, est pour elle et celles de sa génération l’emblème de la liberté et des premiers émois. Ma mère rencontre mon père en 1976 et l’épouse trois ans plus tard. La relation avec ce fils unique de la classe moyenne la libère de son milieu et lui fait découvrir les frissons d’une existence sans protocole. Elle aura toujours cette drôle de phrase : « Maintenant que je suis mariée, je fais ce que je veux. » Preuve en est à la fin des années 1970, quand mes parents surprennent leurs proches en partant, presque sur un coup de tête, s’installer à Pondichéry, un ancien comptoir colonial français dans le sud de l’Inde. La région attire alors des milliers d’idéalistes et de babas cool en rupture de ban avec la société de consommation. Un gourou local y a fondé la cité d’Auroville, un village utopique sorti de la terre ocre de l’arrière-pays tamoul, qui incarne le rêve d’une société universelle sans monnaie ni classes sociales, et qui connaîtra le destin de toutes les utopies spirituelles d’après guerre en devenant une curiosité touristique, à laquelle s’accrochent encore aujourd’hui quelques mohicans en sandales et aux cheveux poivre et sel. Mes parents ne suivent pas la vogue new age d’Auroville mais s’installent à Pondichéry, la ville voisine, où ils reprennent un petit orphelinat et imaginent une vie hors des sentiers battus. Ils décident finalement de rentrer en France au bout d’un an, avant de secouer terre et ciel pour y faire venir des Pondichériens, à une époque où l’immigration ne figure pas en tête de liste des sujets de préoccupation des Français. Jusqu’en 1962, les Indiens nés à Pondichéry pouvaient en effet opter pour la nationalité française, qui leur était automatiquement accordée.

			À Paris, ma mère termine ses études d’architecture et vit chichement avec mon père. Ils s’installent pour quelques années dans le sud de la France, mènent une vie de maison avec jardin, jusqu’à ce déménagement à Prague qui tirera définitivement un trait sur leurs rêves de bohème. Après Prague, les expatriations successives les mènent à Milan, à Nice, puis à Londres.

			En parallèle de cette trajectoire, les parents de Saïd en construisent une autre, presque en miroir inversé. Quand ma mère fuit l’enracinement séculaire de sa famille en multipliant les déménagements, mue par la croyance de l’époque selon laquelle la réalisation de soi passe nécessairement par le déracinement géographique, les parents de Saïd, eux, qui furent arrachés à leur Maroc originel, s’établissent fermement à la Croix-Rousse dès les années 1960, un quartier où grandissent tous leurs enfants. Deux histoires françaises qui racontent chacune leur version de la même époque : pour l’une, l’émancipation par la prise d’autonomie et les nouveaux départs ; pour l’autre, l’intégration culturelle par le travail et l’enracinement.

			Mes parents poursuivent leur vie sans attaches, toujours du côté privilégié de la mondialisation, celui qui met ses enfants dans des lycées français, pimente son phrasé d’anglicismes, et qui vote à gauche, évidemment. Ils sont de ceux qui hurlent d’effroi le soir du 21 avril 2002, s’indignent des discours sécuritaires, se disent consternés par l’inculture de Sarkozy et voient dans son « bande de racailles » lâché sur la dalle d’Argenteuil en 2005 le comble de la vulgarité et de l’excitation des passions tristes.

			2005, justement. Mes parents l’ignorent, mais tout va basculer cette année-là, quand ils décident de quitter Londres pour emménager à Lyon, à la suite d’une nouvelle affectation professionnelle de mon père. Première étape de l’engrenage d’une série de petites décisions anodines qui, sept ans plus tard, placeront ma mère sur le chemin mortel du gamin de la Croix-Rousse qui, à ce moment-là, n’est qu’un jeune adolescent, n’a pas de moustache ni de casier judiciaire, et va lentement commencer à se déscolariser.

		




		
			SERVICE DU CONTRÔLE JUDICIAIRE 
ET DES ENQUÊTES DE PERSONNALITÉ

			Septembre 2012

			MOYENS D’EXISTENCE : Il est entièrement à charge de ses parents, lesquels lui fournissent jusqu’à son argent de poche et son habillement. Il manifeste quand même le souhait de se mettre au travail dès qu’il sera remis en liberté.

			 

			MORALITÉ : Ce garçon, plutôt enclin à la paresse, paraît de moralité assez douteuse et manque manifestement de franchise dans ses explications.

			 

			CARACTÈRE : Il donne comme définition de son caractère qu’il est un garçon serviable, qu’il a bon cœur. Il reconnaît qu’il a été assez longtemps influençable, mais que depuis quelque temps il réfléchit beaucoup avant de prendre une décision.

		




		
			Saïd aurait abandonné le collège en troisième, avant d’obtenir son brevet. C’est en tout cas ce qui est écrit dans le dossier d’instruction et ce qui fut répété pendant le procès. Mais certaines de ses connaissances me jureront qu’il est allé jusqu’en première. Quoi qu’il en soit, il s’est joué quelque chose dans ces années de fin de collège, des années charnières où le rail a dévié pour l’emmener dans le décor, et où les premiers filets tissés par son entourage et par la société n’ont pas su retenir l’élan de son embardée. Comme si le nom du quartier des Pentes, où il est né, l’avait prédestiné à glisser, tout doucement, inévitablement.

			À sa sortie du système scolaire classique, Saïd commence une formation dans un lycée professionnel pour devenir carrossier, un apprentissage rémunéré quatre cent cinquante euros par mois qu’il ne termine pas. Aux enquêteurs, il déclarera avoir préféré s’orienter vers une formation de chauffeur de poids lourds que Pôle emploi lui avait proposée. Mais la collision mit fin à ce projet.

			Ma recherche d’indices sur la généalogie de sa violence m’a conduit devant un gros bâtiment en pierre qui abrite la bibliothèque et le centre social de la Croix-Rousse. C’est un des points névralgiques du quartier, où des parents débordés se débarrassent de leurs enfants le temps d’une après-midi et où des jeunes se retrouvent après les cours pour faire du sport. Ici, l’abnégation de dizaines d’éducateurs permet aux gamins des Pentes de découvrir autre chose que ce que les déterminismes leur ont secrètement concocté. Le centre social dispose d’un café, de plusieurs salles d’activités, et même d’une serre botanique. Dans le hall propret, des affiches proposent des formations, des cours, des ateliers d’insertion, des offres d’emploi et du soutien administratif pour les demandes d’allocations. Une petite armée de travailleurs sociaux rayonne autour de ce centre pour pallier les limites de l’Éducation nationale par de l’éducation populaire, du sport et de l’aide aux devoirs. Presque tous les jeunes en difficulté des pentes de la Croix-Rousse sont passés entre leurs mains. « Moi, je préfère voir quatre gamins qui discutent dans notre bibliothèque que quatre gamins qui discutent dans une allée. » Trogne à la Audiard et carrure d’équarrisseur, Mounir est l’un d’eux. Sa vocation se résume à faire en sorte que le moins de jeunes possible partent en vrille, et que quelques-uns, avec un peu de chance, s’assurent un destin. C’est une belle formule, « s’assurer un destin », une formule qu’il a polie en trente ans de travail social dans tous les quartiers chauds de la région lyonnaise. Mounir a appris à se faire respecter des gamins des Pentes, quitte à envoyer des baffes aux petits qui se prennent trop vite pour des grands. Son autorité naturelle, il la raconte à sa façon, dans un éclat de rire tonitruant : « Une fois, il y en a un qui m’a mal parlé, je lui ai mis une de ces mandales, le môme il est parti comme un élastique. »

			Mounir connaît les noms de tous les jeunes qui ont zoné sur les Pentes ces vingt dernières années. Si on ne l’arrête pas, il peut passer une heure à décrypter les innombrables et picrocholines guerres de clans qui se sont déclenchées entre ceux « du haut des Pentes » et ceux « du bas », le tout avec une précision d’historien et un name-dropping de chroniqueur mondain. Avec ses collègues, il a développé un savoir-faire qui tient de l’orfèvrerie humaine pour attirer les garçons qui traînent. L’hameçonnage consiste à leur proposer un match de foot sur un vrai terrain et à leur faire promettre qu’ils viendront au moins une fois. Quand la ligne tire, Mounir les fidélise par des inscriptions, puis utilise le prétexte d’une sortie groupée pour aller demander l’autorisation parentale et ainsi rencontrer la famille. Des stratégies à trois bandes afin de repêcher ceux qui partent à la dérive. « Et quand on chope la famille, on arrive à nouer un lien de confiance, et paf, le gamin est cerné. C’est comme ça qu’on avance ! » Grâce à un solide réseau d’informateurs parmi les jeunes du quartier, les éducateurs identifient aussi ceux dont il faut surveiller la fièvre transgressive.

			Lorsqu’il parle de sa vocation, Mounir emploie des métaphores de réparateur automobile, ou d’aiguilleur ferroviaire. En tout cas, quelque chose à voir avec la mécanique. Comme si l’humain était une machine dont des professionnels savent faire le diagnostic, remplacer les pièces défectueuses et resserrer les boulons. Ce n’est pas un hasard si ce que je cherche chez Saïd, depuis le début, ce sont ses ressorts. Et si chaque étape de son parcours me sera décrite comme un dysfonctionnement.

			Le centre social est un de ces lieux qui redonnent foi en l’humanité. C’est une expression galvaudée et emphatique, mais ceux qui se désolent sur l’état de la jeunesse gagneraient à faire un tour dans ces foyers. On y croise des femmes et des hommes guidés par la simple conviction que rien n’est jamais écrit d’avance et qu’il est toujours possible de provoquer l’étincelle qui va tout changer, même dans les cas que l’on croit désespérés. Un travailleur social résume les choses ainsi : « Si on avait un objectif de résultat, ça ferait longtemps qu’on aurait fermé boutique. » Pourtant, la Croix-Rousse est loin d’être l’un des quartiers les plus difficiles de Lyon. « Pour moi, les jeunes loubards des Pentes ont une longueur d’avance sur ceux des Minguettes : parce qu’ils ont les codes de la ville, et bénéficient d’une mixité sociale qu’on ne trouve nulle part ailleurs à Lyon. » À en croire les anciens du quartier, cette mixité a connu son âge d’or au début des années 2000, à une époque où chacun menait son chemin sans mordre sur celui des autres, dans ce creuset où cohabitaient les ouvriers maghrébins et les sans-papiers du Sahel, les artistes, les bohèmes, les punks à chien, les prostituées, les classes moyennes, les premiers bobos et les fêtards. Une petite tour de Babel dont le fragile tissage fut pourri à partir du milieu de la décennie par la drogue. « C’est ça qui a tout changé… »

			 

			C’est dans ces années-là que les premiers go fast venus du Maroc et d’Espagne commencent à convoyer de la drogue par centaines de kilos. Leurs interceptions par les forces de l’ordre sont alors traitées comme des informations spectaculaires par les médias, qui n’en reviennent pas de voir des scènes « dignes d’un film américain » se dérouler sur une bretelle de l’A7. À Lyon, des jeunes s’improvisent grossistes et répartissent la marchandise dans l’agglomération. Rapidement, le quartier central et populaire de la Croix-Rousse devient une plaque tournante, où les profits sont mirifiques et les risques dérisoires. « C’est royal ! mime Mounir, les bras en croix. Imagine : t’es en bas de chez toi, les gens viennent à toi, prennent leur machin, t’as rien sur toi quand tu te fais contrôler, ça va d’une cave à l’autre, et quand on te chope avec quatre kilos de shit, tu fais que trois mois de prison. Pourquoi s’emmerder à rentrer dans les clous ? Y a pas photo… »

			Le trafic se structure autour de petits commerces factices, généralement des bars à chicha ou des sandwicheries, dont la comptabilité sert à blanchir les premiers profits. Beaucoup d’adolescents deviennent des petites mains à tous les échelons du trafic et planquent la came dans le gruyère des Pentes, jusque dans le centre social, parfaitement situé et hors de tout soupçon. Un soir, en fermant les portes des bureaux, un travailleur social tombe sur des sacs remplis de résine de shit, cachés dans une armoire. Un jeu du chat et de la souris s’installe entre les éducateurs et leurs jeunes. « Là où ils passaient, on repassait derrière. Et on faisait disparaître ce qu’on trouvait. Eux étaient super énervés de ne pas retrouver ce qu’ils avaient planqué, ils pensaient qu’ils s’étaient fait arnaquer par un copain puis ils réglaient leurs comptes entre eux. C’était fou… » Le manège des petits dealers alerte la police, qui fait ses premières descentes. « Et c’était pas la municipale, se souvient Mounir. Une fois, la BRI a débarqué avec ses chiens pour fouiller le bâtiment de fond en comble. Et le pire, c’est qu’ils trouvaient quelque chose à chaque fois… »

			 

			C’est dans ce contexte que Saïd grandit « tout de traviole », comme dit Mounir.

			Tout avait pourtant bien commencé. À douze ans, Saïd fréquente le centre réservé aux enfants, quelques rues plus haut. Pendant ses années de collège, il appartient à un petit groupe de jeunes que les éducateurs emmènent à la montagne ou initient aux sports d’eaux vives. Il intègre même l’équipe de futsal, qui participe à des championnats inter-centres sociaux partout en France. Mounir voit pourtant le garçon espiègle, choyé par sa famille et apprécié des éducateurs montrer les premiers signaux inquiétants : les après-midi passées à descendre des cannettes de bière et à fumer des joints sur les murets du parc de la place Colbert, et l’indolence qui transforme l’enfant en jeune de plus en plus insaisissable. Saïd va moins souvent en cours, il se met à traîner devant des halls d’immeuble, puis ne se cache plus d’être l’un des nombreux revendeurs de shit des pentes de la Croix-Rousse.

			« Il y a tellement de fric… Tellement de fric… C’est pour ça que c’est difficile de les aider. »

			Mounir n’a pas vu Saïd depuis dix ans mais parle de lui comme s’il lui avait passé un savon le matin même. Il décrit un « petit caïd à deux francs », une « tête de lard », un dealer à la petite semaine qui n’hésitait pas à frimer quand les mois étaient fructueux. Un autre éducateur social croit savoir qu’il lui arrivait de gagner plusieurs centaines d’euros par jour. Avec le temps et l’âge, certains de la bande accéderont à une autre dimension, se mettront aux braquages ou au trafic de plus haut niveau. L’un de ceux qui accoururent sur le lieu de la collision pour faciliter la fuite de la moto montera avec ses frères l’une des plus grosses filières de cocaïne de Lyon. « Il traînait avec une bande plus audacieuse, qui braquait des commerces, des supérettes, des stations-service… C’était une équipe de bras cassés qui se croyaient plus forts que tout, sûrs de leur coup tout le temps, quoi… »

			Avec Saïd, Mounir a tout essayé : la raison, les sentiments, même le chantage affectif, en lui rappelant le caractère droit, sérieux et travailleur de ses parents. « Je lui disais : “Tu vois pas que ta mère pleure à chaque fois que tu sors de garde à vue ? Toute ta vie tu vas la passer comme ça, là ?” »

			À chaque fois, Saïd promet qu’il se tiendra à carreau.

			Et à chaque fois, il replonge. Dans le milieu des petits dealers de la Croix-Rousse, la pression des pairs est trop forte. C’est une glaise visqueuse dont on ne s’extrait, une fois que l’on y a posé le pied, qu’à force de volonté et à condition de saisir les gaffes que Mounir et son équipe tendent depuis le rivage. « Je me souviens que Saïd nous en parlait, il reconnaissait qu’il fallait avoir une sacrée personnalité pour se détourner des conneries du quartier et essayer de suivre une voie qui était autre. Et c’est ça qui lui a manqué : la forte personnalité pour s’extraire. »

			Certains y arrivent, pourtant, comme le petit frère de Walid, l’assassin d’Abdel, un garçon qui s’est fait martyriser par les gamins des Pentes pendant des années parce qu’il refusait d’être impliqué dans le trafic et qu’il s’accrochait à l’école. Il est aujourd’hui ingénieur.

			À cette pression sociale se greffe un autre élément déterminant : le jeune Saïd est écrasé par le charisme de son grand frère, à qui il voue une admiration sans bornes. C’est peut-être là que se situe l’une des clés de compréhension du personnage, et c’est aussi la théorie de l’avocat Alfred Cordier : un garçon qui n’est jamais parvenu à acquérir la stature de son aîné et qui s’est épuisé en coups de pied et de poing pour tenter d’exister dans son regard. La malédiction d’avoir un grand frère meilleur que soi. Je n’ai pas suffisamment d’éléments pour entrer dans l’intimité d’une relation qui a pris fin brutalement, mais plusieurs sources m’ont confirmé que Saïd a grandi perpétuellement amoindri par l’aura de son aîné, et qu’il s’est réfugié dans l’amitié d’une bande dont il n’a jamais saisi la toxicité, un petit clan de semblables qui ont comblé son besoin de reconnaissance au moment crucial de la sortie de l’adolescence. Contrairement à la génération des grands frères, dont la discrétion était la mesure de leur notoriété, Saïd et ses amis débordent : ils friment, louent de grosses voitures et se font remarquer, dans une quête inespérée de reconnaissance.

			 

			La drogue n’est jamais qu’une voie d’enrichissement facile. C’est un écosystème. Mounir décrit même une gangrène devenue culturelle : « L’appât du gain, les films américains, les clips de rap, les gonzesses, les motos, les Ferrari, les liasses de fric : ils sont tous dans ce délire, ils rêvent de ce monde-là. Ils se prennent pour des barons et roulent comme des barjots. »

			C’est une piste cruciale, mais politiquement sensible, qui expliquerait en partie le comportement qui a mené Saïd à la collision : l’imaginaire lié à la drogue. C’est aussi dans ces années-là que la roue-arrière devient un leitmotiv incontournable des clips de rap et de ce qu’on appelle pour simplifier et ne pas se faire trop d’ennemis « la culture de banlieue ». C’est compliqué de critiquer le rap. Généralement, ça nous catalogue dans une case où grenouillent des gens à qui on préfère ne pas être associé. Quand on s’y essaie dans un milieu intello, les réactions fusent, et à raison : ceux qui ont criminalisé la culture ont souvent eu tort. On ne tranchera pas si les œuvres prescrivent en banalisant ou si elles ne font que décrire une réalité préexistante, quoi qu’il en soit la roue-arrière s’est ancrée dans les comportements d’une partie des jeunes en même temps qu’elle a reçu son adoubement artistique.

			Il existe un rapport d’information parlementaire qui effleure cette piste. Publié en 2021, le document se penche sur l’évaluation de la « loi anti-rodéo » qui depuis 2018 fait de cette figure, lorsqu’elle est exécutée en ville, un délit passible d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende. Un renforcement de la sanction qui illustre la montée en puissance du phénomène et de son contentieux de masse. C’est un texte perturbant. D’abord parce que les députés ont choisi Lyon comme terrain d’étude (Lyon fut la première ville, en septembre 2020, à se doter d’une cellule de police anti-rodéo). Ensuite parce qu’il confirme à quel point l’accident de la rue Romarin est archétypal. Il indique que les rodéos ont généralement lieu en été, dans le créneau 17 heures-23 heures (celui qui tua ma mère survint en juin, à 17 h 13). Concernant le profil type des auteurs de rodéos, il précise encore : « Il s’agit essentiellement de jeunes hommes, habitant des quartiers défavorisés, souvent connus des services de police. » Quelques jours après la publication de ce texte, un collectif de rappeurs appelé Les Daltons parvint à occuper les bandeaux télé en enchaînant les rodéos urbains en meute, en plein centre-ville et au milieu des passants, en filmant ses exploits en direct sur les réseaux sociaux. Aucun passant ne fut blessé mais deux motards furent condamnés à de la prison ferme.

			Ce rapport parlementaire est un trésor de chiffres et de recommandations pour lutter contre l’explosion de cette « forme insupportable de délinquance ». Il explique notamment que le rodéo est « une façon de tuer l’ennui entre personnes du même quartier ». C’est très juste. On ne mesure pas assez le rôle de l’ennui dans la transgression et la mise en danger de soi. Cet ennui qui a parfois la puissance d’un psychotrope, aussi efficace que la came planquée dans les bananes Gucci de contrefaçon. La charge explosive de l’ennui pourrait s’appliquer au rodéo urbain comme à la prise de drogue ou au vote pour un parti radical : une recherche de tragique, un désir d’orages, dont on peut ignorer les conséquences du moment que la jubilation est instantanée. Mais l’aspect le plus intéressant du phénomène, et étrangement le plus rapidement survolé, concerne la culture de rue. Les députés écrivent que le rodéo urbain « s’explique par une culture de la compétition, de la satisfaction immédiate, et l’envie de braver les interdits, ainsi que par la volonté de se mettre en scène ». Ils parlent même de « rite initiatique d’intégration dans les quartiers ».

			Un détour par le Maroc renseigne sur cette culture de la moto dans laquelle Saïd et sa bande baignaient avant l’accident, comme beaucoup de jeunes de leur âge, tous milieux confondus. L’été qui précède la collision, au moment même où ma mère quitte son métier d’architecte pour se lancer dans son projet de centre de yoga, Saïd et Youssef décident d’aller au Maroc au volant d’une Peugeot de grosse cylindrée. Avant le départ, Youssef se rend dans le quartier de la Guillotière, où il se procure une fausse attestation d’assurance afin de conduire le bolide. Nouvelle combine, nouveaux risques, mais qui permettent à la joyeuse bande de rouler vers cette région balnéaire dont Saïd et la plupart de ses amis des Pentes sont originaires. Il est crucial d’y aller en voiture, et surtout d’y arriver en voiture. Les jeunes qui rentrent au pays s’y font remarquer parce qu’ils roulent vite et qu’ils font du bruit. Et rouler vite en faisant du bruit, en pétaradant, en exécutant des roue-arrière en moto cross, des dérapages enfumés avec sa voiture sur un parking de bord de mer, est non seulement un passe-temps populaire, mais un signe de réussite. Celui qui veut signifier son émancipation économique, voire le dépassement de sa condition humaine, le fait en enfourchant une moto rutilante qui devient l’allégorie de sa vie, une monture dont il prouve à tout le monde qu’il sait la maîtriser et lui dicter sa route. Il n’y a qu’à faire un tour sur les réseaux sociaux de la bande de Saïd pour prendre la mesure de la prégnance de cette culture. Presque tous mettent en ligne des photos où ils posent assis sur une moto cross, parfois en exécutant un V ou un W avec les doigts.

			Un jour, des historiens ou des anthropologues se pencheront sur le rodéo urbain, et verront peut-être une corrélation entre l’apparition du phénomène et celle du selfie, à peu près concomitantes. Une pratique qui traduit le besoin d’exister par tous les moyens, et offre un succédané de célébrité dans le cas du selfie, de prouesse sportive dans le cas du rodéo, et où les regards effarés du quartier équivalent à une distribution de cœurs et de pouces levés.

			La roue-arrière incarne aussi ce que l’époque valorise : la prise de risques, le tapage, le kitsch, le dédain envers les plus faibles qui ne sont forcément que des obstacles. Le rodéo urbain, ou la traduction délinquante du plus impitoyable néolibéralisme. Il est fréquent de lire que la route est un miroir des maux de la société, dans lequel le collectif contemplerait ses traits. Les chiffres semblent valider cette piste, érigeant la pratique en phénomène de société, plus que de mode (d’après le ministère de l’Intérieur, les rodéos urbains ont augmenté de 83,6 % entre 2022 et 2023). À moins qu’elle ne soit pas si ancrée qu’on ne le pense, assimilable à une bizarrerie de ce début de siècle, susceptible de disparaître bientôt. Après tout, on se demande bien aujourd’hui comment les enseignants ont pu fumer en classe devant leurs élèves pendant des décennies.

			 

			En me raccompagnant sur les Pentes, Mounir me confie son impuissance à expliquer la dérive de Saïd. Il préfère conclure à sa façon : « Je sais pas ce qu’il s’est passé dans la tête de ce gamin. Mais il a merdé grave, et il le sait. »

		




		
			Quand Mounir assène ses sentences au hachoir, Alain, lui, a du mal à finir ses phrases.

			Il les termine souvent par « enfin, je sais pas… » ou « je vois pas trop comment vous dire… », mais on comprend parfaitement ce qu’il veut dire. Ses points de suspension racontent trente ans de carrière de flic frustré par la réalité du terrain et les bras de fer perdus face aux magistrats. Un homme passionné par son métier, sa vocation, dont les illusions sont tombées les unes après les autres et chez qui le mal-être policier, ce fameux mal-être dont les médias parlent depuis des années, a fini par envahir le corps et corrompre la diction.

			Alain fut de ceux qui menèrent l’enquête sur l’accident. En 2012, il était commissaire adjoint au commissariat central de Lyon, sur la place de l’hôtel de ville. Il y a dirigé une centaine d’agents, et on a peine à le croire quand on observe l’intranquillité de son corps, le tremblement de ses doigts, son visage émacié dont les yeux cherchent constamment leur point de fuite, sa manière de s’excuser quand il s’exprime. Aujourd’hui, Alain a « rendu son badge », comme on dit dans les séries : après avoir été menacé personnellement par les bandes des Pentes, il a changé de vie pour devenir artisan dans un village des monts du Lyonnais. Il a longuement hésité avant d’accepter de me rencontrer. Sa femme a même tenté de l’en dissuader. Il ne voulait pas revivre « tout ça ».

			Tout ça, c’est la mort de ma mère, qui fut pour lui un traumatisme, sans qu’il sache trop l’expliquer. De son propre aveu, des accidents et des personnes décédées, il en a vu des dizaines, au cours de ses années à la PJ et au commissariat central. « Et pourtant, votre mère… Je ne sais pas… » Beaucoup de policiers qui étaient en poste au moment du drame me raconteront le même sentiment de colère, de raté, qui a longuement marqué le commissariat et dont ils parlent encore, treize ans plus tard. Une faute professionnelle, presque.

			« Parce que ça ne devait pas arriver, parce que c’est arrivé à côté du commissariat, parce que, je sais pas, moi, parce que… »

			Alain connaissait très bien Saïd, pour l’avoir interpellé des dizaines de fois. Quand il parle de lui, il tape souvent du poing sur la table, un petit coup sec plein de colère rentrée et accumulée, qui fait sursauter les tasses ; et son regard se perd à nouveau dans le vide, comme s’il avait personnellement connu ma mère. « Voir l’innocence percutée par quelqu’un qui n’a rien à foutre là et qui aurait dû être remis sur les rails depuis belle lurette si les choses avaient été faites correctement, ça… »

			Ses mâchoires meulent la rancœur qui l’a longtemps accompagné après la collision, celle d’avoir pressenti qu’une telle catastrophe allait forcément arriver. Au moment de sa prise de poste au début des années 2000, le directeur départemental de la police l’avait prévenu qu’il fallait avoir les reins solides pour le commissariat central, mais la violence à laquelle il ne s’attendait pas, c’est cette impression de travailler « pour rien ». C’est pourtant gonflé d’ambition qu’il était arrivé dans le secteur, avec la ferme intention de démanteler les réseaux qui inondaient le quartier. C’est même la complexité et la densité des Pentes qui faisaient « tout le charme du job », comme il dit. Afin de motiver ses troupes, et de ne pas se fossiliser en policier de bureau, Alain les accompagnait souvent en patrouille.

			Il repère vite Saïd et sa bande, qui dealent toujours dans les mêmes rues, au pied des mêmes immeubles, et ne tarde pas à les fixer dans son collimateur.

			« Il faisait partie d’un groupe de dealers qui jouaient à cache-cache avec les équipages à longueur de journée. À chaque fois qu’on l’arrêtait, le proc nous demandait de le libérer dans la foulée parce que sa barrette de shit correspondait à de la consommation. On avait beau l’auditionner vingt fois de suite, à chaque fois il ressortait. Il n’y avait rien derrière, aucun suivi, aucun juge pour enfants, rien… »

			Alain se sent vite dépassé par la vitesse de propagation de cette gangrène dont le pays mettra des années à saisir l’ampleur. Mais il ne baisse pas les bras. Il met en place de savants dispositifs de surveillance depuis des appartements dans l’espoir d’obtenir des flagrants délits et de remonter les filières, afin d’intéresser les groupes spécialisés dans les affaires de stupéfiants. « Sachant que le niveau auquel le commissariat s’arrête, ça n’intéresse jamais la Justice. » Les quelques fois où il parvient à des arrestations significatives, la place vacante est immédiatement comblée, le trafic reprend et il doit repartir de zéro. « Et de toute façon, les jeunes nous connaissaient par cœur, donc on se faisait repérer tout de suite… »

			Saïd nargue les policiers qu’il croise, occupe le terrain, en un pied de nez permanent. Notre avocat nous avait expliqué dès le premier rendez-vous que ces jeunes connaissaient la procédure pénale mieux que personne, et qu’à aucun moment la police ne les impressionnait, ni n’avait de prise sur eux. Ce qui fait dire à Alain que la collision était inévitable. Selon lui, ce sentiment d’impunité, de surpuissance, cette certitude de s’en sortir quoi qu’il arrive allaient forcément déborder, finir dans le mur, finir dans une cycliste.

			 

			Dans les semaines qui suivent la collision, Alain fait une affaire personnelle du cas de Saïd, comme pour atténuer la colère qui l’accompagne désormais chaque matin quand il se rend au commissariat. Savoir que le jeune traîne encore dans le quartier malgré l’interdiction de son contrôle judiciaire l’humilie jusque dans sa vocation de gardien de la paix. Cinq mois après l’accident, Saïd est libéré de détention provisoire et se fait immédiatement repérer dans le 1er arrondissement. Alain appelle le juge d’instruction, qui lui ordonne de ne plus interpeller Saïd et lui enjoint de plutôt faire un rapport à chaque fois qu’il sera aperçu dans le secteur. Alain sait pertinemment que ce genre de procédure est inutile, mais décide de prendre la consigne au mot : il en inondera le bureau du juge d’instruction. Pendant huit mois, des dizaines et des dizaines de rapports, correspondant à toutes les fois où Saïd est aperçu dans l’arrondissement, seront envoyés au magistrat.

			« Mes hommes me disaient : “Mais commandant, on le voit tous les jours.” Et je leur répondais : “Alors, vous me faites un rapport tous les jours.” »

			Un document témoin circule entre les policiers, une trame préécrite sur laquelle les agents n’ont qu’à modifier la date et le nom de la rue où Saïd a été aperçu. Aujourd’hui, Alain s’excuserait presque d’en avoir trop fait. « Vous savez, des accidents comme celui qui est arrivé à votre mère, ça peut déclencher des réactions humaines assez violentes chez les flics… » Cette petite guérilla de papier porte ses fruits lorsque les commerçants des Pentes se mobilisent à leur tour et interpellent publiquement la commissaire en chef au sujet de la présence de ce délinquant dans leurs rues, signe éclairant de l’évolution du quartier et de ses dynamiques de pouvoir. C’est ce ras-le-bol des riverains qui décidera le juge à réincarcérer Saïd, après huit mois d’allers-retours dans le secteur, au nez et à la barbe des autorités.

			 

			On serait tenté de voir dans l’histoire que raconte Alain l’illustration du « laxisme judiciaire » que beaucoup décrient. De toute évidence, le filet de la Justice a raté quelque chose. Ceux comme moi qui n’y connaissent rien pourraient s’attendre à ce qu’un contrôle judiciaire contre un homme qui a tué soit appliqué avec plus de rigueur, mais l’épisode n’étonne pas Alain, qui s’est toujours senti écrasé par la lourdeur et la lenteur de la procédure pénale. Il en a nourri une rancœur contre ces procureurs qui répondent « Dehors » à chaque fois qu’il tient un voyou par le col, et une envie de cogner les murs pour que ça aille plus vite. Pourtant, Alain a l’intelligence de ne pas tomber dans la dénonciation aveugle de juges anesthésiés par la culture de l’excuse. Il parle plutôt d’un système saturé. Cette saturation est frappante quand on se rend au commissariat central de Lyon, celui où il a exercé pendant vingt ans. Un policier qui a enquêté, lui aussi, sur la collision me reçoit dans les couloirs. À cause de sa dégaine de vieil ours qui a tout vu, on le surnomme « le Pilier ». Sa tanière est un bureau minuscule de dix mètres carrés, qu’il partage avec un collègue, où les procédures jonchent le moindre espace disponible, si bien que les armoires ne ferment plus et que leurs étagères en métal ploient sous le poids du travail qui reste à abattre. Des tas de dossiers s’empilent sur les coins de table, jusque sur les chaises en bois prévues pour les rendez-vous, disparues sous des entassements de pièces sous scellés. Le Pilier estime qu’il manque une dizaine d’hommes dans sa brigade. « Tous les policiers que vous voyez là, ils ont chacun plus de deux cent cinquante dossiers de procédures en cours, ou à traiter. »

			Lui aussi dénonce une procédure pénale qui s’est complexifiée au fil des ans, multipliant les risques de vices de forme, la hantise des policiers, ces fissures qui offrent aux délinquants autant d’occasions de s’extirper : « On est obligé de convoquer, d’entendre les gens, de passer par les médecins, les psys, il y a plein de choses qui entrent en ligne de compte… Aucun dossier n’est traité en une journée, ça prend au moins une semaine. Pendant que vous faites un dossier, un autre arrive, donc vous le mettez de côté. Rien qu’en vous parlant, je prends du retard… »

			 

			Il faut prendre ce que ces hommes disent avec précaution. C’est un point de vue de policier, partial, partiel, qui se focalise nécessairement sur le pire, qu’il s’agisse des individus ou des mécanismes qui rendent la cohabitation collective vivable. Comme me le dira un magistrat : « Si la justice était rendue par les flics, on serait tous en tôle. » Mais l’analyse du parcours de Saïd raconte aussi les manquements de services publics qui se sont retrouvés désarmés face à la délinquance du quotidien aggravée par le trafic. L’accident n’est pas qu’une imprudence individuelle, il est le résultat d’un lent ravinement collectif qui s’est accompli par étapes, par érosions budgétaires successives, et a permis la dérive toujours plus lointaine d’hommes privés peu à peu de perches solides à saisir.

			Alain parle aussi d’une génération qui aurait plus d’aplomb que la précédente, qui choisirait la violence plus facilement que ses aînés, sans qu’il soit capable de l’expliquer, encore moins de le chiffrer. « Les rapports avec les gens sont plus difficiles, plus tendus qu’avant. Il y a vingt ans, on pouvait arriver dans un appartement à deux pour interpeller quelqu’un. On se faisait insulter par les grands frères, mais on n’était pas agressés. Alors que là… »

			Il avale son café d’une traite, et termine par une révélation soudaine, qui semble le surprendre au moment même où il la formule : « Pour être complètement honnête, les comportements des flics ont changé aussi. Aujourd’hui, on a des golgoths rasés et harnachés comme des porte-avions… En fait, tout le monde est devenu plus violent. »

		




		
			Dans les années qui suivent l’accident, le même schéma se répète dans les moments où Saïd doit choisir une voie. À chaque fois, il balaie systématiquement les possibilités de se racheter, ou simplement de passer son chemin. Il ne s’empêche jamais. On aimerait le retenir par le bras, le faire asseoir, s’accroupir au niveau de son souffle, l’apaiser, peut-être lui mettre une petite claque sur le cou à la manière d’un coach de boxe dans un coin du ring, le convaincre qu’il peut mieux faire, que la vie est plus vaste que le périmètre congru qu’il lui accorde, et trop riche pour mériter l’acharnement quasi méthodique qu’il met à la bousiller. Mais, à chaque fois, Saïd donne un coup de corne et se libère de l’étreinte pour se livrer aux forces intérieures qui le brûlent. L’étude de son dossier raconte une vie scandée de violences et de scènes auxquelles j’aurais pu assister, du temps où j’étais lycéen et que je faisais mes premières sorties dans les bars au bas des pentes de la Croix-Rousse.

			Comme ce soir de l’été 2021, neuf ans après la collision.

			La scène se déroule à 3 heures du matin, l’heure où la nuit peut tomber d’un côté ou de l’autre. Les bars ont fermé et déjà relâché leur clientèle d’étudiants pintes en main sur la chaussée ; les taxis klaxonnent dans les petites rues, les éclats de rire et le tintement des tessons provoquent les premiers appels à la police, et de petits groupes épars titubent en riant vers la place des Terreaux pour trouver des vélos en libre-service. C’est au croisement des rues Romarin, Sainte-Catherine et Saint-Polycarpe que les suites de la nuit se décident généralement, les yeux rouges et les neurones saturés de sérotonine. Les plus gaillards se débrouillent pour acheter une bouteille de rosé chez un épicier et finissent sur les quais du Rhône, allongés dans l’herbe.

			Lors d’une de ces soirées d’été, Saïd se trouve donc rue Romarin, cette petite rue où il a tué ma mère neuf ans plus tôt. Entre-temps, il s’est mis à travailler. Et surtout, il est devenu père. Ou plutôt : il a eu un enfant, c’est plus précis. La paternité et le fardeau de ses responsabilités auraient pu l’assagir, mais la suite montre que non. Nouvelle occasion manquée. Nouvelle branche qui se brise ou qu’il refuse de saisir, et qui précipite sa chute. Saïd vit alors sous la menace d’un sursis avec mise à l’épreuve prononcé deux ans plus tôt dans une autre affaire.

			Personne ne sait vraiment pourquoi la bagarre éclate ce soir-là. Mais, soudain, un homme sort de sa voiture pour empêcher une altercation, et un ami de Saïd lui assène deux coups de poing à la mâchoire. Le visage en sang, l’homme rattrape un membre du groupe par le tee-shirt et tente de le faire chuter avec un croche-pied, quand Saïd se rue sur lui. La déposition de la victime décrira Saïd comme le plus violent de la bande. Il jette une bouteille puis un casque de moto sur l’homme qui cherche refuge dans sa voiture. D’un coup de pied, il casse un rétroviseur et s’acharne sur une des portières jusqu’à l’enfoncer.

			L’homme qui a croisé la route de Saïd termine sa nuit aux urgences, avec une contusion à la tête et des plaies au visage. Saïd, lui, est interpellé.

			En Sisyphe des Pentes, il a laissé dégringoler son rocher une nouvelle fois.

			 

			À l’issue de sa garde à vue, les policiers noteront cette phrase : « Il reconnaissait qu’il était énervé et qu’il avait agi bêtement. »

			*

			Pour résumer le personnage, Alain avait eu cette formule lapidaire : « Il avait la bêtise à fleur de peau. » À laquelle il avait ajouté : « Il était vraiment beaucoup trop bête pour espérer quelque chose de sa vie. Même comme délinquant, il était beaucoup trop bête… »

			Ça m’avait fait sourire, parce que ça me rassurait, et que ça allait dans mon sens. Mais ça ne m’avançait pas beaucoup. Un ami scénariste, qui a l’habitude des trames et des arcs narratifs et auprès de qui j’évoquais mes recherches, s’interrogeait sur le manque d’épaisseur du personnage : « Tu n’as pas peur d’explorer… le vide ? Peut-être que tu as juste affaire à un idiot… » À quoi bon disséquer le parcours d’un idiot, alors ? Ce qui est intéressant, ce sont les personnages qui boxent dans une catégorie supérieure, ceux qui ont des dilemmes moraux, des contradictions, qui se rachètent après s’être perdus ou dont la perdition dévoile l’universel de l’âme humaine. En l’espèce, nous ne sommes pas face à un tueur en série plus grand que nature, qui pourrait inspirer une série documentaire, un Jean-Claude Romand ou un Raskolnikov torturé par ses démons. Alors pourquoi s’obstiner à dessiner une vie de pulsions, dépourvue de système et de méandres.

			Lors d’un récent dîner familial, il y eut une discussion animée sur l’attitude à adopter face à Saïd. Un cousin de ma mère nous révéla qu’il songeait à lui rendre visite en prison : « Pas pour lui donner des leçons de morale, pas du tout, ça sert à rien, mais juste pour comprendre ce qui l’a amené à faire ça, qu’il prenne conscience qu’une famille est dévastée à cause de lui… Peut-être que ça le fera changer de direction. »

			Mon père l’interrompit sèchement : « Il n’y a rien à en attendre. Ces mecs-là, ils sont dans un autre monde, ils sont pas comme toi et moi. Si nous on tue quelqu’un dans un accident, ça nous marque à vie, ça nous traumatise, ça change notre comportement, ça nous suit. Pas eux, pas les mecs comme ça. »

			 

			Les « mecs comme ça », c’est justement cette image englobante qu’il s’agit ici de percer. Parce qu’on n’est jamais qu’un mec comme ça, que tout le monde a quelque chose à raconter, ou du moins mène une existence qui raconte quelque chose, et que, la société produisant ses propres dérives, une vie comme celle de Saïd nous raconte.

			J’ai parlé à beaucoup de gens qui ont eu affaire à lui. Mais ceux à qui je me suis adressé l’ont essentiellement fréquenté dans le cadre de leurs fonctions. Le crayon qui esquisse le portrait de Saïd étant arrivé à court de mine, je dois inévitablement passer par ceux avec qui la prise de contact est la plus délicate.

		




		
			La sœur

			Objet : 2012

			Bonjour Madame,

			Je me permets de vous contacter au sujet d’un livre sur lequel je travaille, et pour lequel j’ai longtemps voulu vous écrire. Je franchis le pas aujourd’hui.

			Ma démarche vous paraîtra peut-être étrange. Voici de quoi il s’agit.

			En 2012, ma mère a été tuée par un motard à Lyon. Ce motard, c’est votre frère, Saïd.

			J’écris sur ce drame qui a changé ma vie, et j’aimerais beaucoup en parler avec vous, autour d’un café. Je me souviens que vous étiez très gentiment venue me voir, ainsi que ma famille, lors du procès qui s’était tenu en 2013.

			Accepteriez-vous de me rencontrer pour en discuter ?

			 

			Elle s’appelle Hafsia, et c’est tout ce que je sais d’elle au moment où je lui écris.

			La seule fois où je l’ai rencontrée, c’est à l’issue du procès, dix ans plus tôt. Dans la salle des pas perdus du tribunal, chaque famille, celle de Saïd et la mienne, s’était regroupée de son côté et jetait à l’autre un ultime coup d’œil afin d’apercevoir à quoi ressemblait le clan d’en face. Hafsia s’était détachée pour venir nous parler. « Je suis la sœur de Saïd, s’était-elle présentée, main tendue. Au nom de ma famille, je tenais à vous présenter mes excuses. Saïd ne va pas bien depuis un moment déjà, il a plein de problèmes. On est dévastés par ce qui vous est arrivé. »

			Mon souvenir de ses mots est très précis. Mon père avait répondu qu’il appréciait le geste et qu’il n’en voulait évidemment pas à sa famille. Je m’étais éloigné par réflexe, toute proximité physique avec les proches de Saïd étant alors inenvisageable. Peu auparavant, j’étais tombé sur Hamza et Youssef qui fumaient un joint dans les toilettes du tribunal et la colère m’empêchait de penser la tête froide.

			Quand je décidai de me replonger dans la collision pour comprendre la trajectoire de Saïd et y décortiquer la succession de petits manquements qui l’avait placé sur le chemin de ma mère, je ne savais rien des conséquences qu’avait eues l’accident sur sa famille. Hafsia s’imposa comme une nécessaire et unique porte d’accès à son passé.

			 

			Sa réponse mit du temps à arriver. Après quelques jours de silence que j’interprétai comme ceux de la réflexion, elle tenta de m’appeler plusieurs fois en numéro masqué, méfiante, ne voulant pas révéler son numéro de téléphone.

			Finalement, un soir, je décroche, nous convenons d’un rendez-vous, et je retrouve quelques jours plus tard, sur un trottoir de la place Bellecour, le même visage qui s’était présenté à la sortie du procès en 2013.

			Hafsia a trente-neuf ans, la mise soignée, un manteau élégant, un maquillage discret et de longs cheveux noirs. De toute évidence, elle s’est préparée pour ce rendez-vous, qui est aussi important pour elle que pour moi. L’un de nous tente un « Ça me fait plaisir de vous voir » (le mot « plaisir » n’étant pas le plus approprié, on aurait préféré dire « Ça me soulage », ou « Enfin nous y sommes », ou quelque chose comme ça). On se met d’accord sur le tutoiement mais il ne sera jamais adopté. La distance protège. Les premières minutes de notre rencontre sont gênantes, on s’assure que l’autre a bien commandé un café, qu’il est certain de ne pas vouloir de sucre, que l’endroit lui convient, qu’on peut aller ailleurs si vous préférez, on ne sait pas trop par où commencer.

			Hafsia est mère. C’est important, parce que pour elle rien n’est plus précieux que la famille. En témoigne sa sincère sollicitude à notre égard, sa façon de demander comment nous allons, comment mon père s’est reconstruit après la mort de sa femme, si je suis marié, si ma sœur a des enfants et quel âge ils ont. Son regard est inquiet et sa voix chevrotante : c’est une femme qui a peur. Une partie de sa famille a tenté de la dissuader de me rencontrer, ne voyant dans mon surgissement et la réminiscence du passé qu’une nouvelle source de problèmes. Elle se demande quelle catastrophe ce rendez-vous annonce, comme si un mot de trop de sa part pouvait être retenu contre Saïd et rouvrir le procès. Plusieurs fois pendant notre conversation elle s’assurera que ma démarche ne dissimule pas quelque projet de vengeance masquée, que j’aurais tisonné pendant une décennie. De mon côté, je n’en mène pas large : une maladresse pourrait saborder cet embryon de confiance qu’elle accorde. Il y a quelque chose d’incommodant, de transgressif presque, à se donner rendez-vous loin des regards comme ça, pour remuer un passé qui nous poursuit encore. En dépit de ses craintes, Hafsia est venue, fidèle à la main qu’elle a tendue dix ans plus tôt dans le hall du tribunal de Lyon.

			 

			Depuis l’assassinat de son frère Abdel, Hafsia nourrit envers les journalistes une méfiance instinctive. « La presse avait même écrit qu’on cachait de la drogue dans notre appartement, vous vous rendez compte… »

			Mais ses réticences cèdent progressivement. Elle aussi a besoin de parler de cet accident qui ne l’a jamais quittée et qui a changé sa vie à une tout autre échelle que la mienne. Et nous comprenons très vite que nous formons une bizarre communauté d’appartenance au drame. Survenu l’année suivant la mort d’Abdel, il a plongé cette famille en deuil dans un tourment dont l’un des leurs était cette fois responsable. Le petit Saïd, qui devenait de plus en plus incontrôlable, était désormais coupable d’avoir tué. Encore aujourd’hui, il peine à se reconstruire et son « travail de guérison », comme elle dit, n’est toujours pas achevé.

			« Vraiment, il a mis des années à accepter le décès de votre maman… Vous n’étiez pas avec nous, vous ne pouvez pas le savoir, mais je vous assure qu’il était en dépression pendant plusieurs mois. »

			Dans les jours qui suivent la collision, la famille quitte définitivement la cour des Voraces. Saïd, en liberté conditionnelle, se replie sous une carapace de mutisme. Il reste enfermé dans sa chambre, incapable de communiquer avec ses parents et avec ses sœurs, éteint par la double tragédie. En quelques mois, à dix-huit ans, il a vu la mort deux fois.

			Quand il retourne en détention, sa famille lui rend visite régulièrement. Au parloir, il fond en larmes, dévasté par la vie qu’il a abolie. Il écrit, aussi, « des pages et des pages, où il espérait que votre famille allait le pardonner, qu’il souhaitait le paradis à votre mère ». D’autres témoins qui ont croisé Saïd après la collision m’ont parlé de la manière dont l’événement avait vidé son regard et « éteint la flamme ».

			Hafsia raconte sans détours le parcours cahoteux de ce petit dernier dont elle reconnaît qu’il s’est perdu sur un mauvais chemin. L’accident, plutôt que de servir de tir de sommation, l’a entraîné plus loin dans la perte de soi, en le faisant basculer psychologiquement. « Saïd a toujours été instable, fragile. » La faute au quartier, selon elle, et à ses mauvaises fréquentations. « Les garçons de cet âge-là, ils voulaient grandir trop vite, rentrer avec une voiture, montrer leur réussite, frimer, rouler vite, boire… C’est vrai que la plupart de nos frères ont un parcours… décevant. »

			À l’écouter, on comprend que son assurance et son autorité naturelle ont fait de Hafsia la cheftaine de la famille, vers laquelle les membres se tournent en cas de problème. C’est elle qui sermonne Saïd en pleine rue quelques mois après la collision, quand elle l’aperçoit dans le quartier où il n’a pas le droit de mettre les pieds. C’est elle qui le prend sous son aile à sa sortie de prison, et qui lui conseille en vain de consulter un psychologue ou un imam, une aide qu’il refusera toujours, invoquant la peur d’être jugé et la difficulté d’exprimer une douleur qui ne concerne que lui. C’est elle qui depuis l’accident aide ce petit frère qui tente de se reconstruire maladroitement, et qui trébuche souvent pour dégringoler dans de nouvelles salles de tribunal, devant des juges d’instruction qui connaissent désormais son nom et son parcours.

			 

			Quand Hafsia évoque cette période, l’assassinat d’Abdel et la déviance du petit Saïd, les larmes lui viennent aux yeux. Elle a appris à les ravaler. Elle n’est pas du genre à sangloter en public, car elle sait qu’on attend généralement d’elle qu’elle fasse preuve de hauteur et qu’elle serre les dents. Plus qu’une cheffe logistique, Hafsia parle en gardienne de l’honneur familial. Tout juste reconnaît-elle du bout des lèvres que son petit frère a pu vendre de la drogue à un moment de sa vie. C’est le seul sujet sur lequel son visage se ferme et sa lucidité se brouille dans un inexplicable déni. Hafsia met un point d’honneur à ne pas alimenter les clichés, comme si elle sentait que sa famille, son nom, son origine, sa position sur l’échelle sociale et les frasques des garçons risquaient de valider tous les stéréotypes que son parcours personnel bat pourtant en brèche. Il y a chez Hafsia un impératif à conjurer les préjugés qu’elle voit naître dans le regard des autres, afin de s’assurer qu’il n’y a pas méprise sur la personne. Régulièrement, elle rappelle que sa famille n’est pas pauvre, qu’elle vit confortablement grâce à la pension militaire de son père, preuve en sont les coûteuses études qu’elle et sa sœur ont faites et les vacances annuelles au Maroc où la famille rend visite aux cousins.

			 

			Hafsia se concentre sur les notes d’espoir qui parsèment le parcours abîmé de son frère. Depuis l’accident, Saïd a eu un enfant, je l’ai dit, et elle m’apprend qu’il a suivi une nouvelle formation jusqu’au bout, qui lui a permis de monter une petite entreprise de sous-traitance. « Il est débordé par tout ce qui est paperasse, il a pas l’habitude, c’est difficile à cause de ce qu’il a vécu, mais je l’aide. » Aujourd’hui, treize ans après l’accident, l’affaire marche, suffisamment pour qu’il en vive.

			Devant le récit d’abnégation de cette sœur-courage, je sens qu’une partie de moi est rassurée d’apprendre que Saïd commence à s’en sortir. C’est un drôle de sentiment, presque honteux, dont le risque d’apparition était inhérent à la décision d’entrer en contact avec sa famille. Au fond peut-être que j’écris tout cela pour lui montrer que les erreurs qu’on fait peuvent amocher les autres à vie, qu’autrui ne se réduit pas toujours à un obstacle à franchir dans la quête du plaisir immédiat, et que la reconstruction est à la portée de chacun. Et à voir le dévouement que cette femme déploie pour remettre Saïd sur le droit chemin, je me surprends même à me demander s’il n’est pas pire d’avoir un petit frère danger public que d’avoir perdu sa mère.

			 

			Pendant l’été 2013, un an après la catastrophe, et à quelques mois du procès, j’ai marché de Lyon à Paris. Une longue marche, dix-huit jours, de la place Bellecour au Sacré-Cœur, pour méditer sur cette expérience et chercher l’apaisement dans la contemplation des collines bourguignonnes. À Vézelay, j’ai croisé la route de Serge, un moine gyrovague en sandales et robe de bure qui arrivait à pied de Rome, accidenté de la vie à un tout autre niveau. La bouteille terminée, on a parlé de l’accident. Invoquant les Évangiles qu’il citait par cœur entre les dents qui lui restaient, Serge m’a conseillé de rencontrer Saïd. Il avait même l’air exalté comme tout à l’idée qu’un jour cette entrevue ait lieu, persuadé que j’allais rencontrer Dieu dans le visage du tueur de ma mère. Ses yeux s’allumaient en évoquant la scène, et il me jurait que j’étais au seuil d’un nouveau chapitre de ma vie, celui où j’allais accorder le pardon le plus difficile qui soit. J’avais oublié cet épisode jusqu’à ce que Hafsia me rappelle l’importance du pardon, justement. C’est même le sujet sur lequel elle insiste le plus, elle pour qui le pardon n’est pas un commandement théologique mais un paramètre de reconstruction.

			Son frère Abdel a été froidement assassiné alors qu’elle n’avait pas trente ans. C’est elle qui s’est occupée de rapatrier le corps au Maroc, et qui a mis sa vie de côté pour guérir ses parents, surtout sa mère, devenue invalide après la mort de son fils et après l’accident. Hafsia s’est plongée dans le dossier d’instruction de l’assassinat de son frère et ses insoutenables pages d’autopsie pour maîtriser l’événement, exactement comme je l’ai fait. Le meurtrier, Walid, est toujours en cavale à ce jour. Outre le sentiment d’injustice ressenti à savoir le meurtrier dans la nature, Hafsia doit aussi supporter une éprouvante semaine de procès aux assises, à côtoyer les complices de l’assassinat, des garçons des Pentes qu’elle connaissait pour la plupart.

			« Vous savez… Je n’aurais pas pu continuer à travailler, avoir une vie de famille, construire ma vie si je n’avais pas pardonné. Parce qu’au bout d’un moment, si on veut avancer, il faut pardonner. »

			Hafsia est une femme qui a été sauvée par le pardon, ce pardon si difficile à accorder, si doctrinal, qu’on nous serine au catéchisme. Elle a toujours cru au rôle réparateur de la thérapie et a accompagné sa sœur sur ce chemin afin que la situation ne s’envenime pas, dans une famille où la consultation d’un psychologue est un sujet tabou. Avant de la rencontrer, j’avais consulté son profil Facebook, qui m’avait renseigné sur la place qu’elle accorde au pardon. On y trouve des formules inspirées dont les réseaux sociaux ont la science, un mélange de préceptes religieux et d’apophtegmes de développement personnel écrits en italique sur fond de couchers de soleil : « Supporte patiemment l’injustice sans chercher à t’en défendre, car l’injustice se retourne immanquablement contre son auteur. Et confie à Allah le sort de l’oppresseur, car mon Seigneur n’est pas inattentif à ce que fait l’injuste. » Une série de messages postés quelques mois après l’assassinat d’Abdel donne le ton de son état d’esprit dans l’onde immédiate de la tragédie : « Les épreuves ne sont pas destinées à te briser, mais à te rendre plus forte » ; ou encore : « Apprécie ceux qui t’aiment, aide ceux qui ont besoin de toi, pardonne à ceux qui t’ont blessé, oublie ceux qui t’ont laissé. »

			Ce chemin de guérison, un terme qu’elle emploie beaucoup, Hafsia consacre encore sa vie à y initier son frère, quitte à ne « pas le lâcher » : « J’espère un jour pouvoir parler de ça sereinement avec lui. »

			 

			Je suis sûr que Hafsia ne reconnaîtrait pas Saïd dans le turpide portrait qu’en font les policiers et les éducateurs sociaux qui l’ont suivi. Mais eux ne le reconnaîtraient pas non plus dans la tendre description qu’elle fait d’un garçon charmant « victime de sa propre histoire ». Je suis là face à un garçon traversé par un faisceau de causes qui l’ont fait obéir à des nécessités contraintes, plutôt qu’à sa raison. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas responsable de son acte, mais qu’à chaque étape de sa vie sa liberté d’agir a été orientée, doucement, subrepticement, dans un sens plutôt que dans un autre, sans qu’il s’en rende vraiment compte.

			 

			Pendant le procès, un léger coin du voile qui recouvre la vie intime de Saïd avait été levé. Quand le juge l’avait sommé de justifier ses allers-retours dans le 1er arrondissement, Saïd avait invoqué une explication d’ordre sentimental : « C’était aussi pour aller voir ma copine. » La défense avait opportunément versé au dossier une lettre manuscrite d’une page, rédigée au stylo plume d’une écriture d’enfant appliquée, avec quelques fautes d’orthographe.

			 

			Madame, Monsieur,

			Suite à l’incarcération de Saïd, je tiens à témoigner en sa faveur. Effectivement, Saïd était surpris à plusieurs reprises dans le quartier et ce par ma faute. Saïd est mon petit ami, j’habite dans le 1er arrondissement et il vient souvent me récupérer en voiture afin de me faire sortir un peu, voilà la raison de ses apparitions fréquentes dans le coin. En éspérant que ma lettre aura un impacte sur votre décision, qui je l’espère sera favorable.

			Veuillez agréer Madame, Monsieur le procurer mes salutations distinguées.

			 

			C’est un document maladroit, qui n’a en rien allégé le verdict, mais c’est le plus intime du dossier d’instruction, et le seul qui, s’il est sincère, permettrait de comprendre les risques judiciaires inconscients qu’a pris Saïd. Et quand je le relis, et que j’imagine cette fille assise à un bureau pour sortir son amoureux des galères dans lesquelles il s’est enfoncé, je me prends à regretter que cette femme aux grands yeux noirs, dont la copie du passeport versée au dossier révèle un visage gracieux, n’ait pas réussi à remplir son office, celui des amours maladroites de cet âge-là, qui servent au moins à se dire que la vie vaut mieux que ça.

			 

			Chaque bribe que laisse tomber Hafsia est ramassée pour compléter l’imprécis portrait de son frère. Pendant la conversation, elle me confie en souriant qu’une de ses chansons préférées s’intitule justement Petit frère, des Marseillais d’IAM, l’un des meilleurs groupes de rap français. Il n’y a sans doute aucune morale à tirer de cette information qui n’en est pas une, mais je suis quand même allé voir le clip. La chanson met en scène un adolescent délinquant qui se fait arrêter par la police, et des parents qu’on sent dépassés par les conneries de leur fils. Les paroles racontent un enfant qui rêve de voitures et d’argent, et, surtout, d’une réputation de dur.

		




		
			L’ironie de ce drame, c’est qu’il trouve son origine dans le désir de ma mère de maîtriser pleinement sa vie et de s’émanciper des cadres pour enfin s’aligner avec elle-même. Une lente et progressive prise de pouvoir qui l’a guidée pendant ses cinquante-quatre ans d’existence, et dont l’ouverture de ce centre de yoga sur les pentes de la Croix-Rousse était le parachèvement. Un petit pays à elle, qu’elle ne devait qu’à elle seule, à la passion qu’elle entretenait à l’abri de tout droit de regard, et qui lui permettait de dire : « Vous voyez ? J’ai réussi à construire ça, et c’est moi la cheffe », ce qui est une raison suffisante pour entreprendre le moindre projet.

			Cette réalisation de soi allait être immédiatement sanctionnée par un comportement que les discours militants qui émergeraient plus tard auraient pu qualifier de masculinité toxique. Cet îlot de méditation, tout en bâtons d’encens et photos d’Himalaya, était la négation même de ce qui allait la tuer trois semaines après l’ouverture, et la mort brutale par KTM 654 lui donnait presque une nouvelle raison d’être. Et il y avait quelque chose de cruellement ironique, aussi, à voir cette femme issue d’une France de châteaux, de cape et d’épée, aux arbres généalogiques naphtalinés, se faire tuer par un autre archétype, au comportement anomique pétri du culte de soi, qui, à sa façon, racontait aussi son époque, et qui l’avait attrapée comme une bête de sol aventurée sur le mauvais territoire. Tout agissait comme si sa mort bouclait la boucle d’une vie en résonance parfaite avec les soubresauts des temps modernes. Ma mère appartenait à cette génération qui avait vécu entre deux rives. Elle avait baptisé son premier enfant par croyance, son deuxième par convention, avant de balayer ces contraintes et de trouver dans le yoga le succédané de spiritualité adéquat. Un chemin suivi par d’autres de sa génération, qui enterraient les traditions en leur trouvant des ersatz, et qui se mettaient à fréquenter les musées au même rythme qu’ils désertaient les églises.

			Cette vie entre deux rivages s’illustrait par la difficulté de son entourage à déterminer si ma mère était la plus tradi ou la plus iconoclaste de sa fratrie de sept enfants. Elle était ainsi la seule à vouvoyer ses parents, non par respect d’une tradition, ses frères et sœurs étant passés au tutoiement à l’âge adulte, mais par un trait singulier d’anticonformisme et de coquetterie provocatrice qu’elle était la seule à saisir. Son atypisme se situait ailleurs, dans le refus de prendre le nom de mon père après son mariage, par exemple, ce qui dans l’ère post-#MeToo n’étonne plus personne, mais faisait figure d’incongruité dans le bon chic bon genre des années 1970. Elle formait avec mon père un couple uni, profondément amoureux, une rareté dans cette première génération divorce, où les crises de la quarantaine se réglaient par avocats interposés. Régulièrement, le couple s’offrait des escapades de jeunes amants, roulait six cents kilomètres jusqu’en Italie pour se glisser à une représentation de Tosca aux arènes de Vérone et, jusqu’à la fin de leur vie à deux, ils conservèrent l’habitude de se réfugier régulièrement dans un mas des collines de Vénétie, où ils s’isolaient du monde.

			 

			Ma mère avait l’obsession du mouvement, au point de théoriser qu’il ne fallait jamais demeurer plus de quatre ans dans la même ville. Sa crainte était de se scléroser en une de ces femmes quinquagénaires qui « ressemblent à des plats de nouilles ». Elle était celle du duo qui assurait le supplément d’âme artistique, écolo et un brin hippie, ce qui campait cet archétype de couple bobo dans une parfaite répartition des rôles, chaque bo correspondant clairement à l’un d’entre eux. « Moi c’est la gauche, votre père c’est le caviar », comme elle le formulait. Son sourire était contagieux et, quand elle éclatait de rire, il arrivait que les larmes lui montent aux yeux. L’attention portée à son corps trahissait moins l’obsession de donner tort aux lois de la gravité de l’âge que le souci de ne pas ramollir moralement. Jusqu’à ses cinquante-quatre ans, elle était mince, se tenait droit, et avait le pas rapide. Mon père l’appelait parfois « l’oiseau », pour sa propension à manger des graines. À d’autres moments, elle était « le poisson », pour le kilomètre de brasse coulée qu’elle s’infligeait à la moindre occasion, hiver compris.

			La mise à distance des conventions se situait aussi dans la relation qu’elle avait créée avec moi. Son fils était un complice à venir qu’il fallait urgemment propulser dans l’âge adulte afin d’en faire un partenaire de son exigence culturelle quasi militante, qui consistait à courir les expositions, et à faire des razzias de DVD pour m’initier à des films qui n’étaient clairement pas de mon âge. Quand j’ai eu quatorze ans, sa tendre irresponsabilité l’a même poussée à m’acheter des beedies, ces petites cigarettes indiennes au parfum d’eucalyptus, dont la découverte était décrétée rite de passage. Un soir, mon père nous a surpris en train de crapoter dans le salon, ce qui a provoqué une légère engueulade, mais il saisi que se jouait là la consolidation d’une complicité qu’il aurait été malvenu de briser. Autre symbole : j’ai toujours appelé ma mère par son prénom, jamais maman, une désignation dont il était convenu qu’elle sonnerait complètement tarte venant de ma part, et dont l’évacuation a sans doute contribué à ce que je parle d’elle comme de ma meilleure amie, du moins dans les cinq dernières années de sa vie, qui furent les plus riches de l’histoire à deux que l’on commençait à écrire. La douleur du deuil vient de ce sentiment d’inachevé, de relation avortée avant qu’elle n’ait pu déployer toutes ses richesses.

			Treize ans plus tard, il ne reste que des dialogues imaginaires pour la ressusciter, des conversations brodées à la faveur de moments où je sais exactement ce qu’elle aurait dit dans pareille situation, et des photos où l’on va chercher refuge dans le noir de ses yeux. Surtout quand la mémoire rappelle sa maestria tactique à disparaître quand bon lui chante, et qu’elle me supplicie au point de me faire découvrir, terrifié, que je suis en train d’oublier le son de sa voix, ses montées dans les tours quand elle débattait de politique, ou son accent poli quand il s’agissait d’acheter une miche de pain complet tranchée.

			La dernière photo d’elle date de trois jours avant sa mort, et la qualité pixellique ne lui rend pas justice. C’est une capture d’écran de notre dernière conversation Skype, et je ne sais toujours pas quel mystérieux réflexe m’a conduit ce soir-là, dans le café de Bombay d’où je l’appelais, à photographier notre dernier échange. En plein écran, elle est assise à son bureau, tee-shirt gris et large sourire, tandis que le gros chat qu’elle porte dans ses bras, dont on avait obtenu l’adoption de haute lutte contre l’avis de mon père, lui mord la main à pleines dents.

			Plus tard, j’ai appris que c’est une technique qu’utilisent les chats, face à un humain allongé par terre : ils lui plantent leurs crocs dans la chair, pour vérifier qu’il est bien vivant.

			*

			Si chaque famille a ses petites mythologies construites sur des moments fondateurs, alors il y a bien une histoire qui en raconte plusieurs, et qui mérite d’être rapportée ici. À l’été 1981, ma mère termine ses études à l’école d’architecture de Versailles. Mon père a décroché un poste dans une boîte de transports. Ils viennent de rentrer d’Inde et ont emménagé dans un petit studio du 18e arrondissement de Paris. Un soir, un homme sonne chez eux : Vijay, un jeune Indien affolé, se tient sur le pas de la porte. Le réseau tamoul de Paris lui a donné l’adresse de ce couple de Français qui vient de rentrer de Pondichéry. Il ne parle pas français, n’a pas un rond, parvient à faire comprendre qu’il a vendu tous ses bijoux de famille pour s’offrir un aller simple pour la France et qu’il a besoin d’aide pour s’en sortir. Mes parents sont très sensibles à la cause des Indiens de Pondichéry nés français parce que leurs parents ont opté pour la nationalité tricolore lorsque ce petit comptoir a été rendu à l’Inde en 1962. Des milliers d’Indiens se sont retrouvés français, sans parler la langue, et beaucoup ont débarqué à Paris avec la même ambition d’améliorer leurs vies pour en faire profiter la famille restée au pays.

			Vijay est de ceux-là. Désespéré, il supplie mes parents de ne pas le renvoyer en Inde et de l’aider à s’intégrer. Ma mère active ses réseaux, sollicite ses amis, sa famille, lui trouve en quelques jours un centre de réinsertion, un logement et un job de plongeur dans une crêperie parisienne. Quand Vijay est convoqué pour son service militaire, elle remue tous les étages du ministère pour le faire réformer. En 1984, mes parents retournent en Inde pour les vacances, et font la connaissance de sa femme et de ses deux enfants, Antoine et Marie, deux petits Indiens aux prénoms bien français. Ma mère commence alors à batailler pour le regroupement familial. Elle trouve un logement en Seine-Saint-Denis, s’occupe de la scolarisation des enfants et de leur insertion dans cette société qu’ils ne connaissent pas. La greffe prend mais, très vite, dès le CP, Antoine part à la dérive et décroche de l’école. Ma mère s’engage une nouvelle fois, pour le sortir de la détresse scolaire, et lui trouve une place en internat. À leur retour de Prague, en 1997, mes parents emmènent régulièrement Antoine et Marie en vacances avec nous, jusqu’au jour où Antoine admet que son père le maltraite. Sur son corps, des traces de coups de ceinture. Sa grande sœur Marie, dix-sept ans, révèle qu’elle est victime d’inceste depuis plusieurs années. Mes parents l’exfiltrent et l’installent chez nous. À sept ans, je vois donc débarquer à la maison cette adolescente indienne dont ma mère m’explique qu’elle a subi « des choses graves », sans que je comprenne de quoi il retourne. Mes parents mènent la charge judiciaire, racontent à la police le parcours de Vijay, ce Tamoul qu’ils ont accueilli en 1981, et qui est devenu leur ami. Les policiers cuisineront ma mère pour s’assurer qu’elle ne s’est pas laissée duper par des racontars d’enfants, et l’affaire finit aux assises en 1998. Vijay est condamné à treize ans de prison pour inceste et violences sur mineurs.

			Cet épisode de la vie de ma mère fut capital. Elle s’interrogea longtemps sur le bien-fondé du regroupement familial qu’elle avait favorisé, au sujet de ces enfants qu’elle avait inconsciemment jetés dans les bras de leur bourreau, et plus globalement sur la manière dont le réel peut fracasser nos idéaux. C’était aussi la première fois qu’elle avait affaire à la Justice et qu’elle se retrouvait prise au cœur d’une famille dysfonctionnelle, à s’interroger sur le moment où elle aurait pu faire les choses différemment.

			Malgré leurs traumatismes, je sais qu’Antoine et Marie mènent aujourd’hui des vies heureuses et intégrées. Ils ont chacun fondé une famille, ont la quarantaine et parlent encore de ma mère comme de leur « seconde maman ».

			Sans doute est-ce candide d’aller débusquer dans la biographie d’une mère qu’on veut Teresa la preuve ultime que c’était une bonne personne, en une relecture biaisée de sa vie maintenant qu’on en connaît le dernier acte, et dans laquelle chaque détail se charge de l’épaisseur du présage, mais le jour de ses obsèques dans la basilique d’Ainay, c’est justement sa bonté et sa générosité qui étaient évoquées à travers les témoignages que nous recevions sur le parvis. Et pendant la cérémonie, c’est vers ces deux visages tamouls que je me suis tourné, entre la Lettre de saint Paul apôtre aux Romains et l’air du Chœur des esclaves, et que je me suis dit : « Oui, vraiment, c’était une bonne personne. »

		




		
			Alors que j’écris le récit de cette collision, une source judiciaire m’informe : « Ton chauffard là, tu sais qu’il repasse bientôt au tribunal ? »

			Saïd n’en a donc pas fini avec la Justice. Plus de dix ans après l’accident, il a toujours un pied pris dans les rets d’un juge d’instruction. Un coup d’œil à son fichier inscrit dans le TAJ, le logiciel de traitement des antécédents judiciaires qu’utilise la police, renseigne sur ses dernières tribulations : une quinzaine de lignes de délits, chaque ligne pouvant englober plusieurs faits, qui vont de la consommation de cannabis à la conduite sous stupéfiants en passant par des dégradations et des faits de violences.

			J’apprends qu’il comparaît par procès-verbal avec placement sous contrôle judiciaire, sans en savoir davantage. À la date indiquée, au printemps 2024, je me rends au tribunal judiciaire de Lyon. L’immense salle des pas perdus sent le propre du détergent, et les pas sur le parquet aggloméré reproduisent le crissement des semelles des joueurs de basket. Le silence est rompu par le léger brouhaha d’une classe de collège qui visite le lieu où justice est rendue, et par les « doucement, douuucement » tentés par l’encadrante, dans un murmure que l’écho réverbère en supplication d’église. Des couples d’avocats passent en rigolant, des familles sont venues soutenir les leurs. Je dévisage tous les hommes que je croise, pour tenter de reconnaître Saïd, sans savoir à quoi il ressemble aujourd’hui.

			Sur une feuille A4 scotchée à la porte d’une salle d’audience, son nom apparaît dans la liste de ceux qui vont comparaître. La salle est petite, tout en bois, dotée de cinq rangées de bancs pour accueillir public et familles. Discrètement, je prends place au fond. Les collégiens investissent les bancs, suscitant le maugréement d’un avocat : « Non mais faut arrêter ce bordel avec les classes, là. »

			Une sonnerie annonce la cour et ordonne de se lever à son arrivée. Ce jour-là, une dizaine d’affaires seront jugées à la chaîne. Une journée qui évoque l’image d’une carotte glaciaire qu’on aurait retirée de la banquise humaine pour offrir aux chercheurs du futur un concentré de la violence ordinaire qui se déchaîne derrière nos portes closes. Un Turc comparaît pour avoir donné des coups de bâton à sa femme devant leur fille de deux ans. Il est accusé de l’avoir frappée aux jambes, tirée par les cheveux, giflée, étranglée et menacée de mort. L’accusé mime certains gestes sur sa traductrice affolée, qui traduit ce qui n’a pas besoin de l’être pour la présidente. Sa femme, taiseuse, est assise derrière lui, et maintiendra qu’elle veut toujours vivre avec lui, malgré les violences et le viol conjugal qu’elle a subis la même année, et dont la juge s’épuise à lui rappeler la gravité. Verdict immédiat : huit mois avec sursis, obligation de stage de prévention aux violences sexistes et cinq cents euros d’amende. Les histoires défilent : un maçon est condamné à six mois ferme pour avoir tabassé son fils de quatorze ans parce qu’il refusait de baisser le son de sa console (« C’est lui qui me provoquait », plaide-t-il devant une présidente qui se retient de ne pas fermer les yeux de consternation), ce qui entraînera une discussion talmudique entre la procureure et l’avocat au sujet de la définition du verbe « rosser ». Suivront d’autres hommes violents, accompagnés de leurs victimes, souvent des femmes qui minimisent les premières dépositions, rappellent l’amour qu’elles éprouvent pour leur conjoint (« Faut le comprendre, c’est pas facile… »), des histoires de claques et de larmes, sanctionnées par des peines avec sursis distribuées après quarante-cinq minutes d’audience. Certains s’en tirent presque sans sanction. Un type qui a mis son poing dans le visage de son épouse demandera sans y croire : « Donc ça y est ? Pas besoin de signer un truc, je peux y aller ? » Des histoires de coups de sang, d’hommes humiliés par des métiers subalternes, des CDD de commis plongeurs payés six cent cinquante euros par mois, des sursauts de virilité et de fierté qu’on trouve là où il ne faut pas, et qui amènent ces hommes à jurer qu’ils ne recommenceront pas. Ces saynètes mises bout à bout révèlent les ratés collectifs et individuels, les lacunes politiques et les trajectoires déviées par les fatalités et les circonstances. S’expriment à la barre la honte, le regret, l’aveu de s’être emporté et la supplique pour obtenir une seconde chance.

			Je suis tellement captivé par les fragments de vie qui défilent, ces récits d’hommes qui ont basculé sans retour, que je ne remarque pas dans un premier temps la personne qui s’est discrètement glissée à ma gauche, pour s’asseoir à l’autre bout de ma rangée.

			C’est Saïd.

			Je le reconnais instantanément.

			D’un coup, il est là, apparu furtivement comme un chat, assis à trois mètres de moi. Il est libre, normalement mais insupportablement libre. Comme les autres, il est venu attendre son tour de comparaître, et n’a pas l’air plus impressionné que ça de se retrouver dans cette salle d’audience. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans ce même tribunal.

			Sa vie continue donc sa scansion judiciaire, comme s’il n’avait jamais quitté ce palais de Justice, un parcours qui décidément relève d’une lente mise en bière, sous forme de sursis distribués par salves depuis plus de dix ans. Tous les questionnements sur le pardon, sur la difficulté et la pertinence de l’accorder, trouvent là leur dénouement, leur examen de passage dans les conditions du réel, sur cet inconfortable banc en bois. Il a le nez prononcé, le regard noir et fuyant, un peu perdu, comme en 2013. Il est venu en jogging noir, accompagné d’une femme, avec qui il chuchote. Il tient à la main des feuilles de papier enveloppées dans une pochette de couleur. J’enregistre tous ses mouvements : son sourire en coin quand il lit un message sur son téléphone, cette boîte de chewing-gums en plastique qu’il sort de sa poche. Je détourne le regard quand l’avocat siffle un « ChuuuUUUUuut » à l’adresse de ses trop audibles bavardages. Les affaires continuent d’être jugées, mais je ne les écoute plus. La présence de Saïd sur mon banc a tout changé ; elle encorde mon ventre et tend toutes les fibres de mon corps.

			Soudain, Saïd se lève et quitte la salle d’audience. J’attends quelques secondes et sors à mon tour, pour le suivre de loin. Il se sert un café à la machine, celle qui ne rend pas la monnaie, et en sort un gobelet blanc en plastique. Caché derrière un pilier, je l’observe. Il traverse le hall du tribunal pour sortir fumer en attendant sa comparution, il doit patienter encore plusieurs heures. Saïd est grand, il se déplace avec indolence, avec la démarche chaloupée de celui qui s’en fout, et surtout qui s’en fout avec ostentation. Son allure désinvolte donne l’impression qu’il est en représentation, et ses regards qui balaient la zone le rendent à la fois menaçant et très vulnérable. Devant le tribunal, un ami est venu à sa rencontre.

			« Vas-y j’me fume une clope. » C’est la première fois que j’entends le son de sa voix depuis le procès. Nous sommes tous les deux sur ce petit bout de trottoir, lui debout, moi assis sur un cube en béton, distants d’un mètre à peine. Il discute avec un jeune de son âge, de notre âge. Je regarde le sol puis ferme les yeux pour capter leur conversation.

			Si je veux lui parler, c’est maintenant ou jamais.

			Beaucoup de scènes ont été imaginées mettant un criminel face à la famille de la victime. Quand on habitait à Prague, l’un des films cultes de la famille était Don Giovanni, de Joseph Losey, un film-opéra tourné dans le nord de l’Italie, qui allait déterminer la destination de nombre de nos vacances. Au moment du dénouement, il y a cette scène – qui nous terrorisait – où le Commandeur, assassiné par Don Giovanni au début du premier acte, surgit sous la forme d’une statue vivante pour se figer devant le héros et lui faire expier ses crimes. Pendant des années le fameux air du Commandeur m’a fait penser à cette rencontre fantasmée avec Saïd. C’était grandiloquent, mais je me voyais avancer vers lui et me présenter posément en statue du Commandeur, pour une confrontation où j’aurais trouvé les mots qui l’auraient fait se jeter à mes pieds, en larmes, devant tout le quartier, et promettre de s’exiler loin des hommes. Le filleul de ma mère, qui a grandi dans une cité de l’Essonne, m’avait demandé, juste après les obsèques : « T’as pas envie de le défoncer, le mec ? » J’avais pris un ton supérieur, très docte, pour lui répondre qu’il fallait être au-dessus de ça, etc. Évidemment que j’avais eu envie d’y aller, et que je jouais avec cette chimère, dans mon coin, en petit boulimique de la vengeance. Plus tard, quand je me reprenais, j’imaginais lui dire très sobrement « Bonjour Saïd, tu te souviens du 6 juin 2012 ? De la femme que tu as tuée ? » juste pour observer l’ahurissement de son regard, pour le délicieux plaisir de le prendre de court. Bref, que de mauvaises raisons, et des comportements minables, que ma mère aurait trouvés affligeants. Mais ce n’est pas tous les jours que l’on a un ascendant moral total sur quelqu’un et que l’on se situe indubitablement du bon côté. Pourtant, là, face à lui, en train de fumer une cigarette si près que j’entends son rire, la réalité s’impose, moins romanesque et plus prosaïque : je n’ai rien à lui dire.

			Sa conversation terminée, Saïd jette son mégot par terre et s’éloigne pour passer un coup de téléphone.

			 

			Avant que Saïd ne revienne, je m’engouffre dans le tribunal, et m’installe dans la salle d’audience, fondu dans le public, en attendant le jugement de son affaire. Le visage de Saïd ne me quitte plus.

			Une voix me fait sursauter : « Bonjour Paul. » C’est la voix de Hafsia. Elle s’est accroupie au bout du banc et me parle tout bas.

			« Je vais vous demander de ne pas assister à l’audience, s’il vous plaît, pour respecter notre intimité. Ma mère est là, toute ma famille est là pour soutenir Saïd, je ne serai pas à l’aise si vous êtes présent. » Je bredouille que ce moment est important pour moi. « Je vous demande de partir, personne ne sait que vous êtes ici. Il ne faut pas qu’on soit vus ensemble. »

			Je tente de protester gentiment, rappelant que ça fait des mois que j’attends cette audience afin de brosser le portrait le plus juste de Saïd, mais sa demande ne souffre aucune contestation. Hafsia veut protéger son frère jusqu’au bout. Penaud, je m’exécute et quitte la salle discrètement. Toute cette attente qui a duré des semaines, tous ces efforts pour repérer les lieux, réduits à néant par le désir d’une femme de protéger l’intimité de sa famille, tout en douceur, tout simplement, avec une délicatesse de dentelière, sans un mot plus haut que l’autre. Une femme qui avait toute latitude de me jeter dehors par le col mais qui, en trois mots, m’a renvoyé à ma condition de détective de pacotille, dont l’alibi de la bonne cause relevait, ce jour-là, du sifflement du rapace. Je ne saurai jamais pour quelle raison Saïd comparaissait. La fenêtre la plus privilégiée pour en savoir plus sur ses dernières tribulations vient de se refermer, d’un clic simple et ouaté.

			En sortant du tribunal, je traverse Lyon à pied, frustré de m’être fait repérer, songeant à l’impossibilité de vraiment percer la vie et la construction d’un inconnu. Au fond, même si j’étais resté dans la salle d’audience, même si j’avais tout noté scrupuleusement dans mon carnet comme prévu, aurais-je vraiment été plus avancé ? Connaître parfaitement Saïd relevait de l’illusion. Et de toute façon, aurait-ce permis d’alléger l’absurdité de la collision ?

			Il se produit la même chose quand on cherche à planter une tente sur un sol granitique. On croit triompher lorsque l’on perce la mousse, avant de s’apercevoir que l’on marche sur un immense rocher depuis le début, sur lequel les sardines se tordent à chaque coup de marteau.

		




		
			ON MARCHE SUR LA TÊTE, EUROPE 1

			2 septembre 2024, 16 h-18 h

			— On est en direct, j’aimerais qu’on parle tout de suite, directement, de cette affaire, ce drame qui nous a tous bouleversés. C’est la mort de Kamilya, cette fillette de sept ans qui a été percutée par un motard jeudi dernier à Vallauris dans les Alpes-Maritimes. Le suspect a été interpellé, a été mis en examen avant d’être relâché et placé sous contrôle judiciaire. Alors forcément : combien j’ai croisé de gens ce week-end qui m’ont dit, votre émission n’a jamais aussi bien porté son nom, « on marche sur la tête », et justement on va en parler avec vous, auditeurs : êtes-vous d’accord avec la décision de la Justice ? Bien entendu, on vous pose la question. Pour moi, je le dis, on marche sur la tête, forcément. […] On se dit, c’est pas possible, pour une bêtise pareille, un rodéo urbain, non mais quelle bêtise, et quand je les vois faire leurs deux-roues, je vous jure, j’ai envie de dire « vous êtes des abrutis ». Et quand j’ai vu qu’il avait été relâché, je me suis dit mais dans quel monde vit-on ? Roland, vous vouliez réagir à ça.

			— Oui, je comprends pas. Je pense que c’est un très mauvais signal qu’on envoie à la jeunesse de notre pays. C’est pas un homicide involontaire comme les autres. Quand même : il a foncé sur une ligne droite à toute vitesse, il a fait une roue-arrière, je ne comprends vraiment pas qu’on puisse le mettre sous contrôle judiciaire. Et les Français, ils se disent quoi ? On fait ce qu’on veut !

			— C’est ça…

			— On va pouvoir être libéré le temps du procès ! Alors après on va encore m’expliquer qu’il faut pas de justice expéditive, mais le problème, c’est que moi je pense aux Français qui se lèvent le matin, qui bossent…

			— Ex-ac-te-ment…

			— … qui respectent les règles, on va embêter certains Français parce qu’ils paient pas une contravention dans le moment donné…

			— Mais exactement, je suis d’accord avec vous !

			— Et franchement, derrière, il se passe quoi ? Eh ben il se passe ça. Et au bout d’un moment, les Français ils se disent, mais c’est pas possible, quoi.

			— Roland, parfois je vois des gars qui se font arrêter et qui insultent les policiers. Et il se passe rien ! Excusez-moi ! En fait, ça rend fou ! Parfois on se dit, on marche sur la tête. Non mais c’est un truc de fou. C’est insupportable. Et je comprends votre colère, Roland. Mais si je peux me permettre, vous êtes la majorité silencieuse. Vous êtes la majorité silencieuse, sachez-le. Et ceux qui ne marchent pas avec la France mais contre la France, ils sont peut-être plus bruyants mais à l’arrivée je peux vous dire que c’est pas eux la majorité. J’ai énormément d’auditeurs en ligne qui me disent « on n’en peut plus, la coupe est pleine ». On va tout de suite écouter Catherine, qui est très énervée, qui habite dans la Manche, elle est colère Catherine, merci Catherine d’être avec nous.

			*

			J’ai coupé au moment de découvrir ce que Catherine dans la Manche pensait de tout ça.

			Au début de l’été 2024, l’extrême droite est arrivée en tête des élections européennes puis du premier tour des législatives. Deux mois plus tard, une enfant se rendant à l’école a été tuée par un jeune motard en roue arrière, et le commentaire du drame assure plusieurs heures d’antenne à des médias qui raffolent de ce genre d’affaires. Depuis quelques années déjà, les commentateurs se déchirent pour savoir s’il faut retirer les allocations familiales aux parents d’enfants délinquants. Des syndicats de police, appuyés dans l’Hémicycle, réclament le droit de percuter les motards avec leurs voitures, des maires suggèrent de tirer au paintball sur les jeunes qui font des roue-arrière avec une peinture invisible qui faciliterait leur identification, d’autres réfléchissent à envoyer l’armée dans les cités, et des boutiquiers se frottent les mains en rendant publics les prénoms de certains meurtriers pour brandir leurs origines et, faute d’idées nouvelles, se lamenter sur la décadence de la France, faisant passer leurs peurs pour des opinions, en courtiers de malheur.

			 

			À la fin de ce premier quart de siècle, la pensée se trouve de plus en plus empêchée par la saturation de « faits divers », et végète sous la tyrannie de l’émotion immédiate que ces derniers exigent. Ces événements, quand on les prend un à un et qu’on les décortique, peuvent raconter leur époque et l’absurdité tragique qui pend au nez de chacun, mais leur prolifération, accompagnée à chaque fois de conclusions et de solutions clé en main, est devenue si abondante qu’elle a presque l’effet inverse, celui d’annihiler leur possible signification. Les esprits qui croient que l’anagramme d’un mot lui donne son sens caché ne verront aucun hasard à ce que l’anagramme de « fait divers » soit le mot « dérivatifs » : ce qui permet de détourner l’esprit de ses préoccupations. De la même manière que la roue-arrière sert d’échappatoire à la monotonie du réel, le temps d’une envolée à 80 km/h, la passion du fait divers permet à l’opinion de trouver dans l’indignation sporadique une forme de divertissement infini, et une inépuisable source d’ostentatoire vertu.

			 

			Le « proche de la victime » est ainsi devenu un personnage médiatique à part entière. Il est fréquent de le voir à la télévision apporter son point de vue sur ce que devrait être la réponse pénale, et ses paroles sont recueillies avec la déférence réservée aux experts. Il y a du bon dans cette évolution, notamment quand il s’agit de crimes routiers. Mais cela marque aussi la mue d’une époque où la lamentation publique est sacralisée au point que chacun vient réclamer son titre dans l’aristocratie victimaire. La pâture des temps modernes devient cette macédoine composée d’indignations, de rendez-vous-compte, d’appels au bon sens, où l’on décrète que comprendre c’est déjà excuser, dans une conversation publique qui suffoque de désigner le doute comme une compromission.

			Pendant que je rouvrais l’enquête sur la collision et sur le profil du coupable, une amie m’avait demandé si je n’avais pas peur d’écrire un récit qui viendrait valider les ritournelles populistes qui, depuis dix ans, intoxiquent les esprits et irriguent les tissus de la société par percolation, goutte à goutte, en assurant au passage les audiences des bonisseurs d’estrades et de plateaux. La collision simplifiait le réel de manière si brutale que même Mounir, le travailleur social de la Croix-Rousse, s’en était inquiété : « C’est vrai qu’on peut comprendre les raccourcis qui sont faits, avec l’Arabe qui tue la femme française qui va au boulot. Si on s’arrête à ça, bah oui… »

			C’est aussi une des dernières questions que m’avait posées Hafsia, lorsque nous nous étions quittés place Bellecour. Elle s’était presque excusée de la poser, mais elle y tenait absolument : « Est-ce que… après tout ça… vous n’avez pas un dégoût de la communauté maghrébine ? » Je lui avais répondu que l’écriture permettait précisément de réinjecter de l’humain dans des histoires manichéennes, non pas pour diluer les responsabilités mais pour apaiser la colère et sortir du piège des sommations qu’exigeait l’époque. Et qu’il y avait urgence à faire cela au moment où des présentateurs tirés à quatre épingles se repaissaient du moindre fait divers dans lequel de jeunes descendants d’immigrés étaient impliqués. Ce n’est sans doute pas un hasard si je travaille souvent sur l’extrême droite. Non que cette expérience m’ait donné une légitimité particulière, mais peut-être parle-t-on du rejet de l’autre avec un regard plus sensible quand on l’a soi-même touché du doigt, en refusant de s’y laisser glisser.

			Hafsia avait devancé ma réponse, comme pour bien mettre les points sur les i : « Vous savez, moi je suis contre les voyous. Avec mes enfants, je fais l’inverse de ce que j’ai vu sur les Pentes. Je veux qu’ils aient une éducation parfaite. Quand j’entends “wesh, wesh” dans la rue, ça me met hors de moi. »

		




		
			« Si vous cherchez une morale à votre histoire, vous vous planterez. »

			La remarque tient moins de l’avertissement que du conseil venant de celui qui sait de quoi il parle, parce que, évidemment, il en a vu d’autres, des gens qui ne se remettent pas de l’absurde qui leur est tombé sur la tête.

			Philippe Moreau est juge. Il est même président de chambre. C’est lui qui présidait l’audience où Saïd et ma famille s’étaient retrouvés face à face, en 2013. C’est lui qui a dépiauté le dossier de l’accident pendant la journée qu’a duré le procès, entendu les plaidoiries, soupesé les réquisitions et pris en compte les explications de chacun pour en conclure que la peine méritée pour Saïd serait de quatre ans d’emprisonnement dont trois ferme, et que six et huit mois de sursis serviraient de leçon à Hamza et à Youssef. Sur la délinquance, sur son évolution, et sur l’évolution de sa perception, il pourrait épiloguer pendant des heures. Mais une morale à cette histoire ? « C’est juste que votre mère était au mauvais endroit au mauvais moment, sur le mauvais centimètre à la mauvaise seconde. Et c’est tout. »

			Quand Philippe Moreau lance ça, il le fait dans un rire saccadé, où perce la malice d’une vie consacrée à juger la complexité de la condition humaine. Ses yeux, qui ne dévient pas de leur mire, lui donnent toujours l’air de scruter l’âme de celui qui lui fait face. Pas le genre de visage qu’on oublie, et pourtant je n’ai aucun souvenir de lui à l’audience. Un aveu qui le flatte : c’est même le meilleur compliment que l’on puisse faire à un juge.

			« Si vous ne vous souvenez pas de moi, ça veut dire que j’ai bien fait mon boulot. »

			Aujourd’hui, Philippe Moreau me reçoit dans un petit bureau situé dans l’un des nombreux couloirs des « vingt-quatre colonnes », le palais de Justice historique de Lyon, qui domine les quais de Saône, à deux pas de la cathédrale Saint-Jean. Le bâtiment même où Klaus Barbie, l’homme responsable de la mort de mon arrière-grand-père, fut jugé devant les caméras du monde entier trente-huit ans plus tôt, à l’époque où justice était rendue dans des bâtiments qui se donnaient encore la peine de ressembler à des temples. Le nouveau tribunal judiciaire de Lyon, où fut jugé l’accident de ma mère, a quant à lui l’apparence d’un hall d’aéroport, comme s’il avait fallu gommer ce qu’il restait de solennité à la Justice pour faire passer l’idée qu’elle se réduisait désormais à une simple procédure.

			Dans ce tribunal, dont il parle comme de sa propre maison, Philippe Moreau occupe un petit bureau qui offre tout juste assez de place pour une table en bois et une commode à tiroirs. Le fauteuil en similicuir et le vieil ordinateur, qu’on imagine péniblement mis à jour, retirent au lieu la majesté que le craquement du parquet séculaire et la volée d’escalier en pierre de taille s’épuisent à rappeler depuis des décennies. L’exiguïté du bureau ne donne pas la mesure du magistrat qui l’occupe. Car on peut dire que Philippe Moreau, à soixante ans, est un des juges les plus éminents de la maison. Avant d’interpréter et d’appliquer la loi, il l’a fabriquée, à différents échelons, au sein de l’administration centrale du ministère d’abord, notamment aux côtés de François Molins quand celui-ci travaillait à la chancellerie, puis dans toutes les instances à acronymes du pays qui défrichent de nouvelles frontières du Droit. Il a participé à encadrer les techniques de renseignement, se spécialisant dans l’art de fixer le juste prix de la liberté, en inscrivant des régulations dans le marbre au nom de l’intérêt général. Philippe Moreau fut notamment de ceux qui créèrent le référé-liberté, qui permet tous les jours à des citoyens se sentant lésés par une interdiction administrative de contester la main leste du pouvoir. Il participa aussi au développement des JIRS, les juridictions interrégionales spécialisées dans la lutte contre la criminalité organisée, des dispositifs qui permettent aux juges d’instruction d’autoriser plus facilement des infiltrations et des mises sur écoute ; avant de se spécialiser dans les affaires financières et de s’orienter vers le trafic de stupéfiants dans le sud de la France, un domaine dont il sentait qu’il allait prendre de l’ampleur dans les années à venir. « Tout le grand banditisme, de Porto-Vecchio à Annonay, c’était pour moi », résume-t-il. Bref, Philippe Moreau est une pointure. Il est fait du même bois qu’Alfred Cordier, un homme qu’il estime au point de confier que l’on a eu de la chance de l’avoir face à nous. Comme lui, il sait poser des limites aux relations qu’il entretient avec les parties d’une affaire. À chacune de mes questions qui cherchent à éclaircir le parcours de Saïd, il répond systématiquement par un « Joker » et un sourire entendu. Saïd et son frère Abdel assassiné, il les a bien connus, comme tous les caïds du bassin lyonnais. Mais il n’en dira rien. S’il a accepté de me rencontrer, ce n’est pas pour me servir de source, mais parce qu’il a décidé qu’il était de son devoir de renseigner sur le fonctionnement de la Justice. Comme Alfred Cordier, Philippe Moreau est attaché aux principes, un attachement dont la preuve paradoxale se situe dans sa capacité à les transgresser quand sa conviction intime lui en dicte la nécessité : « Parmi tous les dossiers sur lesquels j’ai travaillé dans ma vie, ceux pour lesquels j’accepte de recevoir une des parties se comptent sur les doigts d’une main. Le vôtre est de ceux-là. »

			Cela tient sans doute à ce qu’il brandit devant mon visage quand il me fait asseoir face à lui : une paire de gants coqués en cuir noir, siglés de trois lettres qu’il tapote du doigt. KTM. La même marque que la moto de Saïd. Sourcils levés et sourire en coin, comme pour dire qu’il ne faut jamais se fier aux apparences : « Je suis venu avec ma KTM ce matin, comme tous les jours. C’est déjà ma troisième. Je connais cette moto par cœur. » Philippe Moreau est un passionné de moto et tient à le faire savoir d’emblée. Un gros casque repose sur la commode, et un blouson en cuir renforcé aux coudes et aux épaules pend au dossier de son fauteuil. Tout ce que l’on ne pouvait pas déceler sous la robe le jour de l’audience et qui explique sans doute que ce dossier l’ait marqué plus que les autres. Parce qu’il connaît cette sensation de surpuissance mécanique, cette hubris qui a poussé Saïd à la faute. De son propre aveu, la KTM est une moto cross « énervée » : « Les premières fois, je n’ai pas réussi à démarrer au feu sans que la roue avant ne se lève, tellement c’était puissant. » Une sensation qu’il ne sait décrire autrement que par un « pfiouuu » sifflé les yeux vers le plafond. « On se prend un pied permanent avec cette moto, si vous saviez. » La remarque pourrait paraître déplacée de sa part, mais l’évocation de son penchant pour la KTM illustre là où il veut en venir : il juge les hommes en tant que leur semblable, et non depuis l’Olympe. C’est précisément parce qu’il est motard qu’il pouvait comprendre Saïd quand il s’est agi de le juger. Et c’est précisément parce qu’il est père et mari que la peine de notre famille lui était insupportable.

			« Vous savez, à chaque fois que je passe rue Romarin, je pense à votre mère », admet-il, moins pour tempérer sa passion de la moto que pour signifier qu’il est soulagé de me voir. Lui non plus, la collision ne l’a jamais complètement quitté depuis 2012, comme tous ceux qui ont travaillé sur cette affaire, de près ou de loin. Un des juges d’instruction, rencontré pendant mon enquête, me confiera même qu’il avait songé à acheter un appartement dans cette rue, avant de renoncer à cause du souvenir de la mort de cette femme qu’il ne connaissait pas.

			 

			Je vois Philippe Moreau comme une sentinelle sur son rempart, un homme dont la mission est de s’assurer que le joyeux foutoir que la modernité appelle vivre-ensemble continue de tourner. De son métier, il tire des considérations générales sur la délinquance et les profils des jeunes qui dérivent, tout en prenant soin de ne jamais rudoyer quiconque et d’individualiser les peines autant que possible. « Savez-vous ce qu’est la tribologie, monsieur ? C’est la science des frottements. Le juge est celui qui atténue la puissance violente de la Justice lorsqu’elle frotte un individu, afin que celui-ci n’en sorte pas brisé. Comme dans un moteur, lorsque l’on applique un film d’huile entre les pièces mobiles et les pièces fixes. Ce film d’huile, c’est moi. »

			La difficulté de sa mission réside dans le fait que l’institution qu’il incarne n’a aucune prise sur les jeunes comme Saïd. En s’installant dans son fauteuil de juge le jour de l’audience, Philippe Moreau avait parfaitement conscience que la norme qu’il représentait allait s’abattre sur un gamin des Pentes qui ne l’avait pas intégrée. « Saïd était dans l’anomie totale, c’est-à-dire dans un état où il s’était émancipé de toute règle de vie commune. Lui obéissait à d’autres lois : celles de l’envie, du besoin immédiat. »

			Philippe Moreau ne croit pas au libre arbitre. Ce serait trop simple de juger un homme en pensant qu’il a l’entier contrôle de ses choix. Ce qu’il juge, c’est plutôt la capacité à s’extraire des déterminismes, cette extraction qui donne une plus-value à nos existences. C’est toute l’impossibilité de sa fonction : administrer la brutalité d’une règle, tout en adoucissant la dose afin de limiter les dégâts.

			Le jour de l’audience, il avait face à lui un garçon tout juste majeur, qui allait voir sa vie lourdement écrasée, sinon anéantie, par son jugement. Le magistrat savait que l’on se remet difficilement d’une peine de prison à l’âge de dix-neuf ans, surtout quand le jeune en question a l’air totalement dépassé par son acte. « Que ce soit clair : Saïd, je ne l’absous de rien. Mais ça ne pouvait pas ne pas arriver. »

			Cette fatalité, le magistrat l’impute à tous : aux propres manquements individuels de Saïd, bien sûr, à son inconséquence, mais aussi à l’école, à la famille, aux facteurs sociaux, au mimétisme maladroit des choses vues ; faisant de cet accident une faillite collective. La question n’est pas de savoir si Saïd a agi selon ses désirs, mais s’il avait choisi les désirs qui le déterminaient, s’il était capable d’un tel choix. Comme si Saïd nuisait malgré lui. Philippe Moreau le dit ainsi : « Le décor des pentes de la Croix-Rousse renseigne plus sur la collision que la roue-arrière en elle-même. »

			 

			Certains risquent d’entendre dans cette lecture de la Justice une approche de juge rouge, le summum du relativisme et de la culture de l’excuse dont la déploration est devenue rengaine. Si Philippe Moreau n’est pas sourd au vacarme de l’époque, son expérience l’a rendu hermétique à ces accusations et aux appels à la fermeté, qu’il balaie d’un rire sardonique et philosophe : « La Justice n’a jamais fait peur », et il insiste sur le « jamais ». La malédiction de la Justice est de ne faire que des mécontents. Son rôle est simplement de dire « Non », non aux pentes naturelles des hommes. Et l’absorption de soi dans la vitesse en est une, au même titre que les pulsions de lynchage et la gourmandise de mettre tout le monde en taule. « Si notre office est de dire non, ça implique de servir de punching-ball. C’est le cas et on l’assume, sans en tirer fierté. » À l’entendre parler de fatalité, je me dis que ce n’est pas une mince affaire d’essayer de faire son métier humainement et de tenir cette ligne de crête en entendant des politiques et des éditorialistes vous dénigrer à longueur de matinales. À ceux qui réclament à chaque lendemain de fait divers une simplification de la procédure pénale, Philippe Moreau oppose le ricanement de celui qui entend ça depuis quarante ans. « Simplifier la procédure pénale ? J’adorerais. Mais il n’y a rien qu’on pourrait en retirer sans que ce soit intolérable. Vous savez, j’ai été rédacteur du texte qui a introduit l’avocat dans la garde à vue, au début des années 1990. À l’époque, ça faisait scandale et on criait déjà à la culture de l’excuse. Aujourd’hui, qui en parle encore ? » En homme de scène, Philippe Moreau a le don de ramasser sa pensée en formule : « Mon professeur disait : “La procédure pénale, c’est les mains que la société s’attache dans le dos pour ne pas écraser l’individu.” Quand je juge, je n’oublie jamais cette phrase. » Une phrase qu’il a toujours en tête quand il se retrouve face à des gens écrabouillés par la vie et les mauvais choix, ceux qui font le coq et qui narguent son institution comme ceux qui, les mains tremblantes, sont terrifiés de se retrouver face à lui. D’où la nécessité de juger « à hauteur d’homme », c’est-à-dire de ne pas seulement juger un acte, mais son auteur.

			Alfred Cordier, l’avocat de Saïd, a la même conception de la Justice. Il se méfie du « bon sens », car d’après lui : « Si vous dites que quelqu’un de violent doit aller en prison, c’est du bon sens évidemment, mais la Justice ce n’est pas que du bon sens. C’est un examen de cas particuliers, avec des principes et des exceptions. C’est du sur-mesure, c’est pas du prêt-à-porter. »

			Davantage qu’une sentinelle, c’est peut-être cette image qu’il faut conserver de Philippe Moreau, celle d’un homme qui depuis son bureau prend la loi comme un patron, dont il ajuste en permanence les finitions et les coutures pour ne pas étouffer l’homme qu’il s’apprête à condamner.

			 

			En m’escortant dans le couloir du tribunal, Philippe Moreau donne le sentiment d’avoir enfin clos ce vieux dossier d’accident de la route, et d’être allé au bout de ce qu’il devait aux parties civiles en tant que juge, et surtout en tant qu’homme. En personnage soucieux des apparences et de la dernière impression, comme si c’était plus fort que lui, il glisse : « Vous savez, je suis motard, mais n’oubliez pas de dire que je suis cycliste, aussi. »

		




		
			Sur le bureau de ma mère, qui jouxte le salon de l’appartement familial au bord de la Saône, se trouvent encore ce qu’on appelait ses « tas ». Des tas de feuilles au milieu desquels elle travaillait, et qui nous suivaient à chaque déménagement, en étranges colocataires : un amoncellement de lettres, de factures, de plans de bâtiments qu’elle avait construits, de documents administratifs, de faire-part, et de papiers épars qu’on garde au cas où, qui vont de la garantie de la machine à laver aux bulletins de notes de cinquième.

			Parmi ces documents, il y a un paquet de feuilles reliées par une spirale d’anneaux noirs, et protégées par une couverture en plastique. C’est un mémoire d’une cinquantaine de pages qu’elle a rédigé un an avant sa mort, et que personne dans la famille n’a jamais lu, repoussé par l’imbitabilité du titre :

			ATHA YOGĀNUSĀSANAM. ÉLOGE DU PRÉSENT 
DANS LES YOGA-SŪTRA DE PATANJALI 
OU LA QUALITÉ DE PRÉSENCE 
DANS LES HUIT MEMBRES DU YOGA

			 

			Cinquante pages d’érudition, de formules en sanskrit, de descriptions de postures de yoga accompagnées de leur traduction spirituelle, sur lesquelles ma mère avait travaillé pendant des mois, et qu’elle avait présentées à la très sérieuse École française de yoga, afin d’obtenir son habilitation à devenir professeure. Un travail de recherche qui dort depuis treize ans dans un des fameux tas du bureau.

			En s’appuyant sur des enseignements relevés dans la Bhagavad-Gita, les Upanishads, chez Proust, Baudelaire et sur sa propre pratique du yoga, elle y développe une réflexion sur la fuite du temps, sur la vitesse qui déforme l’espace et les rapports humains, et sur la nécessité de lui substituer la qualité de présence, cette « bouffée d’oxygène en réponse à l’apnée du rythme sociétal ». Quand on en déboise les références yogiques, c’est aussi une méditation critique sur sa hantise de l’habitude et son incapacité à vivre le présent. Ce petit précis de philosophie yogique vient éclairer ce qui occupait ses pensées quand, assise en tailleur sur le balcon d’un ashram de Pondichéry, où elle m’avait emmené à la fin de sa vie, elle saluait le soleil levant face à la mer. Parmi les postures qu’elle explore, il y a celle de la tortue, le kurmasana, qu’elle exécutait chaque matin, bras repliés sous les jambes et menton à terre. L’animal, qui symbolise la lenteur en Occident et le support du monde en Orient, doit précisément sa longévité à sa respiration très lente, à sa capacité à se retirer dans la tendresse qu’il conserve sous son épaisse carapace. Malgré sa lenteur, c’est sa persévérance qui, à la fin de la fable, lui fait gagner la course.

			Dans ce mémoire que j’aurais dû lire avant d’entreprendre ce livre, ma mère écrit que « l’apitoiement sur ce qui ne fut pas est aussi inutile que l’inquiétude de ce qui n’est pas ». À plusieurs endroits, elle insiste sur la recherche d’un point d’équilibre pour mettre fin au ressassement obsessionnel, et plaide plutôt pour un état de présence, qui n’est atteignable que par un total « lâcher-prise », préalable indispensable à la posture et à sa tenue dans la durée. Le « lâcher-prise », cette expression si agaçante, dont la promesse assure de florissantes affaires à des charlatans de toute obédience, n’est pas qu’un marronnier de magazine féminin, mais le corollaire de l’acceptation de ce qui est, et du consentement à l’état des choses. C’est même le b.a.-ba du yoga : repasser les plis que nos expériences ont inscrits dans notre psychisme. Se dépassionner, se déposséder du passé, pour se relier au moment présent, et quitter le ressassement stérile de ce 6 juin 2012 à 17 h 13 quand les 80 km/h de la KTM 654 rue Romarin ont prétendu rendre dérisoires ces considérations.

			Ce mémoire dormant, tout comme le centre de yoga qu’elle a ouvert dans ce quartier pentu, prend tout son sens à la lumière de l’accident et de la polarisation politique qui anime la société. Dans ces pages, ma mère semble avoir présagé la catastrophe et nous avoir laissé des messages avant de partir ; à moi, chez qui la rumination avait poursuivi ses basses œuvres nauséeuses, et à Saïd, qui se perdait dans sa fuite en avant. Et là où, ma sœur et moi, l’on raillait de son vivant les exposés obscurs qu’elle tentait sur les Yoga-Sūtra de Patanjali, on donnerait désormais notre monde pour qu’elle revienne, ne serait-ce que quelques heures, afin de nous guider sur ce sentier intérieur.

			 

			Peut-être que, depuis le début, la réponse aux tourments du deuil se trouve là, dans le yoga, c’est-à-dire dans un certain rapport à soi, et donc à l’autre. À lire les messages qu’elle a laissés, je me dis que le rapport que j’essaie d’avoir avec celui qui m’a rendu orphelin est, en soi, une posture de yoga : une position complexe qu’on tient en équilibre le plus longtemps possible, en se concentrant sur sa respiration et le moment présent, pour surpasser la tension et faire en sorte que la douleur soit remise à sa place. Et il avait fallu s’approcher le plus possible de Saïd, le regarder marcher librement, l’observer prendre un café, s’allumer une cigarette, entendre le son de sa voix, presque sentir celui par qui le malheur est arrivé, pour atteindre cette vérité universelle qui s’impose comme une évidence aux esprits plus sophistiqués. Dans une époque où tout conspire à me le faire détester, où l’on est entourés d’une horde vengeresse qui nous voudrait des siens, la seule manière d’habiter un monde impitoyablement indifférent à nos chagrins est peut-être d’en épouser la nécessité en acceptant que, quelque part dans Lyon, Saïd continue sa marche, si chancelante soit-elle, en essayant de ne pas trébucher, et en lui souhaitant, à son tour, de ralentir le temps et de trouver son point d’équilibre.
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PAUL GASNIER

La collision


En 2012, en plein centre-ville de Lyon, une femme décède brutalement, percutée par un jeune garçon en moto cross qui fait du rodéo urbain à 80 km/h.

Dix ans plus tard, son fils, qui n’a cessé d’être hanté par le drame, est devenu journaliste. Il observe la façon dont ce genre de catastrophe est utilisé quotidiennement pour fracturer la société et dresser une partie de l’opinion contre l’autre. Il décide de se replonger dans la complexité de cet accident, et de se lancer sur les traces du motard pour comprendre d’où il vient, quel a été son parcours et comment un tel événement a été rendu possible.

En décortiquant ce drame familial, Paul Gasnier révèle deux destins qui s’écrivent en parallèle, dans la même ville, et qui s’ignorent jusqu’au jour où ils entrent violemment en collision. C’est aussi l’histoire de deux familles qui racontent chacune l’évolution du pays. Un récit en forme d’enquête littéraire qui explore la force de nos convictions quand le réel les met à mal, et les manquements collectifs qui créent l’irrémédiable.

 

Né en 1990, Paul Gasnier est journaliste. La collision est son premier récit.
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