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1.
L’équipe adverse venait de Central, l’autre collège de la ville, le grand rival de Strattenburg. Chaque fois qu’il y avait un match ou une compétition entre les deux, la tension montait, le public venait plus nombreux. L’affrontement des deux collèges créait l’événement. Même lorsqu’il s’agissait d’un débat. Un mois plus tôt, à Central, les quatrièmes de Strattenburg l’avaient emporté devant un auditorium plein à craquer ; la décision du jury n’avait pas plu au public. Quelques sifflements avaient retenti, vite réprimés. Quel que soit le match, fair-play et bon esprit étaient de rigueur.
Le capitaine de Strattenburg était Theodore Boone. En cas de pression, il devait savoir quand garder le cap, négocier ou jouer le tout pour le tout. Theo et son équipe n’avaient jamais perdu, mais ils n’étaient pas non plus invaincus : deux mois plus tôt, ils avaient fini à égalité contre l’équipe féminine de Strattenburg, après un débat houleux sur la question de lever l’âge minimum requis pour passer le permis de conduire de seize à dix-huit ans.
Mais à cet instant, Theo avait autre chose en tête que ces débats-là. Il était sur scène, assis à une petite table, flanqué d’Aaron et de Joey. Les trois garçons, pimpants dans leur costume-cravate, dévisageaient l’équipe de Central, en face d’eux. Mr. Mount, le conseiller, ami et entraîneur de Theo pour les débats, prit le micro.
— Et maintenant, Theodore Boone, pour la dernière déclaration de Strattenburg.
Theo jeta un œil au public. Son père était assis au premier rang. Sa mère, une avocate spécialisée dans les divorces, était coincée au tribunal, désolée de manquer l’intervention de son fils unique. Derrière Mr. Boone se trouvait une rangée de collégiennes, dont April Finnemore, l’une des meilleures amies de Theo, et Hallie Kershaw, la fille la plus populaire chez les quatrièmes. Plus loin, tout un groupe d’enseignants : le professeur d’espagnol, Madame Monique, originaire du Cameroun, était la préférée de Theo, après Mr. Mount bien sûr. Il y avait aussi le professeur de géométrie, Mrs. Garman, et Mrs. Everly, le professeur d’anglais. Même Mrs. Gladwell, la principale, s’était déplacée. Au total, un public nombreux, surtout pour un débat. Pour un match de basket ou de football, il y aurait eu deux fois plus de spectateurs, mais ces équipes-là étaient, à dire vrai, plus palpitantes à regarder.
Theo essaya de ne pas y penser, mais c’était difficile. Un problème d’asthme l’empêchait de participer aux sports d’équipe, c’était donc sa seule occasion de se mesurer dans une compétition et devant un public. Theo était ravi que la plupart de ses camarades soient terrifiés de prendre la parole en public, alors que ce défi lui plaisait. Justin dribblait entre ses jambes au basket et mettait des paniers à trois points toute la journée, mais s’exprimer en classe le rendait aussi timide qu’un enfant de quatre ans. Brian, le nageur le plus rapide du collège, qui se pavanait dans les couloirs, se recroquevillait devant un auditoire.
Pas Theo. Theo passait peu de temps à encourager les autres dans les gradins ; il préférait regarder les avocats s’affronter au tribunal, devant les jurés et les juges. Theo serait un grand avocat un jour, et même s’il n’avait que treize ans il avait déjà appris une leçon précieuse : savoir parler en public était fondamental. Ce n’était pas toujours simple. D’ailleurs, au moment où Theo se levait pour se diriger d’un pas décidé vers l’estrade, il sentit son estomac se nouer, son cœur battre la chamade. Il avait lu comment se préparaient certains grands athlètes avant d’entrer sur le terrain, leurs rituels d’avant un match. Beaucoup d’entre eux étaient si nerveux qu’ils vomissaient. Theo n’en était pas à ce point, mais il éprouvait de la crainte, de l’appréhension. Un avocat pénaliste chevronné lui avait expliqué une fois : « Si tu n’es pas nerveux, fiston, c’est qu’il y a un problème. »
Theo était bel et bien nerveux, mais il savait par expérience que c’était passager. Une fois la partie commencée, l’anxiété disparaissait L’adolescent effleura le micro, se tourna vers le modérateur et déclara : « Je vous remercie, Mr. Mount. » Il s’éclaircit la gorge, se rappelant de parler lentement et intelligiblement, et s’adressa ainsi à l’équipe adverse :
— Certes, Mr. Bledsoe a avancé des arguments valides, en particulier l’idée que celui qui viole la loi ne doit pas en profiter. Et également le fait que de nombreux élèves nés ici et dont les parents sont nés ici ne peuvent se payer d’études supérieures. Il faut en tenir compte.
Theo reprit son souffle, puis se tourna vers les auditeurs, mais en évitant de les regarder directement. Au cours de sa carrière de débatteur, il avait appris quelques trucs. L’un des plus importants était de ne pas s’intéresser aux visages dans le public : cela risquait de le distraire et de lui faire perdre le fil de ses pensées. Theo regardait donc des objets en parlant – un siège vide à droite, une pendule au fond de la pièce, une fenêtre à gauche –, faisant sans cesse passer son regard d’un endroit à l’autre. Cela donnait l’impression que Theo communiquait en harmonie avec le public, et avec énergie. Ainsi, il semblait à l’aise sur l’estrade, ce que les jurés appréciaient toujours.
Theo reprit :
— Cependant, les enfants de travailleurs sans papiers – nous les appelions « immigrés clandestins » – n’ont pas choisi leur lieu de naissance, ni de résidence. Leurs parents ont pris la décision de pénétrer illégalement aux États-Unis et ils l’ont fait principalement parce qu’ils avaient faim et cherchaient du travail. Ce n’est pas juste de punir les enfants pour les actes de leurs parents. Il y a des élèves dans ce collège, à Central, et dans tous les collèges de ce district, qui ne sont pas censés s’y trouver, parce que leurs parents ont enfreint la loi. Pourtant, nous les acceptons, et notre système éducatif s’occupe d’eux. Dans de nombreux cas, ce sont nos amis.
Le sujet était brûlant. Dans tout l’État, un mouvement réclamait à cor et à cri que les enfants de travailleurs sans papiers soient refusés dans les universités publiques. Les partisans de cette interdiction avançaient que le grand nombre de « clandestins » 1) submergerait le système universitaire, 2) excluant ainsi des élèves américains qui avaient à peine droit aux bourses auparavant, 3) ce qui coûterait des millions de dollars d’impôts payés par d’authentiques citoyens des États-Unis. À ce stade du débat, l’équipe de Central avait bien exposé ces arguments.
Theo poursuivit :
— Selon les termes de la loi, nos établissements scolaires, et tous ceux de l’État doivent accepter et instruire tous les élèves, quelle que soit leur origine. Si l’État doit payer pour les douze premières années, pourquoi aurait-il le droit de refuser à ces élèves l’accès à l’université ?
Theo avait griffonné quelques notes sur un papier posé devant lui, mais il s’efforçait de ne pas les consulter. Les jurés adoraient les débatteurs qui parlaient sans baisser les yeux, et Theo savait qu’il gagnait des points. Ses trois adversaires de Central avaient tous regardé leurs notes.
Le doigt levé, Theo énuméra ses arguments :
— Premièrement, c’est une question de justice. Nos parents nous ont tous dit que nous devions faire des études. Cela fait partie du rêve américain. Il semble donc injuste de voter une loi qui interdit à un grand nombre de nos élèves, et de nos amis, d’être reçus à l’université. Ensuite, la compétition est toujours une bonne chose. Mr. Bledsoe est d’avis que les citoyens des États-Unis devraient être prioritaires, parce que leurs parents étaient là les premiers, même si certains de ces élèves ne sont pas aussi qualifiés que les enfants de travailleurs sans papiers. Est-ce que nos universités ne devraient pas admettre les meilleurs étudiants, tout simplement ? Chaque rentrée, l’État accueille trente mille étudiants de première année. Pourquoi certains bénéficieraient-ils d’un traitement particulier ? Si nos universités reçoivent les meilleurs étudiants, cela ne renforce-t-il pas leur niveau ? Bien sûr que si. On ne devrait être accepté que sur son mérite, et de même on ne devrait pas être exclu à cause de l’origine de ses parents.
Mr. Mount réprimait difficilement un sourire. Theo était en pleine forme, et il le savait. Il avait instillé un soupçon de colère dans sa voix : rien de trop dramatique, juste ce qu’il fallait pour faire passer le message : C’est tellement évident, qui oserait me contredire ? Mr. Mount l’avait déjà vu à l’œuvre. Theo allait donner le coup de grâce. Le troisième doigt en l’air, Theo assena : « Troisièmement… » Il reprit son souffle et regarda le public d’un air conquérant : son dernier argument, quel qu’il soit, allait être si clair et si indiscutable que plus personne n’aurait de doute.
— De nombreuses études prouvent que les diplômés universitaires ont de meilleures opportunités, de meilleurs emplois et des salaires plus élevés. C’est un bon début pour une vie meilleure. De plus, qui dit salaires plus élevés dit plus de rentrées d’impôts, donc de meilleurs établissements scolaires. Les gens qui se voient refuser la possibilité de faire des études ont plus de probabilités d’être au chômage, ce qui engendre toutes sortes de problèmes.
Theo marqua une nouvelle pause, vérifiant calmement le dernier bouton de sa veste. Il savait qu’il était parfaitement en place, mais il lui fallait projeter une image de confiance absolue.
— Pour conclure, fermer les portes de l’université aux enfants de parents clandestins est une mauvaise idée. Elle a déjà été rejetée par plus de vingt États. C’est pour cette raison que le ministère de la Justice, à Washington, s’est engagé à poursuivre notre État en justice s’il votait cette loi – qui est mesquine, et tout simplement injuste. Ce pays est celui des opportunités, et tous nos ancêtres y sont arrivés en tant qu’immigrés, à un moment ou à un autre. Nous sommes une nation d’immigrés. Merci.
Mr. Mount fit son apparition en bout de scène tandis que Theo retournait s’asseoir : « Et maintenant applaudissons chaleureusement les deux équipes. » Le public, que l’on avait mis en garde contre toute manifestation partisane, s’exécuta bien volontiers.
« Quelques minutes de pause », annonça Mr. Mount. Theo, Aaron et Joey se levèrent aussitôt et allèrent saluer l’équipe de Central. Les six garçons étaient tous soulagés que la pression retombe enfin. Theo fit un signe de tête à son père, qui leva le pouce : bien joué.
Un peu plus tard, les jurés donnèrent le nom des vainqueurs.
2.
Débarrassé de sa veste et de sa cravate, Theo se retrouva un peu plus à l’aise dans sa tenue habituelle, même si sa chemise à col blanc bien boutonné lui semblait un peu trop cérémonieuse. Les cours étaient terminés ; la cloche avait sonné et, en ce mercredi, Theo se rendait à la salle de concerts pour y suivre quelques activités périscolaires. En chemin, plusieurs élèves de quatrième le félicitèrent de son excellent débat. Theo sourit d’un air dégagé, mais il était assez content de lui. Il savourait une nouvelle victoire, en essayant de ne pas se montrer arrogant. « N’attrape jamais la grosse tête, lui avait dit un jour un avocat expérimenté. Parce qu’au prochain jury, tu risques une immense déception. » Le débat suivant pouvait toujours tourner au désastre.
Theo passa par l’auditorium avant d’entrer dans une petite salle de répétition où quelques élèves sortaient leurs instruments avant la classe. April Finnemore examinait son violon.
— Bravo, murmura-t-elle. (April haussait rarement la voix.) Tu étais le meilleur.
— Merci. Et merci d’avoir été là. J’ai eu un bon public.
— Tu seras un grand avocat, Theo.
— C’est ce que j’espère. Je ne sais pas trop où sera la place de la musique.
— La place de la musique, c’est partout, répondit April.
— Si tu le dis…
Theo ouvrit un grand étui de violoncelle, qui appartenait au collège. April et quelques camarades avaient acheté leurs instruments. D’autres, comme Theo, louaient encore le leur, parce qu’ils ne savaient pas s’ils continueraient la musique. Theo suivait ce cours parce qu’April l’en avait convaincu, et parce que sa mère adorait l’idée que son fils apprenne à jouer d’un instrument.
Pourquoi le violoncelle ? Theo ne savait pas trop, et il ne se rappelait pas non plus ce qui l’avait poussé à choisir cet instrument. En fait il n’était pas sûr d’avoir pris la décision lui-même. Dans un orchestre à cordes, il y a plusieurs violons et altos, une contrebasse, au moins un violoncelle, et généralement un piano. Les filles semblaient préférer les violons et les altos, et Drake Brown s’était jeté sur la grosse contrebasse. Personne pour jouer du violoncelle. Au premier contact, Theo avait compris qu’il ne saurait jamais bien jouer.
Le cours était un ajout de dernière minute à l’emploi du temps actuel de Theo, et il était présenté comme une classe pour débutants ne sachant pas jouer d’un instrument. Les débutants complets, les grands débutants, les élèves au parcours musical limité et au talent encore plus limité. Theo correspondait parfaitement à cette description, comme la plupart des autres. À raison d’une heure par semaine, c’était un enseignement détendu, conçu avant tout pour s’amuser tout en apprenant un peu.
Si c’était amusant, c’était grâce au professeur Sasstrunk, un petit homme vif aux longs cheveux gris, doté d’yeux marron un peu fous, en proie à quelques tics, vêtu d’une sempiternelle veste de tweed marron décoloré. Il affirmait avoir dirigé plusieurs orchestres au cours de sa longue carrière, et enseignait la musique à la faculté de Stratten depuis une décennie. Il avait un grand sens de l’humour et taquinait ses élèves quand ils faisaient des couacs, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Son travail, disait-il, consistait simplement à les introduire dans le monde musical, pour « leur en donner une idée ». Il ne rêvait pas de les transformer en vrais musiciens. « Contentons-nous d’apprendre quelques bases, jeunes gens, de pratiquer un peu, et de voir où cela nous mène », répétait-il chaque semaine. Au bout de quatre séances, les collégiens se plaisaient en cours et commençaient même à prendre la musique plus au sérieux.
Tout cela était sur le point de changer.
Mr. Sasstrunk avait dix minutes de retard. Quand il entra dans la salle, il avait l’air fatigué et inquiet Son sourire habituel avait disparu. Il regarda les élèves d’un air hésitant puis commença :
— Je sors du bureau de la principale. Il semblerait que je sois viré.
Les élèves, au nombre d’une dizaine, échangèrent des regards incertains. Mr. Sasstrunk était au bord des larmes. Il continua :
— Comme on vient de me l’expliquer, les établissements scolaires de la ville doivent pratiquer des coupes dans leur budget. Apparemment, il n’y a pas autant d’argent qu’ils l’espéraient. Par conséquent, certains des cours et programmes les moins importants sont supprimés, immédiatement. Je suis désolé, jeunes gens, mais cette classe vient d’être annulée. C’est fini.
Stupéfaits, les élèves gardaient le silence. Ils étaient non seulement choqués de perdre un cours qu’ils appréciaient, mais ils étaient aussi désolés pour Mr. Sasstrunk. Lors d’une session précédente, il avait déclaré en plaisantant que le petit salaire versé par l’école lui payait la fin de sa collection de CD des œuvres de grands compositeurs.
— Ce n’est pas juste, dit Drake Brown. Pourquoi est-ce qu’ils créent un cours s’ils ne peuvent pas l’assurer ?
Mr. Sasstrunk ne sut quoi répondre :
— Il faudra poser la question à quelqu’un d’autre.
— Mais vous n’avez pas de contrat ? demanda Theo, qui regretta aussitôt d’avoir posé cette question.
Ce n’était pas ses affaires. Cependant Theo savait que tous les enseignants travaillant pour la municipalité signaient un contrat d’un an. Mr. Mount le leur avait expliqué en éducation civique.
Mr. Sasstrunk répondit avec un faible sourire :
— Bien sûr, mais il ne vaut pas grand-chose. Il est écrit en toutes lettres que le collège peut supprimer mes cours n’importe quand, pour n’importe quelle raison valable. C’est assez classique.
— En effet, ce contrat ne vaut pas grand-chose, grommela Theo.
— Non. Désolé, jeunes gens. Le cours est terminé. J’ai vraiment passé un bon moment ici, et je vous souhaite de réussir. Quelques-uns parmi vous ont du talent, d’autres non, mais, comme je l’ai dit, avec du travail et de la pratique, vous avez tous la capacité d’apprendre. Rappelez-vous, sans pratique, rien n’est possible. Bonne chance.
Là-dessus, Mr. Sasstrunk sortit tristement de la salle.
La porte se ferma doucement derrière lui et, pendant quelques secondes, les collégiens restèrent là, en silence. Enfin, April réagit :
— Fais quelque chose, Theo. Ce n’est pas juste.
Theo se leva :
— Allons voir Mrs, Gladwell. Tous. On envahit son bureau, et on n’en bouge pas avant qu’elle nous ait parlé.
— Super idée.
Tous se levèrent à la suite de Theo, quittant la salle de cours d’un pas décidé. Ensemble, ils traversèrent une cour extérieure, prirent un long couloir et arrivèrent enfin dans le grand hall où se trouvait le bureau de la principale, près de l’entrée du collège. Ils y entrèrent et se plantèrent devant le bureau de Miss Gloria, la secrétaire du collège. L’une de ses nombreuses tâches consistait à garder la porte de Mrs. Gladwell. Theo connaissait bien Miss Gloria : il l’avait même conseillée quand son frère s’était fait arrêter pour conduite en état d’ivresse.
— Bonjour, dit Miss Gloria en les regardant par-dessus ses lunettes de presbyte. Elle était en train de taper à l’ordinateur et parut un peu agacée de voir surgir une dizaine de quatrièmes énervés devant son bureau.
— Bonjour, Miss Gloria, la salua Theo sans sourire. Nous aimerions voir Mrs. Gladwell.
— Quel est le problème ?
Typique de Miss Gloria. Elle voulait toujours savoir ce qu’on voulait avant d’autoriser l’accès à Mrs. Gladwell. La secrétaire avait la réputation d’être la personne la plus curieuse du collège. Theo savait par expérience que Miss Gloria apprendrait tôt ou tard ce qu’ils avaient en tête. Il devait jouer le coup avec habileté.
— Nous étions en classe de musique avec Mr. Sasstrunk, expliqua-t-il. Le collège vient de le licencier, et nous voulions en parler à Mrs. Gladwell.
Miss Gloria haussa les sourcils, comme si c’était tout bonnement impossible.
— Elle est occupée. Une réunion très importante, répondit-elle en se tournant vers la porte du bureau.
La porte était bien sûr fermée, comme d’habitude. Theo s’y était rendu plusieurs fois, généralement dans des occasions agréables, mais pas toujours. Le mois dernier encore, il avait participé à une bagarre, la première depuis l’école primaire, et Mrs. Gladwell et lui en avaient discuté à huis clos.
— Nous attendrons, dit-il.
— Elle est très occupée.
— Elle est toujours occupée. Merci de lui dire que nous sommes ici.
— Je ne peux pas la déranger.
— Très bien, alors nous attendrons.
Theo jeta un œil dans la grande pièce de l’accueil. Il y avait deux ou trois bancs et un assortiment de sièges fatigués.
— Là, dit-il, et ses camarades s’installèrent aussitôt sur les bancs et les sièges.
Ceux qui ne purent trouver une place se contentèrent du sol.
Miss Gloria était réputée pour être parfois d’humeur grincheuse, et c’était manifestement le cas aujourd’hui. Elle n’appréciait guère de voir son espace envahi par une bande d’élèves mécontents.
— Theo, lança-t-elle sévèrement, je suggère que vous alliez attendre dans le hall, toi et tes amis.
— Pourquoi on ne peut pas attendre ici ? répliqua Theo.
— J’ai dit : allez attendre dehors, répéta Miss Gloria, en haussant soudain le ton.
— Qui dit que nous n’avons pas le droit d’attendre ici ?
Le visage de Miss Gloria vira à l’écarlate. Au bord de l’explosion, elle se retint et prit une bonne inspiration. Elle n’avait aucun droit d’expulser les élèves, et elle savait que Theo en était parfaitement conscient. Elle savait aussi que les parents de Theo, avocats respectés, n’hésitaient pas à défendre leur fils contre des adultes lorsque ceux-ci avaient tort et leur fils raison. Mrs. Boone en particulier pouvait se montrer assez ferme lorsque Theo se dressait contre l’injustice.
— Très bien, dit Miss Gloria. Mais dans le calme, alors. J’ai du travail.
— Merci, dit Theo.
Il faillit ajouter qu’ils n’avaient fait aucun bruit, mais il laissa tomber. Il avait remporté un succès lors de cette première escarmouche ; inutile d’en provoquer une nouvelle.
Pendant cinq minutes, ils observèrent Miss Gloria qui s’efforçait de paraître occupée, mais il était presque 16 heures, et les cours étaient finis depuis une demi-heure. La journée s’achevait rapidement. Quelques minutes plus tard, la porte de Mrs. Gladwell s’ouvrit, laissant apparaître deux jeunes parents. Visiblement peu satisfaits de leur entretien, ils sortirent en hâte, accordant à peine un regard à Theo et sa bande. Mrs. Gladwell, elle, vit la petite foule et s’adressa à Theo :
— Beau travail pour le débat, Theo.
— Merci.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Eh bien, Mrs. Gladwell, voici ce qu’il reste de la classe de musique de Mr. Sasstrunk. Nous aimerions savoir pourquoi son cours a été annulé.
Mrs. Gladwell sourit, soupira, puis dit d’un air patient :
— Je ne suis pas vraiment surprise, en fait… Entrez, s’il vous plaît.
Les élèves s’engouffrèrent en file indienne dans son bureau, Theo en dernier. En fermant la porte, il ne put s’empêcher de décocher un sourire revanchard à Miss Gloria, qui les regardait. La secrétaire, bonne joueuse, lui rendit son sourire.
Les élèves restèrent debout devant le bureau de Mrs. Gladwell. Elle n’avait que trois sièges, et personne n’eut l’audace de s’asseoir. Mrs. Gladwell comprit bien la situation.
— Merci d’être passés, jeunes gens. Je suis vraiment désolée pour le cours de musique, commença-t-elle en prenant un document sur la table. Voici un rapport que j’ai reçu ce matin de l’administration scolaire municipale. Il émane directement de Mr. Otis McCord, son directeur, et mon patron. Le conseil d’administration du collège s’est réuni hier soir lors d’une séance spéciale pour répondre à des problèmes budgétaires urgents. Le système scolaire de Strattenburg recevra un million de dollars de moins que ce qui avait été promis par la Ville, le comté et l’État. Ils contribuent tous les trois au financement de notre établissement et, pour diverses raisons, ce financement a été réduit. Donc, il faut pratiquer des coupes. Dans toute la ville, des enseignants à temps partiel sont licenciés. Des excursions sont annulées. Des programmes périscolaires, comme la classe de musique de Mr. Sasstrunk, sont supprimés. Et la liste est encore longue. C’est très déplaisant, mais je n’ai aucun pouvoir là-dessus. Mrs. Gladwell expliquait parfaitement. Les élèves assimilaient chacun de ses mots, comprenant leur impuissance.
— Pourquoi le financement a-t-il été réduit ? demanda Theo.
— C’est une question difficile. Certains disent que c’est à cause de la récession économique. Les revenus fiscaux baissent, il n’y a donc plus autant d’argent disponible. D’autres prétendent que le système scolaire gaspille trop d’argent, c’est particulièrement le cas de l’administration centrale. Je ne sais vraiment pas. Mon travail est d’obéir aux ordres. En plus de ce cours de musique, je dois licencier un concierge, deux employés de la cafétéria, quatre entraîneurs sportifs à temps partiel, et mettre un terme à six autres activités périscolaires. Ah, et je viens d’annoncer à Mr. Pearce que sa classe de cinquième ne pourra pas faire son excursion annuelle à la centrale nucléaire de Rustenburg.
— C’est terrible, dit une élève. C’est une super excursion.
— Je sais, je sais. Cela fait des années que Mr. Pearce l’organise.
— Cela ne me semble pas juste de faire une promesse, un contrat à quelqu’un, puis de le lui retirer au milieu de l’année, dit Theo.
— Non, ce n’est pas juste, Theo. Mais ce n’est pas moi qui m’occupe des contrats. Il y a un avocat à l’administration centrale qui s’en charge.
Certains élèves échangeaient des regards. Ils prenaient conscience de la réalité. Mrs. Gladwell ajouta :
— Je suis vraiment désolée. J’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais cela ne dépend pas de moi. Je suis sûre que Mr. McCord et le conseil d’administration vont recevoir beaucoup de plaintes. N’hésitez pas à en formuler, vous aussi.
Mrs. Gladwell attendit un moment puis conclut :
— Et maintenant, s’il n’y a rien d’autre, je dois aller en réunion.
— Merci de nous avoir écoutés, Mrs. Gladwell, dit Theo.
— C’est mon travail.
Accablés, les élèves sortirent tristement du bureau.
3.
Les parents de Theo, avant même sa naissance, travaillaient tous les deux dans un petit cabinet appelé Boone & Boone. Leurs locaux se trouvaient dans un vieil immeuble rénové, dans une rue calme et ombragée pleine de bureaux du même genre, à quelques rues du centre-ville. Par beau temps, on voyait souvent les avocats remonter Park Street, leur cartable à la main, effectuant des allers-retours au tribunal, qui se trouvait à dix minutes de là. À l’heure du déjeuner, des groupes de juristes, de comptables et d’architectes déambulaient, riant et bavardant. Des secrétaires et assistants filaient au palais de justice ou transmettaient des papiers importants à d’autres cabinets.
Il était moins fréquent d’y rencontrer de jeunes cyclistes – dans Park Street, en tout cas. Mais tous les après-midi en semaine, l’un d’eux au moins passait en trombe : Theo.
À sa connaissance, Theodore Boone était le seul collégien en ville à disposer de son propre cabinet d’avocat Certes, il n’avait rien d’impressionnant : une pièce minuscule aménagée à l’arrière de l’immeuble de ses parents, avec une porte ouvrant sur un petit parking utilisé par les gens qui travaillaient chez Boone & Boone. Les cabinets n’ont jamais assez de place, parce que les avocats sont incapables de jeter des papiers – et ils en créent une masse considérable. Le bureau de Theo avait autrefois été utilisé pour entreposer de vieux dossiers, ainsi que le matériel de ménage. Après avoir nettoyé et investi les lieux, Theo avait apporté un guéridon en guise de table. Dans le grenier, il avait déniché un vieux siège pivotant qui tenait avec du fil de fer et de la colle forte. Sur un mur se trouvait un poster des Minnesota Twins, son équipe, et sur un autre un grand dessin humoristique représentant Theo, qu’April Finnemore lui avait offert pour son douzième anniversaire.
Theo rangeait généralement ses manuels et son matériel scolaire sur sa table, et en dessous se trouvait généralement un chien : Juge. Personne ne connaissait ni son âge ni son origine, sauf qu’il venait de la fourrière et s’était retrouvé à vingt-quatre heures de l’endormissement éternel. Deux ans plus tôt, Theo l’avait sauvé au tribunal des animaux, l’avait rebaptisé et emmené chez lui, où l’animal passait des nuits paisibles sous son lit. Pendant la journée, Juge vagabondait tranquillement dans les diverses pièces de Boone & Boone, somnolant parfois dans un panier sous le bureau d’Elsa, près de l’entrée, ou sous la grande table de réunion quand les avocats ne s’en servaient pas, ou traînant dans la petite cuisine dans l’espoir que quelqu’un laisse tomber de la nourriture. Juge pesait presque vingt kilos, et même s’il mangeait comme les humains, il n’avait jamais grossi d’un gramme, selon le vétérinaire qui l’examinait tous les quatre mois. Juge avait une prédilection pour le salé – chips, crackers, sandwichs à la viande – mais ne refusait presque rien. Les jours d’anniversaire, il attendait du gâteau. Si quelqu’un – Theo, en général – filait à la boutique de glaces de Guff, Juge espérait une boule, à la vanille de préférence. Enfin, Juge était peut-être le seul membre du cabinet à pouvoir engloutir les infâmes cookies d’avoine qu’apportait Dorothy, la secrétaire de Mr. Boone, au moins une fois par mois.
La seule nourriture que Juge n’aimait pas, ou presque, était celle pour chiens. Il préférait manger la même chose que Theo : au petit déjeuner des céréales avec du lait entier, pas écrémé, puis au dîner ce que prenait la famille, avec quelques casse-croûte récupérés çà et là au bureau pendant la journée.
Entouré d’avocats, Juge savait que le temps était important. Les rendez-vous, les réunions, les audiences au tribunal, les horaires, etc. : tous les membres du cabinet gardaient l’œil sur la pendule, et la pendule semblait tout régenter. Juge possédait sa propre pendule, et il savait que le mercredi, comme la plupart du temps, Theo arrivait après l’école, vers 16 heures. Pour cette raison. Juge s’installait rapidement sous le bureau d’Elsa à 15 h 30 et se rendormait – mais c’était un sommeil canin, pas trop profond, plutôt un léger somme, les yeux à demi ouverts et les oreilles aux aguets, dans l’attente des bruits qui signaleraient l’arrivée de Theo.
En entendant ces bruits, Juge se levait et commençait à s’étirer comme s’il n’avait pas bougé depuis des heures, attendant son maître avec impatience.
Theo entra avec son sac à dos et dit : « Bonjour Elsa », comme chaque jour. Elsa bondit sur lui, lui pinça la joue et lui demanda comment sa journée s’était passée.
— Pas mal, sans plus.
— Ton père a dit que ta prestation avait été exceptionnelle pendant le débat, c’est vrai ? s’enquit-elle en lui reboutonnant le col.
— Sans doute, on a gagné.
Juge apparut aux pieds de Theo, la queue frétillante, attendant qu’il lui gratte la tête et lui parle.
— Comme tu es mignon avec une vraie chemise, commenta Elsa.
Theo s’y attendait, parce qu’il avait généralement droit à une remarque sur sa garde-robe. Elsa était plus âgée que ses parents, mais elle s’habillait comme une jeune fille aux goûts bizarres. Elle était un peu une grand-mère pour Theo : une personne très importante dans sa vie.
Theo caressa son chien et demanda :
— Maman est là ?
— Oui, elle t’attend, lança Elsa avec son énergie incroyable. Elle est très déçue d’avoir raté le débat, Theo.
— Pas grave. Elle travaille, tu sais.
— Tu peux le dire. Il y a des brownies à la noix de pécan dans la cuisine.
— Qui les a faits ?
— La copine de Vince.
Theo hocha la tête d’un air approbateur et se dirigea vers le bureau de sa mère. La porte était ouverte et elle lui fit signe d’entrer. Il prit un siège et Juge se laissa tomber à ses côtés. Mrs. Boone était au téléphone. Ses chaussures à hauts talons étaient posées de côté, ce qui signifiait qu’elle avait passé une longue journée au tribunal. À quarante-sept ans, Marcella Boone était un peu plus âgée que la plupart des mères des amis de Theo. Elle pensait toujours qu’on exigeait plus d’élégance de la part des femmes avocats lorsqu’elles se rendaient au tribunal. Au bureau, les tenues étaient plus décontractées, du moins pour Mrs. Boone, mais les séances devant la cour exigeaient de la distinction et des talons hauts.
Mr. Boone, au premier, se rendait rarement au tribunal, et se préoccupait tout aussi rarement de son apparence.
— Félicitations, dit la mère de Theo en raccrochant. Ton père dit que tu as été magnifique. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir été là, Theo.
Theo parla du débat un moment en détaillant les bons arguments de Central et ceux que son équipe leur avait opposés. Au bout de quelques minutes, cependant, sa mère sentit qu’il y avait autre chose. Theo était souvent ébahi de voir à quel point sa mère détectait les problèmes. Souvent, quand il essayait de lui faire une blague ou un canular idiot, il n’y arrivait pas. Rien qu’en le regardant, elle savait exactement ce qu’il pensait.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Theo ? demandât-elle.
— Eh bien, tu peux laisser tomber pour le violoncelle, expliqua-t-il, avant de raconter la fin du cours de musique. Ce n’est pas juste. Mr. Sasstrunk était un super professeur. Il se passionnait pour la classe, et je crois qu’il avait bien besoin de ce salaire supplémentaire.
— C’est terrible, Theo.
— On a parlé à Mrs. Gladwell, et elle nous a expliqué que l’administration a ordonné tout un tas de coupes dans le budget. Des entraîneurs, des concierges, des gens de la cafétéria. C’est vraiment dur et elle ne peut rien y faire. Elle a dit qu’on pouvait se plaindre au conseil d’administration, mais s’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas d’argent.
Mrs. Boone fit pivoter son fauteuil et ouvrit un élégant petit meuble. Quand Mr. Boone voulait trouver un dossier, il farfouillait simplement dans les piles de papiers entassés en désordre sur son bureau. Il conservait aussi des tas d’affaires à côté de sa table, et il n’était pas rare de voir des documents qui avaient glissé de ces piles pour recouvrir une autre partie du sol. Le bureau de Mrs. Boone était impeccablement moderne et rangé, tout était à sa place. Celui de Mr. Boone était vieux, grinçant, croulant sous le désordre, un vrai bazar. Cependant, comme Theo l’avait bien des fois constaté, Mr. Boone parvenait à trouver ce qu’il cherchait presque aussi vite que sa femme.
Mrs. Boone revint à son bureau et consulta le dossier.
— Cette jeune femme est venue la semaine dernière pour un divorce. Très triste. Elle a vingt-quatre ans, avec un petit enfant et un autre qui va naître. Elle ne travaille pas parce qu’elle est mère au foyer. Son mari vient d’entrer dans la police locale. Avec un seul salaire, ils arrivent à peine à survivre. Ils n’ont pas les moyens de se séparer. Je leur ai recommandé de voir un conseiller conjugal et de régler sérieusement la situation. Elle m’a appelée hier pour m’informer que son mari vient d’être licencié par la ville. Le maire a ordonné que tous les services baissent leur budget de cinq pour cent. Nous avons soixante policiers, ils seront donc trois à perdre leur travail. Le mari de ma cliente figure parmi eux.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda Theo.
— Essayer de tenir le coup. Je ne sais pas. C’est très triste. Elle a l’impression qu’hier encore elle était au lycée, à rêver de faire des études supérieures et d’avoir un bon métier. C’est ce qu’elle m’a dit. À présent, elle est pleine de craintes et d’incertitudes pour l’avenir.
— Elle est allée à la fac ?
— Elle a essayé, mais on lui a supprimé sa bourse.
— Toutes ces suppressions de budget… Qu est-ce qui se passe, maman ?
— L’économie a des hauts et des bas, Theo. Dans les bonnes périodes, les gens gagnent plus d’argent et en dépensent davantage, ce qui permet à la ville de prélever plus d’impôts. Plus d’impôts sur la consommation, plus de taxe foncière, plus de…
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’est une taxe foncière.
— D’accord. C’est très simple. Ton père et moi sommes propriétaires de cet immeuble. C’est ce qu’on appelle de l’immobilier. Les terrains et les bâtiments sont de l’immobilier, tandis que les voitures, les bateaux, les motos et les camions sont des biens mobiliers. On paye aussi des impôts dessus – mais revenons à cet immeuble. Chaque année, la ville estime sa valeur. Il est actuellement estimé à quatre cent mille dollars, ce qui est bien supérieur au prix que nous l’avons payé il y a longtemps. Après avoir fixé cette valeur, la municipalité lui applique un taux d’imposition. L’an dernier, c’était un pour cent environ, soit quatre mille dollars de taxe. Même traitement pour notre maison, mais les résidences particulières bénéficient d’un taux légèrement inférieur. Quoi qu’il en soit nous avons payé environ deux mille dollars de taxe foncière sur notre maison. Nous avons aussi payé des impôts sur nos deux voitures : à peu près mille dollars. Cela fait donc sept mille dollars que nous avons payés à la municipalité l’an dernier.
— Où va l’argent ?
— C’est le système scolaire qui prend la plus grosse part, mais nos impôts vont aussi aux pompiers, à la police, aux hôpitaux, aux parcs et lieux de loisir, à l’entretien des rues ou aux éboueurs. La liste est longue.
— Est-ce qu’on a notre mot à dire sur la manière dont l’argent est dépensé ?
Mrs. Boone sourit et réfléchit un instant.
— Peut-être un peu. Pas directement – mais nous élisons le maire et les conseillers municipaux, et ils sont censés nous écouter. En théorie. En réalité, nous nous contentons de payer en croisant les doigts, parce que nous n’avons pas le choix.
— Ça ne te plaît pas de payer des impôts ?
Un nouveau sourire accueillit cette question innocente.
— Theo, personne n’aime payer d’impôt, mais en même temps, nous voulons d’excellentes écoles, de nombreux policiers et pompiers bien formés, des parcs splendides, les meilleurs soins dans nos hôpitaux, et ainsi de suite…
— Donc, sept mille dollars, ce n’est pas si cher, j’imagine.
— Theo, c’est sept mille dollars juste pour la Ville. Nous payons aussi des impôts au comté, à l’État, et à l’Oncle Sam[1], à Washington. Et comme l’économie est en crise, l’Administration doit baisser les dépenses à tous les échelons. Ce n’est pas qu’à Strattenburg.
— Donc, ça va mal partout ?
— Nous avons vu pire. Comme je te disais, il y a des hauts et des bas. On a toujours l’impression que c’est plus grave quand des gens que nous connaissons, comme Mr. Sasstrunk et ma jeune cliente, sont touchés ou perdent leur emploi.
— Est-ce que ces problèmes concernent aussi notre bon vieux Boone & Boone ?
— Oh oui, en particulier les affaires de ton père. Lorsque les gens n’achètent ou ne construisent plus de maisons, l’immobilier en souffre. Mais il ne faut pas s’inquiéter, Theo. Nous avons vécu ça bien des fois.
— Ce n’est pas juste, c’est tout.
— Non, Theo, mais personne n’a dit que la vie était juste.
Le téléphone sonna. C’était un message d’Elsa.
— Il faut que je prenne cet appel, Theo. Je crois que ton père aimerait te voir.
— D’accord, maman. Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?
C’était une blague. On était mercredi, et le mercredi, c’était toujours des plats chinois à emporter du Golden Dragon. Mrs. Boone était trop occupée pour passer du temps à la cuisine.
— Je pensais à des crevettes aigres-douces, ce soir, répondit-elle.
— Ça m’a l’air très bien, fit Theo en sortant du bureau.
4.
Au dernier moment Theo préféra le bœuf croustillant aux crevettes. C’était l’un des plats préférés de Juge. Son père alla chercher le dîner au Golden Dragon et à 7 heures précises, les Boone prirent place derrière leurs plateaux télé. Mr. Boone dit rapidement les grâces et le repas commença. Juge, assis à côté de Theo, attendait patiemment, prêt à manger lui aussi.
La télécommande était en possession de Mrs. Boone. Quelques mois plus tôt, la famille avait péniblement consenti une trêve : chaque mercredi, la télécommande changeait de mains, et les deux autres ne pouvaient pas se plaindre. Après quelques commentaires sur le grand débat de Theo, Mrs. Boone alluma enfin la télévision et se mit à zapper sans but précis. Le son était coupé. On entendait seulement Juge engloutir son bœuf. Si Mr. Boone ou Theo avaient la télécommande, ils mettaient aussitôt leur émission préférée : des rediffusions de l’avocat Perry Mason.
Mrs. Boone, elle, ne cherchait rien en particulier. Elle ne regardait pas beaucoup la télévision et avait toujours essayé d’en éloigner Theo.
Elle s’arrêta enfin sur l’émission Les Nouvelles de Strattenburg, un résumé assez médiocre des affaires qui agitaient la ville, à supposer qu’il y en ait. En général, ce n’était pas le cas. Mrs. Boone mit le son, et tout à coup, ils se retrouvèrent face au masque souriant de leur gouverneur. Un journaliste commentait :
— Le gouverneur Waffler était en ville aujourd’hui, pour annoncer un nouveau projet afin de construire finalement le contournement de Red Creek, une boucle de douze kilomètres qui évitera Strattenburg et coûtera deux cents millions de dollars. Le projet fait l’objet de vifs débats depuis de nombreuses années. Le gouverneur Waffler était accompagné de dirigeants d’entreprises locales et d’élus partisans de ces travaux. Mr. Waffler a annoncé qu’il avait ordonné à son ministre des transports de faire de ce contournement une priorité, en consacrant suffisamment d’argent à sa construction.
La caméra recula, offrant un plan large sur le gouverneur parlant dans un microphone, avec derrière lui tout un groupe d’hommes en costume à l’air sérieux.
— Je n’y crois pas, dit Mrs. Boone.
— C’est quoi, un contournement ?
— Eh bien, ici, c’est une route qui n’ira nulle part et coûtera au moins deux cents millions de dollars ; elle permettra aux routiers de gagner cinq minutes au passage de Strattenburg.
Mr. Boone intervint :
— C’est aussi une quatre-voies bien nécessaire qui réduira les embouteillages de Battle Street.
— C’est aussi de la gabegie. Il y a cinq ans, une association de contribuables conservateurs, des gens qui pensent comme toi, Woods, l’a nommé troisième plus gros gaspillage d’argent public de tout le pays.
— Une étude de la chambre de commerce a conclu que les embouteillages de Battle Street sont si graves qu’ils empêchent la croissance et le développement, riposta Mr. Boone.
— Deux cents millions de dollars pour cinq minutes. Incroyable.
— On n’arrête pas le progrès, dit Mr. Boone. Un silence pesant s’établit, et Theo réussit à dire :
— Désolé d’avoir posé la question.
Ils mangèrent en silence, écoutant le gouverneur. Puis un sénateur local monta sur l’estrade et décrivit avec enthousiasme comment ce contournement améliorerait la vie de la ville et du comté. L’homme n’était guère impressionnant – petit, rougeaud, trapu et engoncé dans un costume miteux. Après l’avoir entendu rugir pendant quelques minutes, Mrs. Boone lança :
— Et dire que tu as voté pour ce guignol.
L’air coupable, Mr. Boone ne réfuta pas l’accusation.
— Vraiment papa ? demanda Theo, presque incrédule, d’un ton qui signifiait : « Comment peut-on voter pour un type pareil ? »
— Oui, avoua enfin son père.
À l’âge de treize ans, Theo Boone ne manifestait qu’un intérêt superficiel pour la politique. Avec ce qu’il voyait à la télévision, il se disait souvent qu’il valait mieux s’en tenir complètement à l’écart. Il savait que sa mère était plutôt progressiste et son père plus conservateur, mais il les avait entendus plus d’une fois répéter qu’ils étaient simplement des « modérés », quelque part au milieu. Après avoir assisté à certaines de leurs discussions, Theo avait compris qu’être modéré n’avait rien de simple. Heureusement, ses parents avaient le bon sens de ne pas se disputer à ce sujet devant lui. Ils se disputaient rarement du moins pas en sa présence.
Theo demanda innocemment :
— D’où viennent les deux cents millions de dollars ?
— Principalement de l’État mais aussi de la municipalité et du comté, répondit son père.
— Mais si la Ville baisse les budgets partout, qu’elle supprime des classes et licencie des policiers et des agents d’entretien, comment est-ce qu’elle peut dépenser de l’argent pour ce contournement ? demanda Theo.
Sa mère se mit à rire :
— En plein dans le mille !
— La grande majorité vient de l’État répondit Mr. Boone.
— Mais je croyais que l’État diminuait son budget lui aussi ?
— En plein dans le mille ! répéta sa mère, hilare.
— Pourquoi tu dis ça, maman ?
— Parce que tu poses toutes les bonnes questions, Theo, et qu’il n’y a pas de bonnes réponses. Que l’économie aille bien ou pas, ce contournement serait du gaspillage, mais le construire maintenant, alors que ni la Ville, ni le comté, ni l’État n’ont d’argent, c’est ridicule.
Étant avocats, ni le père ni la mère de Theo n’avaient l’habitude de céder lors d’une discussion. Cependant Theo eut l’impression que son père soutenait le projet moins vigoureusement que sa mère ne s’y opposait. La conversation retomba et, par une parfaite coïncidence, un porte-parole du Sierra Club apparut à l’écran. Mrs. Boone, qui tenait fièrement et fermement la télécommande, monta le volume. L’homme déclarait :
— Ce contournement était une idée lamentable il y a déjà dix ans, et c’est pire encore aujourd’hui. Le trajet passe par Red Creek en deux endroits et nuira à la qualité de l’eau de la ville. La route sera construite tout près de l’école élémentaire Jackson : il y aura donc vingt-cinq mille véhicules par jour, dont de nombreux semi-remorques, qui passeront juste devant une cour de récréation avec quatre cents enfants. Pensez au bruit et à la pollution.
Mrs. Boone monta encore le volume.
Le porte-parole du Sierra Club reprit :
— L’impact environnemental n’a pas fait l’objet d’études approfondies. Ce projet est imposé par des politiciens achetés par les transporteurs routiers.
Ensuite, ce fut le tour d’un nouvel homme politique, et Mrs. Boone coupa aussitôt le son.
— C’est quoi, le Sierra Club ? demanda Theo.
— Une bande de hippies extrémistes, répondit son père.
— C’est l’une des plus grandes associations mondiales de défense de l’environnement, dit sa mère.
— D’accord, fit Theo, le nez dans son assiette.
Comme la plupart de ses amis, Theo s’amusait bien de ces rares moments de désaccord parental. Il décida d’entretenir le débat.
— Je ne comprends pas, demanda-t-il. Si l’État et la Ville n’ont plus un sou, d’où viennent les deux cents millions de dollars ?
— Demande à ton père, répondit aussitôt Mrs. Boone, bottant en touche à une vitesse incroyable.
— On les emprunte, expliqua Mr. Boone. Le fait de ne pas avoir d’argent n’a jamais empêché le gouvernement d’en dépenser davantage. S’il ne trouve pas de fonds, il emprunte tout simplement ce qu’il veut avec des obligations à taux variable.
— Des obligations à taux variable ? répéta Theo.
— Là, on entre dans des histoires compliquées, s’amusa encore Mrs. Boone.
— Oui, c’est bien compliqué, reconnut Mr. Boone. Nous en parlerons un autre jour. L’important, Theo, c’est de comprendre que les gouvernements ne fonctionnent pas comme ils le devraient. Nous travaillons dur, ta mère et moi. Nous représentons nos clients. Nous touchons des honoraires. Nous dépensons de l’argent pour les salaires, le matériel de bureau, les factures d’électricité, des choses de ce genre. Mais nous ne pouvons pas dépenser davantage que ce que nous gagnons. C’est aussi simple que ça. La plupart des familles et des entreprises font comme nous, ou du moins elles essayent. Mais pas les gouvernements. Ils dépensent tous trop, empruntent trop et gaspillent trop.
— Et ils ne doivent pas rembourser l’argent qu’ils empruntent ? demanda Theo.
— Oui, en théorie, mais on a l’impression qu’ils repassent tout à la génération suivante. Notre génération a mis le pays en faillite, en fait, et c’est la tienne qui devra payer.
— Super, merci.
— De rien.
Là-dessus, Mr. Boone engloutit un demi-beignet à l’œuf pour ne plus avoir à parler.
Heureusement, le gouverneur avait disparu de l’écran et le reportage suivant parlait d’un professeur de l’université Stratten scandalisé par les salaires trop bas des agents d’entretien du campus. Il avait organisé une manifestation devant les bâtiments de l’administration, mais il n’avait guère réuni plus d’une poignée d’employés. Le professeur avait de longs cheveux gris, des boucles d’oreilles, et parlait d’une voix criarde.
— Willie « Ouin-Ouin » Webber, déclara Mr. Boone. Quel clown !
— Qui est-ce ? demanda Theo.
— L’un de nos meilleurs comiques. Il enseigne l’histoire russe à la fac et se prend pour un communiste. Toujours à faire des histoires, ou à essayer, en tout cas.
Bien sûr, Mrs. Boone n’était pas de cet avis :
— En fait, c’est un militant très efficace d’un grand nombre de causes.
— C’est quoi, un militant ? demanda Theo.
Il refusait qu’on emploie encore un mot inconnu sans le définir. Mrs. Boone réfléchit un instant :
— Un militant, c’est une personne qui soutient fortement une cause, ou plusieurs causes, et qui est prête à s’impliquer pour le changement. Woods ?
— Oui, ça me paraît bien, approuva Mr. Boone. J’ajouterai que les militants sont généralement actifs sur plusieurs fronts. Ce sont toujours les mêmes qu’on voit réapparaître.
— J’imagine, dit Mrs. Boone.
Juge gardait l’œil sur les deux beignets restants de Mr. Boone, mais il savait que ses chances étaient maigres. Il alla donc boire à la cuisine, puis revint au salon, où il se positionna juste en face de Mr. Boone, le regard fixé sur son assiette.
— Sors-toi du chemin. Juge, fit Mr. Boone.
— Il adore ces beignets, papa.
— Moi aussi, et je n’ai pas envie de les partager.
— Il ne devrait pas manger chinois, intervint Mrs. Boone.
Elle le disait presque à chaque repas, quand Theo donnait à manger au chien. Ses parents pensaient tous deux qu’il n’était pas approprié de nourrir un chien de leurs restes. Ils en faisaient régulièrement la réflexion à Theo, en sachant pertinemment que c’était inutile. Mr. Boone lui-même laissait parfois tomber un ou deux morceaux pour Juge, et Mrs. Boone répétait alors : « Woods, ne nourris pas le chien. » Mais Woods nourrissait le chien quand ça lui plaisait ce qui ne l’empêchait pas de dire à son fils le lendemain : « Theo, ne nourris pas le chien. »
Quel étrange comportement. Theo était souvent ébahi par les actes et les propos de ses parents. Par exemple, tous les soirs vers 21 heures, alors qu’ils étaient en train de lire, de parler ou de s’occuper dans la cuisine, Mrs. Boone déclarait : « Woods, c’est ton tour de faire le café », et tous les soirs après dîner, Mr. Boone moulait les grains, versait l’eau et réglait la cafetière automatique pour que tout soit prêt à 6 heures le lendemain. Les Boone aimaient se réveiller avec l’odeur du café fraîchement passé, même si Mrs. Boone en buvait très peu. Mr. Boone était dépendant à la caféine et il était donc tout à fait heureux de ce petit rituel nocturne. C’était son travail, un travail qu’il ne laissait à personne. Il fallait mesurer la quantité de grains, ajuster le niveau d’eau, choisir le bon filtre, et ainsi de suite. Pourtant, Mrs. Boone persistait à le rappeler à son mari tous les soirs, et lui de répondre : « Oui, chérie, je m’en occupe dans une minute. »
Mrs. Boone refusait de sortir la poubelle. Cette corvée revenait à Mr. Boone ou plutôt à Theo. Cela ne le dérangeait pas du tout. Pourtant, suivant une étrange habitude que ses parents n’arriveraient sûrement jamais à expliquer, son père demandait deux fois par semaine : « Chérie, tu as sorti la poubelle ? », ce à quoi Mrs. Boone répondait invariablement : « Non, je viens de me faire les ongles. »
Theo ne s’intéressait guère aux ongles de sa mère ni à la fréquence de ses manucures, mais il était presque sûr qu’elle allait dans un salon tous les vendredis matin. Ils avaient toujours l’air bien, à son avis.
Theo se retenait rarement de poser des questions, mais d’après son intuition il valait mieux que certaines restent sans réponse. Peut-être qu’on ne pouvait pas y répondre, d’ailleurs. Il se doutait aussi que les gens mariés s’installaient dans des routines et faisaient certaines choses sans même s’en rendre compte.
Tandis qu’il réfléchissait à tout cela, sa mère lui demanda :
— Theo, tu as fini tes devoirs ?
Là encore, Theo pouvait compter sur cette question au moins deux fois par soir, en général une fois avec sa mère et une fois avec son père. Ils exigeaient qu’il ait fini ses devoirs tous les après-midi au cabinet avant de rentrer à la maison. Theo était bon élève et s’acquittait de cette tâche en une heure ou une heure et demie, en moyenne ; s’il lui restait un peu de travail, il pouvait le finir en étude le lendemain.
— Oui m’dame, dit Theo. Tout fait.
— Quand a lieu le prochain débat ? demanda Mrs. Boone
— Je ne suis pas sûr.
— Celui-là, je ne le manquerai pas, Theo. Promis.
— Tu veux regarder celui d’aujourd’hui ? J’ai mis le fichier sur un CD.
Mrs. Boone sourit :
— Excellente idée, Theo ! Vas-y, mets-le.
— Oui, très bien, approuva Mr. Boone, désireux d’oublier leur discussion sur le contournement de Strattenburg.
Theo sortit le CD de son sac et l’inséra dans le lecteur. Pendant l’heure suivante, ils regardèrent Theo, Joey et Aaron affronter l’équipe de Central en débattant des avantages et des inconvénients d’autoriser les enfants de travailleurs sans papiers à s’inscrire dans les universités de l’État. Mrs. Boone était radieuse. Ses parents étaient tellement fiers de lui. Theo dut reconnaître que c’était une bonne prestation.
Même Juge était collé à l’écran, incapable de comprendre comment Theo pouvait se trouver en deux endroits au même moment.
5.
Le commandant Ludwig dirigeait la troupe 1440 des boy-scouts comme s’il s’agissait d’une unité d’élite des Marines se préparant au combat. Il exigeait de sa quarantaine de scouts qu’ils assistent aux deux réunions mensuelles, qu’ils se présentent dans un uniforme correct. Le commandant les aiguillait les stimulait et les sanctionnait parfois – il aboyait mais ne mordait pas et au fond, c’était un tendre. Les garçons l’admiraient beaucoup et ne voulaient pas le décevoir. Theo faisait partie de la troupe depuis deux ans et allait bientôt passer au grade supérieur. Le commandant l’y encourageait.
Les réunions commençaient à 16 heures précises, les premier et troisième mardis de chaque mois, sauf en cas d’excursion camping. Le commandant croyait fermement que les boy-scouts devaient passer autant de temps que possible dans la nature. Tous les mois, il organisait une longue randonnée de week-end, partant dès que possible le vendredi après l’école, pour revenir le dimanche après-midi. La troupe se retrouvait alors le jeudi pour régler les détails et recevoir les dernières instructions du commandant.
Theo vivait pour ces sorties. Son père n’était pas vraiment un homme d’extérieur, et le scoutisme permettait à Theo de faire du camping, des randonnées, de pêcher, d’apprendre à se débrouiller dans la nature et de s’y perdre. Ses parents l’encourageaient parce que Theo était fils unique et qu’il avait peut-être un peu besoin d’apprendre à partager et de comprendre les vertus du travail d’équipe, de la discipline et de l’organisation.
Ce week-end, la troupe se rendait au lac Mario, leur destination préférée. C’était un grand lac artificiel entouré de collines escarpées, à deux heures de Strattenburg. Le commandant était toujours à la recherche de nouveaux endroits et la troupe bougeait beaucoup, mais au lac Mario, les scouts se sentaient chez eux. Le jeudi avant le départ, le commandant Ludwig rassemblait ses hommes, parcourait l’agenda, et réunissait ses chefs de patrouille. La troupe 1440 comprenait cinq patrouilles (Panthère, Crotale, Forestier, Phacochère et Faucon), et chaque patrouille comptait sept ou huit garçons. Theo était le chef des Faucons, il avait la responsabilité de vérifier les tentes, le matériel, les divers équipements et de s’assurer qu’il y aurait assez de nourriture pour le week-end. Il devait aussi répartir les corvées : la cuisine, le nettoyage, l’entretien du feu de camp et des latrines, et bien d’autres.
Le commandant vérifia les menus et la répartition des tâches, puis discuta des événements prévus pour le week-end. Les réunions d’avant-excursion étaient bien plus palpitantes que les autres, et les garçons étaient tous prêts. Ils étaient plus agités que d’habitude et eurent quelques difficultés à suivre les ordres de leur chef. À 17 h 30, le commandant leva la séance et leur dit de ranger.
Comme le commandant ne tolérait pas l’absentéisme, Theo n’avait jamais raté une réunion. Tout comme Hardie Quinn, un ami d’une autre classe de quatrième. Après la réunion. Hardie coinça Theo devant le parking à vélos :
— Dis, Theo, tu aurais une minute ? souffla-t-il en jetant un regard autour de lui.
— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu connais bien le droit, non ?
— Certaines parties, oui. Mes parents sont avocats et ils me laissent traîner au cabinet. J’ai dû en assimiler des bribes.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Hardie jeta encore un œil autour de lui comme s’il avait un secret gênant. Ce genre de choses arrivait très souvent à Theo. Un ami au collège, ou un ami d’un ami, venait le trouver et tournait autour du pot avant d’exposer un problème juridique en demandant son aide. Et Theo était toujours prêt à aider, surtout quand il s’agissait de bons copains comme Hardie. Theo, le chef des Faucons, avait pour l’instant vingt-trois badges, et Hardie, celui des Panthères, en détenait vingt-quatre.
— Tu es au courant, pour le contournement de la ville ?
— Oui. Je l’ai vu au journal hier soir.
— Mes grands-parents ont reçu un avis au courrier hier : l’État prévoit de prendre notre ferme de Red Creek, pour y faire passer cette route. C’est une ferme de quarante hectares qui est dans ma famille depuis les années 1860, lorsque l’un de mes arrière-arrière-grands-pères a acheté le terrain. Et voilà que l’État nous la prend pour faire son contournement.
— Ça arrive tout le temps, dit Theo. Ça s’appelle le droit d’expropriation.
— De quoi ?
Deux autres scouts passèrent devant eux pour prendre leurs bicyclettes. Hardie se tut aussitôt. Theo attendit un instant puis lui demanda :
— C’est ton vélo, là ?
— Oui.
— Viens. On va à mon bureau. On sera mieux pour parler.
Les garçons filèrent dans les rues calmes et ombragées de Strattenburg. Dix minutes plus tard, ils arrivaient sur le parking derrière le cabinet Boone & Boone. Ils entrèrent dans le bureau de Theo par une petite porte. Juge dormait sous la table mais se réveilla dès qu’il les vit. Theo dut s’arrêter pour bien lui gratter la tête.
— C’est Juge, dit-il à Hardie qui caressa le chien aussi. Bon, attends ici, je reviens.
Hardie s’assit. Comme il était presque 18 heures, les bureaux étaient silencieux. Vince, l’assistant juridique, et Dorothy, la secrétaire de Mr. Boone, étaient partis, tout comme Elsa à la réception. Mrs. Boone était dans son bureau, porte fermée, signe qu’elle était en réunion avec un client. La voiture de Mr. Boone ne se trouvait pas sur le parking : il n’était sans doute pas là non plus.
Theo entra dans sa pièce préférée, la grande salle de réunion, aux murs chargés de livres épais, avec une longue table d’acajou luisant au milieu, entourée d’une dizaine de fauteuils en cuir. L’endroit était utilisé pour toutes sortes de réunions importantes, et servait aussi de bibliothèque. Theo savait bien que les imposants ouvrages juridiques n’avaient pas été ouverts depuis des années, mais ils restaient impressionnants. Theo fit signe à son ami de venir et tous deux s’affalèrent dans les sièges. Juge à leurs côtés.
Hardie contemplait la grande table et les murs chargés de livres, bouche bée.
— Ouah, Theo, c’est dingue ici.
— J’aime bien travailler là, quand les avocats sont partis.
— Et ça ne dérange pas tes parents ? demanda Hardie, un peu gêné.
— Pas du tout. Détends-toi. C’est un cabinet d’avocats, c’est tout.
— C’est facile à dire pour toi, mais moi, je n’ai jamais mis les pieds dans un cabinet d’avocats avant. Mon père est pasteur. Et son père l’était.
Theo avait rencontré le révérend Charles Quinn à un événement scout et il le trouvait très sympa.
— Du calme, Hardie. C’est peut-être un vrai cabinet d’avocats, mais moi, je ne suis pas un vrai avocat donc je ne peux pas demander d’argent.
— C’est bien. Je n’avais pas l’intention d’embaucher quelqu’un. Je n’ai besoin que de renseignements. Je suis sûr que mes parents iront très bientôt voir un avocat. C’est juste que pour l’instant on a peur.
— Je t’explique, dit Theo en passant aux choses sérieuses. Le droit d’expropriation, c’est une vieille idée juridique qui existe depuis une éternité. Cela signifie que l’État a le droit de prendre un terrain lorsqu’il peut prouver qu’il en a besoin. L’État doit payer un prix honnête aux propriétaires, mais ceux-ci ne peuvent pas l’en empêcher.
— C’est scandaleux. Qui a inventé cette loi ?
— Quelqu’un en Angleterre, il y a longtemps. En fait, elle n’est pas si mal, parce que si l’État ne pouvait pas prendre un terrain en cas de besoin, rien ne se construirait. Penses-y : les routes, les ponts, les barrages, les parcs, les lacs… il suffirait qu’un ou deux propriétaires disent non, et aucun de ces projets ne pourrait se faire.
— Tu ne comprends pas, Theo. Mes grands-parents vivent encore dans cette ferme. Ils habitent cette grande maison blanche en bois où nous nous retrouvons tous pour les vacances. J’y ai passé des milliers de soirées avec mes cousins. Nous avons construit des cabanes dans les arbres, des tyroliennes, des forts, des tremplins de VTT, tout ce que tu veux. Il y a une grande cour où on peut jouer au foot, au base-ball, au Frisbee, au golf, plein de trucs. Il y a deux étangs avec plus de poissons qu’on pourra jamais en attraper, et on y pêche au moins une fois par mois. On a même péché en hiver, en cassant la glace. Quand il fait assez froid, on joue au hockey sur la mare. Près de la maison, il y a une petite grange où mon grand-père a installé deux poneys, Belle et Daisy, et un cheval nommé Captain. Ceux-là, je les monte depuis que je sais marcher.
Hardie était penché en avant, gesticulant, la voix aiguë et tremblante. Theo crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer. Son camarade continua :
— Il y a un endroit qu’on appelle le Campement. C’est sur la berge de Red Creek, dans un méandre de la rivière, et tous les cousins de ma famille, garçons et filles, vont y camper pour leur cinquième anniversaire. C’est un rituel familial. Mon père et mes oncles installent les tentes et tous mes cousins plus âgés viennent aussi, et pendant deux jours on fait une grande fête de famille. On cuisine au feu de bois. On se raconte des histoires à la veillée, et mon oncle Jack nous tient en haleine avec ses récits de fantômes. Mon oncle Henry connaît toutes les étoiles du ciel, et on reste des heures allongés sur le dos, à observer les constellations. Mon premier badge, c’était en astronomie, parce que je connais ça par cœur.
Hardie s’arrêta un instant pour essuyer lentement une larme.
— Je suis désolé, Theo.
— Pas grave, Hardie. Je comprends.
Hardie se mordit les lèvres et reprit :
— Mon père et mon grand-père voulaient qu’on apprécie et qu’on respecte la nature. Ils nous ont emmenés chasser et pêcher, et ils le font encore. J’ai tué mon premier cerf à l’âge de huit ans, puis j’ai regardé mon père le découper et mettre la viande en conserve. Il en fait de la saucisse de venaison et l’a apportée à un refuge de sans-abri. On n’a jamais tué d’animaux juste pour s’amuser. On pêche la perche et le crapet dans Red Creek, et dès l’âge de dix ans je savais les vider et les griller à la poêle. C’est notre terre, Theo. Personne n’a le droit de la prendre.
« Si », pensa Theo, mais il se tut.
— Il y a un bosquet d’érables à sucre le long de la grande allée et au milieu un cimetière, un petit carré entouré d’une clôture blanche. C’est là que tous les Quinn sont enterrés. Des dizaines de petites pierres tombales, toutes bien alignées. Mes arrière-arrière-grands-parents, côte à côte, et à côté de leurs parents. Des tantes et des oncles. Edward Quinn, mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Bob et Holly Quinn, mon grand-oncle et ma grand-tante, tués dans un accident de voiture en 1985, bien avant ma naissance. Tu peux revivre l’histoire de ma famille en passant dans ce cimetière. Tous les ans, pour la fête nationale, on organise un grand repas à la ferme, et juste avant dîner on va au cimetière pour déposer des fleurs sur les tombes et honorer les morts. Mon père a un cousin, Daniel Quinn, qui est à la retraite, et son travail est de couper l’herbe et d’entretenir le cimetière. Qu’est-ce qui va arriver à ces tombes, Theo, et au cimetière ? L’État ne peut sûrement pas nous prendre ça. Ce n’est pas juste.
Theo se tortilla, gêné :
— Il faudrait que je fasse des recherches, Hardie, et j’en parlerai sans doute à mon père parce qu’il est spécialisé dans l’immobilier et qu’il en sait beaucoup sur l’expropriation, mais je ne pense pas qu’il y ait une réponse satisfaisante – en tout cas pas la réponse que tu attends. Si l’État prend votre propriété, elle sera entièrement à lui. Ils enverront les bulldozers pour tout raser.
— Et les tombes, Theo ?
— Il faudra que je demande à mon père.
Hardie resta un long moment perdu dans ses pensées. Il dit enfin :
— Cette maison a cent cinquante ans. Mon père a deux sœurs et deux frères, et comme il est l’aîné, c’est lui qui héritera la maison quand mes grands-parents ne seront plus là. Comme je suis aussi l’aîné, la maison est censée me revenir un jour. C’est la tradition familiale et elle marche bien depuis longtemps. C’est une super vieille maison et c’est un honneur d’y habiter, mais il faut aussi s’occuper de la ferme. Et ça donne beaucoup de travail. Qu’est-ce qui va arriver à la maison, Theo ?
Theo restait désemparé face à ces questions difficiles auxquelles il ne pouvait pas vraiment répondre.
— Il faudra que je voie avec mon père, dit-il – tout en se doutant qu’il connaissait déjà la vérité.
Mais Hardie était bouleversé et Theo ne voulait pas aggraver son chagrin. Pourtant, il le savait : une fois que l’État a pris un terrain, il peut en faire ce qu’il veut.
Hardie reprit :
— Mes parents discutaient de cette route hier soir, au dîner.
— Les miens aussi.
— Ce sont des transporteurs routiers au nord et au sud de la ville qui mettent la pression pour l’avoir. Ils ont horreur de passer par Battle Street, parce qu’ils tombent dans les embouteillages. Ils pensent qu’avec ce contournement ce sera plus facile pour acheminer des marchandises et gagner plein d’argent. Ils en donnent aux politiciens, y compris au gouverneur, et les politiciens font ce qu’il faut, et voilà que l’État nous prend notre ferme.
— Je pense que ma mère serait d’accord avec ce que tu dis. Pas si sûr pour mon père…
— Et il y a aussi les types des entreprises locales qui pensent pouvoir se faire des sous grâce au contournement. Réfléchis : deux cents millions de dollars, qui vont être dépensés ici, à Strattenburg. Plein de gens vont se jeter sur l’aubaine.
— Comme qui ?
— Les entrepreneurs de travaux publics, les vendeurs de matériel, tout ça. Mon père dit que ces types vont être à fond derrière le projet. L’économie et les affaires vont mal, et tout à coup arrive ce projet énorme. Mon père dit que c’est du clientélisme typique. Les politiciens vont chercher les votes tandis que les hommes d’affaires se précipitent pour rafler l’argent. Et pendant ce temps, le contribuable se retrouve à payer l’addition de ce nouveau projet minable.
— Du clientélisme ? demanda Theo.
— D’après mon père, le clientélisme, c’est quand on donne de l’argent du gouvernement aux politiciens qui s’en servent pour des projets qui leur rapporteront des votes et leur permettront donc de conserver leur siège. Parfois, ces projets sont bien, mais souvent, on n’en a pas vraiment besoin. Le clientélisme, maintenant, c’est mal vu en politique, mais les hommes politiques l’utilisent encore beaucoup, à ce que dit mon père.
— Je pense que ma mère serait d’accord avec ton père.
— Qu’est-ce qu’on doit faire, Theo ?
— Engager un vrai avocat. Les affaires d’expropriation sont jugées au tribunal devant un magistrat qui décide de la valeur de la propriété. Il vous faut un avocat.
— Tu penses que ta mère accepterait ?
— Non. Elle ne fait que les divorces.
— Et ton père ?
— Il ne va pas au tribunal.
— Tu peux parler à tes parents pour avoir le nom d’un bon avocat ?
— Bien sûr, avec plaisir.
Hardie se leva lentement :
— Merci, Theo.
— Je n’ai rien fait tu sais.
— Tu m’as écouté, et c’était important.
Theo éteignit les lumières en sortant de la salle.
Il quitta le cabinet en passant par son bureau, suivi par Juge.
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Pour la deuxième matinée d’affilée, l’édition de La Strattenburg Gazette parlait du contournement de Red Creek en première page. Theo lut l’article avec grand intérêt dans la cuisine, tandis qu’il prenait son petit déjeuner avec Juge et se préparait à une nouvelle journée – mais pas une journée comme les autres, puisqu’il partait camper. Le seul problème avec ces excursions, c’était que les chiens n’étaient pas autorisés. Theo et quelques autres scouts avaient demandé au commandant s’ils pouvaient prendre leurs compagnons, et la réponse avait été un « non » sec. Le commandant disait qu’il avait déjà bien du mal à tenir quarante gosses des villes lâchés dans la nature. Il n’aurait plus manqué qu’une meute en liberté.
Theo n’avait pas discuté, mais il pensait que c’était un peu injuste. Juge était un chien très obéissant qui venait quand on lui disait de venir, s’asseyait quand on lui disait de s’asseoir, roulait sur le dos quand on le lui ordonnait et ne fuguait jamais. En dehors de la maison, il restait toujours avec Theo. Juge adorerait camper avec les autres scouts, s’asseoir autour du feu de camp et dormir avec Theo dans une petite tente, randonner et nager. Mais le commandant avait refusé, et il était sérieux.
Mr. Boone était déjà parti ; il aimait bien grignoter un toast à son « club café », dans un restaurant du centre. Mrs. Boone ne prenait pas de petit déjeuner. Elle préférait lire le journal au calme et en peignoir, dans le salon. Comme elle parlait toute la journée, elle appréciait la tranquillité du petit matin. Parfois, cependant, comme ce jour-là, elle s’asseyait à la table de la cuisine avec Theo et ils lisaient les nouvelles ensemble. Son fils partait pour le week-end, elle voulait passer un moment avec lui.
D’après la Gazette, l’annonce du gouverneur avait déclenché une tempête de protestations de la part de diverses associations locales. Les écologistes, menés par le Sierra Club, le conseil environnemental de Strattenburg et bien d’autres encore, poussaient des cris d’orfraie et brandissaient la menace de poursuites. Les hommes d’affaires chantaient les louanges du gouverneur et du contournement, se lamentant sur l’horreur des embouteillages de Battle Street qui faisaient tant de tort à la ville. Un groupe de citoyens intervint, en protestant que le projet était inutile et dispendieux. Plusieurs propriétaires manifestèrent leur colère que l’État prenne leurs terres. La famille de Hardie Quinn n’était pas mentionnée.
Ailleurs, le gouverneur était félicité d’avoir encouragé ce projet. À Lowensburg, une heure au sud de Strattenburg, le maire déclara que l’absence de contournement avait « étranglé d’importantes artères commerciales » et nui à l’économie de sa ville. À Carlsburg, une heure au nord, un sénateur de l’État affirma que deux usines avaient fermé ces dernières années parce que le trafic routier mettait trop de temps à contourner Strattenburg.
La guerre des mots faisait rage. En lisant, Theo apprit que la décision finale de construire – ou non – la route serait prise par la commission du comté, un conseil de cinq membres élus issus des cinq districts du comté. Deux d’entre eux étaient favorables au contournement, deux indécis, et le cinquième restait injoignable.
En deuxième page figurait une grande carte du comté de Stratten, avec la ville juste au milieu. La Highway 75, une quatre-voies importante, traversait l’État sur toute sa longueur et était très utilisée. En arrivant au nord de Strattenburg, elle devenait Battle Street, et les problèmes commençaient. Pour éviter au centre historique d’être trop engorgé, la municipalité et les urbanistes avaient repoussé pratiquement tout lotissement en dehors de la ville, sur les terres du comté. Pendant presque trente ans, les centres commerciaux, fast-foods, stations de lavage auto, motels, banques, supermarchés, stations-service et autres s’étaient entassés des deux côtés de Battle Street, qui était passée de deux voies à quatre puis six et maintenant huit. La circulation était intense mais raisonnablement fluide. Cette stratégie avait porté ses fruits parce que le charme et l’authenticité des vieux quartiers de Strattenburg avaient été préservés. Les gens se plaignaient souvent des encombrements de Battle Street, mais honnêtement ces huit kilomètres de Highway 75 détournaient la circulation de Main Street.
Le contournement devait commencer à la limite nord de la ville, décrivant un large demi-cercle sur des zones rurales. Il passerait tout près de l’école élémentaire Jackson, saccageant un terrain de foot flambant neuf à côté de cette école, détruisant la petite église luthérienne de St. Andrew, vieille de plus de deux siècles. Ce tracé entraînerait l’expropriation de cinquante foyers et d’une dizaine d’exploitations agricoles (dont celle des Quinn), et réduirait la valeur de quatre cents autres maisons. Il anéantirait la piste de Red Creek, un sentier de vingt kilomètres apprécié des randonneurs et des cyclistes, qui serpentait dans les collines entourant Strattenburg. Enfin, cette route traverserait Red Creek en deux endroits.
D’après les partisans du projet, il soulagerait Battle Street de vingt à vingt-cinq mille véhicules par jour.
« Quel bazar ! » se dit Theo en finissant ses céréales. Pourtant, en ce vendredi, ce débat incombait à d’autres que lui : Theo partait camper, et rien d’autre n’importait.
— Qu’est-ce qui est prévu ? lui demanda sa mère.
— Les cours finissent à 15 h 30, donc je rentre en vitesse chercher mes affaires. Tout est prêt : vêtements, sac de couchage, brosse à dents, etc. Je te retrouve ici à 16 heures pour que tu m’emmènes au local.
— Ça m’a l’air bien organisé. Va te laver les dents, lui dit sa mère comme chaque matin.
Theo grimpa les marches quatre à quatre, fit couler de l’eau dans le lavabo mais sans se brosser les dents, prit son sac et redescendît à la cuisine.
— Tu as l’argent pour déjeuner ? demanda sa mère.
La même question cinq matins par semaine.
— Toujours.
— Et tes devoirs sont prêts ?
— Tout est parfait, maman.
Theo était déjà à moitié dehors.
— Sois prudent, Theo, et rappelle-toi : souris.
— Mais je souris, maman.
— Je t’aime, Teddy.
— Moi aussi, fit Theo en fermant la porte.
Juge le suivit jusqu’au garage, où Theo lui gratta la tête pour lui dire au revoir avant de sauter sur son vélo. Theo, en fait, ne souriait pas. Il avait le plus gros appareil dentaire de toute la quatrième et il n’en pouvait plus. « Peut-être le mois prochain », promettait l’orthodontiste. « Teddy », marmonna Theo, heureux que ses amis n’aient jamais entendu ce petit nom. Seule sa mère continuait d’utiliser ce diminutif de bébé. Même Mr. Boone était passé à « Theo », voire « Theodore » quand il lui faisait la leçon. Lancé sur son vélo, Theo frissonna en pensant aux moqueries que cela lui vaudrait si ses copains apprenaient cette histoire de « Teddy ». Les garçons de treize ans pouvaient inventer des surnoms bien cruels et, pour l’instant, Theo avait évité qu’on lui en colle un trop méchant. Ross Jasper, qui avait des taches de rousseur, était appelé « Ross la Rousse ». Son meilleur ami, Cary Taylor, avait disséqué un crapaud avec un couteau à viande quand il avait dix ans ; depuis, on l’appelait simplement Cary Crapaud. Cary et Ross, Starsky et Hutch : on les voyait partout ensemble. Le malheureux Scott Seks possédait un nom qui suscitait une série de jeux de mots douteux d’une richesse stupéfiante. En fait, presque tous les garçons de quatrième s’étaient vu attribuer un surnom.
Theo avait demandé à sa mère d’arrêter de l’appeler Teddy en partie par crainte que quelqu’un d’autre l’entende. Mais sa mère se contentait de sourire, comme si c’était leur petit secret. Elle lui avait donné la vie, l’aimait comme personne d’autre, et si Teddy était le premier nom qu’elle avait utilisé, elle s’en servirait sans doute tout le temps – mais elle le garderait pour elle. En tout cas, Theo l’espérait vivement.
Theo salua Mr. Nunnery, un gentil vieux monsieur capable de rester sur sa terrasse pendant des heures sans bouger. Le temps était clair et frais, et la météo annonçait un week-end parfait ; pas de pluie à l’horizon. Le mois dernier, les scouts avaient campé dans un parc naturel, près de tumulus funéraires indiens, et il avait plu trois jours d’affilée. Un bon moment quand même, mais quand le campement n’est qu’un champ de boue, que le feu refuse de prendre, que la nourriture est détrempée et que plus personne n’a un poil de sec, eh bien il est grand temps de rentrer.
Leur bus avait jadis servi au ramassage scolaire, peint du jaune habituel. Il était désormais vert bouteille, avec une bande blanche et l’inscription TROUPE BOY-SCOUT 1440 – OLD BLUFF – STRATTENBURG en grosses lettres et des deux côtés. À bord se trouvaient trente-huit scouts, tous en uniforme impeccable, tous terriblement excités de sortir de chez eux et de la ville. Au volant se tenait le commandant Ludwig, le chef incontesté de la meute ; il fit l’appel puis ferma la portière, déclenchant un cri enthousiaste. Il était presque 16 h 30 ce vendredi, et le lac Mario n’était qu’à deux heures de route. Les banquettes du fond croulaient sous une montagne de matériel de camping, bien rangé selon les instructions du commandant Trois adultes étaient assis derrière lui, pères de divers scouts, désignés volontaires pour ce week-end. On les appelait « la patrouille des Vieilles Biques ». Ils sirotaient du café en riant entre eux, visiblement aussi excités que les garçons. Le bus enfila les petites rues de Strattenburg, puis sortit de la ville par l’ouest. À mesure que la circulation diminuait et que les kilomètres défilaient, l’agitation retomba et plusieurs scouts piquèrent du nez. D’autres jouaient à des jeux vidéo, un ou deux lisaient. Theo regardait le paysage, la brise fraîche sur son visage, lorsque Hardie Quinn alla s’asseoir à côté de lui. Hardie chuchota :
— On s’est retrouvés à la ferme hier soir, toute la famille. Tout le monde est catastrophé, Theo.
— Quelqu’un a vu un avocat ? demanda Theo à voix basse.
— Oui, mon père en a rencontré un hier. Ça a duré longtemps, et le gars lui a dit la même chose. Si l’État veut nous prendre notre propriété, il le peut. Bien sûr, il doit nous payer, mais avec le droit d’expropriation, il peut faire ce qu’il veut. Mes pauvres grands-parents sont désespérés. Ils sont mariés depuis cinquante ans et ils n’ont jamais vécu ailleurs qu’à la ferme. S’ils doivent partir, ça les tuera à coup sûr. Tous les deux pleuraient hier soir. C’était horrible. Ils ne s’intéressent pas à l’argent, ils ne veulent pas que l’État leur fasse un chèque. Ils veulent garder leur bien. C’est plus qu’un terrain, tu comprends, Theo ?
Theo écoutait de l’air de celui qui sait.
— Il faut qu’on trouve un moyen d’empêcher ça, Theo.
Theo se demanda comment il s’était retrouvé impliqué si vite dans cette lutte :
— Comment ça ?
— D’après mon père, c’est une simple histoire de politique. Il y a cinq membres à la commission du comté, et il faut qu’ils approuvent ce contournement. Ceux qui y sont opposés doivent convaincre ces cinq personnes que c’est une mauvaise idée. Mon père et mes oncles essaient d’organiser les choses le plus vite possible. Ils pensent que ce serait une bonne idée d’impliquer notre troupe de scouts.
— Pourquoi ?
— Parce que ce contournement pourrait vraiment abîmer l’environnement, Theo. Toute l’eau potable de la ville vient de Red Creek, et personne ne sait quelles incidences aura cette nouvelle route. En plus il y aura tout le trafic des poids lourds à côté de l’école Jackson. Pense au bruit et aux gaz d’échappement. Ça pourrait être terrible. Et si on parlait au commandant d’en faire un projet pour toute la troupe ?
— Je ne suis pas sûr que le commandant ait envie de s’impliquer dans des affaires politiques locales.
Hardie y réfléchit un instant puis dit :
— On devrait lui en parler ce week-end. On trouve un moment de calme, et on lui explique. Ça ne peut pas faire de mal.
— Laisse-moi le temps d’y penser, conclut Theo.
Il était un peu agacé que Hardie aborde un sujet aussi déplaisant dans un moment aussi agréable, mais il le comprenait. Theo essaya d’imaginer ce qu’il éprouverait si le gouvernement voulait raser la maison Boone et le reste du quartier pour y construire un parking. Bien sûr qu’il serait catastrophé.
7.
La première vue sur le lac Mario était toujours extraordinaire, et tout le monde à bord l’attendait avec impatience. La route arrivait au sommet d’une colline escarpée, révélant tout à coup une magnifique étendue d’eau bleue large de plus d’un kilomètre, qui semblait remonter à l’infini vers sa source. Le lac était entouré d’un moutonnement de collines, avec une longue retenue de terre à l’est. Comme c’était un parc naturel, il n’y avait aucune construction sur les berges : ni maison, ni appartements, ni marina, ni lotissement. De petites plages, quelques pics rocheux et des criques secrètes bordaient le lac. L’endroit idéal pour qu’une bande de boy-scouts se perdent dans la nature pendant un long week-end.
Il y avait des dizaines de campings aux alentours, de toutes sortes : des emplacements les plus confortables, avec dalle en ciment, évacuation et prises électriques, jusqu’aux sites rudimentaires, tout au bout du lac. Le commandant Ludwig conduisait toujours le bus de la troupe au même endroit à Enid Point, loin de la jetée et des endroits les plus civilisés.
Theo avait reçu son badge de camping plusieurs mois auparavant. Il fallait notamment tenir un journal de ses séjours. Au cours de ses deux années de scoutisme, il avait passé vingt et une nuits au lac Mario, soit à la belle étoile par beau temps, soit dans une petite tente quand il faisait froid et humide. L’été précédent la troupe avait campé à Enid Point sept nuits de suite. Plusieurs pères, dont Mr. Boone, avaient apporté la nourriture et le matériel. Une semaine magique. Theo avait été affreusement triste à la fin de cette aventure.
Il en rêvait encore souvent. Quand il s’ennuyait au collège, il regardait par la fenêtre, voyait les collines au loin, et se rappelait ces superbes moments d’insouciance passés à randonner et à étudier la nature autour du lac. Ils avaient navigué des heures, travaillant sur leurs badges de natation, d’aviron et de sauvetage. Le commandant leur enseignait les premiers soins, la cuisine et, le soir venu, l’astronomie. Les journées étaient détendues, mais le commandant poussait toujours les garçons à en apprendre davantage. Les scouts de première classe étaient incités à passer les trois grades suivants. Il existait environ 120 badges du mérite dans le livre.
— Vous devriez au moins en avoir la moitié, aimait dire le commandant.
Soixante ? Cela semblait impossible. Truman, âgé de quinze ans, dirigeait la patrouille Phacochère depuis trois ans et c’était le plus chevronné de la troupe ; or il n’en avait décroché que quarante-sept. Son ceinturon chamarré faisait l’envie générale. Pourtant le commandant l’incitait gentiment à en obtenir d’autres.
Theo avait décidé qu’en plus d’être avocat ou juge, il serait chef scout. Certes, c’était du bénévolat, mais puisque le commandant y arrivait et y arrivait si bien, il essaierait certainement.
Le bus cahotait sur une route gravillonnée, montant et descendant à petite vitesse les collines couvertes de bois et de sous-bois épais. Ils s’éloignaient de la civilisation. Il fallait en général une demi-heure avant d’arriver à Enid Point. La route empierrée se muait en un simple chemin de terre ; Theo se rappelait une aventure où des trombes d’eau avaient emporté la piste, coinçant la troupe sur place un jour de plus. Cette fois-là, la boue avait failli emporter les tentes et les garçons avaient dû foncer pour se protéger. Sur le moment, ils avaient vécu un cauchemar, mais maintenant, ils en riaient et se rappelaient souvent cet épisode.
Heureusement Enid Point était désert. La troupe en avait réservé une grande partie. En général, la présence d’autres excursionnistes compliquait les choses. Le commandant réunit les cinq chefs de patrouille pour organiser le campement. Le matériel fut rapidement déchargé par les trente-huit scouts. Il ferait nuit dans une heure et comme d’habitude, les responsables voulaient que les tentes soient montées et le site en ordre avec le dîner sur le feu avant la tombée de la nuit. Les cinq patrouilles disposèrent donc leurs tentes autour du feu de camp central, comme des rayons de roue autour d’un moyeu. Les tentes à deux places étaient toutes identiques et distantes d’exactement un mètre vingt de la tente suivante. Le commandant était partisan d’un agencement strict et exigeait que l’ensemble soit aussi parfait que possible.
Theo et les autres chefs assignaient les tâches, après lecture de leurs registres. Le dîner du vendredi était toujours rapide, et au crépuscule, les scouts se serraient autour du feu de camp, mangeant des hot dogs et des marshmallows grillés sur le feu. Mr. Bennett, de la patrouille des Vieilles Biques, fumait la pipe, dont l’arôme flottait dans le campement. Mr. Hogan, le père d’Al, commença à raconter avec talent des histoires de fantômes. À la troisième – le récit détaillé d’un meurtrier sans tête armé d’une hache, aperçu pour la dernière fois aux alentours du lac Mario –, les scouts se serraient les uns contre les autres. C’était un rituel de la troupe : les pères devaient raconter les histoires incroyables qui accompagnaient naturellement les feux de camp ; bien sûr, le but était de faire aussi peur aux garçons que possible.
Après le dîner et les histoires de fantômes, on sortait les lampes et le commandant emmenait la troupe faire une longue promenade. Lune de leurs randonnées nocturnes préférées consistait à prendre un sentier rocheux en bord de lac. Ils s’arrêtèrent sur une plage léchée par les vaguelettes et levèrent la tête. On voyait une demi-lune mais presque pas d’étoiles, à cause des nuages. Le commandant dit qu’ils réessayeraient samedi soir. À dix heures, ils étaient de retour au camp et se préparaient à dormir.
C’était toujours difficile le premier soir. Les scouts étaient trop excités d’être dans les bois loin de chez eux, enfoncés dans la tiédeur d’un sac de couchage sous une petite tente, avec le chant des grillons, le coassement des grenouilles et le brame des cerfs. Theo et Woody bavardèrent en écoutant les murmures du camp. Ils entendaient les adultes, les Vieilles Biques, discuter en riant autour du feu. Toutes les demi-heures, le commandant patrouillait dans le campement pour dire aux jeunes de se taire et de dormir. Ce qu’ils finirent par faire.
Theo se leva tôt et se glissa hors de son sac. Il mit ses chaussures de randonnée et réussit à sortir de la tente sans réveiller Woody, qui semblait profondément endormi. Le soleil était à peine levé, le temps clair et frais, et les adultes buvaient du café autour d’un feu grondant, au milieu du campement. Le commandant avait préparé du cacao chaud et en servit une tasse à Theo. Pourquoi est-ce qu’il avait toujours meilleur goût dehors ? D’autres scouts émergèrent péniblement en se frottant les yeux, sans se rendre compte de leur coiffure ébouriffée. C’était des garçons, quelle importance ? Leurs mère et sœurs étaient loin. L’apparence et l’hygiène n’avaient pas d’importance en camping. Ils n’avaient pas prévu de se baigner ou de se brosser les dents avant leur retour, même si le commandant leur rappelait ces nécessités.
La troupe revenait à la vie, et il fut de plus en plus question de petit déjeuner. Rapidement, l’odeur du bacon qui grésillait sur le feu emplit l’air. Pour la patrouille des Faucons, Theo, qui avait déjà gagné son badge de cuisine, aidait Phillip à obtenir le sien. Phillip était chargé de préparer le petit déjeuner pour les huit Faucons samedi et dimanche, et il avait prévu le menu en détail. Pour samedi, c’étaient des œufs brouillés, des saucisses et des toasts à la confiture. Phillip cuisinait sur un feu de camp que Theo surveillait, tandis que le reste de sa patrouille partait chercher du bois. Le commandant s’arrêta pour leur rappeler gentiment l’importance du nettoyage lorsqu’on campait.
Après le petit déjeuner, et donc le nettoyage, la troupe se divisa en petits groupes. Truman, un scout chevronné, partit avec cinq autres faire une randonnée de trente kilomètres ; tous voulaient obtenir leur badge de randonneur. Gavin, qui, du haut de ses seize ans, était le chef de patrouille le plus âgé, partit avec trois autres dans deux canoës pour faire l’aller-retour sur le lac Mario, ce qui devait durer huit heures. D’autres travaillaient les bases du camping, des premiers soins, de la connaissance de la nature et de la pêche.
Hardie avait demandé au commandant de leur accorder un court entretien en particulier, à Theo et à lui. Lors d’une pause, tous trois quittèrent discrètement le camp. Ils marchèrent pendant dix minutes, grimpèrent une petite colline et trouvèrent un endroit calme sur une crête rocheuse, avec un point de vue magnifique sur le lac. Hardie ne perdit pas de temps. Il se lança dans l’histoire de sa ferme familiale, expliquant avec beaucoup de sensibilité à quel point elle était importante pour lui. Il démontra que le contournement prévu détruirait non seulement la maison, mais une grande partie de son histoire familiale. Ses grands-parents seraient obligés de déménager. Hardie ajouta que les scouts avaient le devoir de protéger la nature, et que leur manuel parlait sans cesse de préservation et de protection de l’environnement. Hardie aurait voulu que la troupe entière, en fait les trois troupes que comptait Strattenburg, s’organise pour lutter contre le projet routier.
Theo se contentait d’écouter, hochant la tête quand il le fallait. Il voyait bien que le commandant restait sceptique face au plaidoyer sincère de Hardie. Lorsque le garçon eut terminé, le commandant répondit :
— Je comprends ce que tu éprouves, mais ce n’est pas un projet pour nous. D’après ce que j’ai lu et entendu, c’est un sujet politique. Le gouverneur veut ce contournement. Certains sénateurs de l’État au nord et au sud de Strattenburg, veulent ce contournement Nos dirigeants locaux sont hésitants, mais ils seront obligés de prendre une décision.
— Mais ce n’est pas juste, insista Hardie. Comment l’État peut-il prendre une maison pour un mauvais projet ?
Le commandant sourit :
— Regarde ce lac magnifique, Hardie. Il n’a pas été créé par la nature. Eh non. Regarde là-bas, au milieu, il y a environ soixante-dix mètres de profondeur. Avant, il y avait une ville, une toute petite ville appelée Coldwater. La rivière Enid coulait en son milieu, et tous les cinq ans, elle finissait par déborder, et pas seulement dans la ville de Coldwater. C’était une rivière incontrôlable, et elle l’avait toujours été. Elle inondait des kilomètres de terres dans cette vallée. Les fermiers et les propriétaires perdaient leurs récoltes, leurs maisons, leurs entreprises, et pendant des décennies, ils se sont plaints. Enfin, il y a une soixantaine d’années, l’État a décidé de construire un barrage, d’endiguer la rivière et d’arrêter ces crues. On a donc créé ce lac. Herbert Mario était le gouverneur à l’époque.
Le commandant montra le barrage à peine visible dans le lointain.
— Mais tu sais quoi ? Un bon nombre des gens qui vivaient là n’ont pas voulu abandonner leurs terres. Malgré les inondations et tout le reste, ils ont combattu le projet. Ils ont engagé des avocats, sont allés en justice et ont fait tout leur possible pour empêcher le barrage. Cela a pris des années. Tu as entendu parler du droit d’expropriation ?
— Theo me l’a expliqué, répondit Hardie.
— Sans le droit d’expropriation, l’État n’aurait jamais pu construire le lac. Un propriétaire aurait pu bloquer tout le projet, et les inondations auraient continué. Sans expropriation, il n’y aurait ni barrages, ni lacs, ni routes, ni parcs, ni canaux, ni ports… Ce n’est pas agréable d’être la victime d’une expropriation, mais c’est important pour l’ensemble de la société.
— Mais ce projet de lac était nécessaire. Pas le contournement.
— Certains pensent le contraire. L’affaire risque de prendre de l’ampleur, et les boy-scouts n’ont sûrement pas à s’en mêler. Si tu penses que ce projet est nuisible, alors tu dois t’y opposer de toutes tes forces. Engage-toi. D’après les journaux, il y a déjà plusieurs groupes qui luttent contre le contournement. Consacres-y ton énergie, mais laisse la troupe en dehors de tout ça.
Theo n’était pas étonné de la position du commandant. Ce projet était trop politique, il n’avait rien à voir avec le scoutisme. Ils revinrent au campement, où une grande baignade se préparait.
8.
Après le déjeuner, la patrouille des Faucons quitta le camp et se dirigea vers le sommet du mont Thatch : une randonnée tranquille de huit kilomètres qui les occuperait l’essentiel de l’après-midi. Le mont Thatch n’avait rien à voir avec une vraie montagne. C’était plutôt une grande colline avec quelques gros rochers dessus. Elle regorgeait d’arbres, de pistes et d’aventures, et avait la réputation de grouiller de mocassins à tête cuivrée. Ni Theo ni les membres de sa patrouille n’avaient jamais vu de mocassin, de crotale, ni d’autre serpent venimeux d’ailleurs, mais au cœur des bois il y avait toujours une chance d’en apercevoir. Quatre mois plus tôt, Al Hogan, de la patrouille Phacochère, avait repéré un mocassin près du sommet du mont Thatch, ce qui avait fait frissonner la troupe comme jamais. Dans l’excitation du moment Al avait pris une photo sur son téléphone, l’avait mise sur Facebook, et la moitié des jeunes de Strattenburg avaient vu le reptile. Allongé paisiblement au soleil, il ne dépassait guère soixante centimètres de long. Vingt-quatre heures plus tard, pourtant, Al le décrivit comme « énorme et très agressif ». Une chance qu’il ait survécu à la rencontre !
En sortant du camp, les huit Faucons avaient pris dans leurs sacs à dos de l’eau, de la nourriture et des trousses de premiers secours. L’ennemi était là, aux aguets, et les scouts étaient prêts. Le commandant leur avait recommandé d’être prudents, organisés, et de revenir à 16 heures précises. Il gardait son talkie-walkie à la ceinture et exigeait d’être tenu au courant heure par heure.
Mais les serpents se cachaient ou peut-être avaient-ils trop peur pour attaquer les Faucons, et la randonnée se déroula sans drame. Au sommet, Theo et son équipe s’assirent sur les rochers pour manger leurs biscuits au fromage en contemplant le splendide lac en contrebas. Theo, le vieil et sage historien, raconta l’histoire de la petite ville de Coldwater, et de ses inondations ; elle se trouvait encore sous le lac, à soixante-dix mètres de profondeur. Une ville entière engloutie. Woody traita Theo de menteur. Ils se disputèrent et finirent par parier un dollar. Theo avait hâte de rentrer au camp pour que le commandant confirme son histoire.
La petite troupe redescendit, Theo en tête, alors que quelques autres traînaient à l’arrière. La tranquillité de l’après-midi se brisa soudain lorsque Percy hurla : « Un mocassin ! »
Dans une patrouille scoute, il y en a toujours au moins un qui fait n’importe quoi. Celui qui oublie d’emporter ses chaussettes et ses sous-vêtements ; celui qui renverse la glacière ; celui qui oublie sa torche électrique et son papier hygiénique ; celui qui a peur au milieu de la nuit ; celui qui tombe malade et vomit trop près des tentes ; celui qui fait pipi trop près des tentes ; celui qui brûle les crêpes ; celui qui oublie de faire la vaisselle ; celui qui laisse le feu de camp s’éteindre ; celui qui restera toujours un pied-tendre parce qu’il n’est pas assez futé pour progresser ; celui qu’on peut défier de faire n’importe quelle bêtise ; et celui qui fera effectivement n’importe quelle bêtise pour prouver qu’il est cool ou courageux.
Et puis il y a celui qui croit qu’on peut jouer avec un serpent venimeux.
Dans la patrouille des Faucons, celui-là, c’était Percy.
Sur une crête rocheuse proche d’une falaise, c’était bien un mocassin cuivré, long et épais, figé, regardant fixement les humains qui le contemplaient bouche bée. Les huit scouts formaient un demi-cercle nerveux et contemplaient la créature mortelle avec incrédulité : jusqu’à présent, elle n’avait existé que dans les pages aux couleurs vives des livres sur la nature. Le serpent avait l’air bien plus dangereux dans la réalité. Toutefois, si l’on parvenait à oublier le danger qu’il représentait, on ne pouvait qu’admirer les couleurs et les motifs de ses superbes écailles. Sa teinte cuivrée très chaude semblait luire au soleil.
Le mocassin se trouvait à quatre mètres d’eux, à bonne distance, et ne montrait aucun signe d’agressivité. Les garçons ne semblaient pas vouloir avancer vers lui, du moins pour le moment. Theo savait qu’ils devaient reculer et partir. Il savait qu’en tant que chef de patrouille, c’était sa responsabilité de l’ordonner à la troupe. Il le savait, mais il ne pouvait quitter des yeux le reptile.
— C’est vraiment un mocassin cuivré ? demanda quelqu’un.
— Bien sûr, répondit Woody. Regardez sa couleur et ses marques, et sa tête triangulaire. C’est là qu’est contenu le venin.
Woody avait eu plusieurs serpents non venimeux et il en savait plus sur les reptiles que tous les autres – mais à cet instant, le groupe comptait plusieurs experts…
— Il a l’air gros pour un mocassin cuivré, dit quelqu’un.
C’était bien vrai.
— Je pense que c’est un mâle, ajouta quelqu’un.
— On ne peut pas savoir, avec les serpents, corrigea Woody. Il faut les prendre et les regarder par en dessous.
— On n’a qu’à le prendre, lança Percy.
— Pas question, aboya Theo.
Tout le monde recula à la seule idée de s’approcher du serpent.
Le face-à-face silencieux se poursuivit quelques secondes, puis le serpent, qui percevait peut-être lui-même le danger, se lova en une position de défense (ou était-ce d’attaque ?). Il leva la tête comme prêt à frapper, dardant sa langue noire luisante.
— Oh, mon Dieu, souffla quelqu’un.
— On recule.
Percy, lui, préféra prouver son courage – ou sa bêtise – en avançant soudain vers le serpent. Il tenait un bâton, une branche tordue, qu’il pointa vers le mocassin.
— Percy, recule ! hurla Theo.
— Abruti ! cria Woody.
Phillip essaya d’attraper Percy, qui fit un pas de plus avec son bâton. Le serpent frappa le bâton avec une vitesse incroyable et le rata. Même Percy s’arrêta une fraction de seconde.
Ce qui s’ensuivit fut l’objet de débats pendant des mois, et on s’en souviendrait des années plus tard. Percy jurerait que Phillip, le scout le plus proche de lui, l’avait fait trébucher et que lui, Percy, était tombé sur le serpent, avec un résultat malheureux. Phillip jurerait, lui, qu’il avait essayé d’attraper Percy par l’épaule et que celui-ci, déjà déséquilibré, était simplement tombé tout seul. Comme les six autres Faucons regardaient le mocassin, ils ne savaient pas trop ce qui avait catapulté Percy vers l’avant. Cependant, le connaissant, ils se rangeraient tous du côté de Phillip.
Percy poussa un cri d’horreur en tombant d’un coup sur le serpent. Il hurla en sentant la morsure. Le mocassin le toucha dans le gras du mollet droit à mi-chemin entre la cheville et le genou. Percy était alors à quatre pattes, essayant de s’enfuir. Tout le monde criait et dans la panique générale, le reptile se glissa entre deux pierres et disparut
Percy portait un short, comme tous les autres, et en quelques secondes, une bosse de la taille d’une balle de tennis apparut en bas de sa jambe droite. Il pleurait et hurlait d’horreur, très agité. Woody le traîna sur l’herbe et les autres l’entourèrent, sous le choc.
C’était un rêve de boy-scout. Une vraie morsure de serpent en direct, sur la jambe de quelqu’un d’autre. Trop fort !
— Fais quelque chose, Theo ! mugit Percy entre deux sanglots. Vite ! Je vais mourir, là !
Theo était le seul membre de la patrouille avec le badge de premiers secours ; en plus, c’était lui le chef. Tous les regards se portèrent sur lui. Il se tourna vers Woody :
— Tu ferais bien d’appeler le commandant Woody, l’assistant du chef de patrouille, portait un talkie-walkie à la ceinture.
Il appela le camp et informa le commandant qu’ils avaient un blessé.
— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda Woody.
— Où êtes-vous ? demanda le commandant
— On vient de quitter le sommet
— Vous êtes donc à trois kilomètres. J’arrive. Dites à Theo de soigner la blessure.
— Entendu.
Theo avait déjà sorti sa trousse de premiers secours. Il était nerveux. Lorsqu’il entendit « soigner la blessure », il sentit son estomac se nouer. Le scout Bo, un petit rigolo, lança :
— Ces serpents se promènent toujours par deux.
Et tous les autres scouts firent un bond de deux mètres. Ils lancèrent des coups d’œil apeurés aux alentours, ne virent rien, et retournèrent à Percy.
Theo tenta de prendre les choses en main. Il s’agenouilla à côté de Percy et lui dit :
— Bon, d’abord, il faut que tu t’allonges et que tu restes calme, d’accord ?
Percy se remit à hurler, ruant et se tortillant de peur et de douleur.
— Fais quelque chose, Theo, fais quelque chose ! cria-t-il.
— Allonge-toi et garde la tête levée, c’est tout. Ta tête doit rester en hauteur par rapport à la morsure, d’accord ?
Percy sembla comprendre et essaya de se calmer. Il se redressa en s’appuyant sur les coudes. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Il faut faire des incisions sur la morsure, non, Theo ? demanda Woody. Et après, il faut aspirer le venin.
— Non, ce n’est pas comme ça qu’on soigne une morsure de serpent.
— Mais si ! insista Woody. Je l’ai vu sur YouTube.
— Moi aussi, intervint Phillip. En plus, c’était un gros serpent avec plein de venin. Si on ne l’aspire pas vite, il faudra lui couper la jambe.
Percy se remit à hurler.
— Tu peux pas te taire ? lança Theo, excédé.
Oliver s’agenouilla de l’autre côté de Percy, sa trousse ouverte et prêt à agir.
— Écoute, Theo, dit-il, j’ai lu les instructions. Elles disent clairement qu’il faut inciser sur la morsure, avec le petit rasoir, là.
Oliver tenait le rasoir : la lame faisait à peine trois centimètres, mais elle sembla subitement énorme. Oliver reprit :
— Il faut faire une incision en croix sur chaque morsure, puis insérer le tuyau de la seringue pour aspirer le venin.
— Et pourquoi pas me tuer, avant ? hurla Percy.
— C’est dépassé, comme méthode, répliqua Theo.
— Mais notre kit est tout neuf !
— Ça m’est égal.
— Je croyais qu’on devait poser un garrot à cinq centimètres au-dessus de la morsure, intervint Phillip, désireux d’aider.
— Quelqu’un d’autre a encore une idée débile ? aboya Theo.
Oliver s’adressa à Percy :
— Écoute, je crois qu’il faut qu’on t’aspire le venin. Mais c’est ta jambe à toi. Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’en pense qu’avec des guignols comme vous, je suis mort. (Percy ferma les yeux.) Hé, Theo, je me sens pas bien.
— Reculez, dit Theo.
Il posa rapidement un pansement stérile sur la blessure. Percy gémissait, mais avait arrêté de s’agiter.
— Voilà ce qu’on va faire, expliqua Theo. Il faut qu’on le ramène au camp, puis à l’hôpital. On va le transporter aussi doucement que possible sur la piste, jusqu’à ce qu’on rencontre le commandant. Il faut surtout que la morsure reste en dessous du niveau du cœur. Phillip, tu passes en premier et tu surveilles qu’il n’y ait pas de serpents.
— Moi, je pense qu’on devrait ouvrir la blessure et aspirer. Autrefois, on aspirait le venin avec la bouche. Si tu avais une carie, le venin remontait droit au cerveau et tu mourais plus vite que le type mordu.
— Tu vas la boucler ! s’écria Theo.
Ils soulevèrent Percy, qui s’appuya sur Woody et Cal. Theo prit doucement sa jambe blessée et Oliver l’autre.
— Attention, dit Theo. Il faut éviter qu’il bouge. Sinon, le venin circulera trop vite dans le sang. Percy, tu risques de te sentir mal. Si tu dois vomir, tu le dis, c’est tout. Pas de surprises. D’accord ?
— Ouais.
Percy, qui respirait péniblement, avait arrêté de pleurer. Il ferma les yeux pour ne pas voir sa jambe, qui enflait.
Ils descendirent péniblement le sentier. Percy se faisait plus lourd à chaque pas. Au bout de dix minutes, ils s’arrêtèrent pour se reposer.
— Parle-moi, Percy, ordonna Theo. Il faut que tu restes éveillé.
— Je suis réveillé, gémit-il faiblement.
— Tu te sens mal ?
— Ma jambe, en tout cas.
— Et ton ventre ?
— Pas encore. Je vais mourir, Theo ?
— Non. Ce n’est qu’un mocassin. Leur venin n’est pas mortel, mais tu seras malade comme un chien.
— C’était un gros serpent, hein ?
— Oui.
— On a pris une photo ?
Les scouts se regardèrent : trop stupéfaits par cette rencontre, ils avaient oublié de la photographier.
— Apparemment non, dit Theo.
— Et si j’appelais ma mère ? demanda Percy.
— Le commandant le fera, je pense. Allez, on y va.
Ils le soulevèrent à nouveau et poursuivirent leur descente. Quand le commandant apparut à la sortie d’un virage, avec Mr. Hogan et Mr. Bennett, les garçons étaient épuisés. Percy était toujours conscient et se plaignait de vertiges. Ils l’emmenèrent dans une petite clairière près d’un débarcadère et le déposèrent sur une table de pique-nique. Le commandant ôta le pansement pour examiner la blessure, visiblement impressionné par l’enflure. Pendant ce temps, Percy se tenait le ventre. Il ne tarda pas à vomir.
Le commandant lui tint la tête, lui appliquant une serviette humide sur le front et la bouche. Plus Percy vomissait, plus il pleurait. C’était une scène pitoyable.
Enfin, ils entendirent l’hélicoptère.
9.
Le dîner fut calme. Très calme, très recueilli. La patrouille des Faucons restait de son côté, autour de son feu de camp, mangeant du poulet grillé et des pommes de terre en robe de chambre. À la nuit tombée, les Faucons allèrent rejoindre les autres autour du grand feu. Toute la troupe 1440 était muette, perdue dans ses pensées. Le commandant avait téléphoné de l’hôpital où l’hélicoptère l’avait emmené avec Percy. Les parents du garçon étaient arrivés et la situation semblait sous contrôle. Heureusement l’hôpital disposait de sérum antivenimeux spécial mocassin. Percy était stabilisé et sous sédatifs.
Ses copains parlaient à voix basse autour du feu où ils grillaient leurs marshmallows, dans la lueur chaude des flammes. Ils auraient voulu poser des questions difficiles comme 1) est-ce qu’il va mourir ? ou 2) perdre sa jambe ? Mais ils s’en abstinrent. Bizarrement, ils commencèrent à se raconter des histoires de serpent. C’était d’autant plus étrange qu’ils étaient déjà tendus, anxieux. Chaque bruissement de feuille pouvait dissimuler un crotale. Chaque sifflement du feu pouvait cacher une vipère inconnue. Chaque craquement de branche pouvait annoncer un gros mocassin qui les surprendrait. Et toutes les dix minutes, un scout se glissait derrière un camarade et lui fourrait deux doigts dans le cou en criant : « Serpent ! » Cet humour stressant déclenchait beaucoup de rires nerveux. Mr. Bennett finit par changer de sujet, délaissant les serpents pour des thèmes plus appropriés tels que les vampires et les zombies.
Vers 21 heures, des phares approchèrent du campement. C’était le commandant qui revenait de l’hôpital. Il rejoignit la troupe autour du feu et leur donna les dernières nouvelles de Percy. La jambe avait beaucoup enflé et Percy se sentait bien malade, mais il était conscient et tout irait bien. Après deux ou trois jours à l’hôpital, il serait renvoyé chez lui. Les médecins étaient surtout inquiets pour la peau endommagée autour de la morsure. Il y avait des tissus abîmés et Percy garderait sans doute une cicatrice.
Le commandant dîna rapidement, puis demanda aux membres restants des Faucons de le rejoindre près du lac. Ils s’assirent non loin de la berge, près des rochers où clapotaient les vagues. C’était une belle nuit éclairée par la lune. Elle aurait dû être sereine.
Cependant, Theo s’attendait à des problèmes.
Le commandant dit à Woody de raconter en premier ce qui s’était passé. Woody fit un récit sincère et exact de leur rencontre avec le mocassin. Quand il eut terminé, le commandant le renvoya au campement. Cal fut le suivant, puis partit. Il fut suivi de Phillip, puis d’Oliver, puis des autres.
Tout à coup, Theo se retrouva seul. Seul avec le commandant qui, à cet instant, regardait le reflet de la lune sur le lac.
— Tu es d’accord avec tous les autres, Theo ?
Sans hésitation, Theo répondit :
— Oui, commandant.
Le commandant alla s’asseoir à côté de Theo, et demanda :
— En tant que chef de patrouille, qu’est-ce que tu es censé faire quand ta patrouille se trouve face à un animal dangereux ?
— Ça dépend de l’animal.
— Dans ce cas précis, un serpent venimeux.
— Alors je suis censé ordonner immédiatement à ma patrouille de s’écarter du serpent et de quitter le site aussi vite que possible.
— Et c’est ce que tu as fait, Theo ?
Le jeune garçon avala péniblement sa salive :
— Non, commandant.
— Tu as immédiatement identifié le serpent comme étant un mocassin ?
— Oui, commandant.
— Combien de serpents venimeux avons-nous, dans cette région du pays ?
— Trois. Le mocassin cuivré, le serpent corail et le crotale des bois.
— Et cela, tu le savais grâce à tes études pour le badge de la nature.
Theo avait regardé assez d’épisodes de l’avocat Perry Mason, ainsi que de vrais procès au tribunal, pour savoir que le commandant le préparait au coup de grâce.
Il répondit difficilement :
— Oui.
Un long silence gêné retomba tandis qu’il contemplait le lac éclairé par la lune, attendant que le commandant prenne la parole. Enfin, il dit :
— Donc, Theo, il semblerait que la patrouille Faucon, alors qu’elle randonnait dans une zone connue pour abriter des mocassins cuivrés, en ait bel et bien rencontré un, et de grande taille, et qu’au lieu de prendre des mesures immédiates pour éviter ce reptile, elle ait fait exactement le contraire. La patrouille s’est aussitôt rapprochée pour mieux voir, et à un moment Percy a ramassé un bâton et décidé d’exciter la bête. Et toi, en tant que chef de patrouille, tu as eu enfin la présence d’esprit de leur ordonner à tous de reculer, mais à ce moment-là Percy, qui comme nous le savons tous n’est sans doute pas le plus fiable de la troupe, a perdu l’équilibre, est tombé en avant, pratiquement sur le serpent, et a été mordu. Est-ce là un bon résumé, Theo ?
Theo aurait sans doute changé un mot ou deux, mais le moment ne semblait pas propice pour pinailler. Le commandant avait parfaitement cerné les points importants. Theo se mordit la lèvre :
— Oui, commandant.
Un nouveau silence s’ensuivit, tout aussi long. On entendait des rires du côté du feu de camp. Certains avaient bien de la chance.
Le commandant reprit :
— D’accord, Theo, imagine que tu es avocat. Défends-toi de ton mieux.
Enfin, se dit Theo. Il ne perdit pas une seconde :
— Le récit que vous avez entendu est une version exacte de ce qui s’est produit, mais quelques autres facteurs ont eu leur importance. D’abord, nous étions naturellement aux aguets au sujet des mocassins, et la plupart des Faucons avaient des trousses de sérum antivenimeux dans leurs sacs. Ce n’étaient pas les bonnes, mais disons que nous étions prêts. Lorsque nous avons effectivement vu un mocassin si beau et si gros, il nous a été impossible de ne pas nous arrêter un instant pour l’admirer. C’est ce que nous avons fait : nous nous sommes arrêtés pour l’admirer. Vous ne croyez pas que c’est dans la nature humaine ? Vous êtes dans les bois, en quête d’aventure, de frissons, et tout à coup les voilà, sous la forme d’un serpent dangereux. On n’arrive pas à en croire sa chance. Il faut s’arrêter un instant pour le regarder. Tout le monde le fait, en tout cas tous les boy-scouts. Bien sûr, nous nous sommes un peu approchés, mais je n’ai pas entraîné ma patrouille dans une situation dangereuse. Absolument pas. De là où nous étions, le serpent n’aurait pas pu nous mordre, et il ne se dirigeait pas vers nous. Nous n’étions pas en danger : près, peut-être, mais pas à portée d’attaque. Le mocassin était allongé et quand il s’est lové lentement, soit pour se défendre, soit pour attaquer, je n’en suis pas sûr, j’ai dit à la patrouille de reculer. Pendant une seconde, personne n’a bougé, même pas moi, mais on voyait que chacun était prêt à s’enfuir. Et puis, cet idiot de Percy s’est avancé avec son bâton et a décidé de s’amuser. Dès que j’ai vu ça, je lui ai crié de reculer, mais une demi-seconde plus tard il est tombé en avant. Il a eu de la chance de ne pas se faire mordre au visage ou au cou.
Le commandant écouta avec attention, pesant chaque mot. Lorsque Theo eut fini, il y eut de nouveau un long silence. Enfin, le commandant déclara :
— Être un chef, cela exige de nombreuses qualités, Theo. Une organisation précise, des capacités d’anticipation, et ainsi de suite, mais il faut aussi, parfois, garder la tête froide au cœur de la bataille. J’ai appris cela au combat, où j’ai souvent dû prendre des décisions vitales en une demi-seconde. Ton temps de réaction n’a pas été très bon, Theo. Tu aurais dû quitter la zone immédiatement.
— Vous me rendez responsable de la morsure de Percy ?
— Pas complètement. Mais étant donné les circonstances, tu n’as pas agi comme tu aurais dû.
— D’accord ; si j’avais crié à tout le monde de s’enfuir dès qu’on a vu le serpent, vous croyez vraiment que Percy m’aurait écouté ? Il ne fait jamais ce qu’on lui dit. Il ne m’écoute pas. Il ne vous écoute pas. Il n’écoute ni ses parents ni ses professeurs. Le mois dernier, il a été exclu du collège pendant trois jours pour avoir allumé des pétards pendant un concert de violon. Au dernier camp, il avait oublié d’emporter une brosse à dents, du linge de rechange et une torche électrique. Il a raté deux fois son examen de pied-tendre. C’est un idiot, et vous le savez bien.
— C’est peut-être pour cela que Percy a besoin des scouts, Theo. Il faut qu’il apprenne la discipline et la réussite.
— Bonne chance.
Le commandant se tourna vers Theo :
— Tu es l’un de nos chefs et l’un de nos meilleurs scouts, mais aujourd’hui, Theo, tu n’as pas supporté la pression. Tu as laissé ta patrouille s’approcher trop près d’un animal dangereux, avec des résultats désastreux. Nous avons un garçon à l’hôpital avec une jambe très enflée et à qui il restera une cicatrice. Cela aurait pu être pire. Theo, je n’ai d’autre choix que de te suspendre de ton commandement de patrouille. Je ne veux pas te mettre dans une situation gênante, donc nous n’en parlerons pas avant la prochaine réunion. Pas un mot. D’accord ?
Theo aurait voulu détester le commandant, mais la vérité était qu’il l’admirait énormément. Il l’adorait et voulait tant lui ressembler. Le commandant avait connu des guerres, piloté des avions de chasse, voyagé dans le monde, pratiqué avec succès deux ou trois métiers, et se consacrait désormais, pour le plaisir, à l’organisation du scoutisme comme bénévole quasiment à plein temps. Theo souffrait à la seule idée que le commandant puisse le croire coupable d’une faute.
Mais bon : le commandant était un dur, un Marine, et Theo pouvait essayer de l’imiter là aussi. Il serra les dents et répondit :
— Oui, commandant
Des nuages filèrent dans le ciel, et soudain ce fut la nuit noire. Theo et le commandant revinrent au camp, où la soirée s’achevait : les histoires de fantômes et de serpents commençaient à perdre de leur intérêt. Le feu fut éteint, la nourriture rangée, et les scouts regagnèrent peu à peu leurs tentes. On secoua et examina soigneusement les sacs de couchage, à la recherche de serpents. On inspecta toutes les tentes à la lumière des lampes, méticuleusement. Les zones voisines, herbes et buissons, rochers et même latrines, furent passées au peigne fin. Les scouts pénétrèrent lentement dans leurs abris de toile, se glissant dans leurs sacs, s’attendant à entendre le sifflement mouillé de serpents rampant vers eux sur l’herbe humide.
Au moment où le silence s’était enfin établi, une andouille de chez les Phacochères lâcha un « Sssss ! » puissant, qui en amusa encore quelques-uns.
Pour la première fois de sa vie de scout, Theo n’avait qu’une envie : rentrer chez lui.
10.
La pluie se mit à tomber avant l’aube. Au lever du jour, tout était trempé. En tant que scouts bien entraînés, ils étaient prêts à affronter le mauvais temps, mais le vent froid et la boue ne rendaient plus le camping très amusant. D’habitude, le dimanche matin, le commandant emmenait la troupe dans un lieu avec une belle vue où il tenait un court service religieux. Le commandant n’était pas pasteur et n’exigeait pas la présence de tous les scouts. C’était cependant un homme sage, avec une foi profonde en Dieu et une admiration sincère pour ce qu’il avait créé sur Terre. Theo aimait bien ces services, qu’il trouvait bien plus éloquents que ceux à l’intérieur d’une vraie église. Mais avec la pluie, le commandant décida d’abandonner, d’expédier le petit déjeuner et de lever le camp.
À 10 heures, le vieux bus vert fut chargé et s’éloigna lentement d’Enid Point, grimpant péniblement les collines avec ses roues qui patinaient dans la boue. Il parvint enfin à une route goudronnée et tout le monde se détendit. À mesure qu’il gagnait de la vitesse, de nombreux scouts fermèrent les yeux et se mirent à somnoler. La plupart avaient dormi par intermittence la nuit dernière. Lorsqu’ils sombraient dans le sommeil, ils rêvaient de vipères monstrueuses aux crocs acérés dégoulinant d’un venin mortel, et quand ils étaient éveillés ils pouvaient quasiment entendre les serpents dans la nature, juste derrière leurs tentes. À présent qu’ils rentraient chez eux, en sécurité dans le bus, la fatigue les écrasait.
Le temps empira encore. La circulation avançait au ralenti et ils passèrent devant deux graves accidents d’automobile. Les deux heures de route en devinrent quatre, et les scouts se lassèrent du voyage. Lorsqu’ils traversèrent la Yancey pour entrer en ville, ils poussèrent un hourra. Une fois arrivés au local, ils déchargèrent leur équipement taché de boue, prévoyant de le nettoyer l’après-midi suivant.
À 15 heures, Theo était chez lui. Rafraîchi par une longue douche, il s’assit dans le salon avec Juge et mangea une soupe de nouilles au poulet tandis que son père lisait le journal du dimanche et que sa mère parcourait un roman.
Le commandant interdisait à ses scouts tout téléphone ou ordinateur portables pendant les excursions. Le camping était une grande évasion, une aventure dans la nature à l’écart de la civilisation moderne, et il ne voulait pas gâcher cela en tenant les parents informés heure par heure de tout ce que faisaient les garçons. Le commandant ne tolérait pas non plus que des parents insistants formulent des exigences ou réclament un traitement particulier pour leur petit chéri si spécial.
Les parents de Theo n’étaient donc pas au courant de la grande morsure de serpent. Après avoir fini de manger, Theo leur raconta l’histoire.
Sa mère fut horrifiée, tandis que son père la trouva plutôt amusante. Ils ne connaissaient pas Percy ni ses parents, et Theo leur expliqua bien quel inadapté c’était. Il raconta ensuite son entretien tardif avec le commandant, et conclut en les informant qu’on le relevait pour deux mois de son commandement de patrouille.
— C’est absurde, dit sa mère.
Son père semblait d’accord. Ils discutèrent pendant une demi-heure des décisions prises par Theo et de celle du commandant. À un moment Theo annonça :
— Je pense laisser tomber le scoutisme.
Ses deux parents se turent.
Theo expliqua :
— Le commandant pense qu’une patrouille de scouts, c’est comme une unité de Marines, où tout le monde obéit au doigt et à l’œil. Ça ne marche pas comme ça. On n’est pas disciplinés à ce point. Je ne peux pas jouer au chef en aboyant des ordres. Rien de ce que j’aurais pu dire ou faire n’aurait empêché Percy d’aller voir le serpent. Je pense que cette sanction est trop dure et injuste.
— Je suis d’accord, dit Mrs. Boone.
— Moi aussi, ajouta son mari, mais ça me semble excessif de laisser tomber. Tu adores le scoutisme, Theo. Tu vas bientôt passer au grade supérieur. Ça me semble dommage de renoncer à tout ça à cause d’un seul incident
— Ton père a raison, Theo. Laisser tomber, ce n’est pas la réponse. La vie n’est pas juste, et tu ne peux pas abandonner chaque fois qu’il t’arrive quelque chose d’injuste.
— Mais je n’ai rien fait de mal, protesta Theo. Toute cette histoire s’est passée en quelques secondes. Je n’aurais rien pu empêcher.
— Et alors ? insista son père. Ton commandant pense différemment. C’est lui, le chef, le patron, un homme que tu admires beaucoup d’ailleurs, et un homme qui a beaucoup d’estime pour toi. Tu ne me feras pas croire que le commandant Ludwig pourrait être injuste envers toi, Theo. Ou envers quiconque, d’ailleurs.
— Theo, ajouta sa mère, tu as dit toi-même à de nombreuses reprises que ta troupe avait de la chance d’avoir un aussi bon chef. Cette fois-ci, tu n’es pas d’accord avec lui. Il est responsable d’une quarantaine de jeunes, loin de chez eux, pendant un long week-end. C’est une responsabilité énorme, et le commandant Ludwig s’en occupe tous les mois. Cela stresserait n’importe qui. Et voilà qu’un jeune s’est blessé, et lorsqu’il y a un problème, c’est le chef qui est le responsable, en dernier ressort. Les parents de Percy vont accuser le commandant la troupe tout entière, et sans doute tous les boy-scouts d’Amérique.
— Ils feront sans doute un procès, intervint Mr. Boone.
— Pense à la prochaine fois, Theo. La prochaine fois qu’un groupe de scouts se promènera en forêt et qu’il tombera sur un serpent venimeux. Ils se rappelleront cet épisode. Les chefs de patrouille se rappelleront ce qui s’est passé, et il n’y aura pas de blessé.
Ce à quoi Theo répondit :
— Ou peut-être que Percy ira encore s’embrouiller avec un serpent
Mr. Boone leva son journal, signe qu’il avait envie de reprendre sa lecture :
— Laisser tomber, ce n’est pas la bonne réaction, Theo. Tiens bon, serre les dents, redouble d’efforts pour tes badges, et montre au commandant que tu sais encaisser la sanction.
Là-dessus, il disparut derrière la page des sports.
Mrs. Boone était un peu plus compatissante, mais pas beaucoup.
— Si tu abandonnes, Theo, tu le regretteras toute ta vie. On n’est jeune qu’une fois, et il n’y a qu’une seule occasion de réussir son scoutisme. Pour l’instant, tu y as pris beaucoup de plaisir, cela a été très gratifiant, alors il ne faut pas qu’une mésaventure isolée gâche tout. Ton père et moi serions très déçus si tu laissais tomber.
Theo était souvent stupéfait de voir à quel point d’autres parents étaient prompts à faire des histoires. Ils envoyaient des e-mails aux enseignants pour se plaindre de ceci ou de cela. Ils harcelaient les coachs après les entraînements ou même les matchs si leur enfant ne jouait pas assez. Ils débarquaient sans prévenir dans le bureau de Mrs. Gladwell pour défendre leur progéniture quand celle-ci était manifestement dans son tort. Ils menaçaient de faire un procès si elle était exclue de l’équipe, des matchs, ou des pom-pom girls.
À cet instant, cependant, Theo aurait bien aimé que ses parents à lui le soutiennent un peu plus. Ils s’étaient tous deux replongés dans leur lecture. Juge dormait, l’estomac plein, la langue pendante. Personne n’avait envie d’écouter Theo, qui monta donc tuer le temps sur son ordinateur.
Le lendemain matin, Theo n’était pas enthousiaste à l’idée d’entamer une nouvelle semaine au collège, avec de bonnes raisons. Le temps d’être assis pour l’appel de Mr. Mount, à 8 h 40, on l’avait déjà interrogé dix fois sur la morsure de serpent.
La mère de Percy avait visiblement pris une photo de son pauvre enfant blessé, gisant sur son lit d’hôpital à Knottsburg. On voyait Percy et son sourire idiot, mais surtout la jambe dénudée et enflée. Elle l’était vraiment. Comme tous ces gens intelligents qui partagent leur vie privée avec le monde entier, la mère de Percy avait posté la photo sur la page Facebook de son fils, avec un récit succinct du courageux petit scout qui s’était retrouvé face à un « mocassin cuivré de plus de deux mètres » aux crocs « acérés ».
Bien sûr, Percy n’était coupable de rien. Mais de rien. Un membre « non identifié » de la patrouille des Faucons était accusé d’avoir poussé et fait trébucher le pauvre enfant de telle manière qu’il était tombé directement sur le serpent, décrit comme « étonnamment agressif ». À lire l’histoire, on avait l’impression que Percy n’avait rien fait du tout, et avait à peine remarqué le reptile.
La photo avait été postée dimanche soir, à un moment où Theo lisait un livre, sans avoir consulté son ordinateur. Le lendemain matin, on aurait cru qu’il était le seul au collège à ne pas avoir vu la page Facebook. Dans les couloirs et en étude, on n’entendait que cette histoire, et au moment où la cloche sonna, la rumeur courait que le pauvre Percy risquait de perdre une jambe.
Il devenait une légende. Sur un collège de 320 élèves, il était le seul à avoir été mordu par un serpent venimeux. Percy Dixon était désormais célèbre, sans avoir réussi quoi que ce soit.
Il était célèbre parce que c’était un tocard, pensa Theo en bouillant de colère. Il se mordit la langue et supporta le reste de la journée. Il n’y avait qu’en Amérique qu’on voyait ça.
Theo n’en pouvait plus de Percy et de sa morsure. Dès que la fin des cours sonna, il fila au local des scouts. Le commandant avait étendu toutes les tentes et le matériel derrière le bâtiment et il rinçait les grandes glacières. La moitié de la troupe seulement était venue effectuer ce travail supplémentaire, mais Theo ne se souciait pas des absents. Avec Phillip et Cal, il se mit aussitôt à laver la boue des tentes à l’eau savonneuse. Il fallait les nettoyer et les sécher, sinon elles moisiraient une fois rangées.
Le commandant gardait ses distances, et cela convenait à Theo. Comme tous les durs des Marines, il adorait la discipline et ne voulait pas montrer de faiblesse. Theo le comprenait bien. Il avait décidé de ne pas arrêter le scoutisme : il ne voulait pas renoncer à une activité si importante sur un coup de tête. Theo suivit donc le conseil sévère de son père – tenir bon, serrer les dents, travailler d’arrache-pied et subir ce châtiment comme une récompense. Theo ferait de son mieux pour se comporter comme un Marine et rendre la monnaie de sa pièce au commandant.
Au moment où il enroulait une tente, il entendit celui-ci lui demander :
— Theo, où est Woody ?
Theo leva les yeux vers le commandant. Il eut envie de répondre :
— Ah ça, commandant, je ne sais pas. Ce n’est pas à moi de le surveiller.
Ou encore :
— Ah ça, commandant, je ne sais pas. Comme c’est lui, le nouveau chef de patrouille, pourquoi n’allez-vous pas le trouver vous-même ?
Mais Theo écarta aussitôt cette idée, car il valait mieux ne pas jouer au plus malin avec son chef.
— Je ne suis pas sûr, répondit-il, mais je crois qu’il avait quelque chose à faire après les cours.
Woody était l’un de ses meilleurs amis, et Theo ne ferait rien pour lui causer des ennuis. En réalité, Woody n’avait aucune envie d’être chef de patrouille, ni de nettoyer des tentes boueuses par ce splendide lundi après-midi.
Le commandant serra les mâchoires comme à l’accoutumée, puis demanda :
— J’organise une réunion sur le badge de l’aviation à 16 heures jeudi. Tu pourras y être ?
— Je croyais que j’étais suspendu, riposta Theo, qui regretta aussitôt sa réplique.
— Tu es suspendu de tes fonctions de chef de patrouille, pas du scoutisme, répondit calmement le commandant.
Theo réfléchit un moment. Quelle cruauté ! Au moment où il prévoyait de résister de son mieux au commandant voilà qu’il lui faisait miroiter le badge d’aviation. Theo travaillait à ce moment-là sur quatre badges : aviation, gouvernance mondiale, informatique et science vétérinaire. Tous ces sujets étaient intéressants, et il les avait choisis. Mais l’aviation était de loin le plus passionnant. Le commandant avait promis à Theo et à cinq autres scouts qu’ils visiteraient un aéroport régional, une tour de contrôle, et surtout qu’ils voleraient pour de bon dans un petit Cessna.
— Entendu, dit Theo.
— Très bien. À jeudi.
Là-dessus, le commandant s’éloigna pour crier sur deux gars de la patrouille Phacochère.
Face au commandant, Theo n’avait aucune chance et il le savait.
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À la fin de l’après-midi. Theo prit son vélo garé derrière le cabinet Boone & Boone et se rendit quatre rues plus loin, au bureau d’un autre Boone : son oncle Ike. L’endroit n’était ni bien décoré, ni aussi animé, ni aussi florissant que le bureau de ses parents. Il se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble miteux, avec un petit traiteur grec au rez-de-chaussée. Le père de Theo et Ike étaient frères, et avaient jadis travaillé comme avocats associés. C’était une époque révolue. Pour des raisons que Theo ne comprendrait sans doute jamais, Ike n’était plus avocat et il parlait rarement à son frère. Il faisait néanmoins partie de la famille, et Theo devait passer le voir tous les lundis après-midi. Ces visites n’étaient souvent pas très agréables, et Theo n’avait pas toujours hâte de voir son oncle. Parfois, pourtant quand il était bien luné, Ike pouvait être drôle et raconter des histoires hilarantes. Theo ne savait jamais quel Ike il allait voir. L’un des secrets de famille était que Ike buvait trop, et Theo se doutait que cela avait un lien avec ses sautes d’humeur.
Juge devait en général rester à la maison ou au bureau, mais Theo lui passait parfois une laisse et le faisait courir à ses côtés lorsqu’il traversait la ville à vélo. Pour Juge, rien n’était plus palpitant que de foncer dans la rue en essayant de dépasser Theo et sa bicyclette. Ce lundi, Juge voulait vraiment sortir. Theo prit donc la laisse.
Ils gravirent l’escalier d’Ike quatre à quatre et, après un rapide et inutile coup à la porte, débarquèrent dans la longue pièce encombrée qui tenait lieu de bureau.
— Eh bien, dit Ike avec un sourire. Comment va mon neveu préféré ?
— Super, Ike, et toi ? demanda Theo en se jetant sur une chaise en bois grinçant qui cachait une pile de papiers. Tous les meubles de la pièce étaient couverts de dossiers, ou les dissimulaient. Theo était le seul neveu d’Ike et, à sa connaissance, le seul membre de la famille qui gardât le contact avec lui. La femme d’Ike avait divorcé des années auparavant, lorsqu’il avait eu ses ennuis, et ses enfants vivaient loin. Ike était un vieil homme solitaire, mais en même temps on avait du mal à le plaindre. Il semblait apprécier une vie tranquille et un peu marginale.
— Encore une journée fantastique, dit Ike en désignant le tas de papiers sur sa table. Je résous les problèmes d’argent de gens qui n’en ont pas. Et comment vont les choses chez Boone & Boone ?
— Comme d’habitude, rien de nouveau.
Et ta moyenne ? Toujours 16, au moins ?
— Pas loin.
Cette question indiscrète agaçait toujours Theo. Il ne comprenait pas pourquoi Ike se croyait le droit de mettre le nez dans ses devoirs. Mais, comme Mrs. Boone lui disait toujours, il faisait partie de la famille.
— Comment ça, « pas loin » ? insista Ike.
— J’ai eu un 14 en chimie, mais je vais remonter.
— Tu ferais mieux, dit Ike d’un air sévère, mais Theo voyait bien qu’il jouait la comédie. Ike jeta un œil à son écran d’ordinateur, par-dessus ses lunettes de presbyte :
— Ça vient d’arriver. Je l’ai vu il y a dix minutes… D’après notre intrépide quotidien, en édition Internet, rien de moins, un gamin de votre troupe de scouts a fait une mauvaise rencontre avec un mocassin cuivré, ce week-end. Ça te dit quelque chose ?
— C’est dans la presse ? demanda Theo, écœuré.
— Tout est dans la presse de nos jours, Theo. Plus rien n’est privé. Il n’y a plus ni secret, ni honte. Tout le monde est une célébrité. C’est Percy Dixon ?
— Oui, c’est lui. Visiblement, sa mère essaye de faire toute la publicité possible. Je suis sûr que c’est elle qui a appelé le journal. Sinon, comment est-ce qu’un journaliste aurait entendu parler d’un événement aussi insignifiant ?
— Tu étais là ?
— Oh oui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Theo raconta donc de nouveau son histoire.
Lorsqu’il eut fini, Ike commenta :
— Quel crétin ! Tu ne mérites pas d’être suspendu pour ça.
— C’est bon, Ike. J’ai digéré ça, et je n’ai plus envie d’en parler. Changeons de sujet.
— D’accord. Yankees et Twins ?
— Non.
Ike était un fan enragé des Yankees ; il adorait l’équipe et toute son histoire. Theo soutenait les Twins parce que personne d’autre ne le faisait à Strattenburg. Pour être juste, le Minnesota, d’où cette équipe était originaire, se trouvait à mille cinq cents kilomètres.
— Je ne peux pas t’en vouloir, dit Ike.
Il tendit la main vers un petit réfrigérateur enfoui sous une pile de dossiers. Il en sortit une bouteille de bière et une de Sprite, qu’il fit glisser sur son bureau, renversant quelques papiers sur le chemin.
— Attrape, dit-il juste à temps.
Ike ouvrit sa bière lentement, presque péniblement, et posa lourdement les pieds sur le bureau.
Une fois convenablement installé, il sirota sa bouteille.
Theo savait par expérience qu’une longue histoire allait suivre.
Ike commença par sa phrase habituelle :
— Écoute-moi ça. La famille grecque en dessous, Jimmy et Amelda Tykos, des gens adorables. Je les connais depuis des années et je les vois tous les jours. Ils sont arrivés dans ce pays quand ils étaient petits, et ils ont travaillé sans relâche toute leur vie pour donner quelque chose à leurs enfants. Des gens extra. Leur fils aîné, Russell, a une entreprise de travaux ; il construit de petites maisons, fait des rénovations, tout ça. Russell a la quarantaine, il est marié, a trois enfants, et le premier est né avec un tas de problèmes médicaux. Ils ont dépensé une fortune pour le sauver et maintenant le pauvre gosse a besoin d’une série de traitements. Ça a failli mettre Russell et ses parents sur la paille, mais ils ont serré les dents, travaillé encore plus, et ils ont survécu.
Theo avait sans doute détourné les yeux, car Ike lui lança sèchement :
— Mon histoire t’ennuie, Theo ?
— Je t’écoute.
Theo se disait qu’il était sans doute la seule personne à supporter les longues histoires décousues de son oncle, mais elles avaient généralement une conclusion intéressante.
Ike prit une gorgée de bière, contempla le plafond et reprit :
— Il y a une dizaine d’années, Russell et sa femme ont acheté un terrain pas loin de la ville, l’ont découpé et ont commencé à le vendre par lots d’un hectare. Un bel endroit à la campagne, avec des collines, des ruisseaux et des lacs, tout ça. L’idée, c’était de vendre des lots importants à des gens qui voulaient protéger l’endroit et l’environnement. Russell et sa femme ont conçu la maison de leurs rêves et ont commencé à la construire eux-mêmes : après le travail, pendant les week-ends, les vacances… tous leurs moments de libres, ils les ont passés là, avec leurs gosses, y compris le petit garçon en chaise roulante, à bâtir peu à peu leur foyer. Pour le gros œuvre, Russell a fait appel à ses équipes, mais dès que deux personnes suffisaient, c’était lui et sa femme. Tout ça construit avec amour, évidemment, et ça a pris des années. Presque cinq, du début à la fin, et tout payé comptant. Russell ne doit pas un sou à quiconque. Ils ont organisé une grande pendaison de crémaillère et m’ont invité. C’était merveilleux, il y avait toute leur famille, les amis et les voisins et tous les gars qui avaient travaillé sur le chantier, tous ceux qui leur avaient donné un coup de main. Je n’ai jamais vu Jimmy et Amelda si fiers et si heureux. Une maison magnifique, un endroit magnifique. Une grande famille heureuse, qui fêtait ce que notre pays a de mieux à offrir. Tout était super.
La voix d’Ike se brisa, et Theo sut que le premier chapitre de l’histoire était fini. Il était temps pour lui, Theo, de poser la bonne question.
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Eh bien, maintenant la maison va être rasée par l’État et une bande de politicards pourra construire un contournement de Strattenburg à deux cents millions de dollars. Ces travaux n’ont aucune utilité, mais dans le jeu politique, cela n’a pas d’importance. Tu en as entendu parler, Theo ?
Theo était stupéfait. Il avait presque oublié cette affaire. Les dernières quarante-huit heures de sa vie avaient tourné autour du scoutisme, de Percy, d’un gros mocassin cuivré et d’un tas de bêtises sur Facebook.
— Oui… j’en ai entendu parler.
Ike se rassit brutalement et posa les coudes sur la table, les yeux brillant de colère.
— Tu comprends le concept juridique d’expropriation, Theo ?
— Oui.
— Tant mieux pour toi, répondit Ike en souriant. En théorie, l’expropriation ne doit être utilisée qu’en dernier ressort. Prendre un bien contre la volonté de son propriétaire, c’est presque un acte criminel ; le gouvernement ne doit y avoir recours que lorsque c’est absolument nécessaire. Dans ce cas précis, il n’existe aucune nécessité. C’est juste une bande de politiciens qui essaient de gagner des voix en construisant une route pour contenter leurs gros donateurs.
En général, il n’en fallait pas beaucoup à Ike pour se lancer dans un prêche, mais sur cette question il était plus échauffé que d’habitude. Theo décida de le pousser un peu.
— Je ne suis pas sûr de comprendre, dit-il.
Ike reprit aussitôt :
— Voilà comment ça se passe, Theo. À Carlsburg et dans d’autres endroits au nord de notre ville, il y a de grosses entreprises de transport routier et des tas d’usines, idem au sud, à Lowensburg. Des études ont montré qu’un contournement ne ferait gagner que quelques minutes aux routiers, mais ils s’en moquent. Ils veulent ce contournement à tout prix ! Et donc ils se mettent en cheville avec leurs politiciens, ils leur donnent un tas d’argent, ils leur disent à quel point ils ont besoin de cette route, pas pour leur petit intérêt bien sûr, mais pour le sacro-saint « développement économique ». C’est ce que disent tous les politicards chaque fois qu’ils veulent autoriser ou construire quelque chose, et gaspiller encore l’argent du contribuable. Plus d’emplois, plus de rentrées fiscales, plus de tout, tout ça au nom du développement économique. Ça fait aussi plus de pollution, d’embouteillages, d’écoles surpeuplées, et de promoteurs qui s’enrichissent, mais les politiciens n’en parlent jamais, parce qu’ils touchent l’argent de ces mêmes promoteurs, dans ce cas précis, des entreprises de transport routier.
Ike prit une profonde inspiration, suivie d’une longue gorgée de bière. C’était du Ike pur jus : jamais tiède, jamais hésitant, jamais à court d’une opinion. La fougue de son oncle plaisait à Theo. Le jeune garçon décida donc de jeter un peu d’huile sur le feu :
— Mais le gouverneur, il ne soutient pas ce projet ?
— Quel abruti celui-là ! Si on le paye bien, il soutient n’importe quoi. La semaine dernière, les nouvelles ont montré que les entreprises de transport routier et les promoteurs ont donné des tonnes d’argent pour la campagne du gouverneur… alors, tu sais quoi ? S’ils veulent un contournement ils en auront un. Ce type n’est qu’un politicard qui cherche à monter en grade. N’entre jamais en politique, Theo. C’est un sale milieu.
— Ne t’inquiète pas.
Ike se détendit un peu dans son fauteuil :
— Il y a quinze ans, Theo, si j’avais été dans les bons réseaux politiques, je n’aurais pas été poursuivi en justice.
Pour la toute première fois, oncle Ike faisait allusion à ses ennuis d’autrefois. Theo aurait voulu le mitrailler de questions, mais il se mordit la langue. Un jour, Ike lui raconterait peut-être toute l’histoire, mais ce serait quand il le désirerait. Pas ce jour-ci.
Theo eut envie de parler de Hardie Quinn et de sa ferme, mais il décida de laisser tomber.
Même si son histoire lui semblait bien plus intéressante que celle d’Ike, il savait qu’lke préférait parler plutôt qu’écouter.
— Tu vas aider la famille Tykos ? demanda Theo.
— Les aider ? Comment ?
— Je ne sais pas, Ike. J’ai l’impression qu’il y a beaucoup d’adversaires de ce projet. S’ils sont assez nombreux, la commission du comté le rejettera peut-être.
— Ne te raconte pas d’histoires, Theo. L’argent est roi, et ceux qui en ont gagnent toujours, en particulier en politique.
Trouvant cette idée déprimante, Theo ne sut quoi répondre. Ike prit une feuille sur la table :
— Regarde ça, Theo.
C’était une reproduction de carte, avec le trajet prévu du contournement tracé en rouge. Ike tapota un point au centre de la page :
— C’est ici que le contournement croisera Sweeney Road. Pour l’instant, tout ça c’est de la campagne, mais ça changera du jour au lendemain lorsque la route passera.
Ike sentait la bière et ce n’était pas une odeur agréable. Theo recula de quelques centimètres. Son oncle poursuivit :
— Une de mes sources m’a dit qu’un promoteur local, un certain Joe Ford, un petit futé qu’on surnomme « Vite et Ford », a sorti de l’argent pour acheter cent hectares pile sur le croisement de Sweeney et du contournement. La transaction était secrète en théorie, mais mon informateur connaît l’un des anciens associés de l’avocat qui représente le vendeur. C’est top confidentiel. Et voilà, Theo : les vautours décrivent déjà des cercles autour de la proie. Si le comté autorise ce contournement tu verras ces truands racler le moindre centimètre carré aux alentours, et dans dix ans on ne verra plus que des centres commerciaux miteux, des fast-foods et des stations de lavage auto. Toute la partie occidentale du comté sera couverte de banlieues interminables, et ressemblera au reste de l’Amérique. Les promoteurs s’enrichiront et ils seront trop heureux de graisser la patte des politiciens. Ce système est pourri, Theo.
Theo était encore plus déprimé, mais il essayait de se convaincre qu’Ike était naturellement d’humeur morose. Son oncle souriait rarement et se montrait souvent amer. Sa famille l’avait abandonné et il avait subi la disgrâce d’être radié du barreau.
Ike et ses informateurs. Il prétendait toujours connaître des secrets, et de fait ses informations étaient souvent justes. Ike évoluait dans certains endroits obscurs de la ville, des lieux que de nombreux citoyens honnêtes évitaient. Il jouait au poker avec au moins deux groupes, d’anciens avocats, d’anciens flics, et parfois d’anciens escrocs. Ike pariait sur les matchs de football et de basket, et il côtoyait les bookmakers et d’autres joueurs. Le père de Theo avait une fois laissé échapper qu’Ike gagnait plus d’argent ainsi que par son vrai travail.
— Bon, pour finir sur une note plus gaie, il faut que j’y aille, dit Theo, soudain pressé de filer.
— Dis bonjour à tes parents, répondit Ike en reposant les pieds sur son bureau.
— À plus, Ike, lança Theo en sortant avec Juge.
— Et je veux au moins un 16 en chimie.
— Bien sûr. Comme tout le monde.
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Le mardi matin, Percy Dixon fit un retour triomphal au collège. Theo sut qu’il se passait quelque chose quand il s’arrêta pour attacher son vélo et qu’il découvrit une camionnette de télévision stationnée devant l’établissement Évidemment quelques instants plus tard, un monospace apparut. La mère de Percy le gara, en sortit une chaise roulante, y installa son fils, et commença son petit défilé d’entrée au collège. Percy avait la jambe surélevée, entourée de pansements. Ses professeurs et amis attendaient devant le hall, et sa mère l’y fit rouler tel un héros revenant de la guerre. Un journaliste et un cameraman les suivaient, saisissant cette « actualité brûlante » pour que la paisible ville de Strattenburg soit tenue au courant des dernières nouvelles.
Theo observait le spectacle de loin, se demandant qui de Percy ou de sa mère appréciait le plus les feux de la rampe. Percy avait attaqué le serpent pourtant c’est Theo qui avait été relevé de ses fonctions. Cela lui semblait toujours aussi injuste.
Pendant toute la journée, Theo fut sans cesse distrait par la vue de Percy roulant dans le couloir, ou assis à la cafétéria, ou se faisant pousser dans la cour, toujours entouré d’un groupe d’admirateurs à qui il racontait inlassablement sa rencontre quasi mortelle avec le mocassin cuivré, un serpent qui se faisait plus gros et dangereux d’heure en heure.
Certains élèves considéraient Theo comme l’un des responsables de la catastrophe ; la plupart, cependant, connaissaient la vérité. Peu de gens croyaient Percy, mais cela ne l’empêchait pas de savourer cette attention.
Theo endura la journée, essayant d’oublier cette attraction. Parfois, il aurait aimé que le serpent ait mordu Percy entre les deux yeux.
Après les cours, Theo fila chez Boone & Boone, salua Juge et disparut dans son bureau pour faire ses devoirs. Son père et sa mère étaient enfermés avec des clients, et le cabinet tout entier bruissait d’une activité silencieuse. Theo eut fini en moins d’une heure. Il se mit à pleuvoir ; il n’avait nulle part où aller et bientôt, il s’ennuya.
Par curiosité, il se mit à rechercher le contournement de Red Creek sur Internet. Il trouva une grande quantité d’informations : de vieux articles de presse, des cartes, des études, des lettres courroucées de lecteurs à la rédaction des journaux. Il y avait même un site d’un groupe d’adversaires acharnés du projet qui rassemblaient et mettaient en ligne tous les éléments possibles. La plupart, bien sûr, n’étaient pas favorables à la route, mais quelques articles d’entrepreneurs affirmaient qu’elle était nécessaire.
Après une heure de surf, Theo s’ennuyait à nouveau. Il pleuvait de plus belle ; Juge somnolait ; ses parents étaient encore enfermés dans leurs bureaux. Il traîna dans la pièce des archives et prit le couloir étroit menant à la cuisine, où il chercha quelque chose à manger. Chez Boone & Boone, c’était un sport d’emprunter de la nourriture aux autres, et Theo était souvent le principal coupable. Ce jour-là, pourtant, rien ne le tenta.
Contrairement à ses habitudes, Elsa n’était pas à son bureau. Elle faisait parfois quelques courses en fin d’après-midi, quand on n’attendait plus de clients. C’était sans doute le cas, se dit Theo. En tant que réceptionniste, Elsa était proche de la porte d’entrée. On avait affaire à elle en arrivant au cabinet. Elle administrait les lieux avec la sévérité d’un sergent instructeur : elle connaissait l’emploi du temps de tout le monde – les avocats, Mr. et Mrs. Boone ; Vince, l’assistant juridique ; Dorothy, la secrétaire de l’immobilier ; et même Theo, enfant et avocat. Elsa se souvenait toujours de tout : réunions, convocations au tribunal, rendez-vous médicaux, anniversaires, etc. Elle ne ratait rien.
Theo se demanda qui était dans le bureau de son père. Woods Boone était spécialisé dans l’immobilier. Il n’allait jamais au tribunal et recevait rarement des clients au premier. Huit heures par jour au moins, il était assis à sa table, fumant sa pipe, rangeant des papiers, rédigeant des contrats, effectuant des recherches et téléphonant. Aux yeux de Theo, c’était une manière assez fastidieuse d’exercer le droit : cela ne l’intéressait pas du tout. Oh ! non. Theo voulait plaider au tribunal, lors de procès importants, devant des jurés et sous les yeux de la foule, avec des dénouements théâtraux.
Theo avait assisté à son premier procès trois ans plus tôt, à l’âge de dix ans. C’était pendant l’été, il n’était plus à l’école, et pendant quatre jours, assis au premier rang, il n’avait pas perdu un mot des témoignages. Deux jeunes parents et leur fils de cinq ans avaient été tués par un train dans un terrible accident. L’émotion était grande : même Theo avait senti la tension. Les avocats s’étaient affrontés tels des gladiateurs, et le juge Henry Gantry, ami de Theo, avait présidé l’audience avec une grande sagesse.
À partir de ce moment, Theodore Boone s’était destiné au tribunal. Parfois, il avait envie de devenir un grand juge comme Henry Gantry, mais le plus souvent il rêvait d’être un avocat intrépide.
Elsa avait un grand calendrier sur son bureau, où elle inscrivait tout, y compris les rendez-vous avec les clients. Le document n’était ni interdit ni secret ; après tout, il était posé sur la table, à la vue de tous. Theo y jeta un œil. Le lendemain, mercredi, il avait un rendez-vous à 16 heures avec son orthodontiste. Il remarqua également que sa mère recevait un client nommé Mr. Clyburn.
À cette heure-ci, son père était avec un certain Joe Ford. Theo s’arrêta un instant, se rappelant sa conversation de la veille avec Ike. Joe Ford. Également connu sous le nom de « Vite et Ford ». Un promoteur immobilier ; un des vautours dont parlait Ike, prêts à se jeter sur les terrains entourant Sweeney Road dès que le contournement serait autorisé ; un individu douteux qu’lke appelait un « truand ». Theo essaya de se rappeler ce que son oncle lui avait dit d’autre. Le contrat portait sur une centaine d’hectares ; c’était top secret, etc. L’affaire n’avait certes rien d’illégal, mais elle en avait tout l’air.
Theo resta quelques secondes à contempler le nom. C’était logique, après tout. Joe Ford était dans l’immobilier. Comme les clients de Woods Boone. Mais pourquoi le père de Theo représenterait-il un individu à la réputation aussi douteuse ?
Des voix se firent entendre à l’étage, puis des pas lourds dans l’escalier. Theo eut envie de disparaître. Il pouvait filer par l’entrée, mais cela ferait du bruit. Il pouvait se glisser dans la salle de réunion, ou foncer dans son bureau au bout du couloir. En partant, il donna un coup de pied dans la corbeille d’Elsa, qui se répandit sur le sol. Theo se pencha pour ramasser les papiers froissés.
Il essayait de nettoyer quand son père et un autre homme firent leur apparition.
— Salut Theo, dit Mr. Boone. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Euh, Juge a renversé la corbeille, je ramasse.
— Ah, d’accord. Je te présente Mr. Joe Ford, l’un de nos clients.
Mr. Ford garda les mains dans les poches et sourit à peine.
— Voici mon fils, Theo, dit fièrement Mr. Boone. Il est en quatrième au collège Strattenburg.
Theo salua poliment d’un hochement de tête :
— Heureux de faire votre connaissance.
— Moi aussi, répondit Joe Ford, visiblement à contrecœur. Il portait un costume gris luisant, avec un veston et une chemise blanche amidonnée. Il avait les cheveux frisés et permanentes, avec une touffe sur les oreilles.
Theo éprouva une aversion immédiate pour l’individu. Il eut l’impression que le sentiment était réciproque. Joe Ford n’avait pas de temps pour les gens qui ne lui rapportaient rien.
Mr. Ford n’était pas non plus bavard. Il prit congé rapidement et sortit de l’immeuble. Theo fila à son bureau, cliqua sur son ordinateur et ouvrit aussitôt un dossier sur Mr. Joe Ford.
13.
Les trois garçons – Theo, Woody et Hardie –, ainsi que Juge, se retrouvèrent en ville, à Truman Park, juste après les cours du vendredi. Ils partaient pêcher. L’aventure s’annonçait palpitante. Une dure semaine venait de se terminer au collège, il était grand temps de se détendre. Cette excursion était l’idée de Hardie. Il voulait montrer à Theo la ferme de la famille Quinn et ses superbes paysages, aujourd’hui menacés. Woody et Theo suivaient Hardie. Theo pédalait en dernier, pour que la laisse ne gêne pas les autres. Juge n’était qu’un chien, mais il semblait croire que c’était à lui de diriger le convoi et non l’inverse. Une fois attaché, cependant, il trottait sagement à côté de Theo, heureux de faire partie du groupe. Après un parcours sinueux dans les rues ombragées des vieux quartiers, ils parvinrent à un sentier qui faisait le tour de la partie sud de Strattenburg, évitant la circulation et les zones résidentielles. Ils traversèrent la Highway 75 à un carrefour encombré et disparurent rapidement dans une petite allée campagnarde, sous une voûte d’arbres. Ils laissèrent la ville, le bruit et la circulation derrière eux, dévalant des collines avant de remonter péniblement la pente, ils franchirent des ruisseaux et un vieux pont couvert qui grinçait, solitaire.
Une demi-heure plus tard, les garçons étaient en nage et Juge avait besoin de boire. Ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau.
— Encore quelques minutes, indiqua Hardie.
Après avoir repris leur souffle, ils redémarrèrent. Ils arrivèrent au sommet d’une colline et s’arrêtèrent à nouveau. Une vallée splendide s’étendait à leurs pieds, avec quelques clairières et d’innombrables arbres. Hardie montra la seule maison visible, une bâtisse blanche dans le lointain.
— C’est là qu’habitent mes grands-parents, souffla-t-il.
Pendant qu’ils reprenaient des forces, les garçons admiraient. Hardie tendit le bras vers la droite :
— Le contournement coupera la vallée tout entière : une grande saignée qui commencera là-bas, entre ces deux collines, et passera par la plus grande, là-bas. Et cette autre colline, Chalk Hill, ils ont prévu de la raser à la dynamite. Tout le reste sera détruit au bulldozer, puis recouvert d’asphalte. Je ne sais pas ce qui arrivera à mes grands-parents.
— Mais comment ils peuvent faire ça ? demanda Woody.
— Demande à Theo.
— La loi autorise l’État à prendre le terrain de qui il veut. L’État doit le payer, bien sûr, mais il le prend quand même.
— Ça craint.
— Oui, vraiment, murmura Hardie avec tristesse.
Ils descendirent la colline et quelques minutes plus tard s’arrêtèrent devant la maison. La grand-mère de Hardie, Mrs. Beverly Quinn, les attendait sous le porche avec une assiette de cookies et de l’eau fraîche. Hardie présenta ses amis et Juge. Ils prirent leur goûter en compagnie de Mrs. Quinn. D’après elle, Mr. Quinn était « occupé à s’agiter » dans « la grange au tracteur ». Personne ne parla du contournement ; le sujet semblait tellement horrible qu’on préférait ne pas y penser. En se balançant lentement dans un vieux rocking-chair d’osier, Theo admirait la terrasse en bois à la peinture immaculée, les fougères décoratives, les rangées de fleurs bien soignées, la clôture à piquets blancs dans le jardin, et tenta d’imaginer une horde de bulldozers détruisant tout cela. L’idée même semblait d’une injustice criante, voire cruelle.
Quand les garçons eurent fini, ils remercièrent Mrs. Quinn et partirent en hâte à la pêche. Ils trouvèrent un grand choix de cannes dans un appentis derrière la maison, avec des boîtes à appâts, des ballons de foot et de volley, des raquettes de badminton, des Frisbee, deux canoës, quatre kayaks et même des clubs de golf.
— On s’amuse toujours comme des fous, ici, dit Hardie.
Il expliqua avoir onze cousins dans la région de Strattenburg, avec des tantes, des oncles et des amis aussi proches que des parents ; tous passaient beaucoup de temps à la ferme familiale.
Les garçons prirent trois cannes à pêche et Hardie fourra la boîte d’appâts dans son sac à dos. Ils partirent sur un petit sentier qui serpentait dans un bois épais. Dix minutes après avoir quitté la maison, ils s’arrêtèrent net au bord de Red Creek.
— C’est le meilleur endroit de la propriété, expliqua Hardie. Les plus belles perches noires du coin.
Theo détacha la laisse de Juge, qui sauta à l’eau. Le ruisseau était large et le chien éclaboussa les rochers sur la rive.
— On campe ici tout le temps, dit Hardie.
— C’est superbe, fit Theo. On pourra faire du kayak ?
— Plus tard peut-être. Il y a quelques rapides juste après le méandre, là-bas. Ça va un peu trop vite pour le canoë. On les fait tout le temps en kayak.
Fils unique ayant grandi en ville, Theo enviait un peu Hardie, sa grande famille et sa propriété où on s’amusait tellement. La ferme ressemblait à un grand parc d’attractions, mais avec de vraies aventures.
Debout sur une saillie de granit à trois mètres au-dessus de l’eau, Hardie jetait sa ligne pour la deuxième fois quand il aperçut soudain quelque chose dans le lointain.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quoi ? demanda Woody, en contrebas.
— Regarde, à côté des arbres, au pied de la colline. Il y a des types.
Theo et Woody rejoignirent Hardie en hauteur. À entendre sa voix, il était manifestement inquiet. Et effectivement, de l’autre côté d’un petit vallon en bordure du ruisseau, plusieurs hommes s’activaient autour d’une camionnette, à moins d’un kilomètre de là.
— C’est chez nous, dit Hardie.
— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Theo.
— Je ne sais pas, mais ils ne devraient pas être ici.
— On aurait dû emporter des jumelles, ajouta Woody.
— Mieux que ça : on va aller voir nous-mêmes, lança Hardie.
Les garçons oublièrent aussitôt la pêche. Theo aurait voulu laisser tomber : les hommes ne semblaient rien faire de mal, mais il ne comprenait pas à quel point les Quinn étaient attachés à leur terre et à leur tranquillité. Tous trois sautèrent sur leurs vélos. « Suivez-moi ! » lança Hardie. Juge, trempé, suivit Theo qui suivait Woody. Ils arrivèrent rapidement à une vieille passerelle, à peine assez large pour leurs vélos, puis foncèrent sur un sentier et s’arrêtèrent près du groupe.
Ils étaient quatre : trois assez jeunes entouraient un homme plus âgé qui était sans doute leur chef. Ils avaient une grosse camionnette utilitaire avec les mots « RELEVÉS TOPOGRAPHIQUES » peints sur les portières. À côté du véhicule, les premiers piquets d’une rangée étaient plantés dans le sol, avec des rubans rouges noués au sommet.
— Qu’est-ce que vous voulez, les jeunes ? demanda le plus âgé.
Hardie descendit de son vélo et s’approcha du groupe.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.
— Peut-être que c’est pas tes affaires, petit.
— Peut-être que si. Vous êtes sur la propriété de ma famille. Qui vous a donné la permission d’entrer ?
Les trois plus jeunes se moquèrent de ce gosse trop curieux qui posait des questions. Theo les regarda : tous les trois étaient assez massifs, barbus, avec des T-shirts sales, et l’aspect général d’hommes vivant à la dure et pas faciles à intimider.
— Joue pas au malin avec moi, petit gars, dit le plus âgé.
— C’est quoi, votre nom ? riposta Hardie.
— Willis. Et le tien ?
— Hardie Quinn. Ma famille est propriétaire de ce terrain depuis un siècle.
— Eh bien, félicitations, ricana Willis. La propriété va être transférée à l’État.
Les trois autres rirent de plus belle, et s’approchèrent de l’arrière du camion où se tenait Willis, à moins de trois mètres de Hardie. Theo s’avança :
— Il vous a posé une question. Qui vous a donné la permission de venir sur ce terrain ?
— L’État, grogna Willis. Theo répliqua aussitôt :
— Ah oui, mais l’État n’est pas encore propriétaire.
— On a toute une bande de petits malins, là, dit Willis à ses hommes.
Il se tourna vers Theo et Hardie :
— Écoutez, les gars, on fait des études préliminaires pour le contournement, c’est tout. Notre entreprise a un contrat avec l’État et c’est lui qui nous a envoyés ici. Et si on se détendait, et que vous alliez vous occuper de vos trucs ? On fait notre boulot et on ne dérange personne.
— Si, vous me dérangez parce que vous n’avez pas la permission d’être ici, répliqua Hardie.
Theo l’avocat s’empressa d’ajouter :
— Vous avez pénétré sans autorisation sur une propriété privée, d’accord ? C’est un délit pénal. Vous pourriez aller en prison pour ça.
Le plus petit des trois jeunes, un courtaud, fit un pas en direction de Theo :
— Waouh, un monsieur Je-sais-tout. Tu regardes trop la télé, petit.
— Ou alors peut-être que je sais lire, riposta Theo.
Le visage de Courtaud vira au rouge et il serra les poings. Woody alla appuyer Theo, et Juge se mit à ses pieds. La situation était aussi tendue que ridicule. Trois garçons de treize ans et un chien face à quatre hommes adultes. Ils étaient dans l’impasse. Les ouvriers ne comptaient pas partir, ni les trois jeunes reculer.
Theo eut une idée, qui se révéla rapidement désastreuse. Il sortit son téléphone de sa poche et annonça :
— J’appelle la police. Ils vont nous aider.
— Range ce téléphone, petit ! cria Willis. Tu n’appelles pas la police !
— J’appelle qui je veux. Qui êtes-vous pour m’interdire d’appeler quelqu’un ?
— Je t’ai dit de ranger ce téléphone !
Courtaud se jeta tout à coup sur Theo. Il le saisit par le bras et le secoua violemment, envoyant voler le téléphone, puis poussa Theo à terre.
— Abruti de gosse, grommela Courtaud. Stupéfaits de cette agression, Woody et Hardie reculèrent.
Juge, lui, n’hésita pas une seconde. Il attaqua Courtaud et s’apprêtait à lui mordre la jambe avant que l’autre se dégage d’un coup de pied. Grondant et grognant, Juge se jeta de nouveau sur Courtaud, qui cria :
— Rappelle ton chien !
— Juge, ici ! dit Theo en se relevant aussitôt. À cet instant il aurait aimé que Juge soit un pitbull de cinquante kilos dressé à l’attaque plutôt qu’un bâtard d’à peine vingt kilos qui avait peur des chats. Mais Juge n’avait pas peur de Courtaud. En un éclair, il l’attaqua de nouveau, et reçut de nouveau un coup de pied. Avec un aboiement de rage, il se lança encore sur Courtaud.
Comme les garçons l’apprendraient bientôt, le troisième homme s’appelait Larry. Il s’avança soudain, armé d’un pieu en bois d’un mètre cinquante, et frappa le chien sur le crâne au moment où il revenait à l’attaque contre Courtaud. Theo et Hardie hurlèrent, Woody prit un caillou. Dans la poussière, le chaos et l’horreur du moment Larry et Courtaud rouèrent Juge de coups de pied et de bâton, tandis que les garçons tentaient de réagir. Woody se précipita, mais le troisième type le fit trébucher. Il tomba sur Theo. Hardie criait :
— Lâchez ce bâton !
Theo réussit enfin à sauter sur Juge, et pour faire bonne mesure Larry lui assena un coup sur le derrière. Les hommes riaient ; les garçons pleuraient ; et le pauvre petit Juge saignait et gémissait.
Les hommes reculèrent.
Theo prit son chien dans ses bras et le souleva doucement. L’animal avait la tête couverte de sang et les yeux clos.
— Parle-moi, Juge, supplia Theo entre ses larmes.
— Vous paierez pour ça ! hurla Hardie aux quatre hommes.
Theo se mit à courir, serrant Juge contre sa poitrine. Il laissa son vélo, sachant qu’il ne pourrait pas l’utiliser en tenant son chien. Hardie et Woody sautèrent sur leurs bicyclettes et rattrapèrent Theo, qui avançait dans un brouillard, des larmes sur les joues, du sang sur la poitrine, Juge contre son cœur.
— Woody, tu restes avec Theo. Je passe devant pour chercher mon grand-père, dit Hardie.
— Bonne idée, répondit Woody.
Hardie partit aussitôt.
— Il est vivant, Theo ? murmura Woody. Theo se mordit les lèvres :
— Je ne sais pas. Il ne bouge pas.
Le sang dégoulinait du coude de Theo. Il courait aussi vite que possible.
14.
Hardie et son grand-père, Mr. Silas Quinn, retrouvèrent Theo et Woody au pont de Red Creek. Theo était trempé de sang et de sueur, et son stress risquait de provoquer une crise d’asthme. Penché sur Juge toujours immobile, Theo inspirait dans son inhalateur. Mr. Quinn posa le chien sur le siège de sa camionnette.
— Mettez le vélo aussi et montez, ordonna-t-il.
Woody obéit.
Les trois garçons s’entassèrent à l’avant. Theo berçait Juge, qui avait les yeux clos.
— Il va survivre ? demanda Hardie à son grand-père.
— Ça ira, répondit Mr. Quinn en démarrant.
Il avait déjà appelé les secours et la police. Il voulait que l’équipe des relevés quitte sa propriété, et il aurait préféré leur faire face en personne. Mais pour l’instant, il fallait s’occuper d’un chien gravement blessé. Ils fonçaient sur une route gravillonnée en direction de la ville.
— Qui a un téléphone ? demanda Mr. Quinn. Woody n’en avait pas parce qu’il n’avait que treize ans et que ses parents le pensaient trop jeune. Hardie en avait un mais ne savait plus où.
— Moi, répondit Theo.
— Je pense que tu devrais appeler tes parents, Theo, dit Mr. Quinn.
Theo fit doucement passer Juge sur les genoux de Woody et sortit son téléphone.
— Où allons-nous ? demanda Theo.
— Je ne sais pas, dit Mr. Quinn. Qui est votre vétérinaire ?
— Le Dr. Kohl.
Elsa répondit au cabinet. Elle informa Theo que sa mère était en réunion avec un client mais elle pouvait lui passer son père. Theo raconta à Mr. Boone ce qui s’était passé, tout en caressant Juge. Theo regarda son ami Woody, le gars le plus dur qu’il connaissait et vit des larmes dans ses yeux.
Ils croisèrent l’ambulance à mi-chemin, sur la petite route qui menait à la ferme des Quinn, et l’arrêtèrent. Au début l’équipe se demanda comment soigner un chien blessé, mais Mr. Quinn n’était pas quelqu’un avec qui discuter. Dans un langage énergique et imagé, il leur dit de conduire Theo et son chien au cabinet du Dr. Kohl, dans South Clement Street. Mr. Quinn, Hardie et Woody les suivraient en camionnette.
Dans l’ambulance, Theo observa les deux infirmiers soigner Juge comme si c’était un enfant gravement blessé. Ils le posèrent sur une civière blanche stérile, nettoyèrent ses blessures en lui murmurant des mots d’encouragement, et lui prirent le pouls. Theo savait bien qu’ils étaient formés pour s’occuper d’humains et non de chiens, mais ils firent un travail fantastique pour rassurer Juge – et son maître aussi. Theo avait la chemise couverte de sang et de terre, et l’un des soignants l’essuya un peu avec de la gaze.
— Le pouls est là, dit son collègue. Je pense que ça ira.
— Merci, réussit à dire Theo.
— C’est la première fois qu’on prend un chien. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Theo se contenta de hocher la tête, incapable de répondre.
Pendant presque quarante ans, le Dr. Kohl avait soigné et guéri la plupart des chiens, chats et autres animaux domestiques de Strattenburg. Son petit cabinet tranquille se trouvait dans un vieux centre commercial qui avait connu des jours meilleurs. La réceptionniste s’appelait Miss Ross. C’était une assistante d’une efficacité féroce qui était connue pour appeler les clients et les réprimander lorsque le vaccin contre la rage de leur animal n’était plus à jour.
Miss Ross se trouvait à son bureau en cette fin de vendredi, rangeant et s’apprêtant à partir, quand le téléphone sonna. Mr. Woods Boone lui expliqua que le chien de la famille arrivait en mauvais état. Par chance, le Dr. Kohl était encore là. Quelques minutes plus tard, Miss Ross incrédule regardait une ambulance s’arrêter à grand bruit devant la porte.
En quarante ans passés avec le Dr. Kohl, Miss Ross ne se rappelait pas avoir vu un animal blessé arriver en ambulance. Elle savait que Juge Boone était un chien à part (ne l’étaient-ils pas tous ?) mais elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse inspirer un tel respect en ville. L’ambulance était suivie d’une camionnette, d’une voiture de police et de deux autres véhicules. Un infirmier, le chien entre les bras, le fit aussitôt entrer. La petite salle d’attente se remplit d’un groupe de gens nerveux : Theo, ses copains, ses parents, Mr. Quinn, les infirmiers et le conducteur de l’ambulance, Elsa, du cabinet Boone & Boone, et deux policiers en uniforme.
Tandis que le Dr. Kohl et un assistant emportaient Juge dans une pièce du fond pour lui faire passer une radio, Theo était examiné par ses parents. Il était couvert de terre, de sang et de sueur. Au bord des larmes, il raconta son histoire, avec l’aide de Woody et Hardie.
— Il t’a vraiment frappé avec un bâton ? demanda Mr. Boone.
— Deux fois, sur les fesses, répondit Theo. Et le petit m’a fait tomber.
— Et un autre m’a jeté par terre aussi, ajouta Woody.
— C’est scandaleux, dit Mrs. Boone, en se tournant vers les policiers.
L’un deux répondit :
— Nous avons une équipe sur les lieux, Mrs. Boone.
— Je l’espère bien.
— Nous voulons porter plainte dès que possible, ajouta Mr. Boone. Je veux que ces voyous aillent en prison.
— Moi aussi, dit Mr. Quinn. Ils se trouvaient sur ma propriété sans ma permission.
Le groupe tomba rapidement d’accord : il fallait traduire ces voyous en justice. La situation se calma un peu. L’attente commença. Les policiers et les ambulanciers s’en allèrent. Miss Ross fit du café. Au bout d’une heure, le Dr. Kohl sortit pour donner les premières informations. Il expliqua que Juge était vivant mais dans un état critique. Son pouls était faible. Il avait pris plusieurs coups à la tête, qui avaient provoqué une commotion sévère. Pas de fracture du crâne, mais beaucoup d’hématomes autour du cerveau. D’après le vétérinaire, Juge avait de la chance de respirer encore. Les vingt-quatre heures suivantes seraient décisives. Si les hématomes s’étendaient, Juge ne survivrait sans doute pas.
Le docteur conduisit Theo et ses parents à l’arrière du bâtiment, dans une salle d’examen aux lumières tamisées. Juge gisait sur une petite table couverte d’un drap blanc stérile, allongé sur le côté, la langue sortie, la tête rasée, un tube dans la patte avant gauche, et la droite dans une attelle. Le spectacle était si pitoyable que Theo éclata en sanglots. Il avait horreur de cela, en particulier devant un inconnu, mais en contemplant son fidèle copain si gravement blessé, il ne put retenir ses larmes. Mrs. Boone pleurait aussi.
Au bout d’un long moment, le Dr. Kohl annonça :
— Je ne peux rien faire de plus. Un assistant va rester ici toute la nuit en surveillance, mais franchement, on ne peut plus qu’attendre.
— Je ne pars pas, dit Theo, serrant ses dents aux reflets métalliques. Je vais rester ici toute la nuit.
— Allons, Theo, dit son père.
— Je ne pars pas. Quand je suis malade, Juge reste à côté du lit et ne part jamais. Je veux faire la même chose pour lui. Laisse tomber, papa, je ne pars pas.
— Theo… commença Mrs. Boone.
— N’insiste pas, maman. Juge a besoin d’entendre ma voix, de savoir que je suis là. Je vais lui parler toute la nuit, d’accord ? S’il vous plaît.
Les adultes échangèrent un regard. Le Dr. Kohl haussa les épaules.
— C’est à vous de voir, dit-il. Ça ne me dérange pas.
— D’accord, Theo, mais avant, on passe par la maison, on dîne en vitesse, tu prends une douche et tu te changes.
— Non, maman, je ne peux pas partir. Je n’abandonnerai jamais Juge. Jamais.
Parfois, dans ce jeu dénué de règles qu’est l’éducation, il est important que les adultes cèdent et laissent leurs enfants agir à leur gré. Le moment semblait parfaitement opportun, et Mr. et Mrs. Boone étaient assez sages pour s’en rendre compte.
Mrs. Boone tapota son fils sur l’épaule :
— D’accord, Theo, on va filer à la maison te chercher des vêtements propres et quelque chose à manger, et on reviendra dans une heure. D’accord ?
— Merci, maman, dit Theo sans quitter Juge des yeux.
Une fois ses parents et le docteur partis, Theo se pencha sur Juge et l’embrassa doucement sur la truffe. Des larmes roulant sur ses joues, il lui chuchota à l’oreille :
— Je t’aime, Juge, et je te parlerai jusqu’à ce que tu te réveilles. D’accord ? Écoute-moi, Juge, parce que moi, je n’arrêterai pas de te parler.
Mais Juge ne réagit pas.
15.
La nuit serait longue. Mrs. Boone apporta à Theo un sandwich, qu’il ne parvint pas à manger, ainsi qu’une chemise et un jean propres. Elle et son mari se relayèrent dans la petite salle d’examen, auprès de Theo et Juge. Il n’y avait que deux sièges, un de chaque côté de la table où Juge s’accrochait à la vie. L’assistante du Dr. Kohl était une étrange jeune femme nommée Star. Elle avait les cheveux mauves et un anneau dans le nez, mais en dépit de son apparence, elle se montra incroyablement gentille et inquiète pour Juge. Lorsque le docteur partit, vers 21 heures, il expliqua à Theo et à ses parents qu’ils pouvaient tout à fait passer la nuit sur place, et que Star s’occuperait d’eux. Le Dr. Kohl garderait son téléphone à portée de la main, et il pourrait être sur place dans les dix minutes en cas d’urgence. Les Boone le remercièrent chaleureusement.
À la réception, Woody, Hardie et Mr. Quinn attendaient toujours. Ils étaient là depuis des heures, sans rien d’autre à faire qu’attendre. Ils avaient commandé une pizza, qu’ils avaient partagée avec Star. En voyant le Dr. Kohl partir, ils décidèrent de l’imiter. Woody et Hardie promirent à Theo qu’ils reviendraient samedi matin à la première heure pour le voir, lui et Juge. Ils se serrèrent la main, les yeux humides. La journée avait été longue et dure.
Quelques minutes après leur départ, April Finnemore arriva avec sa mère, May, une femme étrange que tout le monde, y compris Theo, essayait d’éviter. Comme Star ne voulait pas de visiteurs dans la salle d’examen, Theo bavarda avec April à la réception. Il aurait préféré ne pas revenir sur cette histoire, mais il n’avait pas trop le choix. April était l’une de ses meilleures amies, et lorsqu’elle lui eut demandé, les larmes aux yeux : « Theo, qu’est-ce qui s’est passé ? », il ne put que raconter l’expédition de pêche qui s’était terminée avec un chien gravement blessé.
L’exubérante Mrs. Finnemore, qui avait un penchant pour le théâtre, écouta Theo les yeux exorbités et l’air horrifié, comme si elle n’avait jamais entendu pareille cruauté. Mrs. Boone l’emmena à l’écart pour que les jeunes puissent se parler. Theo adorait April, mais il fut soulagé quand elle partit avec sa mère.
Les choses changèrent à l’arrivée d’oncle Ike, dix minutes plus tard. Il insista pour voir Juge. Quand Star s’interposa, Ike montra les dents. Star courut se cacher. Après avoir vu Juge et lui avoir chuchoté quelques mots à l’oreille, Ike annonça qu’il passerait la nuit sur place avec Theo. Mr. et Mrs. Boone rentreraient chez eux pour dormir. Star pouvait rester si elle voulait. Elle expliqua que le Dr. Kohl lui avait demandé de surveiller Juge toute la nuit. Ike sembla d’accord.
Après une nouvelle tournée d’embrassades et de remerciements à Star, Mr. et Mrs. Boone repartirent en promettant de dormir avec leurs téléphones, au cas où il arriverait quelque chose. Star ferma l’entrée de la clinique et se retira dans la petite pièce des employés. Ike prit un siège près de Juge et dit à Theo :
— C’est important que Juge entende nos voix, d’accord ? Donc, toi et moi, on va parler le plus longtemps possible. On va se raconter des histoires à tour de rôle, inventer des blagues… Le but, c’est de ne jamais s’arrêter, OK ?
— Bien sûr, Ike.
Theo se tenait à côté de Juge. Ike posa les pieds sur un petit comptoir et parvint à se mettre à l’aise sur son siège en plastique bon marché.
— Alors, Theo, je veux que tu me racontes encore l’histoire de ce petit abruti qui s’est fait piquer par un mocassin la semaine dernière.
— Oh non, pitié, Ike. J’en ai marre de cette histoire.
— Ce n’est pas pour toi, ni pour moi, c’est pour Juge. Peut-être qu’il veut l’entendre encore, cette histoire. Tu sais, Theo, quelque part au fond de son petit cerveau blessé, Juge entend ta voix. Il se moque de ce que tu racontes. Ce qui est important c’est qu’il sache que tu es là, à côté de lui, et que tu lui parles.
La gorge serrée, Theo commença l’histoire de Percy et du mocassin cuivré.
— Non, non, Theo, coupa Ike. Commence au tout début, et va lentement. On n’est pas pressés. Juge non plus. On a des heures à tuer.
Theo recommença donc, avec le départ en car de la troupe 1440 en direction du lac Mario, ajoutant tous les détails dont il se souvenait. Ike l’écoutait en souriant. C’est bien, fiston.
Quand Theo eut fini l’histoire du serpent, Ike demanda :
— Et maintenant Theo… on vient d’avoir une grosse affaire de meurtre à Strattenburg, la plus grosse qu’on ait jamais eue. Comment s’appelle le suspect, déjà ?
— Pete Duffy.
— C’est bien ça. Mr. Pete Duffy, accusé d’avoir tué sa femme, pas vrai ?
— Exact.
— Alors, raconte-moi cette histoire, en commençant par le meurtre et la découverte du corps par la police. Tu as assisté au procès, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Bien. Raconte-moi.
Theo s’assit à son tour. L’affaire Pete Duffy était l’un de ses sujets préférés et il en parla pendant ce qui parut une éternité. De temps en temps, Theo jetait un œil à Juge, qui semblait se reposer tranquillement immobile. Theo regardait aussi Ike, parfaitement éveillé, qui contemplait le mur d’un air attentif. À l’occasion, Star passait la tête par la porte, toujours souriante, et toujours à l’écoute non loin de là.
Lorsque Theo eut terminé le dernier épisode de l’affaire Duffy, Ike continua :
— Tu te rappelles la fois où on est partis à la rescousse d’April Finnemore, juste toi et mot ?
— Bien sûr que je m’en souviens, Ike. Comment je pourrais oublier ?
— D’accord, on va raconter celle-là.
— C’est ton tour, Ike. Tu étais là.
— Eh bien, si je me souviens bien, ta copine April avait disparu de sa maison un soir quand personne n’était là.
Ike se leva, s’étira, fit craquer ses jointures et, une fois la circulation sanguine rétablie, il reprit son histoire. Theo ajouta quelques détails au passage – quelques-uns seulement au début, mais au bout de vingt minutes, ils revécurent leur aventure en duo, lorsqu’ils avaient trouvé April pour la sauver de son dingue de père.
Vers minuit, Star leur apporta des bouteilles d’eau fraîche et examina brièvement le patient. Juge respirait mais restait inconscient.
— Star, bienvenue, c’est l’heure des histoires. Vous voulez jouer avec nous ? Vous pouvez raconter ce que vous voulez, parce que Juge s’en moque. Il adore les histoires, c’est tout.
Theo aurait bien aimé savoir comment Star avait réussi à se mettre un anneau dans le nez, mais il se doutait que c’était personnel. Star répondit à Ike :
— Laissez-moi réfléchir, je reviens dans quelques minutes.
Dès qu’elle fut partie, Ike marmonna :
— À mon avis, elle n’aime pas les histoires… Hé ! Theo, et la fois où quelqu’un a ouvert ton casier pour y mettre des objets volés ? Et que la police est venue t’arrêter ? C’était il y a deux mois, non ?
— Comment est-ce que j’aurais pu oublier ?
— Et quelqu’un n’arrêtait pas de crever les pneus de ton vélo.
— C’est ça.
— Super. Raconte-nous ça encore, à Juge et moi.
Theo se sentit tout à coup fatigué. Il était physiquement épuisé et avait besoin de dormir. De plus, les émotions de la journée l’avaient vidé. Il se leva, fit quelques mouvements comme Ike, et entama l’histoire assez effrayante de son accusation et de sa quasi-arrestation. Ike, qui avait également participé à cette aventure, ajouta quelques détails en chemin.
Ils continuèrent à bavarder, et Star les écoutait dans le couloir avec amusement. Vers 2 heures du matin, le silence retomba dans la salle, et Star jeta un œil. Theo dormait dans un coin, roulé en boule sur un sac de couchage apporté par son père. Ike avait réussi à s’assoupir assis sur une chaise, les pieds sur un tabouret.
Star se faufila dans la pièce et effleura la poitrine de Juge. Son cœur battait toujours.
Les enquêteurs de police arrivèrent à la clinique du Dr. Kohl samedi en début de matinée. Le Dr. Kohl n’était pas encore arrivé, mais Star avait accueilli les policiers, ils discutèrent un quart d’heure avec Theo et Ike puis repartirent, ayant prévu de voir Hardie et Woody ce matin. Theo apprit que l’équipe de relevés avait disparu le temps que la police arrive – personne n’avait donc été arrêté. En revanche, le vélo de Theo avait été récupéré et l’attendait au poste. Ike fit clairement comprendre que la famille Boone avait la ferme intention de porter plainte, pour que ces individus soient appréhendés et traduits en justice.
Theo apprit que Hardie avait réussi à retenir le numéro d’immatriculation de leurs agresseurs.
Mr. et Mrs. Boone arrivèrent avec des beignets et du café. Ike partit peu après, promettant de repasser dans l’après-midi. Le Dr. Kohl examina Juge à 9 heures et déclara que son état était stationnaire. Le fait qu’il ait passé la nuit était visiblement bon signe, mais le vétérinaire les mit en garde contre un optimisme excessif. Mrs. Boone proposa que Theo rentre chez lui, prenne une douche et se repose, mais Theo refusa. Il ne quitterait pas Juge jusqu’à ce qu’il soit tout à fait conscient et en bonne forme.
Personne ne le lui refusa.
Mr. Boone s’en alla mais sa femme resta à la clinique. Elle s’installa dans un coin de la réception, ouvrit son ordinateur et commença à parcourir ses e-mails. Elle avait apporté une grosse mallette et beaucoup de travail. Theo resta avec elle pour bavarder quelques minutes, puis il retourna près de Juge. Ces allers-retours se poursuivirent. La journée s’écoulait lentement au rythme des arrivées des chiens et chats malades. Le Dr. Kohl devait certes sa réputation à son ancienneté, mais aussi au fait qu’il avait découvert que le samedi était une journée parfaite pour travailler. Il était fermé le lundi, préférant jouer au golf, mais le samedi, il était fort occupé. Il allait voir Juge toutes les heures.
Mr. Boone arriva pour relayer sa femme. April revint sur son vélo, sans sa mère, et resta une heure avec Theo. Comme le Dr. Kohl et ses assistants ne les regardaient pas, Theo la fit entrer en cachette pour rendre une petite visite à Juge. April ne put retenir ses larmes à la vue du patient, à moitié couvert d’un drap blanc, la tête rasée, les yeux clos, sa petite langue rose sortie. Theo, lui, était fatigué de pleurer.
Le Dr. Kohl fit repasser une radio à Juge. L’hématome ne s’était ni étendu ni résorbé. À 14 heures, un autre vétérinaire, un certain Dr. McKenzie, arriva à la clinique. D’après le Dr. Kohl, c’était un ami et un confrère en qui il avait toute confiance et dont l’opinion lui serait précieuse.
Theo sortit de la salle et les deux hommes examinèrent Juge sous toutes les coutures, étudiant aussi ses radios. L’état de Juge semblait les inquiéter.
Theo ne quitta guère le chevet de Juge de tout le samedi. Ses parents allaient et venaient. Les vétérinaires allaient et venaient. Les assistants allaient et venaient. Woody, Hardie et April allaient et venaient. Seul derrière la porte close, Theo caressait doucement le poil soyeux de son chien, en lui chuchotant que tout allait bien. Il observa intensément le ventre de l’animal qui palpitait, signe évident qu’il respirait toujours, qu’il vivait toujours.
— Allez, mon gars, dit-il pour la millionième fois.
Juge était un bâtard que quelqu’un avait abandonné et que la fourrière municipale avait recueilli. Il avait été mis au chenil, vacciné, nourri et soigné, proposé à l’adoption, mais personne n’en avait voulu. Les militants locaux des droits des animaux exigeaient depuis longtemps que la Ville ne tue aucune de ces bêtes, mais malheureusement il y avait trop de chiens et de chats orphelins et pas assez de gens prêts à les adopter. Après six mois au chenil, la Ville n’avait d’autre choix que d’« euthanasier » les animaux non désirés. Quant à Juge, ses six mois avaient expiré, et il était à quelques heures de sa fin.
Deux ans plus tôt, alors que Theo avait onze ans, il s’était rendu au tribunal pour animaux avec son père pour aider un ami dont le berger allemand avait mordu le facteur pour la troisième fois. La « Cour du Minou » se trouvait au sous-sol du palais de justice ; les avocats le considéraient comme la forme de justice la plus basse possible. En fait, la plupart d’entre eux évitaient ce tribunal.
Le juge Yeck exerçait à temps partiel ; c’était peut-être le seul magistrat de Strattenburg prêt à se mêler de ces affaires-là. Lors du litige sur le berger allemand, le juge Yeck s’était tourné vers Theo et lui avait demandé :
— Et toi, qu’est-ce que tu as, comme chien ?
Theo, assis derrière son père, était honoré qu’un juge lui adresse la parole, même au tribunal des animaux. Il se leva et répondit :
— Je n’ai pas de chien, monsieur le juge.
— Et pourquoi donc ? Tous les enfants ont besoin d’un chien.
Le juge Yeck se tourna vers Mr. Boone et demanda :
— Woods, pourquoi ne laissez-vous pas votre fils prendre un chien ?
Theo était ravi et ne put s’empêcher de sourire, de tout son appareil dentaire. Il harcelait ses parents depuis au moins un an pour avoir un chien.
Mr. Boone, l’air gêné, répondit à Yeck :
— Eh bien, monsieur le juge, nous en discutons.
Comme Theo l’avait appris par la suite, une fois devenu copain avec le juge Yeck, celui-ci adorait les animaux et avait horreur qu’on les euthanasie. Il se tourna vers l’huissier :
— Amenez ce bâtard, là-bas.
L’huissier disparut et revint juste après avec le bâtard en question, celui qui serait rebaptisé Juge.
— Regarde-moi ce beau gosse, Theo, dit le juge. Ça ne ferait pas un super ami ?
Le beau gosse regarda Theo dans les yeux, Theo lui rendit son regard, et à cet instant leur amitié fut scellée. Juge lui arrivait au genou, pesait une quinzaine de kilos, tenait beaucoup du terrier, il avait un poil épais et de grands yeux bruns. C’était le plus beau chien que Theo ait jamais vu.
— Ça, c’est sur, parvint à répondre Theo.
— Et vous, Woods ? demanda le juge.
— Euh, je ne sais pas.
— Bon, je vous explique. Notre ami est à la fourrière depuis six mois. C’est la limite. Il doit être euthanasié demain matin. Si vous ne le prenez pas, c’est fini pour lui. Est-ce que ça ne serait pas dommage ?
Certainement. Et c’est ainsi que Theo repartit avec son chien.
Son père lui apprit par la suite que le juge Yeck était connu pour utiliser ce truc : il faisait venir un pauvre chat ou chien prêt à être « éliminé » et l’attribuait à un innocent dans le public. Encore une raison pour beaucoup de gens d’éviter le tribunal des animaux.
À la tombée de la nuit, Mrs. Boone déclara avec sévérité qu’il était temps pour Theo de rentrer à la maison, ne fût-ce que pour se laver, se brosser les dents, se changer et manger un morceau. Mr. Boone était d’accord et ils semblaient bien décidés. Theo, cependant, ne voulait toujours pas bouger.
— Je ne quitte pas Juge, insistait-il.
Une dispute familiale pointait son nez lorsque Ike entra et demanda :
— Comment va ce vieux Juge ?
— Il est encore là, dit Theo. La nuit pourrait être longue.
— Eh bien, on a survécu à la nuit dernière, sourit Ike. Je suis sûr qu’on peut encore aider Juge à tenir le coup.
— Tu restes ? demanda Theo.
— Je ne raterais pas ça pour tout l’or du monde.
Mr. et Mrs. Boone finirent par partir. Star arriva pour son service de nuit. Le Dr. Kohl examina le chien vers 20 heures, avant de s’en aller. Comme la veille, il garderait son téléphone allumé.
Une nouvelle et longue nuit commença.
16.
Le dimanche matin à l’aube, deux adjoints du shérif frappèrent à la porte d’une petite maison de brique, située près d’un village de campagne nommé Tuffsburg. L’occupant finit par répondre. Quand les policiers lui demandèrent de décliner son identité, il répondit :
— Larry Samson.
— Vous êtes en état d’arrestation, Mr. Samson, dit un adjoint tandis que l’autre décrochait les menottes de son ceinturon.
— Pourquoi ? demanda Samson.
— Agression. Veuillez nous suivre, monsieur.
Samson parlementa pendant quelques minutes, mais finit par céder, sans cesser de maugréer. Les adjoints le firent s’asseoir à l’arrière de leur véhicule et l’invitèrent à la boucler.
Au même moment, trois autres hommes étaient arrêtés en différents endroits du comté. Courtaud, comme le surnommaient les garçons, s’appelait en fait Lester Green. Le chef d’équipe, plus âgé, était Willis Keeth. Le quatrième, celui qui avait fait tomber Woody, était Gino Gordon. Tous les quatre furent conduits à la prison du comté, où on prit leur identité, leurs empreintes digitales et leur photo, avant de les inculper pour agression et violation de propriété. Après quelques heures d’appels téléphoniques et de formalités, ils furent libérés sous caution avec une convocation ultérieure au tribunal.
Dès qu’ils furent en garde à vue, l’officier de police Mulloy se rendit à la clinique vétérinaire pour voir les Boone. Le capitaine Mulloy était en poste depuis un certain temps ; il était connu et respecté, en particulier par les avocats d’un certain âge. Il suivait les développements de l’affaire de la ferme Quinn, à la suite de laquelle un chien se trouvait entre la vie et la mort. Le capitaine Mulloy était aussi membre de l’église où le père de Hardie était pasteur. Il connaissait donc bien la famille Quinn.
Le père de Theo disait toujours que le quotidien d’une petite ville pouvait être agaçant parce que tout le monde était au courant de tout ce qu’on faisait ; mais en même temps, la vie était plus sûre et plus facile quand on connaissait les bonnes personnes. Le capitaine Mulloy était l’une d’entre elles.
Il arriva à la clinique vétérinaire et trouva Mrs. Boone à la réception, une couverture sur les jambes, en train de lire les journaux du dimanche. Elle était là depuis une heure ; Theo et son oncle Ike étaient retournés dans la salle d’examen, où ils avaient passé une deuxième nuit. On attendait le Dr. Kohl d’un instant à l’autre. L’état de Juge n’avait pas évolué.
Le capitaine Mulloy et Mrs. Boone burent un café et il lui parla des arrestations. Theo et Ike firent leur apparition au milieu du récit Theo, qui ne s’était pas lavé depuis vendredi matin, donnait l’impression d’avoir dormi par terre, ce qui était le cas. Et Ike, eh bien Ike avait l’air froissé et fripé avec ses longs cheveux gris mal coiffés en queue-de-cheval. Après les présentations, le capitaine demanda :
— Alors, comment va le chien ?
— Il tient le coup, répondit Theo. Un faible pouls, pas grand-chose d’autre. Toujours inconscient.
— Désolé de l’apprendre, dit le capitaine Mulloy en prenant un dossier. Tiens, regarde ça.
Il en sortit quatre grandes photos en couleurs, représentant chacune un visage différent, et les posa sur la table basse couverte de magazines.
— Regarde ces types, Theo. Tu les as déjà vus ?
Theo se pencha et répondit presque aussitôt :
— C’est eux. Tous les quatre.
Il désigna Lester (Courtaud) Green :
— C’est lui qui m’a pris mon téléphone et m’a jeté par terre.
Puis Larry Samson :
— C’est celui qui a roué Juge de coups de bâton.
Ensuite, Willis Keeth :
— C’est le plus vieux, le chef.
Quant à Gino Gordon, Theo déclara :
— C’est le type qui a fait tomber Woody et qui nous insultait comme du poisson pourri.
Le capitaine Mulloy sourit :
— C’est bien ce que je pensais. À cet instant précis, ces types sont en ville, en état d’arrestation et au trou. Ils seront sans doute libérés sous caution ce matin et ils sortiront. Tu comprends tout ça, Theo ?
Theo comprenait tout à fait.
— Oui, monsieur.
Ike prit la photo de Larry Samson :
— C’est lui, le sale type qui a essayé de tuer Juge ?
— C’est lui, répondit Theo avec certitude.
— Quand est-ce qu’il va se retrouver devant un juge, ce sombre crétin ? explosa Ike.
— Je ne sais pas, répondit le capitaine Mulloy.
— Il a une tête de coupable, cracha Ike avec mépris.
— Il l’est, l’assura Theo. Il y a des témoins.
— Où habitent ces types ? demanda Mrs. Boone.
— Dans le coin. Ils travaillent pour une entreprise de relevés topographiques qui a été engagée par l’État pour faire des travaux préliminaires au contournement. Apparemment, ils ont montré un peu trop de zèle et ont pénétré sans autorisation sur une propriété privée.
— Ils iront en prison, martela Ike comme si c’était lui le juge. Je vous le garantis, ils iront en prison. En plus, on réclamera des dommages et intérêts.
Ike avait l’air prêt à cogner.
Mr. Boone arriva avec une dizaine de beignets et une nouvelle pile de journaux du dimanche. Theo était toujours impressionné par toute la presse que ses parents ingurgitaient en général le dimanche. Souvent quatre périodiques épais s’éparpillaient de la cuisine au salon et même sur la terrasse par beau temps. L’une des tâches domestiques de Theo était d’organiser le recyclage. Dans un coin du garage, il y avait quatre grandes poubelles : une pour le verre, une pour le plastique, une pour l’aluminium et une pour le papier. Celle du papier était toujours pleine et débordait souvent. Theo avait plusieurs fois demandé à ses parents pourquoi ils ne lisaient pas simplement les nouvelles sur Internet. Ils avaient des ordinateurs dont ils se servaient pour leur travail et leurs e-mails. Pourquoi ne pas les utiliser aussi pour les informations, et économiser tout ce papier ? Ses parents lui avaient toujours donné des réponses vagues et peu satisfaisantes, du moins à ses yeux.
Theo contempla la pile de journaux et se dit : « Quel gâchis. » Soudain il revint à la réalité et se demanda pourquoi lui, Theo Boone, dont le chien luttait contre la mort et qui venait de passer deux nuits par terre dans une clinique vétérinaire, s’inquiétait du recyclage de vieux journaux. Il prit un beignet et l’engloutit en trois bouchées.
Le Dr. Kohl arriva. Il portait un costume-cravate et dit qu’il allait à la première messe du matin. Le groupe examina de nouveau les photos des quatre hommes fraîchement arrêtés, l’air désapprobateur. « Vilaine équipe », grommela le Dr. Kohl.
Theo eut une idée. Il demanda au capitaine Mulloy s’il pouvait emprunter la photo de Larry Samson. Le capitaine la lui tendit. Les adultes regardèrent Theo disparaître dans le fond de la clinique.
La salle d’examen était sombre et vide ; seul Juge était là, toujours immobile sur cette table où il avait passé tant de temps. Theo alluma la lumière et se pencha sur son chien.
— Hé ! mon vieux, lui murmura-t-il à l’oreille, j’ai quelque chose pour toi.
Theo lui montra la photo.
— C’est le bandit qui t’a fait ça, Juge. Son nom est Larry, et à cet instant il est en prison. Il va le payer. Juge. Regarde-le, Juge, ce grand méchant Larry, le type au bâton qui se croyait si fort en frappant un petit chien, il est derrière les barreaux maintenant. On a gagné, Juge, et on n’en a pas fini avec lui.
Mais Juge ne regardait rien. Theo lutta contre les larmes, la photo tremblant dans sa main. Il ferma les yeux et demanda à Dieu de prendre pitié de ce malheureux petit chien qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui était le meilleur ami du monde, et qui avait été si gravement blessé en tentant de le protéger.
Les minutes s’écoulèrent. Theo était prêt à renoncer.
Un son se fit entendre, un faible grognement, comme si Juge se raclait la gorge. Theo rouvrit les yeux – au moment même où Juge l’imitait. Pas en grand, juste deux fentes, mais Theo voyait les iris marron.
— Juge, tu es réveillé ! s’écria-t-il, et il se pencha tout près de lui.
Juge ouvrit les yeux en grand. Il sembla regarder la photo de Larry Samson, la contempler, puis il ouvrit la gueule et se lécha les babines. Theo posa la photo sur la table, frottant le dos de Juge et parlant sans cesse.
Alerté par le bruit, le Dr. Kohl arriva.
— Regardez ! s’écria Theo. Il a repris connaissance !
— Eh bien, il semblerait que Juge ait décidé de ne pas nous quitter.
Le Dr. Kohl ôta doucement la perfusion et effleura les blessures de Juge. Le chien revenait à la vie, gémissant et se tortillant. L’attelle sur sa patte droite le dérangeait. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Lorsque le Dr. Kohl la toucha. Juge poussa un glapissement.
— Il lui faut un antalgique.
— Je parie qu’il meurt de faim ! s’écria Theo, tout excité.
— Sans doute, mais on va d’abord lui donner de l’eau.
Le Dr. Kohl souleva doucement Juge et essaya de le faire tenir debout sur la table. Theo prit un bol en métal, le remplit d’eau et le proposa à Juge, qui l’engloutit comme s’il n’avait jamais vu ce liquide auparavant. Tandis qu’il buvait avidement, maintenu par le Dr. Kohl, Theo passa la tête par la porte en criant :
— Juge est réveillé !
En quelques secondes, la pièce se remplit : les quatre Boone, le Dr. Kohl, le capitaine Mulloy et deux assistants étaient maintenant réunis autour de Juge, qui s’abreuvait avec énergie. Le Dr. Kohl finit par le lâcher, et voilà : Juge Boone, bel et bien vivant, debout sur ses trois bonnes pattes et une autre cassée. Il avait la tête enflée, rasée et on aurait dit qu’un camion lui avait roulé dessus, mais il était heureux, un peu perplexe, se demandant pourquoi tous ces humains pleuraient.
Juge, le seul et l’unique, était de retour.
17.
Tribunal des animaux. Au sous-sol du vieux, majestueux et imposant palais de justice du comté de Strattenburg, se trouvait un couloir poussiéreux donnant sur plusieurs pièces oubliées. L’une des plus grandes était signalée par un simple écriteau : TRIBUNAL DES ANIMAUX. L’intérieur était plein de tous les rebuts du comté : de vieilles chaises pliantes dépareillées ; une vieille table délabrée que le juge utilisait comme bureau ; de vieux huissiers en semi-retraite qui traînaient là de temps en temps ; et un vieux greffier grincheux et dur d’oreille qui détestait son travail. Des salles beaucoup plus présentables se trouvaient aux étages supérieurs, et Theo les connaissait toutes. Sa préférée était la salle principale, où présidait le juge Henry Gantry – mais Theo adorait aussi le tribunal des animaux, parce qu’on n’avait pas besoin d’être avocat pour y plaider. À l’âge de treize ans, Theo avait déjà remporté plusieurs victoires impressionnantes devant le juge Yeck.
La pièce et son mobilier miteux étaient sans doute vieux, mais pas le juge Yeck. La quarantaine, avec la barbe et les cheveux longs, il préférait les jeans et les bottes aux robes de magistrat et aux nœuds papillons. Le juge Yeck était cool et sympa, Theo l’appréciait beaucoup. Il ne travaillait là qu’à temps partiel : Yeck avait le droit de jouer au juge quatre après-midi par semaine, parce qu’aucun autre avocat en ville ne voulait s’en charger. Le tribunal des animaux se situait tellement bas dans la hiérarchie que personne ne souhaitait s’en mêler.
Theo y allait le plus souvent possible. L’audience était ouverte de 16 à 18 heures, du mardi au vendredi, et il y avait généralement une ou deux affaires intéressantes. Parfois, cependant, il ne se passait pas grand-chose. Theo discutait alors avec le juge Yeck du droit, des études, d’autres avocats ou des potins juridiques, en particulier d’autres procès. Theo avait un peu de peine pour le juge Yeck : quand il ne présidait pas le tribunal des animaux, il travaillait dans un petit cabinet qui, d’après les rumeurs, n’était guère florissant.
Des boas constrictors, des chiens qui mordaient, des lamas qui crachaient, des perroquets qui attaquaient en piqué, des pythons achetés par correspondance, des chats enragés, des singes fugueurs, des porcs replets, des araignées mortelles, des putois désodorisés, des lynx blessés, des bébés crocodiles abandonnés, des combats illégaux de coqs, des ours affamés, un élan divaguant : le tribunal des animaux et le juge Yeck avaient tout vu.
Tout sauf une foule pareille. Ce mercredi à 17 heures, la salle était pleine, et l’ambiance tendue. D’un côté se tenaient les Boone – les époux Boone, tous deux avocats réputés de Strattenburg – avec le jeune Theo au milieu. Par terre, à côté de Theo, apparaissait un visage familier, même si le visage, enflé et couvert de pansements, lui parut un peu différent. Le chien avait été rebaptisé Juge, en l’honneur du Juge Yeck disait Theo, mais le juge avait entendu dire que Theo avait déclaré la même chose à plusieurs autres magistrats. Juste derrière Theo se trouvait Ike Boone, un ancien avocat important de la ville, tombé en disgrâce bien des années auparavant
Derrière les Boone s’entassaient un certain nombre d’amis. Woody, ses parents, et deux de ses frères aînés. Hardie Quinn, ses parents, ses grands-parents, et plusieurs de ses tantes, oncles et cousins. Des camarades de Theo, dont Chase et April, et l’excentrique mère de celle-ci. Mr. Mount était venu en renfort, avec le capitaine Mulloy. Le Dr. Kohl et Star étaient là aussi, au cas où ils devraient témoigner sur les blessures de Juge. Elsa, du cabinet, était assise à côté du Dr. Kohl. Dans les deux rangées du fond se tenaient des habitués du tribunal, qui ne rataient jamais une bonne bagarre de prétoire.
De l’autre côté de la salle, côte à côte et affichant des mines sinistres qui ne laissaient aucun doute sur leur répugnance à se trouver là, se trouvaient les quatre hommes arrêtés dimanche matin. Les quatre des relevés topographiques : Larry Samson, Lester Green, Willis Keeth et Gino Gordon. Derrière eux se tenaient leur femme ou amie, des membres de leur famille et encore quelques autres personnes. Devant eux avait pris place une avocate énergique nommée Mora Caffrey, que certains surnommaient « Morte de café », à cause de son agressivité, de ses gestes saccadés et de son débit rapide. Comme la plupart des avocats de Strattenburg, elle n’avait aucune envie d’être vue au tribunal des animaux.
Entre les deux groupes se tenaient deux jeunes adjoints, armés et en uniforme. Le juge Yeck pensait que la tension risquait de monter, et avait donc demandé que l’on renforce la sécurité.
Le juge commença :
— Bien. L’affaire suivante présente une certaine complexité. Je crois comprendre les faits de départ et la plupart des inculpations. Aujourd’hui, les quatre employés de Relevés topographiques – Samson, Green, Keeth et Gordon – sont sous le coup d’une inculpation pénale pour agression, agression contre mineur et violation de propriété. Ces affaires seront traitées par le tribunal compétent, pas ici. Je comprends aussi que ce matin, Mr. Silas Quinn a porté plainte au civil contre ces quatre hommes et leur employeur. Là encore, il s’agit d’un autre litige, qui sera jugé un autre jour par un autre tribunal.
Le juge Yeck marqua un temps et regarda la salle pleine :
— Ce tribunal est compétent pour les animaux, et seulement les animaux. Aux termes de la loi, cela inclut les affaires de mauvais traitements envers les animaux. J’ai donc une plainte déposée par Mr. Theodore Boone dans laquelle il affirme que Mr. Larry Samson a pris un pieu d’un mètre cinquante pour frapper son chien, Juge, jusqu’à ce qu’il soit inconscient. Cela me semble bien un mauvais traitement, et j’ai donc autorité sur cette affaire. Une réaction, Mrs. Caffrey ?
L’avocate se leva, son bloc-notes à la main et ses lunettes sur le bout du nez :
— Votre Honneur, nous avons déposé une requête pour que cette inculpation ne soit pas retenue, ou alors qu’elle soit également traitée par le tribunal pénal.
À quoi le juge Yeck répondit sèchement :
— Requête rejetée. Et dans mon tribunal, vous n’avez pas besoin de vous lever. Autre chose ?
Theo avait déjà assisté à ce genre de scène. Des avocats agressifs comparaissaient devant le juge Yeck avec arrogance, parce qu’ils considéraient le tribunal pour animaux comme une plaisanterie. En général, cela se passait mal pour eux.
Mrs. Caffrey s’assit et répondit :
— Oui, Votre Honneur, nous aimerions que ce procès soit enregistré, nous avons donc emmené un sténographe.
— Pas de problème, dit le juge en haussant les épaules.
Son tribunal n’était pas soumis à l’enregistrement des débats : les témoignages et déclarations n’étaient notés nulle part Dans tous les autres tribunaux du palais, un sténographe ou autre employé enregistrait tout électroniquement ou par écrit. Comme l’altercation entre les garçons, Juge et l’équipe des relevés avait déclenché une série de problèmes judiciaires, c’était une bonne idée de noter les témoignages à la barre.
— Autre chose ? demanda Yeck à Mrs. Caffrey.
— Oui, Votre Honneur, je demande que vous vous récusiez dans cette affaire et que vous soyez remplacé par un autre juge.
— Pour quelle raison ? demanda Yeck, imperturbable.
— Il me semble que ce chien est passé par ce tribunal il y a deux ans, et que vous êtes responsable de son adoption par la famille Boone.
— En quoi est-ce un problème ? Qui d’autre aurait pu traiter cette affaire ?
— C’est juste que… eh bien, il semblerait que vous soyez trop proche de cet animal.
— Je n’ai pas vu ce chien depuis deux ans, répliqua le juge Yeck. Et au cours de ces deux ans, un millier de chiens sont passés par mon tribunal. Requête rejetée. Pouvons-nous commencer, à présent ?
Mrs. Caffrey comprit clairement, et tout le public avec elle, qu’elle s’était déjà attiré les mauvaises grâces du juge. Les choses ne pourraient qu’empirer. Mrs. Caffrey se tut.
— Autre chose ? demanda sévèrement le juge Yeck.
L’avocate fit signe que non.
— Mrs. Boone, il me semble que vous représentez votre fils, le propriétaire du chien, et que vous êtes assistée de Mr. Woods Boone. Est-ce exact ? demanda Yeck.
— C’est exact Votre Honneur, dit Mrs. Boone avec un sourire chaleureux.
— Alors, appelez votre premier témoin.
— Theodore Boone.
Theo se leva, fit quelques pas et alla s’asseoir sur une chaise fatiguée près du juge, qui lui dit :
— Lève la main droite, Theo. Jures-tu de dire la vérité ?
— Je le jure.
— Bien, Theo. Je sais que tu es déjà venu dans mon tribunal, mais aujourd’hui c’est un peu différent. La personne que tu vois ici va enregistrer le moindre mot, donc je veux que tu parles lentement et intelligiblement, d’accord ? C’est valable pour tous les témoins.
— Oui, monsieur, dit Theo.
— Nous vous écoutons, Mrs. Boone.
— D’accord. Theo, dis au tribunal ce qui s’est passé, conclut Mrs. Boone.
Lentement, et aussi clairement que possible, Theo raconta sa rencontre avec l’équipe des Relevés topographiques. Il expliqua comment Larry Samson avait frappé son chien, en désignant l’homme. La gorge nouée, il raconta comment il avait couru, son chien inconscient et en sang entre les bras, avec les quatre hommes qui riaient dans son dos. Il regarda Juge pendant son témoignage, mais aussi sa mère, son père, Ike, ses amis, et encore les quatre inculpés, assis les bras croisés. Larry Samson hochait parfois la tête d’un air incrédule, comme si Theo mentait.
Theo fit son récit d’une traite. Lorsqu’il eut fini, Mrs. Caffrey renonça à l’interroger.
Hardie témoigna ensuite, puis ce fut le tour de Woody. Tous trois racontèrent la même histoire ; tous trois dirent la vérité. La salle les écoutait en silence, et le juge Yeck buvait leurs paroles.
— D’autres témoins, Mrs. Boone ? demanda-t-il.
— Pas pour l’instant. Plus tard, peut-être.
— Très bien. Mrs. Caffrey, appelez votre premier témoin.
Sans se lever, l’avocate annonça :
— Votre Honneur, j’appelle le prévenu, Mr. Larry Samson.
Samson se leva et se dirigea vers la barre d’un pas lourd. Juge se dressa lentement, en équilibre sur ses trois bonnes pattes. Il poussa un faible grognement, que seuls Ike et Theo entendirent. Le garçon lui caressa le dos : « Chut »… Juge se calma mais garda les yeux fixés sur Larry Samson. On aurait dit qu’il voulait le mordre jusqu’au sang. Mr. Samson s’assit à la barre, jura de dire la vérité et se mit presque aussitôt à mentir. Après avoir établi où il vivait et travaillait, Mrs. Caffrey dit :
— Donc, Mr. Samson, vous avez entendu ce qu’ont dit ces trois garçons. Donnez-nous votre version de ce qui s’est passé.
Samson ricana :
— Ces trois gosses mentent, tous autant qu’ils sont. C’était vendredi après-midi, et on se détendait après une dure semaine. Tout à coup, les voilà qui débarquent sur leurs vélos avec le chien, et ils se mettent à nous menacer. Celui avec la chemise bleue, Hardie, c’est lui le chef, il n’arrête pas de dire qu’on est sur sa propriété familiale et qu’il veut qu’on parte immédiatement. Bon, de toute façon on allait partir, la journée était terminée, la semaine était terminée, mais ce petit malin continue à nous les briser, comme quoi on est sur sa propriété, et tout ça. Là-dessus, le petit Boone nous sort qu’il va nous faire arrêter pour violation de propriété. Ils blablataient, ils blablataient, mais on n’allait pas se battre avec une bande de morveux. Et puis Boone sort son portable pour appeler les flics et on s’engueule encore. Pour finir, on dit aux gosses que de toute façon on s’en va, et ils remontent sur leurs vélos. Le chien nous reniflait, il grognait, il jouait les durs, bref quand ils sont repartis, il s’est mis sur le passage et un des gamins lui a roulé dessus. Je ne l’ai pas vu mais je l’ai entendu glapir, et quand je me suis retourné j’ai vu un tas de vélos et de gosses et tout en dessous il y avait le chien, qui pleurait beaucoup. C’est comme ça qu’il s’est blessé.
Theo eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Derrière lui, il entendit Woody et Hardie pousser un cri de stupeur. Tout le côté Boone semblait stupéfait, presque assommé pendant quelques secondes.
Cette réaction n’échappa pas au juge Yeck.
Mrs. Boone reprit enfin ses esprits et demanda :
— Donc, Mr. Samson, vous n’avez ni frappé ni même touché le chien ?
— Non.
Mrs. Boone l’écouta d’un air suspicieux puis se tourna vers le juge. À ce stade, elle pouvait essayer de provoquer le témoin, mais son expérience lui avait appris que ça ne servirait à rien. En habituée des prétoires, Mrs. Boone savait à quoi s’attendre. Les quatre hommes avaient élaboré un mensonge, et ils s’y tiendraient. Le juge Yeck devrait décider quelle version croire, et Mrs. Boone avait l’intuition que ce serait celle de Theo.
— Rien d’autre, conclut Mrs. Boone.
Theo se pencha vers sa mère en chuchotant :
— Il ment maman.
Elle se contenta de hocher la tête. Woody se pencha vers son père et lui murmura la même chose, tout comme Hardie avec son grand-père.
— Appelez votre témoin suivant, dit le juge à Mrs. Caffrey.
Willis Keeth s’avança. Le juge Yeck fit un rapide clin d’œil à Theo. Personne ne le vit sauf l’intéressé.
Mr. Keeth reconnut être le chef d’équipe, mais il refusa de dire qu’il avait emmené ses hommes sur une propriété privée sans permission. La question de la violation de propriété serait réglée par un autre tribunal. Pour le chien blessé, il fit le même récit que Larry Samson. Pas de bâton, pas de coups, pas de contact réel ni d’altercation avec l’animal. Le malheureux chien s’était mis dans le passage et un ou plusieurs vélos lui avaient roulé dessus. Mr. Keeth n’avait pas tout vu et, comme par une heureuse coïncidence, se montra parfaitement vague sur certains détails. Mrs. Boone essaya de le coincer sur le lieu exact où il se trouvait lors de la confrontation, mais Mr. Keeth avait une mauvaise mémoire.
Les mensonges continuèrent avec Lester Green, dont la mémoire était encore pire que celle de son chef. Pourtant, il s’accrocha à son histoire et déclara que les blessures de Juge étaient entièrement la faute d’un vilain accident de vélo. Lorsqu’il eut fini, le juge Yeck, dont l’agacement montait à vue d’œil, fit courir un frisson dans la salle en demandant au témoin :
— Monsieur, savez-vous ce que signifie un parjure ?
Le témoin parut étonné, perdu, puis un peu effrayé. Le juge vint à son secours :
— Le parjure, Mr. Green, c’est quand un témoin ment à la barre après avoir juré de dire la vérité. Vous comprenez ?
— Je crois.
— Bien. À présent, connaissez-vous les peines pour parjure dans cet État ?
— Pas vraiment.
— C’est bien ce que je pensais. Eh bien… les peines, suivant ce que je déciderai, peuvent aller jusqu’à douze mois de prison. Votre avocat ne vous l’a pas expliqué ?
— Non, monsieur.
— C’est bien ce que je pensais. Vous pouvez retourner vous asseoir.
Ce court échange sur le parjure déclencha une vague d’inquiétude de l’autre côté du public. Larry Samson, Willis Keeth et Lester Green échangèrent des regards inquiets. Mrs. Caffrey était plongée dans ses notes.
Mr. Boone se pencha vers son fils :
— Ils vont aller en prison.
Juge agita les oreilles.
— Appelez votre prochain témoin, Mrs. Caffrey, ordonna sèchement le juge Yeck.
— Mr. Gino Gordon.
Mais Mr. Gino Gordon avait subitement perdu toute envie de témoigner. Il se leva péniblement, parcourut à reculons les quelques mètres qui le séparaient de la barre, et eut des difficultés à s’asseoir devant le juge. S’il y avait jamais eu un témoin qui voulait fuir d’un tribunal, c’était bien Gino Gordon.
— Jurez-vous de dire la vérité ? demanda le juge Yeck.
— Je crois…
— Oui ou non, Mr. Gordon.
— Euh, d’accord, oui.
— Bien. Avant de commencer, savez-vous ce que signifie le parjure ? demanda le juge en haussant la voix.
Son ton sarcastique ne laissait aucun doute sur ses pensées : Gordon allait mentir, tout comme le reste de l’équipe.
— Oui, répondit l’autre, aux abois.
— Et vous comprenez que vous pouvez aller en prison pour parjure ?
Avant que Gordon puisse répondre, Mrs. Caffrey intervint d’un air irrité :
— S’il vous plaît, monsieur le juge, il n’a même pas commencé.
— Je sais, répliqua Yeck. Disons juste que je l’avertis, d’accord ? Allez-y.
Mrs. Caffrey demanda à Gordon :
— Voulez-vous dire au tribunal ce qui s’est passé ?
Mr. Gordon semblait tout à coup frappé de tétraplégie : seuls les muscles de son visage bougeaient, affichant une grimace douloureuse, signe d’un état de confusion absolu. Il voulut parler, mais rien ne sortit. Il jeta un regard furieux à Mrs. Caffrey, mais celle-ci cherchait quelque chose dans son attaché-case.
S’il racontait un mensonge, il risquait d’aller en prison. S’il disait la vérité, son copain Larry serait condamné, et son chef pourrait le virer. Pour finir, Gordon réussit à marmonner :
— Euh, monsieur le juge, en fait je n’ai rien vu.
Le juge Yeck, qui avait anticipé cette réponse, répondit :
— Mais les garçons ont tous les trois dit que vous étiez là. Comment avez-vous pu ne rien voir ? Êtes-vous sûr que c’est la vérité ?
— Eh bien, vous voyez, m’sieur le juge, en fait j’ai pas vraiment envie de témoigner.
— Sage décision. Retournez vous asseoir.
La porte s’ouvrit et deux policiers supplémentaires entrèrent, puis s’assirent.
— D’autres témoins, Mrs. Caffrey ?
— Non, Votre Honneur.
— Mrs. Boone ?
— Oui, Votre Honneur, nous souhaiterions appeler le Dr. Neal Kohl à la barre. C’est le vétérinaire qui a soigné Juge.
Le Dr. Kohl s’avança et prêta serment. Mrs. Boone lui demanda de décrire tes blessures. Le Dr. Kohl témoigna, sans se presser et avec un luxe de détails. Il rapporta les multiples blessures au sommet, sur les côtés et à l’arrière de la tête de Juge, ainsi que les deux autres en haut de la colonne vertébrale. Sans oublier, bien sûr, la fracture à sa patte avant droite.
— Vous avez entendu les témoins, Dr. Kohl, poursuivit Mrs. Boone. Qu’est-ce qui a provoqué les blessures ? Des coups répétés infligés à l’aide d’un bâton, ou les pneus en caoutchouc d’une bicyclette ?
— Objection, intervint Mrs. Caffrey.
— Objection rejetée, coupa le juge. Veuillez répondre, Dr. Kohl.
Le docteur sourit :
— Il est ridicule d’affirmer que les blessures du chien proviendraient d’un accident de bicyclette. Il a été blessé par plusieurs coups puissants portés avec un instrument contondant.
Le juge Yeck se tourna vers Mrs. Caffrey, mais elle n’avait plus rien à ajouter.
— Je vous remercie, docteur. Veuillez regagner votre siège. D’autres questions des avocats ? D’autres témoins ?
Le juge consulta sa montre et reprit :
— Nous sommes ici depuis presque deux heures. Quelqu’un d’autre a-t-il quoi que ce soit à déclarer avant que je rende ma décision ?
Personne ne réagit. Le camp Boone avait l’impression d’en avoir dit assez ; de l’autre côté, il n’y avait plus rien que de la peur.
Le juge Yeck se tourna vers le sténographe :
— Veuillez noter, je vous prie. On me présente deux versions très différentes de ce qui s’est passé. Les trois garçons me racontent une histoire, les trois membres de l’équipe une autre. En règle générale, la vérité se situe quelque part entre les deux, mais pas ici. Je crois les jeunes gens, et je crois que les membres de l’équipe – Mr. Samson, Mr. Keeth et Mr. Green – ont inventé une histoire pour s’éviter des ennuis.
Le juge Yeck fusilla les trois individus du regard :
— Vous avez dû vous dire que vous alliez vous rendre dans ce petit tribunal, celui des animaux, raconter tout simplement votre mensonge et que tout irait bien. Vous êtes des adultes, vous étiez persuadés que le tribunal vous croirait, vous plutôt qu’une bande de gosses. C’est bien malheureux. Car un mensonge reste un mensonge, quel que soit celui qui le profère, et quand vous mentez sous serment lors d’une audience, vous sapez les fondements de notre justice. Mr. Samson, je vous déclare coupable de mauvais traitement sur animal, une infraction pénale de 3e catégorie, car elle implique une maltraitance délibérée. Je vous condamne donc à six mois de prison.
— Six mois ! beugla Samson. Vous rigolez ?
— Vous en voudriez davantage ?
— Vous êtes dingue ! hurla de nouveau Samson, prêt à se jeter sur le juge.
Deux policiers se levèrent aussitôt. Derrière Samson, sa femme se mit à sangloter.
— J’ai une femme et des gosses ! cria-t-il.
— Taisez-vous, Mr. Samson, ordonna le juge. Je n’ai pas fini. Je vous déclare également coupable de parjure, et vous condamne à soixante jours de prison, en plus des six mois.
— C’est pas le tribunal des animaux, c’est le tribunal des guignols, siffla Samson.
— Sortez-le, dit le juge aux adjoints, qui appréhendèrent Samson, lui mirent les menottes, et le traînèrent à l’extérieur de la salle.
La porte claqua. Le juge Yeck foudroya Keeth et Green du regard. Ils étaient pâles et hagards. Le juge déclara :
— En ce qui vous concerne, Mr. Gordon, vous avez eu la sagesse de vous taire et de ne pas témoigner, donc vous ne coucherez pas en prison ce soir. Mr. Keeth et Mr. Green n’auront pas cette chance. Je vous déclare coupables de parjure et vous condamne à soixante jours de prison.
— Nous interjetterons appel, dit Mrs. Caffrey.
— C’est votre droit, mais dans l’immédiat, ils vont en prison. Emmenez-les.
Les adjoints menottèrent aussitôt Keeth et Green et les firent sortir.
Sur leur passage. Juge se dressa, grognant de toutes ses forces.
18.
Comme c’était désormais son habitude, Juge dormait au pied du lit de Theo, et plus en dessous. Il se retournait pendant la nuit, gémissant parfois à cause de ses blessures. Le plus souvent Theo arrivait à le rendormir en lui parlant. Juge guérissait vite et appréciait ces attentions. Theo, lui, ne dormait pas trop bien mais il s’en moquait. Plus jamais il ne gronderait son chien pour des broutilles.
Le jeudi matin après le tribunal des animaux, Theo porta Juge en bas et le lâcha dans le jardin. Mrs. Boone était assise en robe de chambre à la table de la cuisine, sirotant son café en lisant le journal.
— C’est en première page, annonça-t-elle à Theo en lui tendant La Strattenburg Gazette.
En bas de cette première page, un gros titre annonçait : L’ÉQUIPE DES RELEVÉS TOPOGRAPHIQUES JETÉE EN PRISON. Au milieu de l’article se trouvait une photo de Theo sortant du tribunal, Juge entre les bras. Dans l’excitation du moment, Theo avait à peine remarqué la présence d’un journaliste et d’un photographe.
— Waouh, souffla-t-il en admirant la photo. La légende disait : THEODORE BOONE ET SON CHIEN JUGE. IL COMPTE LUTTER CONTRE LE CONTOURNEMENT ET TOUS LES VOYOUS QUI Y TRAVAILLENT.
— Tu as vraiment dit ça ? demanda sa mère.
— J’imagine.
— C’est un peu fort, non ?
— Peut-être.
Theo lut l’article. Il y avait des citations de ses parents, de Mora Caffrey, du juge Yeck et de Larry Samson. Dans l’ensemble, c’était un récit exact du procès. Les prévenus étaient en désaccord avec le verdict et prévoyaient d’interjeter appel. Mrs. Caffrey promettait d’arracher ses clients à la prison jeudi midi au plus tard. Mr. Silas Quinn déclarait avoir porté plainte au civil contre les quatre hommes et leur entreprise, et ainsi de suite. Rien de neuf, en fait, sinon une assez belle photo de Theo et Juge en première page. Theo l’aimait bien.
— Tu n’aurais pas dû les traiter de voyous, dit Mrs. Boone.
— Pourquoi pas ? Ce sont des voyous, non ? Ils ont violé une propriété privée et frappé mon chien à coups de bâton. C’est pas vraiment des gars sympas.
— Il faut faire attention avec les journalistes, Theo. Ils sont toujours prêts à se jeter sur le moindre mot de travers. En particulier Norris Flay.
— Qui est Norris Flay ?
— Le type à qui tu as parlé. Celui qui a écrit l’article. Il est dans le métier depuis longtemps et il sait comment monter une histoire. S’il y a un sujet brûlant en ville, Norris Flay sera dessus.
— Ce n’est pas son travail, justement ?
— Si, bien sûr. Mais il ne le fait pas toujours bien.
Theo ouvrit la porte et récupéra son chien. Juge était prêt pour le petit déjeuner. Theo prépara deux bols de céréales et en posa un par terre, près de sa chaise.
Mrs. Boone ajouta :
— Ton père n’est pas ravi de cette histoire. Il ne veut pas que tu sois impliqué dans l’affaire du contournement.
— Je ne savais pas que j’étais impliqué.
— Il semblerait que oui, maintenant. Tu t’engages en première page à lutter contre ce projet.
— Pourquoi est-ce que ça inquiète papa ?
— C’est une vilaine bataille politique, ce n’est pas un endroit pour un enfant.
— Maman, tu es en train de me dire de laisser tomber ?
— Qu’est-ce que tu as prévu, Theo ?
— Je n’ai rien prévu.
Theo prit un biscuit qu’il mangea aussi bruyamment que possible.
— Tu connais un nommé Joe Ford ? demanda-t-il.
— Oui, Mr. Ford est client de notre cabinet depuis de nombreuses années. Ton père a fait beaucoup de travaux juridiques pour lui. Pourquoi ?
— D’après une rumeur, il aurait conclu un contrat secret pour acheter une centaine d’hectares dans la zone du carrefour de Sweeney Road et du contournement. Si ce projet est autorisé et la route construite, Mr. Ford, également surnommé Vite et Ford, je crois, sera en bonne position pour en devenir le promoteur et gagner une fortune.
Mrs. Boone l’écoutait d’un air soucieux, sans trop savoir quoi dire. Theo insista :
— Et selon une autre rumeur – je pense d’ailleurs que c’est plus une réalité qu’une rumeur –, Mr. Ford a été un gros donateur pour la dernière campagne électorale du gouverneur. Si on résume : Mr. Ford donne de l’argent au gouverneur, le gouverneur fait passer le projet pour que Mr. Ford puisse gagner encore plus d’argent, et Ford lui en rend une partie. Ça te semble logique, maman ?
— Cela ne m’étonnerait pas.
— Mais si c’est vrai, c’est malhonnête, non ?
— Ce n’est pas illégal, répondit Mrs. Boone.
Pas terrible, comme réponse, se dit Theo.
— Mais tu n’es pas d’accord sur le fait que c’est malhonnête ?
— Si, si on veut
— Alors, pourquoi sommes-nous impliqués là-dedans ?
— Nous ?
— Oui. Pourquoi est-ce que notre cabinet représente ce genre de clients ?
— Notre cabinet ? Je ne savais pas que tu étais associé, maintenant
— Il y a mon nom dessus, dit Theo dans un grand sourire métallique.
— Theo, nous en avons déjà parlé. Tout le monde a droit à un avocat et nous, en tant qu’avocats, ne pouvons pas toujours choisir nos clients. Souvent, ils sont dans leur tort ou ils ont commis des actes répréhensibles, et c’est pour cela qu’ils ont besoin de nous. Un avocat n’est pas censé juger ses clients. Nous devons les aider.
— Je ne représenterai pas d’escrocs, dit Theo.
— Ne traite pas Mr. Ford d’escroc, l’avertit sa mère d’un ton sévère.
— Je ne l’ai pas traité d’escroc, répliqua Theo en mâchonnant son biscuit. J’ai juste dit que quand je serai avocat je n’aurai pas d’escroc comme client.
Mrs. Boone inspira profondément et décida de laisser tomber. Theo en avait assez aussi. Juge et lui finirent de manger en silence.
Mr. Mount sortit le journal du matin pendant l’appel et le fit circuler dans la classe. Theo était souvent étonné du nombre de camarades qui n’ouvraient jamais le moindre journal. Presque aucun des quinze garçons n’avait lu l’article. Quelques-uns l’avaient consulté sur Internet. Pendant la semaine, tout le monde avait parlé du tabassage de Juge, et la classe voulait connaître les détails du procès. L’article et la photo en première page furent analysés et longuement commentés. Theo essaya de minimiser, mais au fond de lui il se disait que c’était top d’être en première page. Woody, rarement discret, avait sa propre version du procès et elle devint rapidement différente de celle de Theo, bien sûr.
Les parents de Woody avaient porté plainte pour agression contre Gino Gordon, le seul des quatre encore en liberté, et Woody était impatient de comparaître au tribunal. Les parents de Hardie avaient porté plainte pour violation de propriété, au civil comme au pénal : au total, c’était une bonne année d’aventures juridiques qui attendait les trois garçons. Pour Theo, c’était merveilleux. Mr. Mount partageait son avis, et les dix minutes après l’appel furent de nouveau consacrées à l’affaire.
Hardie était dans une salle différente. Il retrouva Theo à la pause déjeuner, et ils se remémorèrent avec exaltation leur grande victoire au tribunal. Toute la famille Quinn était ravie de la décision du juge, et extrêmement fière du rôle qu’y avait joué Theo. Les Quinn étaient aussi ravis que le jeune au chien blessé se soit engagé en première page à « lutter contre le projet de contournement et les voyous qui y travaillent ».
— Tu as vraiment dit ça. Theo ? demanda Hardie.
En vérité, Theo ne se souvenait plus bien. Au moment où la foule avait quitté le tribunal pour se répandre dans le petit hall, il y avait eu une bousculade et beaucoup de propos échangés. Très agité, Theo avait eu du mal à respirer ; il était aussi sous le choc de voir les trois hommes emmenés et menottés ; en fait, il tenait Juge dans ses bras et voulait s’en aller. Il avait aperçu quelqu’un avec une caméra, et il se rappelait que le journaliste lui avait posé des questions dans l’escalier.
Pourtant, Theo aimait bien sa citation. Il répondit donc à Hardie :
— Bien sûr.
— C’est trop fort, Theo !
Hardie voulait passer le voir au cabinet après les cours pour discuter du contournement. Theo lui promit d’y être. Il l’attendrait en faisant ses devoirs.
À 16 heures, Theo était dans son bureau quand son père tapa à la porte et lui dit : « Suis-moi. » Theo savait par expérience que ça n’augurait rien de bon. Son père se hasardait rarement en expédition jusque dans son bureau, car il fallait franchir les salles d’archivage débordantes ; de plus, son père ne disait jamais juste « Suis-moi ». Ils se rendirent à la grande salle de réunion. Son père ferma toutes les portes avant d’indiquer un siège à Theo. Il s’assit juste à côté ; Theo comprit immédiatement que les mauvaises nouvelles arrivaient.
— La semaine dernière, commença Mr. Boone, il me semble que tu as rencontré Mr. Ford ici, au cabinet. C’est un de mes clients depuis de nombreuses années. Malheureusement, ce n’est maintenant plus le cas. J’ai reçu un appel de Mr. Ford ce matin, m’informant en gros qu’il se passait de mes services. Il n’apprécie pas que mon fils s’oppose aussi ouvertement au contournement. Mr. Ford soutient ce projet depuis longtemps. Il pense, comme bien d’autres, que c’est important pour notre ville.
Theo ne savait plus comment réagir. Il se sentait mal parce que son père avait perdu un client. D’un autre côté, il était soulagé que Mr. Ford ne soit plus là. Theo pensait aussi que la réaction de Ford était exagérée, et il voulait aussi demander à son père pourquoi il représentait des individus aussi douteux que Vite et Ford. Il décida de jouer la sécurité en disant :
— Désolé, papa.
— D’après ta mère, tu penses que Mr. Ford est, disons, peu honnête.
Merci, maman. Impossible de bavarder au petit déjeuner sans que tu ailles tout raconter à papa.
— Je l’ai à peine croisé, papa, donc je ne le connais pas. Est-ce qu’il l’est, peu honnête ?
Mr. Boone sourit et détourna les yeux :
— Je n’ai jamais vu Joe Ford se comporter de manière malhonnête. Je dirais qu’il sait comment utiliser le système. Il a beaucoup d’argent et des amis puissants, et il a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Il exige ma loyauté, et c’est pour ça qu’il se cherche un autre avocat en ce moment
— Moi, il m’a tout l’air d’un escroc, lâcha Theo.
— Ce n’est pas un escroc, Theo, et tu dois arrêter d’utiliser des mots comme escroc ou voyou à tort et à travers, d’accord ?
Là-dessus, son père avait raison et Theo répondit :
— Oui, papa.
Après un silence, Mr. Boone reprit :
— Qui t’a parlé des cent hectares de Sweeney Road ?
C’était Ike, mais Theo ne voulait pas le dire. Il croisa donc les bras sur la poitrine, serra les dents et déclara :
— J’ai promis de ne pas le révéler.
Cela marchait toujours, car ses parents connaissaient tous deux l’importance d’un secret bien gardé.
— Tu n’aurais pas fouiné au cabinet, par hasard ?
Theo réussit à prendre l’air surpris à cette seule idée :
— Non, monsieur. Je ne fouine pas dans ce cabinet.
Ce n’était qu’en partie vrai, et son père le savait aussi bien que lui. Pour clarifier un peu la situation, Theo ajouta :
— Quelqu’un m’en a parlé.
Mr. Boone hocha la tête d’un air incrédule.
— Et ce quelqu’un, qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
Theo n’avait rien à gagner en étant plus précis.
— C’est tout. Rien d’autre.
L’inquiétude de son père ne faisait que confirmer le caractère douteux des affaires de Joe Ford, mais Theo décida de ne pas insister. Mr. Ford n’était plus client, et Theo était secrètement ravi qu’un tel individu soit parti de chez Boone & Boone. Il pensait aussi qu’il n’était pas le seul. Theo avait l’intuition que sa mère était de son côté. Elle n’avait aucune affection pour les promoteurs locaux prêts à s’emparer de terrains pour y construire encore des centres commerciaux et des résidences. Theo avait déjà entendu ses parents discuter du sujet à la maison ; des petites piques montraient clairement que Mrs. Boone n’appréciait guère certains clients de son mari. Theo n’était pas censé entendre ses échanges, mais peu de choses lui échappaient.
Theo reprit :
— Écoute, papa, je suis désolé, mais je n’ai rien demandé. Je n’ai pas demandé que Juge soit blessé. Je n’ai pas demandé qu’il y ait un procès. Je n’ai pas demandé à avoir ma photo en première page. C’est arrivé, et si Mr. Ford est en colère, j’en suis désolé. Franchement, je pense que c’est une réaction disproportionnée de nous avoir virés.
— De nous avoir virés ?
— Il y a mon nom sur le cabinet.
Mr. Boone sourit et parut se détendre. Theo se dit qu’il n’était pas si mécontent d’avoir perdu Joe Ford.
— Va finir tes devoirs, dit Mr. Boone en se levant.
— Entendu, papa.
19.
Theo travaillait dur sur ses verbes espagnols quand on frappa à la porte. C’était Hardie. Il entra, dit bonjour à Juge puis demanda :
— Hé, Theo, tu as une demi-heure de libre ?
En temps normal, après avoir pointé au cabinet de ses parents, Theo était libre d’aller et venir, du moment que ses devoirs étaient finis.
— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je veux te montrer quelque chose. On prend les vélos, c’est à dix minutes.
— C’est quoi ?
— Une surprise.
Huit minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant un vieil entrepôt de brique rouge dans le quartier Delmont, près de l’université. La plupart des autres immeubles de ce genre semblaient abandonnés, mais on voyait quelques bureaux dans la rue. L’un d’eux arborait un panneau CONSEIL ENVIRONNEMENTAL DE STRATTEN.
— C’est là, dit Hardie.
Ils entrèrent. Le bureau du conseil était une vaste pièce avec des poutres en hauteur, des murs dénudés, et un sol en béton qui aurait eu besoin d’un bon coup de balai. Il y avait des tables, beaucoup d’ordinateurs, des photos aériennes et des cartes punaisées aux murs, et au moins une demi-douzaine de chiens. Manifestement si on travaillait au conseil, on pouvait y amener son chien. L’endroit bourdonnait d’énergie, et la plupart des gens étaient jeunes. Beaucoup de barbes, de chemises de bûcheron et de jeans délavés.
Le révérend Charles Quinn, le père de Hardie, était en grande conversation quand il aperçut Theo.
— Hé, c’est notre héros Theo Boone ! s’exclama-t-il.
Les gens levèrent la tête et Theo fut aussitôt conduit, ou plutôt poussé jusqu’à un grand mur décoré de sa photo parue dans le journal du matin, qu’ils avaient considérablement agrandie. Elle était gigantesque, plus grande que nature, et Theo découvrit avec stupéfaction que son chien et lui recouvraient la cloison tout entière. Sa citation tronquée « lutter contre le projet de contournement et tous les voyous qui y travaillent » figurait en lettres grasses au-dessus de son portrait. Theo contemplait ce spectacle avec stupeur. Le silence se fit dans la pièce et les gens l’entourèrent.
Le révérend Quinn déclara :
— J’aimerais vous présenter Mr. Theodore Boone, le héros du moment, propriétaire du plus célèbre chien de la ville, et grand ami de mon fils Hardie.
Theo salua gauchement. Il apprendrait bientôt que seules quelques-unes de ces personnes travaillaient réellement au conseil. Il y avait principalement des bénévoles, dont une majorité d’étudiants de Stratten.
Un homme nommé Sébastian Ryan s’avança pour lui serrer la main.
— Je suis le directeur du conseil. Nous sommes ravis que tu nous rejoignes.
Theo ignorait qu’il avait rejoint quoi que ce soit. Soudain, il se sentit très mal à l’aise d’être au centre de l’attention, dans un endroit qu’il n’avait jamais vu. Il marmonna :
— Euh oui, ravi de vous connaître.
— Comment va le chien ? demanda quelqu’un.
— Très bien, répondit Theo.
— On aimerait le voir…
— Il ne voyage pas beaucoup ces jours-ci.
Certains trouvèrent drôle cette réplique, d’autres regagnèrent leur bureau.
— Retournons à nos affaires, conclut Sébastian, et le groupe se dispersa. Theo et Hardie suivirent Sébastian au fond de la pièce, dans une petite alcôve où il travaillait. Son bureau était une ancienne porte en bois montée sur deux enrouleurs de câbles. Peut-être le meuble le plus cool que Theo ait jamais vu. Il n’y avait aucun siège. Theo avait déjà remarqué que tout le monde travaillait debout au conseil. On ne s’asseyait pas.
Theo se dit qu’il en parlerait à sa mère. Une nouvelle mode, sans doute.
Theo et Hardie regardaient les murs, tous couverts de photos, de diplômes et de cartes. La première chose que remarqua Theo était un diplôme de la célèbre faculté de droit de Stanford. Sébastian Ryan était jeune, à peine la quarantaine ; avec ses jeans, ses bottes et sa barbe, il ressemblait à un garde-chasse plutôt qu’à un avocat spécialisé dans l’environnement.
— J’ai entendu dire que tes deux parents sont avocats, Theo ? commença-t-il.
— Oui.
— Et aussi que tu te débrouilles pas mal ?
— Pas encore, dit Theo.
— Il s’y connaît bien en droit, ajouta Hardie.
Sébastian, énergique et concentré, n’était pas très porté sur le bavardage.
— Nous attaquons ce projet de contournement sur de nombreux fronts. Expropriations abusives, destruction de ressources naturelles, bruit, pollution, absurdité du plan de circulation, et ainsi de suite. J’ai une idée un peu folle dont j’aimerais vous parler.
Theo et Hardie étaient tout ouïe. Ils n’avaient pas trop le choix.
Sébastian montra une grande carte du projet sur le mur de gauche.
— Regardez, là, c’est l’école élémentaire Jackson. Elle accueille des enfants de un à dix ans. Quatre cents au total. Pour l’instant, elle est bien isolée. Protégée du bruit et de la circulation, elle s’occupe de ses affaires : élever des petits dans le gazouillis des oiseaux et le souffle du vent dans les feuilles. Pourtant le développement économique est en marche. Le contournement éventrera le parking, là, et passera à cent mètres de l’entrée de l’école. Donc dans deux ans, il y aura une circulation chargée sur quatre-voies, avec des gros camions et des autocars qui crachent leur diesel dans l’air, et des voitures qui foncent à 120 km/h. C’est une catastrophe, et malheureusement personne n’a étudié sérieusement les conséquences de cette route sur la santé des gamins. Ni le gouverneur ni son entourage n’en ont la moindre idée. Les services de l’équipement de l’État n’ont mené aucune étude. Nous recueillons actuellement de l’argent pour engager des experts capables d’analyser la situation et de formuler des prévisions… mais de l’argent il n’y en a pas beaucoup.
Theo se doutait que ce n’était pas un gros chèque qu’on allait leur demander.
— Quel serait notre rôle ? demanda-t-il.
— Organiser les élèves. Ils sont trop jeunes pour Facebook, mais ils ont des aînés. Quatre cents enfants, cela fait environ trois cents familles : certaines ont plusieurs enfants à l’école. Il faut organiser les enfants, les parents, les enseignants. J’aime cette idée que des jeunes – vous deux – organisent les autres et les motivent à se révolter. Si les gamins se révoltent, les parents se révolteront aussi et bien sûr, ce sont eux qui votent. On en revient à la politique. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Theo et Hardie contemplaient la carte d’un air soucieux et hésitant.
Sébastian n’attendait jamais longtemps une réponse :
— Encore mieux, dit-il en montrant les nouveaux sites de football du comté, près de l’école Jackson. Regardez, c’est le complexe de Stratten. Ouvert il y a deux ans, il compte dix nouveaux terrains, tous éclairés.
— Je joue là-bas, commenta Hardie.
— Vous savez combien de jeunes jouent au foot par ici ?
— Environ un million ? fit Theo.
— Beaucoup en tout cas. Bon, le contournement ne rasera que trois terrains du côté est et bien sûr on nous a promis qu’ils seront tout simplement déplacés du côté ouest. Mais il y a deux problèmes. D’abord, on ne peut croire à aucune de leurs promesses. Ensuite, l’État ne possède pas encore le site où il s’est engagé à installer ces trois terrains de remplacement. Mais disons que le gouverneur tiendra parole. Cela veut dire que tous les après-midi de mars à octobre il y aura des centaines déjeunes, de parents, d’entraîneurs et d’autres spectateurs, qui essaieront de regarder les matchs dans le vacarme d’une route à quatre-voies.
— Donc, il faut aussi qu’on mobilise les jeunes qui jouent au foot ?
— Exactement. Ils sont des milliers. Si ceux-là se révoltent nos cinq responsables de la commission courront se mettre à l’abri.
— Ce sera si facile que ça ? demanda Theo.
— En fait, non. Rappelle-toi, Theo, que pas mal de gens qui vivent ici soutiennent le projet de contournement. Ils en ont assez des embouteillages de Battle Street et ils croient que c’est la solution, que n’importe quel contournement sera le bon. Ça vous dit quelque chose ?
— Oui. Je l’ai lu dans le journal.
— C’est une opinion répandue.
Sébastian s’assit sur son bureau :
— Notre idée, c’est que les jeunes d’ici s’énervent, s’impliquent et le fassent savoir. D’un côté on a les gros – les politiciens, les transporteurs routiers, les entrepreneurs, les hommes d’affaires qui font de gros chèques aux politiciens –, et de l’autre on a une bande de jeunes qui vont se faire rouler dessus. Ça pourrait être une belle histoire, et franchement il nous faut un maximum d’aide. On est en position d’infériorité, et l’argent est de l’autre côté. L’audience publique a lieu le mois prochain, et on travaille en permanence.
— Quand est-ce que les commissaires voteront ? demanda Hardie.
— À l’audience publique. Ils ne laissent pas filtrer grand-chose, mais il semblerait qu’il y en ait deux en faveur du projet un contre, et deux indécis. Mais qui peut savoir ce qu’ils vont faire ? Franchement, à l’heure actuelle, je ne suis pas très optimiste.
Le portable de Sébastian vibra dans sa poche. Il y jeta un œil et ne décrocha pas. Puis son téléphone de bureau sonna, mais il l’ignora également.
Theo adorait ce type. C’était un avocat, un dur mais sympa, avec un travail important, passionné par la sauvegarde de l’environnement. Intrépide, prêt à la bagarre, prêt à affronter les plus gros. Même son bureau était bien, beaucoup moins vieillot et encombré que ceux de Boone & Boone, assez guindés.
— On a besoin de vous, les gars, reprit Sébastian. Alors, vous en dites quoi ? Si vous arrivez en renfort, ça fera une grosse différence dans la bagarre. On est dans la même équipe.
Hardie regarda Theo, qui regarda Sébastian, qui avait l’air de leur dire : « Vous avez la carrure pour ça ? »
— Je suis prêt, dit Hardie.
— Et toi, Theo ? demanda Sébastian. Ils ont déjà essayé de tuer ton chien.
Theo revit le cauchemar, Juge roué de coups de bâton, en sang, levant son regard plein de terreur et de douleur vers son jeune maître. Theo pensa à son chien, il pensa à la famille Quinn et à sa ferme bien-aimée, et puis il n’y pensa plus. Il était déterminé.
Il regarda Sébastian droit dans les yeux :
— Moi aussi.
— Parfait ! s’écria Sébastian en lui tapant sur l’épaule.
Ce jeudi soir à 19 heures précises, les trois Boone dînaient avec Juge. Comme toujours le jeudi, c’était poulet rôti d’un traiteur turc, avec houmous, pita et, ce soir-là, couscous.
Ce n’était pas le repas préféré de Theo. Juge, en revanche, adorait le poulet. L’état du chien s’arrangeait à vue d’œil ; il dormait moins et était beaucoup plus actif.
— Theo, où étais-tu parti cet après-midi ?
Theo avait anticipé cette question. En général, un membre du cabinet remarquait ses allées et venues –, et la plupart du temps, c’était Elsa. Elle pouvait être au téléphone avec deux personnes en même temps, bavardant avec un client à l’entrée, ou en train de lire ses e-mails, mais elle savait exactement quand Theo se faufilait par la porte de derrière. Theo hésita :
— Hardie et moi, on est allés au conseil environnemental de Stratten.
— Vraiment ? demanda sa mère, intriguée.
— Pourquoi es-tu allé là-bas ? ajouta son père en fronçant les sourcils.
— Le père de Hardie y était, et il voulait que je passe. Sur le mur, ils avaient affiché un énorme agrandissement de Juge et moi à la sortie du tribunal.
— Alors c’est toi, le héros ? demanda Mrs. Boone.
— Si on veut, avec Juge.
— Tu as rencontré Sébastian Ryan ?
— Oui, c’est un type très bien. Il veut que Hardie et moi, on l’aide à organiser un groupe de jeunes contre le projet de contournement.
Mrs. Boone, tout en souriant, observait son mari, comme si elle s’attendait à des commentaires acerbes. Theo voulait que sa mère soit à ses côtés pendant cette discussion.
— Quel genre de groupe ? s’enquit Mr. Boone.
— Des élèves de l’école Jackson et aussi ceux qui jouent au foot, dit négligemment Theo.
— C’est une excellente idée, dit sa mère. Comment comptes-tu t’y prendre ?
— On n’a pas encore décidé.
— Theo, pourquoi tiens-tu tant que ça à t’impliquer dans ces salades ? demanda calmement et fermement Mr. Boone.
Theo avait déjà répété sa réponse plusieurs fois. Il but une gorgée d’eau, s’éclaircit la voix et répondit :
— Parce que je pense que c’est mal que les Quinn perdent une ferme qui est dans leur famille depuis plus d’un siècle. C’est mal que l’État s’empare d’une propriété privée pour des projets inutiles. C’est dangereux de construire une grande route près des écoles et des terrains de foot, en particulier quand on n’a pas étudié la pollution. Et c’est mal que des politiciens aident leurs copains à gagner de l’argent dans des trucs pareils. Ça fait pas mal de raisons, papa.
— Et elles sont toutes bonnes, j’ajouterais, glissa Mrs. Boone en défiant son mari du regard.
Theo n’avait pas fini :
— Et surtout, j’en veux aux types qui ont fait du mal à Juge. Si tu avais été là quand ils ont essayé de le tuer, tu aurais peut-être un point de vue différent.
— Ne me fais pas la leçon, jeune homme.
— Je ne la fais à personne.
— Il ne la fait certainement pas, intervint Mrs. Boone.
Les deux camps se faisaient face. Deux contre un. Mr. Boone allait subir une défaite cuisante. Son épouse reprit :
— Je pense que c’est admirable que Theo veuille s’impliquer dans cette lutte. La plupart des adolescents de son âge s’en moqueraient éperdument.
« Vas-y, maman ! » pensa Theo en reprenant du poulet. « Tu l’as coincé dans les cordes, mets-le K-O. » Mais une trêve sembla s’imposer et le silence retomba autour de la table.
Enfin, Theo demanda :
— Papa, c’est d’accord, alors, que je m’en mêle ?
Ce à quoi sa mère répondit aussitôt :
— Bien sûr que c’est d’accord. Tu as des convictions fortes, c’est normal que tu les mettes en pratique. N’est-ce pas, Woods ?
Woods Boone n’était pas en position de discuter, et il le savait. Dans un souffle, il rendit les armes :
— Euh, oui, j’imagine.
20.
Après le déjeuner du vendredi, Theo et Hardie profitèrent d’une heure de permanence pour se retrouver à la bibliothèque. Le serveur Internet du collège était plus rapide que la connexion de leurs ordinateurs portables : ils gagneraient du temps en utilisant les PC du collège laissés en libre accès. Une fois installés et seuls, ils commencèrent leurs recherches. Il était bien plus facile de récupérer des informations sur les joueurs de football que sur les élèves du comté. La veille au soir, après avoir quitté le conseil environnemental (dont ils étaient désormais membres à part entière), Hardie avait passé une heure sur Facebook. Il jouait pour une équipe appelée Red United, affectueusement surnommée RU, qui avait sa propre page Facebook. Hardie chercha d’autres équipes chez les moins de 14 ans, et dressa rapidement une liste d’une centaine de joueurs, garçons et filles. Bien installé dans la bibliothèque, Hardie parcourait frénétiquement Facebook, ajoutant des dizaines de noms à son répertoire.
Theo se plongea dans les bases de données de l’école. D’après le site officiel, l’école Jackson comptait actuellement 415 élèves, de la crèche à la fin du cycle élémentaire, mais il n’y avait aucune liste de ces derniers, et bien sûr aucune information sur eux. Theo trouva un répertoire des enseignants, avec des photos et autres e-mails et décida de s’en servir comme point de départ. L’association des parents d’élèves disposait d’un site à part, avec quelques noms et contacts, mais guère plus.
Pendant presque une heure, les deux amis se perdirent dans leurs recherches de nom de gens – élèves, enseignants, parents, administrateurs – susceptibles de leur être utiles dans leur campagne.
Après le collège, de retour chez Boone & Boone, Theo tuait le temps. Il avait prévu de retrouver April Finnemore chez le glacier Guff à 16 heures, dans la grande rue. Ils essayaient de se voir ainsi une fois par semaine. Les aînés d’April avaient fui leur foyer, et la jeune fille se retrouvait souvent seule. Theo ne la plaignait pas, parce qu’elle refusait toute compassion. Et puis elle était drôle, brillante, et c’était une artiste de talent. Il ne la considérait pas comme une petite amie, juste comme une bonne amie qui se trouvait être une fille. La plupart de ses copains ne comprenaient pas comment c’était possible d’avoir une amie qui soit une fille sans être une petite amie. Theo s’était lassé de le leur expliquer. C’était compliqué. Vince, l’assistant de Mrs. Boone, fit irruption dans le bureau de Theo :
— Dis, tu pourrais aller au greffe et leur déposer ça avant cinq heures ?
Tout en posant sa question, Vince déposa un épais dossier sur la table. Sans doute l’une des nombreuses affaires de divorce dont Mrs. Boone s’occupait en ce moment.
Theo se leva d’un bond :
— Bien sûr, j’y vais de suite.
— Merci, dit Vince avant de disparaître.
Theo appréciait particulièrement ces excursions au tribunal du comté, et toutes les excuses étaient bonnes pour s’y précipiter. Il expliqua à Juge qu’il revenait bientôt, prit le dossier et partit.
Le tribunal était le plus grand bâtiment de la ville, et de loin le plus important. L’entrée était flanquée de grosses colonnes surmontant un escalier monumental. Theo gara son vélo à proximité et grimpa les marches quatre à quatre. D’habitude, le grand hall fourmillait d’avocats, de policiers et de greffiers, mais Theo savait qu’en fin d’après-midi un vendredi, l’endroit serait désert. Il avait souvent entendu sa mère se plaindre qu’il était impossible de trouver un juge après l’heure du déjeuner le vendredi, et Ike raconter que les avocats se faufilaient jusque dans leurs bars préférés où ils se racontaient leur dernière et dure semaine.
Le hall était effectivement désert. Theo grimpa au second étage, au tribunal des affaires familiales. Il y trouva sa greffière préférée entre toutes, la jeune et splendide Jenny, l’amour secret de sa vie, une femme qu’il aurait épousée si elle n’était pas déjà mariée et enceinte.
— Tiens, bonjour, Theo, dit-elle avec un sourire.
Ses yeux d’un bleu tendre pétillaient toujours quand elle lui souriait, et cela le faisait toujours rougir. Il sentit ses joues le brûler.
— Bonjour, Jenny, dit-il. Il faut que je dépose ça.
Il lui tendit le dossier, qu’elle ouvrit aussitôt.
— Très belle photo de toi et de Juge dans le journal, dit-elle en triant les papiers.
De l’autre côté du grand comptoir, Theo restait là à la contempler.
— Merci, dit-il.
— Comment va Juge ?
— Très bien. Il doit encore rester au calme, mais il s’en remet.
— J’ai entendu dire que ces types sont sortis de prison ce matin.
— C’est exact, dit Theo. Leur avocate a finalement interjeté appel et les a fait sortir, mais ce n’est pas encore terminé. Ils finiront par faire de la prison.
— J’espère bien, répondit-elle en tamponnant les documents. Je t’enregistre ça tout de suite, Theo.
— Merci, Jenny, à bientôt.
Theo aurait dû s’en aller, mais comme toujours, il ne put se retenir de la regarder un tout petit peu trop longtemps.
— Au revoir, Theo, dit-elle en souriant encore. Prends bien soin de Juge.
— Comptez sur moi.
Quand il sortit du bureau, Theo se rendit compte que son cœur battait plus vite. C’était généralement le cas quand il croisait Jenny. En passant devant la salle du juge Henry Gantry, la plus vaste et la plus majestueuse, il ne put s’empêcher d’y jeter un œil. Il ne fut pas surpris de la trouver sombre et vide. Theo descendit l’escalier, contemplant les portraits impressionnants des juges morts. En arrivant dans le grand hall, il entendit quelqu’un l’appeler. Il se retourna et aperçut un visage vaguement familier : un type dans la quarantaine, barbu, les cheveux en bataille et de vieilles tennis aux pieds.
— Norris Flay, de la Gazette, dit-il en s’approchant
Flay était apparemment l’un de ces gens qui ont du mal à serrer la main à un ado de treize ans et ne fit aucun effort. Flay baissa les yeux, Theo leva les siens et dit :
— Comment allez-vous ?
— Bien, et toi ?
— Très bien.
— Tu as une minute ?
Pas vraiment. Il était quatre heures moins dix et April arriverait bientôt chez Guff, à quelques rues de là. Fils de deux avocats, Theo avait été élevé avec l’idée qu’on ne pouvait pas faire confiance aux journalistes. Leur travail consistait à fouiner pour révéler des faits et des détails que les gens préféraient garder pour eux. En tant qu’avocats, la réputation des parents de Theo dépendait de leur respect absolu de la vie privée de leurs clients. Theo ne comprenait pas que des avocats fassent les malins à la télévision en déballant tout sur leurs clients et leurs affaires. Pas de ça chez ce bon vieux Boone & Boone. « Les journalistes et les caméras forment un mélange répugnant », aimait à dire son père.
— Une minute ? Peut-être, répondit Theo avec prudence.
— Tu as aimé ta photo dans le journal, hier matin ? demanda fièrement Flay.
— Oui, pas mal, répondit Theo en jetant des coups d’œil alentour. Qu’est-ce qu’il y a ?
Flay regarda lui aussi autour de lui : quelqu’un qui serait passé par là aurait pu croire qu’ils étaient en plein deal de drogue.
— Tu vas quelque part ?
— Ouais, répondit Theo.
— Parfait. Je t’accompagne.
Ils sortirent du tribunal et s’arrêtèrent près des colonnes.
— Comment va ton chien ? demanda Flay.
— Bien.
Theo n’avait aucune idée de ce que Flay lui voulait, et plus ils restaient ensemble, plus il se sentait nerveux. Et si quelqu’un les voyait chuchoter dans l’ombre du tribunal ?
Flay alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée au-dessus de la tête de Theo. Il avait le regard fuyant et semblait anxieux. Theo aurait voulu s’enfuir.
— Écoute, Theo, il y a beaucoup de rumeurs sur ce projet de contournement et les problèmes qu’il pose. D’après une de mes sources, un tas d’hommes d’affaires font pression parce qu’ils ont l’intention de se faire de l’argent. Tu vois ?
Theo regardait ses chaussures. Flay reprit :
— En particulier les promoteurs. On dirait une bande de vautours attendant que le projet soit approuvé, prêts à s’abattre pour aligner les centres commerciaux et les fast-foods. Grâce à eux, en un clin d’œil, cette nouvelle route sera aussi embouteillée que Battle Street.
Aucune réaction de Theo. Flay attendit, soufflant sa fumée, puis demanda :
— Le plus gros escroc, ça pourrait être un certain Joe Ford. Tu connais Joe Ford ?
— Jamais entendu parler, répondit Theo en regardant Flay dans les yeux.
C’était un mensonge, mais Theo s’en moquait. Il avait croisé Joe Ford en toute discrétion, dans les bureaux feutrés de Boone & Boone. Cela ne regardait nullement Norris Flay.
Le journaliste le fusilla du regard, comme s’il connaissait la vérité :
— J’en doute. Ça fait des années que ton père est l’avocat de Ford.
— Et alors ?
— Alors, je viens d’apprendre que Ford a quitté le cabinet Boone & Boone. Pourquoi, je ne sais pas vraiment, mais je parie qu’il y a un lien avec le projet.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda sèchement Theo.
— Des renseignements.
— Laissez tomber. Je ne sais rien.
— Peut-être que tu peux apprendre quelque chose, fouiller un peu, trouver quelque chose d’utile, qui pourrait arrêter ce projet.
— C’est votre travail de fouiller, pas le mien.
— On est du même côté, Theo.
Flay sortit une carte de visite de sa poche de chemise. Il la fourra dans les mains de Theo :
— Voilà mon numéro de téléphone. Si tu entends parler de quelque chose, appelle-moi. Je te jure que ça restera confidentiel. Je n’ai jamais révélé mes sources.
Theo prit la carte et s’éloigna sans un mot. Il était sûr de n’avoir rien fait de mal, mais il se sentait tout de même coupable. Il monta sur son vélo et se dirigea vers la grande rue, en se demandant s’il devait en parler à ses parents. Joe Ford avait viré son père la veille ; comment Flay avait-il été aussi vite au courant ?
Chez Guff, April l’attendait à leur table préférée. Elle commanda son yaourt glacé habituel, et Theo, sa glace au chocolat couverte de biscuits écrasés. April était morose, et Theo sut bientôt pourquoi. Les parents Finnemore étaient dans un état de guerre permanent, et quand ils n’étaient pas au milieu d’un divorce, ils se menaçaient d’en entamer un nouveau. Les problèmes de Theo disparurent pendant qu’il écoutait son amie raconter les dernières disputes chez eux. Theo n’avait pas de conseil à donner, mais il pouvait certainement écouter. April rêvait de s’enfuir, comme ses aînés, mais ce n’était pas possible. À treize ans, elle n’avait nulle part où aller. Coincée chez elle, elle créait des mondes imaginaires où elle pouvait s’évader. Son plus grand rêve était d’étudier les beaux-arts à Paris, et de peindre au bord de la Seine, très loin de chez elle.
Theo mangeait sa glace en l’écoutant consciencieusement même s’il l’avait souvent entendue parler de son rêve. Il espérait en secret qu’elle ne se mette pas à pleurer. Ce ne fut pas le cas.
21.
Woods Boone avait toujours été un golfeur médiocre ; il ne progressait pas parce qu’il n’avait jamais pris le temps de suivre des cours ou de s’entraîner davantage. Les parents de Theo lui offrirent des clubs de golf pour le Noël de ses dix ans, et son père essaya de lui donner des leçons – gratuites, donc. Cependant, ils s’aperçurent rapidement que les leçons – gratuites ou non – d’un joueur du dimanche ne valaient pas grand-chose. Depuis, chaque année, son père lui faisait cadeau de dix séances d’une demi-heure avec un professionnel. Le swing de Theo s’améliora grandement, et à l’âge de douze ans il pouvait presque battre son père.
Quand la météo le permettait, ils jouaient neuf trous tous les samedis matin sur le golf municipal de Strattenburg, suivis d’un déjeuner entre hommes, en général chez Pappy, un traiteur du centre-ville célèbre pour ses sandwichs oignon-pastrami. Theo aimait les activités physiques, mais les médecins lui avaient interdit les sports d’équipe. Le tennis aussi. Theo pouvait faire du vélo, de la randonnée, de la natation et presque tout le reste, cependant les docteurs avaient proscrit les sports collectifs. Cela agaçait Theo et avait provoqué maintes disputes chez les Boone, mais Theo devait rester sur la touche. Voilà pourquoi il adorait le golf. À quelques exceptions près, il était l’un des meilleurs joueurs de son âge, même s’il lui restait à le prouver en tournoi. Toutefois son père n’encourageait pas la compétition sur le terrain de golf. Mr. Boone pensait que c’était déjà un jeu difficile, et que la plupart des gens aggravaient la situation en notant des points, en trafiquant des handicaps, en misant de l’argent et en participant à des concours.
Ceci étant, ils notaient toujours les points. Pas sur la fiche officielle attachée au volant de la voiturette, mais dans leur tête. Sur neuf trous, Mr. Boone était en général à sept ou huit coups au-dessus du par, suivi de près par Theo. Chacun prétendait ne pas connaître le score de l’autre.
Mr. Boone buvait son café dans la cuisine quand Theo descendit avec Juge.
— On part golfer ? demanda Theo en laissant Juge à l’arrière.
— À 9 h 45, répondit Mr. Boone sans lever la tête. Mais souviens-toi : le Dr. Kohl veut voir Juge à 9 heures.
— J’avais oublié. On arrivera à temps pour jouer ?
— Bien sûr, mais il faut qu’on se dépêche.
Theo et Juge prirent leur petit déjeuner en vitesse. Theo ne se douchait jamais le samedi matin : encore une raison d’adorer cette journée. Ils fourrèrent leurs clubs à l’arrière de la voiture de Mr. Boone, et à 9 heures ils étaient à la clinique vétérinaire. Le Dr. Kohl les aperçut :
— Vous allez sur le green, hein ?
— On démarre à 9 h 45, répondit Theo, un peu stressé.
Le terrain était souvent envahi le samedi matin, et un retard pouvait engendrer de gros problèmes. Tandis que Mr. Boone attendait à la réception avec son sempiternel journal, Theo et Juge suivirent le Dr. Kohl dans la salle d’examen. D’un geste rapide et expert, le Dr. Kohl ôta les points de suture, changea les pansements, nettoya les plaies et remit l’attelle sur la patte de Juge, tout en parlant à Theo et à son chien d’une voix si douce qu’elle l’aurait presque endormi. Aux yeux de Theo, le Dr. Kohl avait tout simplement sauvé la vie de son compagnon, et pour cela il resterait toujours un héros.
Juge gémit et tressaillit un peu, mais il semblait comprendre qu’il avait de la chance d’être vivant. C’était un chien costaud qui savait résister à la douleur.
Le Dr. Kohl le déclara « apte à sortir » – mais il devrait revenir dans une semaine. Theo remercia encore le vétérinaire d’avoir sauvé la vie de Juge.
— Je n’ai fait que mon travail, Theo, répondit celui-ci.
Theo et son père retournèrent chez eux déposer Juge, puis se rendirent au terrain de golf.
Avec ses collines, ses étangs, ses bunkers massifs et au moins trois ruisseaux bien traîtres, le parcours municipal de Strattenburg était difficile. Mais qui s’en soucie quand on ne note pas le score ?
Mr. Boone s’était montré un peu distant depuis l’affaire Joe Ford, et Theo sentait un reste de rancune chez lui. Pourtant, son père joua trois trous d’affilée en un nombre de coups égal au par – dont le dernier avec un putt impossible de quinze mètres. Le ressentiment de Mr. Boone s’évanouit et tout alla bien. Ils jouèrent deux heures, profitant du paysage, de l’air pur, du bon jeu comme du moins bon. Oubliant le droit, le cabinet, le contournement, ils parlèrent golf. Mr. Boone avait appris à ne pas donner de conseils à Theo quand ils jouaient, mais il avait parfois tendance à dire des choses du genre « Tu vois, Theo, je pense que Tiger Woods utiliserait sûrement un fer à manche court ici, et viserait sans doute le bord du green ».
Theo soupçonnait son père de n’avoir aucune idée de ce qu’aurait fait Tiger Woods. Ils vivaient dans des mondes trop différents. Theo, en revanche, savait déjà que les golfeurs amateurs, même les joueurs du dimanche, regardaient souvent les professionnels à la télévision et ressentaient une sorte de lien avec eux, parce qu’ils partageaient la même passion.
Theo écoutait toujours son père avec respect, puis jouait son coup exactement comme il l’entendait. Combien de fois, tandis que Mr. Boone réfléchissait, Theo fut-il cruellement tenté de dire « Et là, papa, Tiger Woods regarderait sûrement ta balle en disant que tu n’as aucune chance d’atteindre le green » ! Mais bien sûr, Theo tenait sa langue.
À deux ou trois reprises, Theo avait égalé le score de son père au coup près. Cela avait entraîné une augmentation, légère mais perceptible, du degré de stress de Mr. Boone à l’approche des deux derniers trous. Il avait beau répéter que le golf était une récréation et non une compétition, il n’avait aucune envie de perdre contre son fils.
Mais comment perdre quand on ne compte pas les points ?
Theo sentait confusément tout cela et plaignait un peu son père. Peut-être qu’un jour, à l’âge de seize ou dix-sept ans, il aurait le droit de gagner, mais pas à treize. Et pas aujourd’hui, en tout cas. Mr. Boone joua cinq trous sur neuf en un nombre de coups égal au par. Il avait deux bogeys et deux doubles bogeys pour un score officieux de 42, l’une de ses meilleures parties. Theo, qui avait un score médiocre, fut heureux qu’ils n’aient pas noté les points.
Ils rendirent la voiturette, récupérèrent leurs clubs, changèrent de chaussures et prirent la direction de chez Pappy pour un bon sandwich oignon-pastrami.
***
Cet après-midi, Theo dit à sa mère qu’il allait voir ses amis jouer au football, et qu’il reviendrait à 17 heures. Elle posa quelques questions, que Theo esquiva avec habileté, sans mentir. Mrs Boone finit par donner son autorisation.
À 14 heures, comme prévu, Theo retrouva April devant chez elle, et ils partirent à vélo aux terrains de foot de Stratten. En temps normal, un tel voyage n’aurait pas été autorisé à bicyclette. Trop de rues encombrées, trop de circulation, trop de distance. Le site se trouvait à plus de deux kilomètres à l’ouest de Battle Street, « en pleine campagne », comme on disait, et trop loin pour de jeunes cyclistes de la ville. Mais, grâce à Hardie, Theo connaissait quelques raccourcis et sentiers déserts. Ils pédalèrent furieusement pendant une demi-heure et ne furent pas mécontents de s’arrêter quand ils arrivèrent à l’école Jackson. Le stade de football était en vue, son parking plein.
Le match était en cours. Hardie jouait numéro six. Theo et April s’assirent sur les gradins, retenant leur souffle. Hardie jouait à l’avant. Le ballon sortit en touche, il alla le prendre et vit ses deux amis. Il leur sourit, les salua et retourna aussitôt à la partie. Theo et April regardèrent le jeu quelques minutes, s’ennuyèrent et partirent faire un tour. C’était un spectacle incroyable que ces dix matchs en simultané, dans les coups de sifflet, les hurlements des fans et des entraîneurs. Le complexe était dans un endroit superbe, entouré de collines et de bois, loin de toute circulation.
Pourquoi gâcher ça ? se demanda Theo. Pourquoi coller une quatre-voies à vingt-cinq mille véhicules par jour au milieu de cette région si belle et si champêtre ? Pourquoi l’engorger et la polluer ainsi ? C’était absurde.
April et lui revinrent au parking. Theo sortit son téléphone et April la caméra vidéo de sa mère. Ils commencèrent à longer les files de voitures garées, Theo d’un côté et April de l’autre, enregistrant les plaques des véhicules. Ils étaient complètement seuls : tous les autres encourageaient leurs équipes, mais Theo restait à l’affût d’éventuels passants. Ce n’était pas illégal de filmer les plaques d’une voiture, mais il ne voulait pas être forcé d’expliquer ce qu’il faisait
Il y avait en fait trois grands parkings autour du complexe, et il leur fallut presque une heure pour tout filmer. Personne ne remarqua ce qu’ils faisaient. À deux reprises, Theo avait failli être repéré, mais il avait alors tout simplement fait semblant de téléphoner.
Ils comptèrent cent quarante-sept véhicules. Leur plan était de revoir la vidéo en notant tous les numéros, d’aller sur le site Web des services d’immatriculation, et de se débrouiller pour obtenir les noms des propriétaires. On pouvait raisonnablement estimer que ceux-ci figureraient parmi les adversaires de projet les plus convaincus. Quel parent voudrait que son enfant joue au foot au milieu des gaz d’échappement ?
Heureusement la Red United gagna le match et l’entraîneur de Hardie était de bonne humeur. Il s’appelait Jack Fortenberry et son fils était le gardien de but. D’après Hardie, l’entraîneur Fortenberry était un fanatique de foot. Il travaillait avec des équipes du complexe pendant l’automne et l’hiver, mais dirigeait aussi une équipe de haut niveau pendant l’été. Hardie lui avait parlé de la nouvelle route et de ses dangers.
Ils se retrouvèrent derrière un but, à l’écart de la foule qui se dispersait. Hardie présenta Theo et April à son entraîneur. Celui-ci leur fit rapidement part de ses réticences envers le projet de contournement. Il se méfiait des politiciens et soupçonnait un petit groupe d’importants hommes d’affaires de soutenir ce projet. Mr. Fortenberry était irrité que le tracé de la route passe près du complexe : il connaissait les risques potentiels.
L’entraîneur leur dit exactement ce qu’ils voulaient entendre. Il proposa de les aider de son mieux ; Theo exposa alors son plan.
22.
Le dimanche matin, au moment où le soleil pointa derrière les rideaux, Juge, qui dormait encore sur le lit de Theo, s’agita. Theo avait toujours aimé s’attarder au lit le dimanche, mais c’était peine perdue ce jour-là. Il dit à Juge de se taire, ce qui ne fit qu’aggraver la situation. Le chien devait sortir, et après avoir harcelé son maître pendant un quart d’heure il obtint ce qu’il voulait. Theo salua mollement ses parents dans la cuisine, avant de lâcher Juge dans l’arrière-cour.
— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? s’étonna sa mère.
— Juge voulait sortir.
La table de la cuisine était couverte d’épais journaux du jour ; vu comme ceux-ci étaient éparpillés, les parents de Theo lisaient depuis un moment. Theo jeta un œil à la cafetière : elle était presque vide. La pendule indiquait 6 h 45.
— Vous aussi, vous êtes tombés du lit ?
— Je n’arrivais pas à me rendormir, grogna son père.
— Qui veut des crêpes ? demanda sa mère.
Elle ne cuisinait pas souvent. Theo et Mr. Boone savaient qu’ils devaient profiter de la moindre occasion.
— Avec une saucisse ? demanda Mr. Boone.
— Bien sûr.
— Quel genre de crêpe ? s’enquit Theo.
— Laquelle veux-tu ?
— Aux myrtilles.
— Myrtilles, alors, dit Mrs. Boone en ouvrant le frigo.
Theo se versa du jus d’orange et s’assit à table. La Strattenburg Gazette titrait : CONTOURNEMENT DE LA VILLE : LES MEMBRES DE LA COMMISSION INDÉCIS. Theo s’intéressa à l’article. Il n’était pas de Norris Flay mais d’un autre journaliste. D’après celui-ci, deux membres de la commission étaient en faveur du projet ; deux « avaient des problèmes » avec lui ; et le cinquième semblait désespérément indécis. Le plus fervent partisan de cette route était un certain Mr. Mitchell Stak. Il siégeait depuis quinze ans à la commission et la présidait désormais. Mr. Stak, qui possédait un magasin de quincaillerie au sud de la ville, prétendait que la quatre-voies ne nuirait nullement à ses affaires. Ce qui était sûrement vrai. En tant qu’homme d’affaires et négociant, il était décrit comme un fanatique de la croissance économique ; il n’avait jamais voté contre un nouveau lotissement ou immeuble, un nouveau centre commercial ou autre station de lavage auto, tout ce qui pouvait contribuer au « développement » de la région. Un défenseur de l’environnement décrivait Mr. Stak comme « la terreur de l’eau et de l’air purs, et de la tranquillité ». Stak avait riposté avec une grande subtilité : « Avec ce genre d’écolos, on en serait encore au Moyen Âge. »
L’article alternait les points de vue ; il était évident que la tension montait. En lisant, Theo sentit son estomac se nouer. Pourquoi s’impliquer dans une aussi vilaine bagarre ? Il n’était qu’un gosse, et c’était une vraie guerre, menée par des politiciens sans scrupule. Puis il pensa à Hardie et à la maison de famille des Quinn. Il songea à Juge, et aux voyous qui l’avaient tabassé.
Theo poursuivit sa lecture tandis que la saucisse grésillait dans la poêle. Sa mère chantonnait en robe de chambre tandis qu’elle cuisinait. Son père était plongé dans les pages économiques du New York Times. Juge gémissait derrière la porte, sans doute alerté par les nouvelles odeurs émanant de la cuisine. Theo le laissa entrer.
L’audience publique sur le projet aurait lieu devant la commission du comté dans deux semaines précisément et tout indiquait que ce serait un véritable pugilat. Mr. Stak prétendait que 75 % des habitants du comté soutenaient le projet, et qu’ils feraient une démonstration de force lors de l’audition. « Pure propagande, ripostait Sébastian Ryan, du conseil environnemental, seule une petite minorité est favorable au contournement et la plupart de ces gens sont des hommes d’affaires en quête de profit. » Les adversaires du projet seraient présents en nombre record.
Pour la première fois, Theo pensa sérieusement à se rendre à l’audience. Ça pourrait être sympa à regarder ! Des centaines de citoyens en colère, prêts à en découdre devant la commission. Cela promettait d’être extrêmement tendu et sans doute les policiers seraient-ils en nombre dans la salle. Theo ne pensait pas que ses parents l’autoriseraient à y aller, mais l’idée lui plaisait. Il décida d’y réfléchir et envisagea malgré tout de le leur demander.
— Et si on allait au premier service, ce matin ? proposa Mrs. Boone.
— D’accord, dit son mari.
— Bonne idée, ajouta Theo.
Il n’avait pas vraiment voix au chapitre dans le domaine des services religieux, mais cela l’empêchait rarement de donner son point de vue. Le premier service, de 9 à 10 heures, était plus agréable. Il n’était pas aussi guindé que l’office principal de 11 heures, et l’église était moins pleine.
— Alors vous feriez mieux de vous dépêcher, dit Mrs. Boone.
Theo et son père échangèrent un regard d’agacement : il était 7 h 30. Ils avaient plus d’une heure pour se préparer. Mr. Boone pouvait se doucher, se raser et s’habiller en une vingtaine de minutes. Le rasage en moins, Theo, n’avait besoin que d’un quart d’heure. En revanche, tous deux savaient qu’il faudrait au moins une heure à Mrs. Boone, et pourtant c’était elle qui leur disait de se dépêcher. Mais tous deux se turent. Certains sujets ne valaient pas la peine d’être abordés.
Après le déjeuner, et bien après l’église, Theo se traîna jusqu’à sa chambre pour commencer un travail sur un livre : une analyse de trois pages des personnages principaux du Tom Sawyer de Mark Twain. Bien que ce soit l’un de ses livres préférés, Theo était peu enthousiaste à l’idée de passer une bonne partie du dimanche après-midi à rédiger un devoir dessus. Résigné, il se mit en quête du livre, qu’il ne trouva pas. Il chercha partout, descendit au salon et chercha encore.
— Peut-être que tu l’as laissé au cabinet dit sa mère.
Mais oui ! C’est précisément là-bas que Theo l’avait oublié !
— Je reviens tout de suite, dit-il.
Il partit à vélo et arriva chez Boone & Boone. Il trouva le livre où il l’avait laissé : dans son bureau, sur une étagère, près de son calendrier des Minnesota Twins.
Theo ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait été seul dans le cabinet familial. L’endroit fourmillait toujours d’avocats au téléphone, de clients allant et venant dans le bourdonnement des imprimantes, le tout sous la baguette d’Elsa, avec Juge qui se faufilait partout en quête d’un endroit où dormir ou d’un morceau à manger. Et voilà qu’en ce dimanche après-midi, un silence absolu régnait. L’endroit était étrangement sombre et calme. Theo se glissa dans le couloir et se rendit à la réception. La salle de réunion, avec ses fauteuils de cuir noir et ses étagères chargées de livres, était tout aussi obscure et silencieuse. Theo se dit qu’il la préférait avec des gens dedans.
Il retourna dans son bureau, qui avait jadis été un cabinet de rangement. Le vieux parquet grinçait sous ses pas. Pour y accéder, Theo devait traverser deux pièces plus grandes, pleines d’innombrables boîtes d’archives en carton blanc bien empilées. Mais les choses évoluaient. Avec l’ère du numérique, même des avocats d’un certain âge comme les Boone entraient dans le monde de l’archivage virtuel, ce qui, de l’avis de Theo, n’était pas trop tôt ! Pourquoi détruire tant d’arbres pour produire autant de papier qui deviendrait inutile dès qu’il serait rangé ? Theo en avait discuté avec ses parents. À l’âge de treize ans, il voulait déjà sauver les arbres.
Sur une table, des documents déposés par Dorothy ou Vince attendaient d’être officiellement archivés. Quelque chose attira le regard de Theo. Un dossier. Le nom de JOE FORD était imprimé en grosses lettres. Mr. Boone faisait manifestement du tri dans ses papiers après avoir été remercié par son client. C’était un peu inhabituel, car le père de Theo était connu pour ses piles de paperasses qui pouvaient traîner dans son bureau pendant des années. Son frère, Ike, avait la même habitude.
Theo s’approcha et regarda les onglets à l’intérieur du dossier. L’un d’eux était étiqueté « Sweeney Road ». Theo savait qu’il ne devait pas, mais il lui arrivait souvent de se montrer trop curieux, en particulier au cabinet. Il ouvrit le dossier, parcourut quelques dizaines de pages, et tomba sur ce qu’il cherchait. Le document s’appelait une « option » : un titre assez simple, donnant à l’acheteur la possibilité d’acquérir cent hectares de terrain appartenant à un certain Walt Beeson. Officiellement, l’acheteur était une entreprise appelée Foncière Parkin (FP), créée tout récemment. Mais la FP servait uniquement à dissimuler l’identité du véritable acheteur. La plupart des documents concernant les transactions foncières devaient être conservés dans les archives publiques du tribunal du comté. En revanche, ce n’était pas obligatoire pour les options – et Theo le savait. En lisant, l’adolescent comprit que les rumeurs étaient fondées. Si la commission votait en faveur du projet, la FP paierait à Mr. Beeson un total de deux millions de dollars pour ses cent hectares près de Sweeney Road. Si la commission rejetait le projet, la FP n’achèterait pas le terrain et devrait seulement s’acquitter de l’option : elle reverserait à Mr. Beeson 50 000 dollars et serait dégagée de toute obligation.
Un autre paragraphe demandait aux deux parties de se montrer le plus discrètes possible. Le secret et la confidentialité étaient essentiels dans cette affaire, qui, en apparence, n’était qu’une simple option, tout à fait légale. Des promoteurs comme Joe Ford faisaient leurs affaires en repérant les terrains intéressants et en construisant dessus. S’ils ne se trompaient pas, ils gagnaient beaucoup d’argent. S’ils se trompaient, ils en perdaient beaucoup.
Theo se demanda comment Ike avait eu vent de ce contrat, mais en fait il n’était pas surpris. Ike avait le don d’entendre des choses. Theo continua à parcourir le document. L’option était signée de Mr. Walt Beeson, le vendeur, et d’un certain Frederick Coyle, le vice-président de la Foncière Parkin. Aucune trace de Joe Ford pour l’instant. Mais Theo remarqua bientôt un autre onglet, intitulé « Foncière Parkin ». Le document décrivait l’organisation de cette nouvelle entreprise de transactions immobilières, dont Mr. Boone avait rédigé les statuts un mois plus tôt. Theo regarda les papiers juridiques, les notes et même les gribouillis de son père, dont il reconnut facilement l’écriture. L’entreprise avait quatre propriétaires, ou actionnaires : Joe Ford, avec 50 % ; Frederick Coyle, avec 20 % ; Stu Malzone, avec 20 %, et Peter Kyzer, avec 10 %. Theo n’avait jamais entendu parler de ces trois dernières personnes, dont il retint les noms. Il reposa le dossier exactement à l’endroit où il l’avait trouvé, et revint en vitesse à son bureau. S’il avait besoin de le consulter à nouveau, il saurait où le trouver.
Theo sortit en fermant derrière lui et se hâta de rentrer chez lui. Une fois dans sa chambre, seul avec Juge et la porte fermée à clé, il ouvrit son ordinateur et commença à consulter les « pages blanches ». Il trouva rapidement les adresses, numéros de téléphone et e-mails de Coyle, Malzone et Kyzer, qui vivaient tous à Strattenburg ou dans le comté. Theo chercha le nom de Mr. Coyle et apprit qu’il avait été poursuivi en justice par un associé six mois plus tôt. L’adolescent savait qu’il pourrait consulter son dossier au tribunal. Il lança une recherche Google sur Mr. Kyzer : un magazine économique local lui avait récemment consacré un article, ainsi qu’à sa chaîne de stations-service qui offrait une vidange immédiate pour 20 dollars. Mr. Kyzer avait quarante ans et adorait, entre autres, les vols en hélicoptère et la chasse au canard.
Theo ne trouva pas grand-chose sur Mr. Stu Malzone, sauf, cerise sur le gâteau, un entrefilet dans un vieux numéro de La Strattenburg Gazette. C’était à la rubrique matrimoniale, deux ans plus tôt. Stu Malzone, âgé de vingt-trois ans, venait de se fiancer à une certaine Belinda Stak, âgée de vingt et un ans, fille de Mr. Mitchell Stak. Les mariés étaient tous deux étudiants à Stratten. Sur la photo, on voyait les visages souriants des deux jeunes gens, qui avaient encore l’air d’adolescents.
Bien qu’il en fût presque certain, Theo vérifia encore dans l’annuaire : il n’y avait qu’un seul Mitchell Stak à Strattenburg.
Pris de vertige, il tenta de reconstituer le puzzle. Mr. Joe « Vite et Ford » achetait secrètement des terrains qui vaudraient de l’or quand la route serait construite. Pour ce faire, Joe Ford avait créé une société écran : la Foncière Parkin. Cinq membres de la commission devraient voter pour ou contre le projet. Parmi eux, le plus fervent partisan du contournement était Mr. Mitchell Stak. Or Joe Ford avait discrètement donné 20 % des parts de la FP à Stu Malzone, le gendre de Mitchell Stak. Sur le papier, cette part de 20 % valait 400 000 dollars, et rien n’était encore construit sur les terrains. On pouvait raisonnablement supposer que ces 20 % vaudraient beaucoup plus une fois que Joe Ford aurait tout rasé pour couvrir l’endroit de motels, centres commerciaux, fast-foods et parkings.
Theo éprouva tout à coup une douleur lancinante à l’estomac. Il eut envie de vomir. Il alla se passer de l’eau sur la figure dans la salle de bains, et dit quelques mots à Juge, qui semblait parfaitement indifférent
Une heure plus tard, Theo était allongé sur son lit à contempler le plafond. Les Aventures de Tom Sawyer gisaient ouvertes sur sa poitrine, abandonnées. Theo n’avait même pas pu lire un paragraphe.
Il pensait sans cesse à son père. Woods Boone était un avocat respecté qui tirait une grande fierté de son éthique et de son professionnalisme. Il méprisait les confrères indélicats qui s’attiraient des ennuis. Mr. Boone avait participé à des comités du barreau pour encourager un comportement honnête chez les juristes. Et ainsi de suite. Comment son père pouvait-il être impliqué dans une affaire douteuse ? Il avait préparé les documents de la Foncière Parkin, et avait représenté Joe Ford pendant des années. Mr. Boone avait même soutenu le projet de contournement lors des discussions familiales.
Theo se dit que son père ne connaissait sans doute pas Stu Malzone. En fait, il ne l’avait probablement jamais rencontré. Peut-être qu’il n’avait jamais vu Mr. Coyle ni Mr. Kyzer. Theo voulait croire que son père travaillait seulement pour Joe Ford et qu’il faisait ce que son client lui demandait de faire. Theo s’accrochait à cette idée, mais il était tout de même perturbé par ce qu’il avait découvert.
Aucun délit n’avait été commis par Joe Ford – encore moins par Mr. Boone. Mais quelque chose clochait. Si le fait qu’un proche de Mr. Stak empochait un joli bénéfice grâce à l’approbation du projet était rendu public avant le vote, alors Mr. Stak serait humilié et se verrait sans doute forcé de quitter la commission. Ainsi, le projet ne serait pas approuvé.
Toutefois, Theo savait qu’il possédait des informations qu’il n’était pas censé détenir. Une fois encore, il avait fouiné dans les dossiers confidentiels de Boone & Boone, et ses yeux indiscrets avaient consulté des documents interdits.
Que faire, à présent ? Peut-être qu’Ike aurait une idée.
23.
Lundi, après les cours, Theo et son petit groupe de militants avaient dressé une liste impressionnante de quatre cents jeunes jouant au foot sur le site. Chase, le scientifique fou et petit génie de l’informatique dans la classe de Theo, avait été recruté. Grâce aux vidéos filmées par Theo et April le samedi précédent, l’équipe lista tous les véhicules. Entre-temps, Chase s’attaqua aux dossiers Internet du service des immatriculations. En moins de trente minutes, il eut accès à tous les noms et adresses des propriétaires – donc de beaucoup de jeunes concernés.
Certains noms menaient à des pages Facebook et des adresses e-mail, d’autres non. En tout cas pas directement. Mais plus Theo et ses amis modifiaient et enrichissaient leur liste, plus les informations devenaient fiables.
Leur plan prenait forme. Ils avaient même créé leur page Facebook, appelée « Une impasse ».
Contrairement à la plupart des autres visites obligatoires du lundi après-midi chez Ike, Theo attendait celle-ci avec impatience. Vers 17 heures, il laissa Juge au cabinet et fila chez son oncle à vélo. Le bureau d’Ike n’était qu’à cinq minutes de Boone & Boone, fondé par Woods et Ike vingt-cinq ans plus tôt. L’entreprise avait prospéré au fil des ans, mais Ike restait confiné en quatrième division, radié du barreau, sans grand-chose à faire sinon les déclarations d’impôt de gens peu fortunés.
— Comment va mon neveu préféré ? demanda Ike tandis que Theo s’effondrait sur une chaise branlante.
La même question tous les lundis. Theo, l’unique neveu d’Ike, répondit :
— Super bien, Ike, et toi, comment va ton monde ?
Ike sourit avec un geste ample comme pour dire : « Regarde mon monde, il est magnifique. » Il ne l’était pas. Il était encombré, miteux et déprimant. Le monde d’Ike n’avait jamais été un monde heureux.
— Tout va pour le mieux, déclara Ike. Une bière ?
— Bien sûr, dit Theo.
Ike ouvrit le petit réfrigérateur, à moitié dissimulé sous un guéridon, et en sortit une bière et un Sprite. La stéréo passait du Bob Dylan en sourdine.
Ike prit une longue gorgée et demanda :
— Alors, comment va le collège ces jours-ci ?
— Ennuyeux. Une perte de temps. Je devrais être à l’université, à étudier le droit.
— Tu n’as que treize ans. Pas franchement l’âge de la fac. Tu aurais l’air plutôt bête sur un campus, avec ton appareil dentaire.
— Merci de me le rappeler, Ike.
— Reste en quatrième, pour l’instant. Et la moyenne ? Toujours au moins 16 ?
— Presque.
Theo n’avait franchement pas envie d’une nouvelle et pénible discussion sur ses notes. Il se demandait pourquoi Ike se croyait le droit de le harceler avec ça.
— J’ai croisé Joe Ford la semaine dernière, lâcha soudain Theo, changeant radicalement de sujet.
— Oh, ça a dû être palpitant. Où ça ?
— Au cabinet. Il voyait mon père pour des affaires juridiques. Le genre de type qui croit que parler à un jeune, c’est perdre son temps.
— Si tu ne lui rapportes rien, il n’aura pas le temps de bavarder avec toi, confirma Ike.
— Ensuite, il a viré papa. Ça l’a énervé de me voir dans le journal avec Juge, quand j’ai dit que je lutterais contre la route et les voyous qui veulent la construire.
— C’était un peu dur.
— J’étais en colère. Et papa aussi s’est énervé quand Boone & Boone a perdu un client aussi précieux. Je ne comprends pas pourquoi notre petit cabinet représente des gens comme Mr. Ford, même si ce ne sont pas mes affaires.
Ike réfléchit un long moment puis répondit :
— Écoute, Theo, je n’ai jamais rencontré Joe Ford. Je crois savoir des choses sur lui, comme la plupart des gens en ville. Je ne pense pas que ce soit vraiment un escroc. Disons que c’est un homme d’affaires typique, toujours à l’affût de la prochaine opportunité. C’est ça, l’Amérique, non ? Et des types comme Ford ont besoin d’avocats, donc il n’y a rien de mal à ce que ton père travaille pour lui. Un cabinet ça doit payer les factures, Theo.
— Et si j’avais vu quelque chose ? lança Theo. Des vieux dossiers, au cabinet… tu vois ce que je veux dire ?
Ike fusilla son neveu du regard. Par le passé, Theo avait déjà fouiné au cabinet et cela avait causé des problèmes, qui avaient généralement fini par impliquer Ike. L’oncle de Theo lui demanda donc prudemment :
— Des dossiers en rapport avec Mr. Ford et ses affaires ?
— Oui.
— Des dossiers en rapport avec les terrains de Sweeney Road et le projet de contournement ?
— Oui.
— Des dossiers que je ne connais sans doute pas ?
— Oui.
— Des dossiers que Ford cache ?
— Oui.
— Tu as encore piraté les archives numériques du cabinet ?
— Non, et je n’ai fouiné nulle part. Je m’occupais de mes affaires, mais je suis tombé sur les dossiers de Joe Ford, qui traînaient sur une table.
Ike savait que Theo s’occupait rarement de ses affaires au cabinet. Il se leva lentement, s’étira et alla éteindre la musique. Le dos au mur, les bras croisés, il dit à son neveu :
— Ne me dis rien de plus. La relation avocat-client est strictement confidentielle. Tous les clients, anciens ou actuels, ont le droit d’être protégés. Ces dossiers ne te concernent pas et tu n’aurais pas dû les regarder.
Theo se sentit minable, tout à coup. Il savait qu’lke avait raison, mais il ne s’attendait pas à une telle réprimande. Mais Ike n’avait pas fini :
— Je me moque de ce qu’il y a dans ces dossiers. Theo, tu dois les oublier. Suis-je clair ?
Très clair !
— Un avocat se doit de protéger son client. Point
— Compris, Ike.
Ike retomba sur sa chaise et contempla son neveu. Un long silence suivit. Theo demanda enfin :
— Je dois en parler à papa ?
— Non. Tu oublies tout.
— OK.
Theo partit quelques minutes plus tard et roula lentement vers le cabinet. Il n’arrivait toujours pas à accepter le fait que ces informations secrètes restent à jamais enfouies aux archives, dans les profondeurs de Boone & Boone. Cela ne lui semblait pas juste.
24.
Mardi, après la fin des cours, les militants se précipitèrent en vitesse dans l’auditorium du collège. La pièce ne serait libre qu’une demi-heure, avant la répétition du spectacle des sixièmes. Mr. Mount avait réussi à obtenir ce créneau sous le vague prétexte que son équipe de débats avait besoin de s’entraîner. Theo et ses amis disposèrent rapidement la scène pour qu’elle ait l’air prête à un véritable débat, avec une estrade au centre et une longue table de chaque côté. Ils rapprochèrent des rangées de sièges aussitôt remplies par de pseudo-spectateurs – une dizaine d’amis engagés par Theo et Hardie. Pour améliorer la qualité de la vidéo, Mr. Mount avait installé une caméra sur trépied. Une fois tout le monde en place, le professeur annonça, hors champ :
— Et maintenant, Theodore Boone.
À la table, Theo se leva. À sa droite se tenaient Hardie, Chase et Woody. Tous les quatre portaient des cravates à clip et des masques de chirurgien jaune vif. Theo monta sur l’estrade et fit signe à l’équipe adverse, constituée de Justin, Brian, Darren et Edward, quatre autres volontaires de la classe de Mr. Mount, qui arboraient les mêmes accessoires. Les spectateurs, dont April et des camarades de Hardie, étaient rassemblés près de la scène, le visage également dissimulé.
Le père de Hardie avait trouvé ces masques sur Internet. Neuf dollars pour un carton de cinquante, disponibles dans toutes les couleurs imaginables.
Theo abaissa le sien et se tourna vers la caméra. D’un air soucieux, il déclara :
— Mon nom est Theodore Boone, et aujourd’hui, nous discutons du projet appelé « Contournement de Red Creek ».
Theo toussa à deux reprises et remit son masque. Près de l’estrade se trouvait une grande carte du comté. Le tracé du contournement en rouge sang semblait une balafre mortelle sur le paysage. Theo indiqua :
— Ce projet détournera la Highway 75 de la ville de Strattenburg, en pénétrant dans une zone plus rurale, où il détruira cinquante maisons, plusieurs fermes, un sentier de randonnée, une église historique, et fera passer vingt-cinq mille voitures et camions par jour aux portes de l’école Jackson.
Les spectateurs sifflèrent et huèrent aussitôt. Theo reprit :
— Ce projet détruira aussi en partie ce site de football et traversera la rivière Red Creek en deux endroits.
Nouveaux sifflets.
— Ce projet coûtera deux cents millions de dollars. Il est vivement encouragé par des hommes d’affaires, des politiciens et des transporteurs routiers au nord et au sud de Strattenburg.
Nouvelles protestations.
— L’un des pires aspects de ce projet est ici, à l’école Jackson, qui accueille quatre cents enfants de un à dix ans. Aucune étude fiable n’a été menée sur le bruit et la pollution à proximité de rétablissement, mais on peut raisonnablement dire que la qualité de l’air sera fortement dégradée.
Tout le monde se mit à tousser, même les membres de l’équipe adverse. D’un ton théâtral, Theo conclut :
— En résumé, ce contournement est un mauvais projet, un gâchis d’argent, une idée dangereuse. Il ne devrait jamais être construit.
Là-dessus. Theo descendit de l’estrade, comme prêt à se battre.
Les spectateurs cessèrent de tousser et applaudirent.
De l’autre côté. Justin se précipita à la tribune et déclara, derrière son masque jaune :
— Au contraire, ce contournement est nécessaire pour que certains puissent dégager de plus gros bénéfices. Les transporteurs routiers, les promoteurs immobiliers, les constructeurs – tous ceux-là, et d’autres, feront d’énormes profits. C’est particulièrement bon pour eux, mais aussi pour nous.
Les spectateurs protestèrent vivement.
— Plus ils gagnent d’argent, plus ils payent d’impôts – enfin, certains en tout cas –, et plus nous récupérons d’impôts, plus nos dirigeants ont les moyens de faire des trucs. Logique, non ?
Les spectateurs ne virent pas la logique, et firent de nouveau entendre leur mécontentement. Mr. Mount s’avança :
— C’est bon. On s’arrête une minute et on revoit tout ça.
Le but était de tourner une vidéo de deux minutes, dont trente secondes de débat. Sous la direction de Mr. Mount, ils firent une autre prise, puis encore une autre. À la dernière, les deux équipes commencèrent à se crier dessus pour de bon, en se traitant de menteurs, d’escrocs et d’arnaqueurs pour que ça ait l’air plus dramatique. Les spectateurs jetèrent des débris sur l’estrade où Justin déblatérait.
Les masques dissimulaient efficacement les rires et les sourires. Au bout d’une demi-heure, Theo, Hardie et Mr. Mount étaient satisfaits. Ils avaient assez d’images pour une excellente scène d’introduction.
Le tournage devenait plus difficile. Pour la deuxième scène, il fallait beaucoup plus d’acteurs et il y avait plus de chances que des problèmes surviennent.
Le mercredi après les cours, les militants se retrouvèrent sur un vieux terrain de softball non loin du collège. La saison sportive ne commencerait que dans plusieurs mois ; l’endroit devait être libre. Cependant à Strattenburg comme dans la plupart des villes, aucun terrain n’était libre à 100 % pendant la saison de football, quand les entraîneurs parcouraient les quartiers en quête d’un lieu où organiser un petit match. Des litiges avaient déjà eu lieu. Le site flambant neuf près de l’école Jackson avait été construit pour répondre à cette demande. Il était plein cinq après-midi par semaine et pendant tout le week-end. Pourtant, la pénurie en terrains de foot semblait permanente.
Ce jour-là, pas de football en vue, du moins rien d’officiellement programmé. Mais à 16 heures précises, les vélos et voitures déboulèrent de toutes parts. De nombreux joueurs de Red United, l’équipe de Hardie, firent leur apparition et enfilèrent aussitôt leur tenue. Leur entraîneur, Jack Fortenberry, apporta un sac de ballons, des cônes de signalisation, un petit but portatif avec filet, et quelques autres maillots pour l’autre « équipe » : une bande hétéroclite de non-joueurs recrutés par Theo et Hardie, des camarades de classe pour la plupart. Une quinzaine de joueurs au total évoluaient sur le terrain, la moitié avec le maillot rouge de Red United, l’autre en tenue d’entraînement blanche, tous avec un masque de chirurgien jaune, comme si l’air était du poison à l’état pur. Sur la touche, les parents brandissaient des panneaux improvisés : HALTE AU CONTOURNEMENT, PROTÉGEONS NOS ENFANTS, ÉCHAPPONS AUX GAZ D’ÉCHAPPEMENT, etc. Les parents portaient les mêmes masques. De nombreux adultes étaient soit des Quinn, soit leurs amis.
Pour donner à la scène un aspect théâtral, et peut-être ajouter un zeste d’humour, Mr. Fortenberry et Mr. Mount enfilèrent d’imposants masques à gaz évoquant la Première Guerre mondiale. Ce n’étaient pas des vrais (Hardie les avait trouvés sur Internet pour dix dollars pièce) mais ils en avaient l’air.
Theo s’occupait des effets spéciaux. Après avoir calculé la force du vent, Chase et lui se dirigèrent vers la ligne de touche à droite. Personne ne les regardait. Ils allumèrent un fumigène, le jetèrent par terre et s’éloignèrent rapidement. Une légère brise souleva la fumée bleuâtre dans le ciel, l’entraînant vers le terrain. Theo s’était bien renseigné. Un arrêté municipal interdisait les feux d’artifice sauf autorisation en bonne et due forme. Bien sûr, Theo avait décidé de s’en passer. Cependant, les feux d’artifice étaient définis comme des objets portatifs produisant un bruit fort lors de leur déclenchement. Aux yeux de Theo, cela n’interdisait pas l’usage de fumigènes silencieux. C’est ce qu’il avait l’intention de dire s’il se faisait prendre. Mais c’était fort peu probable. Qui irait se plaindre ? Tous ceux qui étaient présents jouaient, pour ainsi dire, dans la même équipe.
Une légère brume se posa sur le terrain. Le match commença. C’était plus un entraînement qu’un vrai match. Les joueurs toussaient et toussaient encore, s’étouffaient, et, sous la direction intrépide de Theo, allaient jusqu’à s’écrouler même dans des quintes de toux, comme terrassés par les gaz d’échappement. Theo et Hardie réalisaient des plans des supporters, de leurs panneaux et des entraîneurs qui criaient sous leurs masques à gaz. Ils filmèrent un penalty où le goal tomba « raide mort » au moment précis où le ballon passait devant lui.
La scène finale consistait en un plan pitoyable où tous les joueurs gisaient sur le terrain, hors d’haleine et incapables de bouger, pareils à des soldats agonisants après un due ! d’artillerie.
Un vieil homme sortit d’une maison voisine et posa des questions.
— D’où elle venait, cette fumée ?
Tout le monde haussa les épaules.
— Vous allez bien, les jeunes ?
Nouveaux haussements d’épaules. Les joueurs commencèrent à s’éloigner.
— Je dois appeler les secours ?
— Ce n’est pas nécessaire, dit Mr. Mount.
— Pourquoi tout le monde porte un masque ?
— La pollution de l’air, répondit Theo en sautant sur son vélo.
Samedi après-midi, le complexe de foot était rempli : dix matchs se déroulaient en même temps, et les voitures s’entassaient sur le parking. Hardie avait joué le matin, il était libre l’après-midi. Theo, Chase, Woody et April le retrouvèrent près de l’école Jackson, pour le tournage d’une nouvelle scène. Comme l’allée qui menait à l’établissement se prolongeait le long des terrains de foot pas mal de gens l’empruntaient. Il fallait rester prudent. Il n’était pas interdit de déambuler sur le campus d’une école publique pendant le week-end, mais Theo ne voulait pas qu’on leur pose de questions. Il savait par expérience que le soir et le week-end des vigiles surveillaient certaines écoles.
La petite équipe mit ses masques et posa pour des photos devant le grand panneau ÉCOLE JACKSON à l’entrée. Puis ils passèrent derrière le bâtiment principal et arrivèrent dans une cour de récréation. Ni vigile ni employé en vue. Theo posa un nouveau fumigène et s’éloigna. Bientôt, un nuage s’éleva dans les airs. Chase à la caméra, Theo, April, Woody et Hardie bondirent sur les balançoires et commencèrent à s’agiter dans tous les sens. À leur âge, ils étaient bien trop grands pour avoir l’air d’élèves de Jackson, même avec un masque sur le visage. Mais de loin, ils pouvaient faire illusion. Chase recula encore avec sa caméra, et trouva la bonne distance : cinquante mètres. La scène était excellente : les élèves dans la cour, le visage couvert pour se protéger du nuage de pollution qui se posait sur eux.
— Parfait ! cria Chase à ses amis. Absolument parfait !
Theo et Hardie passèrent la nuit du samedi chez Chase Whipple. Les Boone et les Whipple étaient de bons amis, et leurs enfants dormaient souvent l’un chez l’autre le week-end. Les garçons dirent qu’ils voulaient voir un film, mais en réalité, c’était pour mettre la touche finale à leur vidéo. Chase connaissait un site où on pouvait acheter toutes les scènes filmées imaginables ; pour six dollars (payés avec la carte de crédit du père de Hardie), ils téléchargèrent des plans où des semi-remorques rugissaient sur une autoroute embouteillée, crachant de la fumée par leurs pots d’échappement. Ils récupérèrent aussi des vues montrant des grandes routes engorgées par la circulation. Avec la permission de Sébastian Ryan, ils empruntèrent des films, des plans et des scènes sur le site du conseil environnemental.
Tout était chargé sur l’ordinateur de Chase, qui était le monteur principal. De toutes les connaissances de Theo, Chase était le plus compétent dans le domaine numérique. Il avait enregistré des albums, réalisé des films, créé des bandes dessinées, mené des projets scientifiques, illustré des récits, et chatté en direct avec des jeunes du monde entier. Il avait gagné les trois dernières olympiades de l’informatique organisées chaque année par le collège. Il avait remporté la médaille d’or contre des élèves qui avaient parfois trois ans de plus que lui. Si une information se trouvait sur Internet, Chase la trouvait et souvent avant que les autres aient eu le temps d’allumer leur machine. Enfin, Chase pouvait maîtriser n’importe quel logiciel en quelques minutes.
Ils regardèrent discutèrent se disputèrent quelquefois, et finirent par monter leur vidéo.
Elle commençait sur un écran noir, dans le grondement de gros moteurs de camions. Le titre L’Impasse arrivait en gros plan. L’image suivante montrait Theo sur l’estrade, en train de se présenter, le visage couvert d’un masque de chirurgien jaune vif. Tandis qu’il s’emportait contre le projet, la caméra passait sur les spectateurs, tous masqués, puis sur l’autre équipe. Le débat faisait rage, le public huait et sifflait. La scène suivante, empruntée au conseil environnemental, offrait une promenade virtuelle sur le tracé du contournement. Quand on passait près de l’école Jackson, on entendait en voix off Sébastian Ryan parler sur un ton grave du danger que la route représentait pour les élèves. On voyait ensuite une photo des militants posant devant l’entrée de l’école, toujours avec leurs masques. Puis les grondements des camions se faisaient de nouveau entendre et apparaissaient à l’écran des enfants se balançant gaiement dans la cour de récréation, alors qu’une dangereuse nappe de brouillard descendait sur eux.
Le fumigène avait parfaitement fonctionné, les trois garçons étaient fiers d’eux.
Le visage d’une jeune mère surgissait ensuite. Elle expliquait les larmes aux yeux les risques inconnus que ces vingt-cinq mille véhicules par jour faisaient courir à l’école. Elle avait deux enfants dans cet établissement. Comment le comté avait-il pu imaginer un pareil projet ? Pourquoi la sécurité des enfants n’était-elle pas une priorité ?
La scène suivante montrait à nouveau le débat : Justin affirmait que le contournement était nécessaire à la croissance des bénéfices. Le public huait, deux ou trois spectateurs lui lançaient des liasses de papier. Pendant que Justin parlait, la vidéo montrait une quatre-voies totalement embouteillée par des semi-remorques et des voitures.
Le faux match de foot était le morceau de bravoure. Chase monta la scène pour parvenir à un enchaînement d’images où une mêlée de joueurs essayait de jouer, toussant et crachant dans l’air toxique, sous les yeux des parents qui les encourageaient derrière leurs masques et leurs banderoles, avec les entraîneurs qui s’époumonaient sous leurs gros masques à gaz. Une fois tous les joueurs évanouis, la scène finale consistait en un gros plan de Juge, assis dans les gradins avec sa patte cassée, un masque jaune attaché sur la tête.
Sur l’écran noir s’étalaient les mots : PROTÉGEZ LES ENFANTS, ARRÊTEZ LE CONTOURNEMENT.
Après l’avoir regardé une deuxième fois, les jeunes ne purent s’empêcher de rire. Toute vanité mise à part, ils trouvaient leur travail tout à fait brillant. Ils peaufinèrent encore un peu la vidéo, et à 23 heures Mrs. Whipple entra dans la chambre de Chase et annonça qu’il était temps d’aller au lit.
Chase demanda à sa mère si elle voulait voir leur chef-d’œuvre. Bien sûr que oui. Cela faisait longtemps que Mrs. Whipple n’était plus surprise par ce qui pouvait sortir de l’ordinateur de son fils ; il le gardait pour lui la plupart du temps – mais quand il lui en proposait un aperçu, elle ne refusait jamais.
Les garçons retinrent leur souffle deux minutes, le temps que leur première spectatrice réagisse. Elle sourit et se mit même à rire en voyant les footballeurs s’effondrer.
— Très bien, commenta-t-elle à la fin de la vidéo. Excellent. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez en faire ?
— Nous en discutons encore, dit Theo.
— Je m’en doute. Allez, il faut dormir maintenant.
Quand sa mère fut partie, Chase envoya la vidéo à Mr. Mount et à Sébastian Ryan.
25.
Dimanche après-midi, vers 17 heures, Chase posta la vidéo sur la page Facebook de leur groupe, et aussi sur YouTube. La page récolta plus de deux cents « likes », et la plupart de ceux qui l’avaient vue partagèrent le lien. Sébastian Ryan l’envoya à tous les autres groupes qui s’opposaient au projet, qui eux-mêmes l’expédièrent par e-mail à leurs membres.
La dernière chose que fit Theo avant de se coucher, le dimanche soir, fut de regarder YouTube. Mille huit cent quatre-vingt-trois personnes avaient vu la vidéo, y compris ses parents. Ils semblaient approuver ses agissements, mais ils étaient aussi inquiets que leur enfant s’expose autant dans cette empoignade politique.
Lorsque Theo se leva, lundi matin, plus de trois mille personnes avaient vu la vidéo. Quand il arriva au collège, ses camarades ne parlaient que de cela. Au déjeuner, le nombre de visionnages avait dépassé les quatre mille. Le temps que Theo se rende chez Ike pour sa visite hebdomadaire du lundi, le compteur était à plus de cinq mille.
Theo avait envoyé un e-mail à Ike la veille au soir, et son oncle avait passé la plus grande partie de la journée à partager le lien avec tous ceux qu’il connaissait. Il avait aussi lu une grande partie des commentaires.
— Pratiquement tous positifs, Theo. Tu as vraiment touché un point sensible, on dirait.
Theo avait lui aussi lu de nombreux commentaires et était enthousiasmé par ces réactions. Presque tous les spectateurs étaient visiblement opposés au projet et ravis que la vidéo l’attaque. La plupart avouaient avoir éclaté de rire devant la scène des footballeurs terrassés par les gaz toxiques. Bien sûr, il y avait quelques critiques. Un type disait que la vidéo était « le travail bâclé d’une bande de gamins qui ne votent pas, ne conduisent pas, ne payent pas d’impôt et sont manifestement incapables de lire un journal ». Dans l’ensemble, cependant, la vidéo était bien reçue.
Ike voulait savoir comment ils l’avaient tournée, et Theo le lui raconta en détail. C’était lui qui avait eu l’idée du fumigène, et Hardie des masques de chirurgien jaunes. Ike adorait l’idée d’avoir aussi filmé Juge, mais fit remarquer qu’il avait l’air plutôt malheureux avec son masque.
Ils plaisantèrent pendant presque une demi-heure avant que Theo ne doive repartir. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent des informations secrètes que Theo avait trouvées dans le dossier Joe Ford. Theo ne les avait évidemment pas oubliées. Il ne savait tout simplement pas quoi en faire.
Après la pause déjeuner du mardi, Mrs. Gladwell, la principale, fit appeler Theo dans son bureau. À son arrivée, il vit Norris Flay, de la Gazette, qui attendait, avec son petit rictus habituel. On avait toujours l’impression que Flay venait de tomber du lit, les vêtements froissés, les cheveux en désordre et mal rasé. Theo avait vu des sans-abri en ville plus soignés que Norris Flay.
— Il dit qu’il veut te parler, Theo, dit Mrs. Gladwell.
Ils se trouvaient dans son bureau.
— Nous nous connaissons, dit Theo en jetant un regard soupçonneux au journaliste.
— Je prépare un article sur cette vidéo, Theo, expliqua Flay. C’est un sujet intéressant, et j’aimerais vous parler, à toi et tes amis, à tous ceux qui ont fait le film. C’est un succès viral, tu ne crois pas ? Dix mille vues dans les trente-six premières heures.
— C’est pas mal, dit Theo.
— Ça a fait un certain buzz, et c’est ça, l’info. C’est pour ça que je suis là.
Norris Flay était partout, toujours en quête d’un petit scandale, et parfois d’un bon article.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Mrs. Gladwell ? demanda Theo.
— Si j’étais toi, Theo, j’en parlerais à mes parents avant.
— Bonne idée.
Theo sortit appeler sa mère. Mrs. Boone pensait que Theo s’était déjà bien assez exposé dans cette affaire. D’un autre côté, cette bande de collégiens qui protestaient bruyamment pouvait changer la donne. Elle mit Theo en garde, lui conseillant en particulier de ne pas utiliser certains de ses mots préférés comme « escrocs » ou « voyous ». Elle lui conseilla aussi de ne pas répondre à des questions sur les fumigènes.
Après les cours, Theo, Hardie, Woody, Chase et April retrouvèrent Norris Flay dans une salle de classe vide, sous la surveillance de Mr. Mount. Flay était visiblement amusé par la vidéo – il affirma même être opposé au projet de contournement – et posa des questions faciles. Il admira leur talent de réalisateur, mais aussi leur connaissance du sujet. Les collégiens s’étaient bien renseignés et en savaient plus que certains des politiciens qu’il avait interviewés. Hardie décrivit avec force la destruction totale de sa ferme familiale et du mode de vie de ses grands-parents. Theo en savait plus sur l’expropriation que certains avocats à qui Flay avait parlé. Comme toujours, le journaliste avait son appareil et prit quelques photos de groupe. Il ne pouvait leur dire quand l’article sortirait mais il pensait que ce serait bientôt.
Le lendemain matin à 6 h 30, Theo fut tiré du lit par son réveil. Il alla aussitôt sur Internet consulter la Gazette. Stupéfait, il découvrit les gros titres en première page : UNE VIDÉO VIRALE ÉBRANLE LE PROJET. En dessous, il vit deux photos : la première, un cliché en couleurs tiré de la vidéo, montrant la bande de militants posant devant l’école Jackson, le visage masqué de jaune. Et une image prise par Norris Flay la veille, avec leurs noms en légende.
Le ventre noué, Theo dévora l’article, priant pour que Flay l’ait cité correctement et qu’il ne risque pas d’être poursuivi en justice. C’était le cas. Flay avait bien décrit la vidéo, qui dépassait désormais les quinze mille vues, et il avait même précisé le lien. Le journaliste ajoutait que ce film causait beaucoup de soucis aux membres de la commission, qui avaient tous les cinq été submergés de coups de téléphone courroucés, d’e-mails rageurs, et même de visites de citoyens en colère exigeant un entretien. Norris Flay avait également interviewé quelques parents de l’école Jackson. Une mère de quatre enfants affirmait compter dix-sept électeurs dans sa famille étendue, et aucun ne voterait plus jamais pour un membre de la commission ayant approuvé le contournement. Une autre mère jurait qu’elle retirerait ses deux enfants de l’école et les mettrait dans le privé. Un père déclarait qu’il organisait un rassemblement d’autres familles et récoltait de l’argent afin de payer des avocats pour lutter contre le contournement. Un enseignant en maternelle, dont le nom était tu à sa demande, déclarait : « Je suis outré du manque d’intérêt pour la sécurité de nos enfants. »
Le seul membre de la commission ayant souhaité s’exprimer était, ô surprise, Mr. Mitchell Stak, agressif comme toujours. Il prétendait ne pas avoir vu la vidéo, ce qui ne l’empêchait pas de la traiter de « gaminerie ». Il était ouvert à tous appels téléphoniques, e-mails, lettres et visites personnelles, déclarant : « C’est cela, la démocratie. Je crois au Premier Amendement au droit à s’exprimer librement, et j’incite tous les habitants de mon district à se faire entendre. » Ensuite, il vantait les grands avantages du projet.
— Et pas un mot sur ton gendre, qui va récolter une fortune si le projet est autorisé, marmonna Theo.
On frappa doucement à la porte, puis on l’ouvrit. Mrs. Boone entra :
— Bonjour, Theo. Tu avais hâte de voir le journal du matin, hein ?
Theo sourit. Pris sur le fait.
— Bonjour, maman.
— J’ai fait du chocolat chaud, dit-elle, deux grands bols à la main.
— Merci.
Elle s’assit sur le lit à côté de lui. À quelques centimètres d’eux. Juge contemplait son bol
— Un bon article, non ? demanda Mrs. Boone.
— Très bon. J’étais inquiet.
— C’est bien. Il vaut mieux être toujours inquiet quand il y a des journalistes. Mais Norris Flay a fait un bon travail.
— Papa l’a lu ?
— Oh, oui. Nous venons d’en discuter dans la cuisine.
— Il est en colère ?
— Non, Theo. Ton père et moi sommes fiers tous les deux. C’est juste que, disons, nous sommes inquiets que tu te retrouves au milieu d’un combat qui ne devrait peut-être pas concerner les enfants.
— Et les enfants qui vont à l’école et jouent au foot là-bas ? Les enfants qui devront respirer les gaz d’échappement ? Et les enfants comme Hardie, dont la famille perdra sa propriété, et d’autres aussi, qui perdront leur maison ? Ils sont concernés, maman !
Mrs. Boone sourit à son fils. Il avait raison, et elle le savait. Pourtant il ignorait à quel point le jeu politique pouvait devenir dangereux quand les enjeux étaient si élevés.
— Je ne suis pas venue en discuter, Theo. Disons que nous nous efforçons de te protéger, ton père et moi.
— Je le sais, crois-moi, je le sais.
Ils contemplèrent le plancher en silence. Theo dit enfin :
— L’audition publique a lieu mardi prochain. Je veux vraiment y aller. Vous seriez d’accord, papa et toi ?
— Tout à fait Theo. J’irai aussi. Je suis opposée à ce projet et je veux que les gens de la commission le sachent.
— Super, maman. Et papa ?
— Il ne viendra sans doute pas. Il n’aime pas les réunions trop longues, tu sais ?
— Oui, bien sûr.
Mrs. Boone partit, et Theo la suivit en bas avec Juge. Douche, brossage des dents et de l’appareil dentaire, vêtements, petit déjeuner… il expédia son rituel du matin.
Il avait hâte d’être au collège.
26.
Le soir tard, sa porte fermée, Theo ouvrit son ordinateur portable et tapa la lettre. Il y pensait depuis plusieurs jours ; même s’il n’était pas sûr de vouloir l’envoyer, il voulait l’écrire de toute façon.
Cher Mitchell Stak,
Je détiens certains documents qui montrent clairement que votre gendre, Stu Malzone, possède 20 % d’une entreprise appelée Foncière Parkin. Joe Ford et deux autres personnes sont propriétaires du reste. J’ai également un exemplaire d’un document juridique appelé une option, qui donne à la FP le droit d’acheter cent hectares à Mr. Walt Beeson près de Sweeney Road, si ce contournement est autorisé par la commission du comté de Stratten. En consultant ces papiers, il apparaît très clairement que votre gendre gagnera beaucoup d’argent avec ce projet. Il s’agit d’un conflit d’intérêts flagrant qui vous implique. Je ne sais pas ce que Joe Ford vous a promis, s’il vous a effectivement promis quelque chose, mais je suis sûr que les journalistes s’amuseront beaucoup à fouiller dans vos petites affaires. Voici le marché : si vous votez en faveur du projet mardi soir prochain, je remettrai ces papiers à Mr. Norris Flay, de La Strattenburg Gazette. Si vous votez contre, alors l’arrangement sordide entre Joe Ford et votre gendre ne sera jamais mentionné, en tout cas pas par moi.
Sincères salutations.
Un électeur inquiet
Après de nombreuses recherches, Theo avait appris que ce n’était pas illégal d’envoyer une lettre anonyme. N’importe qui peut expédier une lettre ou un paquet par la poste à quelqu’un, sans s’identifier. Tant que ce courrier anonyme n’est pas menaçant la personne qui l’envoie ne peut être reconnue coupable. En supposant, bien sûr, que cette personne soit découverte un jour.
Et menacer quelqu’un, était-ce illégal ? Theo s’était débattu avec ce problème pendant des heures. Pour commettre un délit, une personne formulant une menace doit avoir l’intention claire et la capacité de la mettre à exécution. Par exemple, si A menace de tuer B, mais le dit en plaisantant, alors il n’y a pas d’acte délictueux. De même, si A menace B pour de bon, mais qu’il est un tétraplégique confiné dans un fauteuil roulant, il n’a pas les moyens d’exécuter sa menace. Cependant, si A est absolument sérieux et qu’il a la capacité de concrétiser sa menace, alors la menace devient un délit.
Voilà pourquoi Theo adorait le droit.
Dans le cas de Mitchell Stak, la menace de révélation publique ne pouvait être considérée comme délictueuse même si Theo était sérieux et pouvait la mettre à exécution. Pourquoi ? Parce que révéler la corruption est bien différent de tuer quelqu’un. Révéler la corruption n’a rien d’illégal ; contrairement au meurtre, bien évidemment.
Theo relut sa lettre, ce qui le rendit encore plus nerveux. Il avait l’impression d’être David face à Goliath. Mr. Stak était un politicien puissant. Il siégeait à la commission depuis quinze ans, avant la naissance de Theo. Pour qui Theo se prenait-il, en essayant d’intimider un tel personnage ?
D’un autre côté, Theo ne risquait pas de se faire prendre, du moins en théorie. S’il postait la lettre, il s’arrangerait pour que nul ne sache d’où elle venait. C’était l’objectif d’une lettre anonyme, non ? L’expéditeur se cache derrière le voile du secret. Theo mettrait des gants en caoutchouc et ne lécherait pas l’enveloppe. Tout serait tapé, et il imprimerait la lettre au collège. Indétectable. Il déposerait sa missive dans une boîte à l’écart, loin des caméras de sécurité. Theo était certain d’y arriver.
Pourtant, cela ne lui plaisait pas. C’était un peu lâche. Il devait exister une meilleure façon d’affronter un politicien corrompu que lui envoyer des lettres anonymes. Mais, après trois jours de réflexions frénétiques et ininterrompues, Theo n’avait pas trouvé d’autre idée.
Il éteignit son ordinateur et sa lampe, envoya Juge au pied du lit, et essaya de dormir. Impossible.
La lettre était du bluff, rien d’autre. Ce n’était pas une vraie menace, parce que Theo ne pourrait jamais révéler ce qu’il savait. Il ne pourrait jamais montrer à Norris Flay ni à quiconque les papiers à présent archivés au fond d’un carton, chez Boone & Boone. Theo connaissait les règles. Ike les avait rappelées sévèrement. Les secrets d’un client ne devaient jamais sortir du cabinet.
Alors, pourquoi ne pas envoyer la lettre ? Où était le mal ? Ce n’était pas un crime. Les dossiers Joe Ford seraient protégés. Mr. Stak lirait la lettre, saurait immédiatement que son auteur connaissait la vérité, et à ce stade, serait peut-être terrifié d’être démasqué. Avec ce courrier anonyme, Theo avait une bonne chance de forcer Mr. Stak à voter contre le projet.
Était-ce bien ou mal ? Theo hésita pendant une heure dans l’obscurité, sous le regard fixe de Juge. Soudain, il pensa à quelque chose d’autre : cette lettre ne révélerait-elle pas les affaires de Joe Ford à Mr. Stak ? Si, certainement. Mais après tout Mr. Stak était déjà au courant pour le contrat foncier douteux, non ? Donc la lettre ne révélerait rien que Mr. Stak ne connût déjà. S’agirait-il encore d’une violation du secret professionnel ? « Peut-être, marmonna Theo, ou peut-être pas. » Sa nervosité le reprit. Il dut aller aux toilettes. À minuit, il était encore assis dans son lit, seul dans le noir, penché sur son ordinateur : il cherchait de nouvelles idées pour l’audition du mardi suivant. Pour l’instant, la lettre était oubliée.
Theo ne dormit pas beaucoup. À 6 h 30, il se leva et se passa de l’eau sur la figure, alluma son ordinateur et, comme c’était son habitude depuis peu, se rendit directement sur YouTube. Sa vidéo avait dépassé trente mille vues. Theo la regarda encore, tout sourire. Il consulta de nouveau la Gazette en ligne et trouva un autre article de Norris Flay en première page. Le journaliste était manifestement retourné à l’école Jackson, il avait trouvé une enseignante qui avait beaucoup à dire. Elle s’appelait Mrs. Rooney, et avait commencé à porter des masques jaunes avec sa classe en guise de protestation. L’idée s’était rapidement répandue dans toutes les classes de son niveau, puis de l’année du dessus, et il y avait une belle photo d’une cinquantaine d’enfants posant dans la cour, tous avec des masques.
Quelle idée lumineuse, ces masques jaunes !
En dessous de la photo se trouvait un autre article sur le projet. Le gouverneur était passé par Strattenburg la veille pour rallier ses troupes et soutenir le projet. Il avait pris la parole lors d’un déjeuner de la chambre de commerce, délivrant son discours habituel sur la nécessaire construction de la route. On le voyait souriant pour la photo avec deux membres de la commission : Mitchell Stak et Lucas Grimes. Il appelait ces hommes d’« audacieux dirigeants » qui ne craignaient pas de prendre des décisions difficiles.
Theo plongea son regard dans celui de Mitchell Stak, et décida d’envoyer la lettre.
Il attendit jusqu’à vendredi après-midi. Il avait repéré une boîte aux lettres à l’angle d’une rue près de la boutique de vélos de Gil, un endroit qu’il connaissait bien. C’était une boîte typique de la poste des États-Unis, bleue et métallique avec un couvercle à poignée. Theo n’avait remarqué aucune caméra indiscrète sur les bâtiments voisins.
Il avait trois lettres, toutes identiques, écrites sur des feuilles de papier blanc semblables à des millions d’autres dans tous les bureaux. Il n’avait guère changé son message depuis le premier brouillon. Les enveloppes étaient tout aussi neutres, mais la formulation était différente. L’adresse de l’expéditeur était celle d’une personne inexistante, un certain Toby Clemons, 667 Gorewood Street, Strattenburg. Ni ce nom ni cette adresse ne figuraient dans l’annuaire. Theo avait décidé d’utiliser une adresse d’expédition pour que le courrier ait l’air plus authentique. Une enveloppe était destinée au domicile de Mr. Stak ; une autre à sa quincaillerie ; et la troisième au bureau de la commission.
Le courrier était relevé tous les jours à 18 heures. Le vendredi à 16 h 10, Theo s’approcha de la boîte avec les trois lettres dans son sac. Il était à bout de nerfs. Il n’arrivait pas à savoir exactement pourquoi, mais il avait l’impression d’être en train de commettre un grave délit. Pendant presque une semaine, il avait soupesé le pour et le contre, le bien et le mal, les avantages et les inconvénients, et il avait enfin pris sa décision. Il ne faisait rien de mal. Peut-être que ce n’était pas tout à fait bien, mais cela ne lui attirerait pas d’ennuis. Et surtout, cela pouvait les débarrasser d’un coup de ce projet, sauver la ferme des Quinn, protéger les enfants de la pollution, etc. Theo était persuadé d’être dans son droit.
En tout cas, il s’en était persuadé en classe, au cabinet, puis sur son vélo – mais au moment où il s’arrêtait devant la boîte aux lettres, une voix lui intima de ne pas le faire. « N’envoie pas ce courrier. C’est mal et tu le sais. Tu te sers d’informations secrètes que tu n’as aucun droit d’utiliser. Si tu étais un vrai avocat, et pas un enfant avocat, tu violerais les règles de déontologie et tu pourrais avoir de graves ennuis. N’envoie pas ce courrier, Theo. »
Son cœur battait à tout rompre. Theo sut qu’il devait écouter sa conscience. Si une action n’était pas visiblement illégale, cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle était juste. Ike lui avait dit une fois qu’au tribunal les grands avocats se fient toujours à leur intuition. À cet instant, l’intuition de Theo agitait le drapeau rouge.
Theo fourra les lettres dans son sac et fila. Cent mètres plus loin, il se sentait déjà beaucoup mieux. Souriant, à l’aise, il pédalait furieusement. Son sac semblait bien plus léger avec les lettres dedans.
27.
Théo n’avait été pas aussi excité depuis le jour d’ouverture du procès pour meurtre de Pete Duffy. À l’époque, son ami le juge Gantry avait donné à la classe de Mr. Mount la permission de s’asseoir au balcon de la grande salle d’audience. La salle était bondée - après tout c’était le plus grand événement judiciaire de Strattenburg depuis des décennies. Theo et ses camarades avaient eu de la chance de pouvoir y assister.
Cette fois-ci, c’était bien différent L’audition publique devait commencer à 20 heures, et deux heures avant, des groupes s’étaient réunis devant les bâtiments officiels du comté. Une queue se formait devant les grandes portes d’entrée, pour avoir les meilleurs sièges. Sur le trottoir, des dizaines de manifestants faisaient les cent pas avec leurs banderoles ; tous semblaient opposés au projet. Deux équipes de télévision se préparaient.
Quand Theo arriva sur son vélo à 18 h 30, il retrouva Hardie, Woody, Chase et April. Ils s’organisèrent aussitôt. Ils s’installèrent dans un coin, près d’un monument, non loin de l’entrée du bâtiment et commencèrent à distribuer des masques jaunes à tous ceux qui en voulaient. Le père de Hardie en avait acheté des caisses entières et s’était joint à eux pour les aider. En fait, toute la famille Quinn arriva de bonne heure.
April avait une nouvelle trouvaille pour leur manifestation : un bandana jaune avec le mot TOXIQUE imprimé en grosses lettres. Encore une idée brillante. Sa mère et elle avaient trouvé le tissu et l’avaient fait sérigraphier. Ainsi vêtu de son masque chirurgical jaune et de son foulard TOXIQUE assorti, chaque jeune ressemblait à un mini-terroriste. Ils attirèrent rapidement une foule : tous les enfants et beaucoup d’adultes s’avançaient pour avoir une tenue gratuite. L’une des équipes de télévision s’en aperçut et commença à les filmer.
À 19 heures, la petite place devant le bâtiment grouillait de centaines de personnes, dont de nombreux jeunes au visage intégralement couvert de tissu jaune. La circulation était bloquée dans la grande rue. Les portes s’ouvrirent enfin et la foule put entrer.
Lors des réunions publiques, la commission siégeait dans un vaste auditorium au plafond haut, avec de grandes fenêtres et des rangées de sièges confortables. Dominant la salle, les membres de la commission siégeaient à une longue table, assis dans cinq gros fauteuils en cuir, derrière des micros et des plaques à leur nom. Une petite armée d’aides et d’assistants se tenait derrière eux.
Theo réussit à pénétrer dans la salle vers 19 h 30. Tous les sièges étaient pris et des gens restaient debout dans les allées. Theo trouva un endroit dans le fond et examina les lieux, stupéfait de voir cette marée de jaune. Des centaines de jeunes se trouvaient là, tous portant un masque et un bandana, et de nombreux parents aussi.
Un des membres du tribunal demanda au public de faire silence. La commission débattait sur un autre sujet et apprécierait cette « aimable attention ». Theo regarda tout au fond, scrutant le visage fermé de Mr. Mitchell Stak. En tant que président, il siégeait au centre. Tous les cinq semblaient mal à l’aise.
Le balcon fut ouvert, et bientôt rempli. Un pompier annonça que la salle avait atteint sa capacité maximale et que personne d’autre ne serait admis. Theo vit sa mère à l’autre bout de la pièce. Elle, bien sûr, ne pouvait pas reconnaître son fils derrière le masque et le bandana TOXIQUE, un accoutrement identique à celui de centaines d’autres jeunes dans l’auditorium. Theo fit signe à sa mère mais elle ne le vit pas. Mr. Boone n’était pas là.
Les membres de la commission firent une pause et disparurent. La foule impatiente bruissait de bavardages nerveux. Visiblement, les adversaires du projet étaient au moins dix fois plus nombreux que ses partisans : difficile de croire que la commission aurait le cran de contrarier une telle foule. Quelques minutes plus tard, les cinq hommes revinrent, prirent place, et contemplèrent la salle bondée. Ils semblaient appréhender les trois prochaines heures. Mr. Stak s’approcha de son micro et déclara : – Bonsoir et merci d’être venus. C’est toujours encourageant de voir nos citoyens impliqués dans la gestion des affaires quotidiennes. Nous voulons entendre votre avis et espérons avoir assez de temps. Selon les règles, nous mènerons cette audience publique de manière ordonnée et civilisée. Pas d’encouragements, d’applaudissements, de sifflets, de huées ou de cris. Et pas d’autre manifestation que celle sur l’estrade. Nous commencerons par la présentation officielle du projet, couramment désigné sous le nom de « Contournement de Red Creek » ; cette présentation sera faite par plusieurs représentants des services de l’équipement public. Nous, membres de la commission, pourrons ensuite poser des questions et conduire une discussion. Enfin, si nous disposons d’assez de temps, nous entendrons les citoyens concernés par le projet.
Un groupe d’hommes en costume sombre se leva et entoura l’estrade. Un porte-parole du service de l’équipement se présenta et entama une longue et ennuyeuse présentation du projet. Dix minutes plus tard, comme il devenait évident que ce discours officiel risquait de prendre des heures, la foule sembla se décourager. Le premier intervenant passa la parole à un autre, un expert en circulation automobile, qui les noya rapidement sous un déluge de chiffres.
Les adultes s’efforçaient de rester attentifs à ces données fastidieuses. Les jeunes n’avaient aucune chance. Theo, hébété d’ennui, en avait assez de respirer sous son masque. Derrière lui, un adulte dit à haute voix :
— Ils essayent de nous faire mourir d’ennui pour qu’on rentre chez nous. C’est un vieux truc.
— Oui, ajouta un autre, ça et le fait de commencer à 20 heures. Ils auraient dû démarrer plus tôt.
L’auditoire s’agita. Des jeunes se trémoussaient partaient aux toilettes. Lorsque le troisième intervenant annonça d’une voix mécanique : « Bien, la deuxième étude est plus courte que la première, et je souhaiterais l’aborder en détail ». un gémissement parcourut la foule. De temps à autre, l’un des membres de la commission posait une question, mais le plus souvent les experts de l’État parlaient sans arrêt, comme s’ils allaient tenir des heures. Vingt et une heures sonnèrent, et aucun répit en vue. Des cartes et maquettes apparurent sur de grands écrans, mais les journaux et les sites d’information les avaient déjà publiées depuis plusieurs semaines. Rien de nouveau.
La foule s’agitait, mais personne ne partait. Ce serait bientôt l’heure du coucher pour de nombreux enfants, mais leurs parents semblaient décidés à rester. Ils allaient perdre un peu de sommeil ? Les enjeux étaient bien plus importants.
La tension monta lorsque Mr. Chuck Cerroni, le seul membre de la commission à condamner publiquement le projet commença à se disputer avec les experts de l’État, ce qui mit en colère Mr. Lucas Grimes, un ardent défenseur du contournement ; les deux hommes se lancèrent dans une joute verbale. Leur affrontement théâtral redonna un peu de couleur à l’audition, mais pas pour longtemps. Quand ils furent calmés, un autre porte-parole monta à l’estrade et commença une nouvelle présentation.
Il était presque 22 heures quand les présentations officielles s’arrêtèrent enfin. Mr. Stak se pencha vers son micro :
— Merci, messieurs, pour ce résumé très instructif sur ce contournement. Nous avons décidé hier de donner la parole pendant quinze minutes à un adversaire du projet. Je crois que Mr. Sébastian Ryan, du conseil environnemental, va maintenant s’en charger.
La foule, qui avait survécu à deux heures d’ennui mortel, se réveilla tout à coup. Sébastian monta sur l’estrade, déclenchant une vague d’énergie nouvelle dans l’auditorium. Sébastian ajusta le micro et déclara :
— Merci, Mr. Stak, et merci à la commission de nous entendre.
Sébastian marqua une pause et déclara d’un ton décidé :
— À dire vrai, messieurs, ce contournement est une idée lamentable.
Un tonnerre d’applaudissements éclata : des centaines de gens avaient enfin l’occasion de se faire entendre. La foule hurla son enthousiasme en une explosion d’énergie qui fit sursauter tout le monde, en particulier les cinq membres de la commission. Mr. Stak leva la main et attendit calmement que le vacarme diminue :
— Bien, cela suffit. Je vous prie de vous contrôler. Si vous ne pouvez pas vous taire, nous vous demanderons de partir.
Il dit cela d’un ton agréable, sans doute instruit par l’expérience.
La foule se calma peu à peu, mais elle se tenait prête à recommencer. Toute lassitude avait quitté les adultes. Les enfants ensommeillés s’étaient réveillés d’un coup. Ils écoutèrent passionnément Sébastian Ryan critiquer le projet point par point.
Tout ce qu’il disait était parfaitement logique, du moins aux yeux de Theo, absolument fasciné par Sébastian sur l’estrade. Calme, précis, c’était aussi le plus sympa des intervenants depuis le début, avec sa barbe et ses cheveux mi-longs. Sébastian était avocat mais se tenait à l’écart des tribunaux, préférant lutter pour l’environnement. Theo n’avait jamais pensé à ce genre de travail, mais à cet instant il voulait faire comme Sébastian.
Il l’enviait d’être le centre de l’attention, même s’il avait un peu honte de cette pensée.
Mais tout le monde n’était pas aussi impressionné que Theo. Mr. Lucas Grimes et un autre de la commission, Mr. Buddy Klasko, commencèrent à mitrailler Sébastian de questions. Tout le monde savait que Mr. Grimes soutenait le projet, et à mesure que l’heure tournait il devenait clair que c’était aussi le cas de Mr. Klasko. En ajoutant aux leurs le vote de Mr. Stak, le plus chaud partisan du contournement, la proposition recueillerait trois voix sur cinq, soit la majorité. Ce serait une victoire pour Mr. Stak.
Après une demi-heure d’âpres discussions, Sébastian Ryan commença à perdre son sang-froid, et avec de bonnes raisons. Mr. Grimes et Mr. Klasko se firent encore plus agressifs, l’attaquant sur les moindres détails. Mr. Cerroni, opposé au projet, essaya d’aider Sébastian : à certains moments, on eut l’impression que les cinq membres de la commission se disputaient entre eux. La foule réagit avec agacement, grondant et gémissant ; certains commentaires idiots attirèrent même quelques huées à leurs auteurs.
Sébastian était sur l’estrade depuis presque une heure quand la situation changea brutalement. Lors d’une brève pause dans les discussions, un costaud d’une quarantaine d’années se dressa au centre de l’auditorium et hurla :
— Alors, les gars, vous avez peur de voter ?
La rebuffade résonna dans l’atmosphère tendue de la salle. La foule adora cette interruption et l’applaudit bruyamment. Dans le fond, des gens se mirent à scander :
— Le vote ! Le vote !
Theo criait aussi. Il ne s’était jamais autant amusé.
Sébastian eut la sagesse de s’asseoir pendant cette manifestation. Le président Stak eut la sagesse de laisser la foule s’exprimer. Au bout d’une minute de vacarme à faire trembler les fenêtres, Stak leva la main et déclara en souriant :
— Merci. S’il vous plaît… Oui. Merci. Veuillez vous asseoir, maintenant.
Les slogans s’arrêtèrent. Les gens se rassirent en grommelant et à contrecœur – pour ceux qui avaient un siège. Theo et des dizaines d’autres étaient debout depuis presque trois heures.
Mr. Stak reprit :
— S’il vous plaît, veuillez cesser. Le règlement exige que nous votions ce soir, je vous remercie donc de votre patience.
Le silence retomba dans la salle, ou presque. Mr. Stak jeta un œil à une feuille en faisant la grimace :
— À présent, d’après la liste d’inscrits, nous avons quatre-vingt-onze personnes qui désirent s’exprimer.
Bien des gens soupirèrent. Il était 23 h 05.
— En temps normal, continua Mr. Stak, quand le public est aussi nombreux, nous limitons les prises de parole à trois minutes par personne. Quatre-vingt-onze fois trois, cela fait environ deux cent soixante-dix minutes, soit quatre heures et demie. Y a-t-il quelqu’un qui ait envie de rester ici aussi longtemps ? Je n’en suis pas sûr.
— Mais nous pouvons aussi changer les règles si nous le voulons, pas vrai ? intervint Mr. Grimes.
— Nous le pouvons, oui.
— Alors, je propose que nous limitions le nombre d’intervenants.
Cette suggestion déclencha un nouveau débat chez les membres de la commission, qui discutèrent pendant dix minutes de la meilleure manière de gagner du temps. Enfin, Mr. Sam McGray, le plus âgé des cinq et celui qui avait le moins parlé, proposa une limite de cinq intervenants pendant cinq minutes chacun. Cette règle garantissait que l’audition serait terminée d’ici minuit, et permettait à des voix différentes de se faire entendre. Mr. McGray rappela ce que tout le monde savait déjà : de nombreux intervenants diraient la même chose. Les quatre autres tombèrent enfin d’accord et le règlement fut changé sur-le-champ. Mr. Stak demanda à ceux qui voulaient s’exprimer de consulter rapidement leurs amis et collègues pour décider qui dirait quoi. Un certain désordre s’ensuivit, faisant encore perdre du temps.
Il était presque 23 h 30 quand le premier intervenant monta sur l’estrade. C’était un monsieur bien habillé issu des milieux d’affaires, et un fervent partisan du contournement. Il ne dit rien de nouveau : la circulation était bloquée sur Battle Street ; la Highway 75 était essentielle au reste de l’État ; la croissance économique dépendait de ce contournement, etc. Le père de Hardie passa ensuite, et, au nom des propriétaires situés sur le tracé de la nouvelle quatre-voies, exposa les abus du droit d’expropriation. Mr. Quinn, en tant que pasteur, avait l’habitude de prendre la parole, il se montra très convaincant. Ensuite, un entrepreneur en plomberie exprima son soutien au projet, car il employait huit équipes avec huit camions, et les embouteillages lui causaient du tort.
Theo écoutait avec attention, quand il prit conscience que Sébastian Ryan se tenait à côté de lui. Sébastian chuchota :
— Theo, enlève ton masque une minute.
Theo obéit et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Sébastian se pencha vers lui avec une nervosité inhabituelle :
— Écoute, Theo, on pense que ce serait une idée géniale que tu parles au nom de tous les jeunes ici.
Theo le regarda bouche bée. Une peur panique le saisit. Il resta muet.
— Tu seras le dernier intervenant, et quand tu descendras de l’estrade, tous les jeunes te suivront : une foule de gens, qui regarderont les membres de la commission dans les yeux. Tu dois y aller, Theo.
— Impossible, réussit à articuler Theo, la bouche déjà sèche.
— Bien sûr que si. La rumeur circule que les membres de la commission, et des tas d’autres gens, veulent voir les jeunes qui ont fait la vidéo. Theo, tu es l’homme de la situation.
28.
Théo remonta l’allée centrale, les pieds chaussés de plomb. À un mètre des membres de la commission, aux visages fermés, il se rendit compte qu’il n’avait rien à dire. Rien de prêt. Pas la moindre note. Terrifié, paralysé, il respirait difficilement. Il eut soudain envie de s’enfuir, de disparaître. Un visage connu apparut à sa gauche. C’était le commandant des scouts qui lui souriait fièrement, le poing serré comme pour lui dire :
— Vas-y, Theo, montre-leur.
Theo sentait qu’on le suivait : des gens s’agglutinaient derrière lui, des jeunes approchaient des deux côtés. En arrivant à l’estrade, il était entouré d’une multitude de personnes. Des dizaines, peut-être des centaines d’enfants, tous dans leur tenue de bataille jaune. Des gamins de Jackson, et d’autres plus âgés de la bande de Theo. Ils se massèrent autour de l’estrade, le regard tourné vers les membres de la commission.
Theo se dirigea vers l’estrade à contrecœur. Il ajusta le micro et tenta de trouver quelque chose à dire. La salle était calme et silencieuse. La foule tumultueuse des adultes s’était tue, impressionnée par le courage des enfants.
Theo tâcha désespérément de se rappeler toutes les règles et les trucs de sa carrière de débatteur, mais en cet instant terrible la mémoire lui manquait. Il était raide comme un piquet ; il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Après quelques secondes difficiles, il comprit que, de toute évidence, personne n’allait parler à sa place. Il s’éclaircit la gorge, abaissa son masque et parvint à dire :
— Je m’appelle Theo Boone. Je suis en quatrième au collège de Strattenburg.
Mr. Cerroni vint aussitôt à son aide :
— C’est toi le jeune qui a fait la vidéo sur YouTube ?
— Oui, monsieur, avec des amis.
Cette réplique déclencha un rugissement dans le public qui laissa Theo pantois. Il regarda par-dessus son épaule et vit des gens lui faire une ovation debout. Theo réussit à sourire. Au dernier décompte, la vidéo avait dépassé les cent mille vues, Theo se disait que tout le monde l’avait vue dans le public, et sans doute plus d’une fois.
Une fois la foule calmée, Mr. Cerroni ajouta :
— Eh bien, merci pour cette vidéo, Mr. Boone.
Aucun autre membre de la commission ne semblait partager cette gratitude. Soudain, Mr. McGray demanda :
— C’est toi le jeune au chien ?
— Oui, monsieur.
— Si je me souviens bien, dans le journal, tu as dit que les gens qui veulent construire la route sont une bande de voyous, ou quelque chose de ce genre ?
Quelques sifflements retentirent – des amis de Theo qui n’aimaient pas cette question. Theo comprit qu’il avait l’avantage de ne pas être un adulte. Les membres de la commission ne pouvaient se permettre de se montrer durs ou grossiers avec lui. Après tout, il n’avait que treize ans.
— Non, monsieur, répondit calmement Theo. Les voyous auxquels je faisais allusion étaient ceux qui ont frappé mon chien.
Mr. McGray hocha la tête et se tut.
— Comment va ton chien ? demanda Mr. Cerroni.
— Il va bien, merci.
Quelques applaudissements se firent entendre.
— Pouvons-nous poursuivre ? demanda Mr. Grimes avec une vive irritation.
Il en avait déjà assez d’avoir tous ces morveux sous le nez, le visage caché derrière leurs masques et bandanas jaunes.
Mr. Stak, en tant que président de séance, déclara :
— Vous avez la parole, Mr. Boone. Pas plus de cinq minutes.
Là-dessus, il vrilla Theo de son regard noir. Theo détourna les yeux, incapable de penser, de respirer ou d’autre chose que rester debout en se cramponnant au pupitre, tandis que les secondes s’égrenaient et que tout le monde attendait. Il eut envie de s’évanouir.
En classe de débat, l’une des séances les plus difficiles avec Mr. Mount avait été l’exercice d’improvisation, ou prise de parole en public sans note ni préparation. Les deux côtés entraient à froid dans la discussion, sans savoir à quoi s’attendre, ni quelle serait la question. Mr. Mount annonçait alors le sujet du jour, et ils avaient cinq minutes pour élaborer et formuler à toute allure des arguments intelligents. Le premier truc, d’après le professeur, était de lier la question à un élément personnel, quelque chose que l’on connaissait bien.
Theo se tourna vers Mr. Cerroni, un allié, et commença :
— Mes parents sont tous les deux avocats, et j’ai la chance de passer des heures dans leur cabinet. J’ai grandi là, en quelque sorte, et j’y ai appris beaucoup, du moins pour mes treize ans. J’ai fait beaucoup de recherches sur le droit d’expropriation, ou droit du gouvernement de prendre la propriété d’une personne qui ne souhaite pas vendre. Dans notre pays, la propriété privée est un droit très important, quelque chose dont rêvent la plupart des Américains, et pour beaucoup ce rêve se réalise.
Theo respirait mieux, il avait trouvé son rythme de parole. Il était toujours terrifié, mais parvenait à dissimuler sa peur. Il se rappela le sempiternel conseil de Mr. Mount : « Quand vous parlez, soyez posé, soyez clair, soyez énergique. » La foule était silencieuse. Allez, Theo.
— Le droit d’expropriation ne doit être utilisé que dans des cas extrêmes. Et ce n’est pas le cas ici. Ce contournement n’est pas essentiel à la vie de Strattenburg. En fait, notre vie suivrait exactement le même cours sans ce contournement. Il pourrait profiter à quelques-uns, mais la très grande majorité d’entre nous ne verra jamais la différence. Donc, juridiquement, ce projet n’est pas essentiel. En conséquence, le gouvernement n’a pas de légitimité à user de son droit d’expropriation. Alors pourquoi le ferait-il ?
Theo marqua une pause pour souligner ses effets. Il venait de se rappeler une formidable citation, tirée d’une affaire de la Cour suprême.
— Ce n’est pas parce que le gouvernement est assez grand, assez fort, assez riche et assez puissant qu’il a le droit de prendre leur propriété à ses citoyens.
La citation tomba à pic et la foule éclata à nouveau en applaudissements.
Theo avait trouvé son rythme, son tempo, et l’espace d’un instant il goûta aux feux de la rampe. Il changea de posture, comme tous les bons avocats au tribunal lorsqu’ils s’adressent aux jurés. Il aurait aimé pouvoir faire les cent pas, mais il était coincé derrière le micro. Il resta donc tourné vers le visage amical de Mr. Cerroni et reprit :
— Vous avez déjà entendu parler le révérend Quinn de sa ferme familiale. Eh bien, j’y ai été. Hardie Quinn est mon ami, et l’un des jeunes qui ont fait la vidéo. Il a grandi sur cette terre, cinquante hectares splendides, où chacun de nous aimerait vivre. Il y a tout : des forêts profondes pour la chasse, des sources et des ruisseaux pour la pêche, des rivières pour les radeaux, des champs pour le foin, des kilomètres et des kilomètres de sentiers pédestres et équestres. Il y a une cabane dans les arbres, une grange, une écurie, un appentis, un cimetière, et une vieille maison de campagne où la famille Quinn se retrouve à chaque congé et la plupart des week-ends. Sur la terrasse, des centaines de Quinn se sont rassemblés au fil des ans pour boire du thé glacé en parlant de la vie. Il y a eu des mariages et des enterrements, et un cochon à la broche à chaque fête nationale. Imaginez, imaginez seulement, les services de l’équipement réduisant tout cela en gravats à coups de bulldozer. Ce serait horrible.
Plusieurs cris d’encouragement se firent entendre dans le public.
Les cinq membres de la commission regardaient Theo, suspendus à ses lèvres. Theo enfonça le clou :
— Ce serait un abus de pouvoir.
À cet instant, Theo haussa le ton en poursuivant sa démonstration :
— Or ceux qui ont conçu cette route pensent que c’est une bonne idée de détourner vingt-cinq mille véhicules par jour à côté d’une école et de terrains de football. Dix mille au moins de ces engins seront de gros camions. Comme personne n’a pris la peine de mener une étude précise sur le degré de pollution de l’air, nous ne savons pas, pardon, vous ne savez pas ce dont vous parlez. Personne ne le sait. Il me semble cependant, et je suis un enfant avocat et pas un enfant scientifique, que le dernier endroit où construire une quatre-voies passante, c’est juste à côté d’une école.
Hardie, Woody, Chase et April se mirent aussitôt à tousser derrière Theo. Les autres comprirent tout de suite, et pendant trente secondes la horde en jaune tout entière gigota en tous sens, pliée en deux par la pollution au diesel.
Mr. Stak leva la main et dit patiemment : « C’est bon, c’est bon. » Les quintes de toux cessèrent aussitôt. Le public était très amusé, comme la plupart des gens de la commission et de leurs assistants.
Theo reprit :
— Heureusement, mon collège n’est pas à côté du tracé de la route, mais laissez-moi vous en parler un peu. Ces deux derniers mois, nous avons été obligés d’arrêter des cours, de licencier des salariés à temps partiel, des entraîneurs, des gens de l’entretien et de la cantine, et d’annuler des excursions. Comme tous les autres établissements de notre district. Pourquoi ? Des coupes dans le budget. Pas assez de recettes. Et cela ne concerne pas uniquement l’éducation. Notre police et nos pompiers ont licencié des employés. Nous avons économisé sur l’entretien des rues, la collecte des ordures, les espaces verts et les loisirs, dans tous les services. Vous le savez, parce que vous avez été obligés de diminuer le budget du comté.
Theo fit une pause avant de porter le coup de grâce :
— Comment pouvez-vous, en tant que dirigeants de notre communauté, diminuer des budgets un jour puis voter pour une route vers nulle part, qui coûtera deux cents millions de dollars ?
La foule se mit à rugir et se leva d’un bond. L’ovation dura et prit de l’ampleur. Theo fit un pas en arrière. Mr. Stak leva la main pour demander le calme, mais en vain. Que pouvait-il faire, de toute façon ? Arrêter des centaines de gens ? Il eut la sagesse de ne rien dire et resta là, l’air sinistre, à écouter les clameurs. L’espace d’une seconde, il regarda Theo dans les yeux, et tous deux surent la vérité.
Theo comprit que son petit discours improvisé avait atteint son point culminant. Mr. Mount disait toujours qu’il valait mieux s’arrêter quand on avait gagné. La plupart des orateurs perdent leur public en s’attardant. En outre, Theo était immensément soulagé d’être allé aussi loin, et il n’avait plus rien à dire. Une fois la foule calmée, il revint au micro et dit juste : « Merci. »
— Merci, Mr. Boone, dit Mr. Stak.
Il était presque minuit. Le dernier orateur venait de parler. Il ne restait plus que le vote à l’ordre du jour. Il était évident que la foule ne partirait pas avant. Les jeunes en jaune ne retournèrent pas s’asseoir. Ils se regroupèrent encore plus près de l’estrade, aussi près des membres de la commission que possible. Ils s’assirent par terre, formant une chaîne humaine.
— Vous pouvez vous rasseoir, leur dit Mr. Stak, ce qui, là encore, ne servit à rien. Personne ne bougea.
Dans le fond, un type cria :
— On veut le vote !
Ce qui entraîna à nouveau une nouvelle série de « Le vote ! Le vote ! ».
Les murs et les fenêtres tremblèrent. Les cinq membres de la commission semblaient agacés et désorientés. Ils voulaient se retrouver dans une petite pièce, comme c’était leur habitude, et passer un accord entre eux avant de revenir devant le public. Mais pas ce soir, pas à cet instant. Il n’y avait plus qu’à voter.
Mr. Stak leva de nouveau la main et réussit enfin à calmer la foule.
— Très bien, selon le règlement de cette commission, il est maintenant nécessaire de voter. Madame la secrétaire, voulez-vous procéder à l’appel ?
Au bout de la longue table, la secrétaire répondit :
— Certainement. Les cinq membres de la commission sont tous présents et votent. Le vote sera un simple oui pour approuver le projet de contournement, et un non si vous ne l’approuvez pas. L’approbation sera décidée à la majorité simple. Mr. Stak ?
— Oui.
— Mr. Grimes ?
— Oui.
— Mr. Cerroni ?
— Non.
— Mr. McGray ?
Mr. McGray, perdu dans ses pensées, caressait ses favoris blancs d’un air inquiet. D’une voix rauque, il répondit finalement :
— Non.
Theo était assis par terre devant l’estrade, bras dessus bras dessous avec Hardie et April. Autour de lui, tout le monde avait cessé de respirer. À cet instant de tension extrême, l’affaire se présentait mal. Le vote était à égalité. Deux partout. Il ne restait que Mr. Klasko, qui avait donné la nette impression de vouloir la route.
— Mr. Klasko ?
Mr. Klasko se redressa sèchement, rejetant la tête en arrière. Il hésita, s’agita sur son siège et finit par lâcher :
— Abstention.
Mitchell Stak et Lucas Grimes jetèrent un regard paniqué à Buddy Klasko, qui ne regardait personne. Il contemplait une fenêtre lointaine, comme s’il envisageait de s’échapper par là. Une rumeur parcourut la foule. Nul ne semblait certain du vote.
La secrétaire annonça d’une voix posée :
— Avec deux voix pour, deux voix contre et une abstention, la motion pour le projet de contournement de Red Creek n’atteint pas la majorité. Elle est donc rejetée.
Cette déclaration déchaîna une ovation debout. Devant l’estrade, les jeunes sautaient et criaient. Les parents s’étreignaient, se claquaient les paumes ou se serraient la main. Au milieu du vacarme, les membres de la commission rassemblèrent leurs papiers et s’en allèrent, imités par les experts des services de l’équipement et les partisans du projet, avec leurs attachés-cases.
La séance fut levée, mais les jeunes ne voulaient pas partir. Ils s’attroupèrent autour de l’estrade, où Theo Boone, debout au cœur de la foule, savourait son heure de gloire.
29.
La fête commença le samedi d’après l’audition, à 14 heures. Le clan Quinn l’organisa à la dernière minute. Ils invitèrent beaucoup de monde : des voisins dont le terrain et la maison avaient également été menacés, des gens qui avaient mené le combat contre le projet, des gens comme Sébastian Ryan et des membres du Sierra Club, et de nombreux jeunes – du « gang jaune » – qui avaient joué un rôle si important. Par un bel après-midi, ils se réunirent à la ferme des Quinn, derrière la maison, dans une vaste cour où tant de générations de Quinn avaient joué et fait la fête.
Le père de Hardie, Mr. Silas Quinn, s’occupait de son immense barbecue, couvert de poulets, de saucisses, de hot dogs et de côtelettes. Un arôme épais et délicieux flottait dans la ferme. Parfois, la fumée bleuâtre du gril rappelait les fumigènes de Theo. La grand-mère de Hardie, Mrs. Beverly Quinn, s’agitait autour de la table où l’on installait un festin. Haricots, salade de chou, ragoût œufs farcis, épis de maïs – il y en avait assez pour un régiment.
Theo était là avec ses parents et Juge, dont la patte était presque guérie et qui ne se préoccupait plus de son attelle. Juge alla s’amuser avec une dizaine d’autres chiens. Woody, Chase, April et d’autres amis jouèrent au Frisbee tandis que leurs parents buvaient du thé glacé en se racontant leur grande victoire.
Cette fête était une action de grâces, rien de moins. Les Quinn étaient vraiment reconnaissants que leur ferme bien-aimée ait été sauvée, et ils exprimèrent leur gratitude à toutes les personnes présentes. Quand l’heure de manger fut venue, la foule se réunit autour de la table et le père de Hardie, le révérend Charles Quinn, dit une belle et longue prière. Il rendit grâce pour tous les bienfaits, mais en particulier les amis, anciens et nouveaux, qui aident les autres dans le besoin.
Tête inclinée mais les yeux ouverts, Theo regarda Juge, qui avait faim, bien sûr, et remercia le ciel tout particulièrement.
[1] L’Oncle Sam est la manière dont les Américains désignent couramment leur gouvernement, qui siège à Washington, la capitale administrative des États-Unis.
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