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Rudy Baylor termine ses études de droit à la fac de Memphis. Il fait partie de ces étudiants fauchés qui comptent les jours en attendant leur première paye. Contrairement à beaucoup de futurs avocats, il rêve de voler au secours de la veuve et de lorphelin. Cest un garçon loyal et sensible. Un idéaliste en somme.

Dans un centre pour personnes âgées, où il effectue un stage, il est abordé par Dot et Buddy Black, des petites gens qui lui confient leur affaire. La grande compagnie dassurances Great Benefit a refusé de prendre en charge les frais médicaux indispensables à la survie de leur fils. Révolté, Rudy les incite à attaquer. Il y a des millions à la clé. Et un tiers pour lavocat…

Rudy se lance à corps perdu dans leur défense, mais laffaire nest pas gagnée. Il na pas encore reçu son diplôme, et cest le plus gros cabinet de Memphis qui soutient la compagnie dassurances. Le jeune débutant va devoir affronter une Amérique puissante, cynique et avide avec pour seules armes son astuce et la certitude de se battre pour la bonne cause. Gagnera-t-il?

Jusquau dénouement, qui réserve une surprise de taille, la magie Grisham opère. Une fois de plus.


Aux baroudeurs des prétoires américains.


1

Jai pris la décision irrévocable de faire mon droit le jour où jai compris que mon père haïssait les professions juridiques. Jétais un jeune adolescent maladroit, frustré, terrifié par la puberté, sur le point dêtre envoyé dans un collège militaire. Ex-marine, mon père était convaincu que les garçons doivent sassagir sous le fouet. Javais fini par devenir insolent, réfractaire à toute discipline, et il saisit ce prétexte pour se débarrasser de moi. Jai mis des années à le lui pardonner.

Mon père était aussi ingénieur. Il travaillait soixante-dix heures par semaine dans une société qui, entre autres produits, fabriquait des échelles. Celles-ci étant par nature dangereuses, la société faisait fréquemment lobjet de poursuites. Comme il était responsable de leur conception, on le désignait systématiquement pour représenter lentreprise au cours des dépositions et des procès. Je nirai pas jusquà lui reprocher son aversion pour les avocats mais, moi, jeus bientôt tendance à les admirer tellement ils lui rendaient la vie difficile. Ces jours-là, quand il avait bataillé avec eux huit heures daffilée, il se jetait sur sa bouteille de gin dès quil avait franchi le seuil de la maison. Ni bonjour ni embrassades, rien quune litanie de grognements et de jurons tandis quil éclusait verre sur verre avant de sendormir, avachi dans son fauteuil. Lun de ces procès dura trois semaines et quand le verdict tomba, condamnant lentreprise, ma mère dut appeler un médecin et cacher mon père un mois à lhôpital.

Par la suite, la société fit faillite et ce furent les avocats, naturellement, quil rendit responsables. Jamais je ne lentendis supposer quil y avait eu quelques erreurs de gestion.

Il se réfugia à plein temps dans la bouteille et devint dépressif. Durant des années il ne vécut que demplois précaires. Je dus servir dans des bars et livrer des pizzas pour payer mes études, ce qui acheva de me le rendre odieux. Je ne crois pas lui avoir parlé plus de deux fois pendant toutes mes années de lycée. Le jour où jappris que jétais admis à la fac de droit, je revins fièrement à la maison pour annoncer la bonne nouvelle. Ma mère ma raconté par la suite quil avait passé une semaine au lit.

Quinze jours plus tard, comme il changeait une ampoule au plafonnier du débarras, son échelle ripa, ça ne sinvente pas, et il se fractura le crâne. Il végéta un an dans le coma avant quune bonne âme ne consente à le débrancher.

Quelques jours après lenterrement, jévoquai la possibilité dengager des poursuites, mais ma mère ny tenait pas. Il est vrai, me dis-je, quil était probablement soûl au moment de sa chute. Et puis, comme il ne gagnait pas un sou, il était peu concevable que lon nous verse une quelconque indemnité. Nul il était, nul il demeurait post mortem.

Ma mère perçut cinquante mille dollars dassurance-vie et se remaria, hélas! Hank, mon beau-père, est un agent retraité de la poste du genre modeste. Tous les deux, ils passent leur temps à danser dans des clubs ringards et à rouler en camping-car. Je garde mes distances. Ma mère ne ma pas offert un centime. Elle ne possédait que ça pour ses vieux jours, tandis que moi, je nen avais pas besoin, puisque je métais très bien débrouillé jusque-là pour vivre de rien. Mon avenir était prometteur, raisonnait-elle, pas le sien. Son nouveau mari lui prodiguait certainement de judicieux conseils financiers. Jai idée que nos chemins se croiseront à nouveau un jour, à Hank et à moi.

Dans un mois, en mai, jaurai fini mes études de droit, je me présenterai ensuite à lexamen du barreau en juillet. Jobtiendrai mon diplôme sans mention, même si je me situe dans la moitié supérieure de ma promotion. La seule chose intelligente que jaie faite en trois ans détudes de droit, cest davoir choisi de suivre dentrée les matières imposées les plus dures. À présent, pour le dernier semestre, je peux me détendre un peu. Mes cours, ce printemps, cest de la plaisanterie: droit du sport, de la propriété artistique, lectures choisies du Code Napoléon et problèmes juridiques du troisième âge, ma matière préférée.

Cest justement le choix de cette matière qui me vaut dêtre assis ce matin sur une chaise en plastique devant une pauvre table branlante, dans la salle surchauffée dun immeuble miteux peuplée dun étrange assortiment daînés, comme ils aiment à se qualifier eux-mêmes. À en croire la plaque de bois calligraphiée à lentrée, ce Centre dassistance pour personnes âgées a pour nom Les Cyprès, bien quon ny trouve ni cyprès ni la moindre végétation. Les murs sont grisâtres et nus, à lexception dune photographie de Ronald Reagan qui se morfond dans un coin, entre deux drapeaux tristounets, celui du Tennessee et la bannière étoilée. Le bâtiment est exigu, sombre, rébarbatif, manifestement construit à la va-vite, avec un reste de subvention fédérale inespérée. Je griffonne sur mon carnet de notes, nosant regarder la foule de vieillards qui sinstallent autour des tables.

Ils sont bien une cinquantaine, Blancs et Noirs mêlés en nombre à peu près égal, soixante-quinze ans en moyenne, certains non-voyants, une bonne douzaine en fauteuil roulant, beaucoup portent un Sonotone à loreille. On nous a expliqué quils se réunissaient ici tous les jours pour déjeuner, chanter en chœur et, parfois, écouter le discours dun candidat en mal délecteurs. Après une bonne séance de bavardage, ils rentrent chez eux et comptent les heures jusquau lendemain. Notre prof nous a dit que cette réunion était le temps fort de leur journée.

Nous avons commis la douloureuse erreur darriver au moment du repas. On nous a installés tous les quatre, avec Smoot, notre professeur, dans un coin. Lassemblée nous détaille des pieds à la tête tandis que nous luttons avec du poulet au goût de néoprène et des petits pois coriaces. Mon dessert est une gelée jaune vif qui attire lattention dun barbichu à lœil gourmand. Je déchiffre péniblement le nom Bosco gribouillé sur une étiquette épinglée à sa chemise crasseuse. Comme il marmonne quelque chose à propos de ma Jell-O, je mempresse de la lui tendre. Il sest déjà levé, mais cétait sans compter sur MissBirdie Birdsong qui se précipite et le ramène dans le troupeau dune main ferme. En dépit de ses quatre-vingts ans ou presque, MissBirdie Birdsong déborde denthousiasme. Elle tient ici le triple rôle de mère poule, de garde-chiourme et de dictateur. Elle na pas son pareil pour mener son groupe, distribuer accolades et bisous, papoter inlassablement avec les autres grand-mères aux cheveux bleutés et réjouir lassemblée de son rire cristallin, sans cesser de surveiller Bosco, visiblement le voyou de la bande. Elle le sermonne pour sa goinfrerie mais, quelques secondes plus tard, dépose sous ses yeux éblouis un bol entier de la flashante gélatine quil engloutit aussitôt de ses gros doigts boudinés.

Une heure sest écoulée. À les voir manger, on aurait dit que les pauvres diables jouissaient de leur dernier festin. Fourchettes et cuillers allaient tremblant, des assiettes aux gosiers, sans répit, comme chargées de denrées inestimables. Le temps, pour eux, nexistait plus. Ils ne sinterrompaient que pour échanger des cris et des monosyllabes. Je dus cesser de les regarder, écœuré par les reliefs qui se formaient sur le sol à mesure quils sempiffraient. Je réussis quand même à avaler ma Jell-O, guetté par un Bosco plus affamé que jamais. MissBirdie voletait de table en table en lançant des gazouillis flûtés.

Le PrSmoot, avec sa tête dœuf, son nœud papillon de travers, sa grosse tignasse rebelle et ses bretelles rouges, se tassait au fond de sa chaise, la panse bien remplie, couvant lassemblée dun regard satisfait. Cest un brave homme de cinquante ans, dont les manières ne sont pas sans rappeler celles de Bosco et de ses amis. Depuis vingt ans, il enseigne les matières que personne ne veut enseigner, ni apprendre du reste, à part quelques rares étudiants: droit des enfants, des handicapés, des aliénés, séminaire sur la violence conjugale et, bien sûr, droit des vioques comme nous disons, pas en sa présence, bien entendu. Une année, il avait prévu de faire une heure hebdomadaire sur le droit du fœtus, mais, devant la tempête de polémiques, le PrSmoot renonça et prit quelques jours de congé sabbatique.

Il nous a expliqué dès le premier jour que le but de son enseignement était de nous mettre face à de vrais justiciables avec de vrais problèmes. Daprès lui, les étudiants qui arrivent en fac de droit sont tous à des degrés divers marqués par un noble idéalisme, et souhaitent voler à la défense de la veuve et de lorphelin. Mais après trois ans de rivalité féroce, ils ne pensent plus quà se caser dans le meilleur cabinet, là où on peut devenir associé en sept ans, et à gagner le plus dargent possible. Il na pas tort.

Au début de son cours, qui nest pas obligatoire, nous étions onze. Un mois dhomélie de Smoot nous réduisit à quatre. Deux heures par semaine, évidemment, ça ne compte guère à la fin de lannée, mais ça demande peu de travail et cest ce qui ma plu. Honnêtement, si je nentamais pas mon dernier mois de cours, je crois que jaurais craqué. Au point où jen suis, jen ai déjà par-dessus la tête du droit et jai de sérieux doutes quant à la façon dont la justice est rendue.

Cest aujourdhui ma première rencontre avec des clients et je suis terrifié. Ces vieillards me dévisagent comme si jétais un puits de science. Il est vrai que je suis quasiment avocat en titre, que je porte un costume strict, que je suis armé dun calepin couvert de gribouillis et que jaffiche un visage grave et concentré. En principe, je devrais donc être capable de les aider. Près de moi est assis Booker Kane, un Noir, mon meilleur copain à la fac. Nous avons aussi peur lun que lautre. On a deux petits cartons pliés en face de nous, avec nos noms. Moi, cest Rudy Baylor. Derrière Booker se dresse un podium du haut duquel MissBirdie est en train de pérorer et, de lautre côté, une table accueille F.Franklin Donaldson, quatrième du nom, un prétentieux qui passe son temps à ajouter initiales, chiffres et autres gages de bon lignage au début et à la fin de son patronyme. À sa gauche, une vraie garce, N.Elizabeth Erickson, toujours en tailleur à rayures bon chic bon genre, avec collier de perles et foulard de soie. Certains prétendent même quelle met là-dessous un bustier.

Smoot est debout, adossé à un mur derrière nous. MissBirdie donne des nouvelles des uns et des autres, concluant par une chronique hospitalière et nécrologique. Elle crie dans son micro et les gros haut-parleurs répartis aux quatre coins de la pièce répercutent sa voix en échos assourdissants. Les Sonotone sont réglés au minimum ou ôtés. À présent, personne ne somnole. On déplore trois décès aujourdhui et je vois perler quelques larmes dans les yeux de certains. Seigneur, donnez-moi encore cinquante ans de travail et de joies, suivis dune mort subite dans mon sommeil.

À lautre bout de la pièce, une pianiste sinstalle au clavier après avoir bruyamment posé quelques partitions sur le lutrin. MissBirdie sest lancée dans une sorte dimprovisation politique et, comme elle fustige une nouvelle hausse des impôts indirects, la pianiste attaque «America the Beautiful». Lintroduction est martelée avec ferveur et les anciens reprennent le refrain en chœur en attendant le premier couplet. MissBirdie ne loupe pas une note, pas un temps. La voilà promue chef de chœur. Elle bat la mesure, tape des mains, puis descend de son perchoir pour donner la première note du couplet. Ceux qui sont valides se lèvent.

Au deuxième vers, cependant, la chorale flanche brusquement. Les paroles ne sont pas si familières et la plupart de ces pauvres petits vieux voient très mal. Le texte, brandi par la cheftaine, savère inutile. Bosco a fermé la bouche et bourdonne de toutes ses forces, le nez au plafond.

La fougue de linstrumentiste est brutalement interrompue par la chute de ses feuillets qui séparpillent au sol. Fin de lhymne. Tous les yeux se tournent vers linfortunée musicienne qui sentête à jouer quelques accords tout en ratissant la musique éparse avec ses pieds.

Merci! glapit MissBirdie dans son micro tandis que tout le monde se rassied. Merci. La musique est une chose admirable, louons Dieu pour cette musique magnifique.

Amen! rugit Bosco.

Amen, répète un autre fossile en hochant la tête derrière lui.

Merci, dit MissBirdie.

Elle nous adresse un sourire, et Booker et moi nous penchons en avant, les coudes sur la table, en fixant lassistance.

Maintenant, poursuit-elle dun ton théâtral, nous avons la chance daccueillir le PrSmoot, venu comme dhabitude avec quelques-uns de ses brillants élèves.

Elle nous désigne de sa vieille main flétrie, tout en souriant à Smoot, dévoilant ses dents gâtées. Smoot vient se placer à côté delle.

Nest-ce pas quils ont lair adorables? dit-elle en gesticulant vers nous. Et vous savez, M.Smoot enseigne le droit à luniversité de Memphis où mon cadet est allé, lui aussi, même sil na pas décroché son diplôme. Chaque année, le PrSmoot nous rend visite avec ses étudiants pour examiner vos problèmes juridiques, vous donner des conseils toujours judicieux et, permettez-moi de lajouter, entièrement gratuits. PrSmoot, conclut-elle en le dévorant avec des yeux extasiés, je vous souhaite la bienvenue aux Cyprès. Merci de vous occuper des citoyens âgés que nous sommes. Que Dieu vous bénisse.

Elle recule derrière le podium et commence à applaudir furieusement en encourageant les autres à limiter. Personne ne réagit, pas même Bosco.

Smoot fait un tabac, marmonne Booker.

Il y en a au moins une qui laime, en tout cas, dis-je.

Voilà dix minutes quils sont assis devant nous, ils viennent de manger et je discerne quelques paupières alanguies. Ils ronfleront avant que Smoot nait fini.

Car Smoot va parler. Il monte sur le podium, règle le micro, se racle la gorge et attend que MissBirdie prenne place au premier rang. En sasseyant, elle chuchote à son voisin, un gentleman blafard:

Vous auriez dû applaudir.

Mais le pauvre nentend rien.

Merci, MissBirdie, claironne Smoot. Cest toujours un plaisir de revenir aux Cyprès.

Son intonation est sincère et, dans mon esprit, il ne fait aucun doute que MeHowardL. Smoot considère comme un privilège de trôner dans cette salle cafardeuse, devant cet auditoire tristounet de petits vieux, avec le dernier quarteron détudiants qui consent à suivre son cours. Cest sa vie.

Il fait les présentations. Je me lève en souriant brièvement et me rassieds aussitôt en reprenant mon air pénétré. Smoot parle. Il parle dassurance maladie, de restrictions budgétaires, de donations par anticipation et dexemption dimpôt, de retraités abusés par des mutuelles bidon. Ces gens, dit-il, vous tombent dessus comme des mouches… Il continue: cotisations sociales, procédures différées, lois sur lassistance à domicile, plans dépargne logement, médicaments miracles,etc. Il est intarissable, comme en cours. Gagné par la somnolence, je réprime difficilement un bâillement. Bosco commence à regarder sa montre toutes les dix secondes.

Finalement, Smoot récapitule, remercie encore MissBirdie et son petit monde, promet de revenir lan prochain et va se rasseoir à côté de nous. MissBirdie, à tout hasard, claque deux fois dans ses mains, avant de renoncer. Personne ne bouge. La moitié de lassistance est assoupie.

Alors MissBirdie tend les deux bras vers nous et, sadressant à lauditoire:

Voilà, dit-elle, ils sont à vous. Compétents et gratuits.

Quelques audacieux savancent lentement à notre rencontre, lair embarrassé. Bosco ouvre la marche et, visiblement, il na pas digéré le coup de la Jell-O car il me fusille du regard et va sinstaller à lautre bout de la table, en face de N.Elizabeth Erickson. Grand bien lui fasse. Un vieux Noir opte pour mon copain Booker et tous deux se penchent lun vers lautre par-dessus la table. Jessaie de ne pas écouter. Il sagit de son ex-femme, dun divorce datant dil y a des années, qui peut être ou ne pas être officiellement réglé. Booker prend des notes tel un vieux routier du barreau et écoute gravement, hochant la tête comme sil avait réponse à tout.

Bon, lui au moins, il a un client. Pendant une longue minute, je reste stupidement assis à tapoter sur mon bloc. Mes trois condisciples eux murmurent, noircissent leur calepin, écoutent avec compassion les problèmes quon leur confie.

Mon isolement ne passe pas inaperçu. Finalement, MissBirdie plonge la main dans son sac à main, en extrait une enveloppe et savance allègrement vers moi.

Cest vous quil me faut, chuchote-t-elle en tirant une chaise.

Elle se penche en avant, jen fais autant, et à cet instant précis commence mon premier entretien de conseiller juridique. Booker tourne un regard vers moi et me sourit malicieusement.

Mon premier entretien. Lété dernier, jai fait un stage dans un petit cabinet du centre-ville. Douze avocats travaillant comme des fonctionnaires, sans jamais faire dheures supplémentaires. Jai appris lart de la facturation dhonoraires. Première chose à savoir: un avocat passe lessentiel de ses journées en entretiens. Entretiens avec les clients, entretiens téléphoniques, entretiens avec les collaborateurs, avec les confrères de la partie adverse, avec les juges, avec les chefs de contentieux et les employés des compagnies dassurances, entretiens précédant un déjeuner, entretiens au palais, entretiens sur rendez-vous, entretiens de conciliation, entretiens avant procès, entretiens après procès. Quelle que soit lactivité, un avocat labordera par un entretien.

MissBirdie rétrécit les yeux pour me signifier de garder la tête baissée et de parler à voix basse. Ce quelle a à me dire doit être terriblement important. Ça me va tout à fait, jaime autant que personne nentende les conseils stupides et naïfs que je vais lui prodiguer en réponse à ses problèmes.

Lisez ça, me dit-elle, et je prends lenveloppe que je décachette.

Alléluia! cest un testament! Les dernières volontés, dûment couchées sur le papier, de Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot nous a prévenus que la moitié de ces gens nous demanderaient de revoir et peut-être dactualiser leur testament. Ça tombe bien, nous avons suivi lan passé un cours obligatoire relatif aux legs et successions, et nous sommes bien armés pour débusquer déventuels problèmes. Les testaments sont des documents très simples et le plus inexpérimenté des avocats peut en préparer un sans difficulté.

Celui-ci est tapé à la machine, et il a une allure officielle. En parcourant les deux premiers paragraphes, japprends que MissBirdie est veuve, quelle a deux enfants et une ribambelle de petits-enfants. Le troisième paragraphe me fait tout de suite sursauter. Jinterromps ma lecture pour jeter un œil à ma cliente, puis le relis. Elle sourit dun air protecteur. Le texte demande à lexécuteur testamentaire de verser à chacun de ses enfants la somme de deux millions de dollars, plus un million à chacun de ses petits-enfants. Lentement, je compte huit petits-enfants, ce qui fait au moins douze millions de dollars.

Continuez à lire, me chuchote-t-elle, comme si elle entendait le cliquetis de ma calculette mentale.

Le vieux Noir client de Booker sanglote. Une histoire damour ayant mal tourné il y a des années de cela, des enfants qui lont négligé… Jessaie de ne pas écouter, mais cest impossible. Booker prend frénétiquement des notes et sefforce dignorer les larmes. À lautre bout de la table, Bosco rit bruyamment.

Le paragraphe cinq du testament laisse trois millions de dollars à une église et deux millions à un établissement scolaire. Suit une liste dœuvres de charité commençant par lAssociation contre le diabète et finissant par le zoo de Memphis. À chacune revient une certaine somme, la moins importante sélevant à cinquante mille dollars. Je poursuis, sourcils froncés, mon calcul mental et conclus que la fortune de MissBirdie sélève au bas mot à vingt millions de dollars.

Brusquement, jentrevois une série de problèmes. Dabord et surtout, ce testament est beaucoup plus succinct quil ne devrait lêtre. MissBirdie est riche et les gens riches ne font pas de testament simple et bref comme celui-ci. Ils rédigent des testaments comportant des clauses spéciales fixées par le disposant pour assurer la transmission de ses biens aux générations suivantes par lintermédiaire dun tiers, ainsi que toutes sortes dastuces et de dispositions conçues et mises en œuvre par des fiscalistes qui se font payer très cher et travaillent dans de grands cabinets.

Qui est-ce qui vous a préparé ça? dis-je, constatant que lenveloppe est vierge et le rédacteur anonyme.

Mon ancien avocat. Il est mort à présent.

Ça vaut mieux pour lui, car il a commis une faute professionnelle en rédigeant ce testament.

Ainsi, cette petite dame pimpante aux dents grisâtres et à la voix mélodieuse pèse une vingtaine de millions de dollars. Et, évidemment, elle na pas davocat. Je lève à nouveau les yeux vers elle, puis me replonge dans le testament. Elle ne shabille pas comme une femme riche, ne porte ni or ni diamant, ne consacre ni temps ni argent à soigner ses cheveux. Sa robe est en coton à «ne pas repasser» et ça métonnerait que sa veste de tailleur usée sorte de chez un grand couturier. Jai déjà eu loccasion de voir quelques vieilles dames fortunées et, normalement, on les repère facilement.

Le testament est vieux de deux ans. Dune voix suave, je lui demande:

Votre avocat est mort quand?

Nous sommes toujours penchés lun vers lautre, à deux doigts de nous toucher.

Lannée dernière. Cancer.

Et actuellement, vous navez pas davocat?

Allons, Rudy, je ne serais pas ici, en train de vous consulter, si javais un avocat. Ça nest pas bien sorcier de rédiger un testament. Jai pensé que vous pouviez vous en charger.

Curieuse chose que lappât du gain. Jai un boulot qui commence le 1erjuillet chez Brodnax& Speer, un petit cabinet vieillot, formé dune quinzaine davocats qui ne font pas grand-chose à part représenter des compagnies dassurances dans des litiges. Ce nest pas le travail que je souhaitais, mais Brodnax& Speer ont été les seuls à me proposer un emploi. Jimagine que je vais trimer chez eux quelques années, le temps dapprendre les ficelles du métier, puis essayer de trouver mieux.

Maintenant, jaimerais bien voir la tête que feraient ces messieurs de Brodnax& Speer si je me présentais chez eux le premier jour avec une cliente à vingt millions de dollars. Je serais considéré comme une espèce de sorcier, la poule aux œufs dor. Peut-être même que je pourrais réclamer un bureau plus spacieux.

Bien sûr que je peux men occuper, dis-je sans conviction. Cest juste que… voyez-vous, cest beaucoup dargent et je…

Tsssss, siffle-t-elle férocement en se penchant davantage. Ne parlez pas dargent (ses yeux tournoient en tous sens comme si des voleurs se cachaient derrière elle). Je refuse purement et simplement den parler.

OK, ça ne me gêne pas. Mais, à mon avis, vous devriez envisager de consulter un avocat fiscaliste sur cette question.

Cest ce que me disait mon ancien avocat, mais je ne veux pas. Pour moi, un avocat est un avocat, et un testament un testament.

Cest vrai, mais vous pourriez économiser énormément dargent en impôts et taxes diverses si vous planifiiez votre succession.

Elle secoue la tête comme si jétais un demeuré.

Je néconomiserais pas un sou.

Pardonnez-moi, mais je suis persuadé du contraire.

Elle pose sa main osseuse sur mon poignet et poursuit à mi-voix:

Rudy, laissez-moi vous expliquer. Les taxes ne me concernent pas, tout simplement parce que je serai morte. Vous comprenez?

Heu… oui, admettons. Mais vos héritiers?

Cest justement pour ça que je suis venue vous voir. Je suis furieuse contre eux et je veux les déshériter. Mes deux enfants, et certains de mes petits-enfants. Je ne veux plus entendre parler deux, cest fini, fini, fini. Ils nauront rien, vous entendez? Zéro, pas un sou, pas un meuble, rien de rien.

Ses yeux se sont subitement durcis et ses lèvres se pincent, accentuant ses rides. Elle me serre le poignet sans sen rendre compte. Pendant quelques instants, MissBirdie paraît non seulement furieuse, mais attristée.

À lautre table, une dispute éclate entre Bosco et Elizabeth Erickson. Bosco crie et se répand en accusations contre le système dassistance médicale pour les pauvres, contre le système dassistance pour les personnes âgées et contre les républicains en général. Elle lui montre un papier en tentant dexpliquer pourquoi certaines factures ne sont pas remboursables. Smoot se lève lentement et sapproche en proposant son assistance.

Le client de Booker essaie désespérément de retrouver son sang-froid, mais les larmes ruissellent sur ses joues et Booker montre des signes dimpatience. Il promet au vieil homme de soccuper de son affaire et darranger les choses. La climatisation se met en marche, couvrant les bavardages de son vrombissement. Les couverts ont disparu des tables, remplacés par divers jeux de société, dames, bridge, Scrabble et dominos. Heureusement, la plupart de ces gens sont venus pour manger et passer un moment ensemble, non pour la consultation juridique.

Pourquoi voulez-vous les déshériter?

Elle lâche mon poignet et se frotte les yeux.

Eh bien, cest très personnel et je nai vraiment pas envie den parler.

Je comprends. Mais à qui ira votre argent alors?

En posant cette question, je suis brusquement grisé par le pouvoir que jai, en rédigeant quelques formules magiques, de faire de gens comme vous et moi des millionnaires. Jadresse à MissBirdie un sourire si mielleux et si faux que jai peur quelle ne sen offense.

Je ne sais pas trop, dit-elle en promenant un regard rêveur alentour, comme si cétait un jeu. Je nai pas encore décidé à qui jallais le donner.

Bon, eh bien, si on commençait par un petit million pour Rudy Baylor? Texaco va engager des poursuites contre moi dun jour à lautre pour une somme de quatre cents dollars. Les négociations sont rompues et jai reçu un courrier de leur avocat. Mon propriétaire me menace dexpulsion parce que je nai pas payé mon loyer depuis deux mois. Et je suis assis en face de la personne la plus riche que jaie jamais rencontrée, quelquun qui ne fera probablement pas de vieux os et qui se demande avec une certaine jubilation quelle somme léguer à qui.

Elle me tend une feuille de papier avec quatre noms soigneusement imprimés dans une étroite colonne.

Voici ceux de mes petits-enfants que je tiens à aider. Eux maiment encore. Donnez-leur à chacun un million de dollars, me susurre-t-elle à loreille en se protégeant dune main.

Je tremble en griffonnant sur mon calepin. Bing! en un tournemain, je viens de créer quatre millionnaires.

Et le reste? dis-je avec un long soupir.

Elle recule et se redresse sur sa chaise.

Pas un sou. Ils ne mappellent jamais, ne menvoient ni vœux ni cadeaux. Rayez-les.

Si ma grand-mère pesait vingt millions de dollars, je lui enverrais des fleurs une fois par semaine, une carte postale les autres jours, des chocolats chaque fois quil pleuvrait et du champagne quand il ferait beau. Je lappellerais une fois le matin et deux fois le soir avant quelle se couche. Je lemmènerais à léglise tous les dimanches et massiérais à côté delle en lui tenant la main pendant loffice. Puis je linviterais à déjeuner, avant de laccompagner au théâtre, à une vente de charité, partout où il plairait à la chère mamie daller. En un mot, je prendrais soin de ma grand-mère.

Et je songe déjà à faire de même avec MissBirdie.

Entendu, dis-je solennellement, comme si javais fait ça toute ma vie. Et donc, rien pour vos deux enfants?

Vous mavez bien comprise. Rigoureusement rien.

Puis-je me permettre de vous demander ce quils vous ont fait?

Elle soupire bruyamment, lair frustré, comme si elle se livrait à contrecœur, puis se décide enfin, courbée vers moi, les deux coudes sur la table.

Eh bien, murmure-t-elle, Randolph, mon aîné, qui a presque soixante ans, vient de se remarier pour la troisième fois avec une petite garce qui ne cesse de quémander mon argent. Il est clair que tout ce que je pourrais laisser à mon fils finirait dans la poche de cette traînée. Alors je préférerais vous le donner à vous, Rudy, ou à M.Smoot, à nimporte qui plutôt quà Randolph. Voyez ce que je veux dire?

Mon sang ne fait quun tour. Je suis à deux doigts, à un cheveu de toucher le gros lot avec ma première cliente. Au diable Brodnax& Speer et tous les épouvantables entretiens qui mattendent.

Vous ne pouvez pas me léguer cet argent, MissBirdie, dis-je avec mon sourire le plus enjôleur.

Il est probable que tous mes traits démentent ce que je viens de dire, que mes yeux, mes lèvres et mon nez la supplient de rétorquer: «Bien sûr que si, bon Dieu, cest mon argent, jen fais ce que je veux, et sil me prend lenvie de vous le donner à vous, Rudy, personne ne men empêchera, nom de nom!»

Au lieu de quoi, elle dit ceci:

Tout le reste ira au révérend Kenneth Chandler. Vous le connaissez? Il passe tout le temps à la télé en ce moment, en direct de Dallas. Il fait plein de choses formidables dans le monde entier avec nos dons: construction de foyers, secours aux enfants du tiers-monde, éducation biblique. Cest à lui que je veux donner mon argent.

Un télé-évangéliste?

Oh, cest beaucoup plus quun évangéliste. Il est enseignant, conseiller dÉtat, il dîne avec tous les dirigeants du pays, et figurez-vous quen plus il est mignon comme tout. Il a une tête de mouton, couverte de cheveux gris, quil refuse de teindre, bien entendu. Vous voyez?

Oui, naturellement, mais…

Il ma appelée lautre soir. Incroyable, non? À la télé, sa voix est douce comme la soie, mais au téléphone elle est franchement séduisante. Comprenez-vous?

Heu… il me semble, oui. Mais pourquoi vous a-t-il appelée?

Eh bien, en mars dernier, quand jai envoyé ma donation mensuelle, je lui ai joint un mot où je disais que je songeais à refaire mon testament puisque mes enfants mavaient abandonnée, et que jenvisageais de lui léguer de largent pour son ministère. Trois jours après, il mappelait, égal à lui-même, avec cette voix envoûtante. Il voulait savoir quelle somme au juste je projetais de consacrer à ses œuvres. Je lui ai donné un ordre de grandeur et, depuis, il narrête plus de mappeler. Il dit quil est prêt à senvoler dans son jet privé pour me rencontrer si je le désire.

Dun seul coup, je ne trouve plus mes mots. Smoot, qui a pris Bosco par le bras, sefforce de le calmer et de le faire se rasseoir devant N.Elizabeth Erickson. La pauvre, très embarrassée par le comportement de son premier client, semble prête à ramper sous la table. Elle jette autour delle des regards effarés et je lui envoie un rapide sourire afin quelle sache que je ne perds pas une miette de la scène. À côté delle, F.Franklin Donaldson quatrième du nom est embringué dans une discussion à bâtons rompus avec un couple de retraités. Ils parlent dun document qui a toute lapparence dun testament. Je me réjouis de savoir que le testament que jai en main est sans aucun doute infiniment plus précieux que celui sur lequel il séchine.

Je décide de changer de sujet.

Heu… MissBirdie, vous disiez que vous aviez deux enfants. Randolph et…

Delbert, oui. Nen tenez pas compte non plus. Ça fait trois ans que je nai pas eu de ses nouvelles. Il vit en Floride. Rayez-le sans pitié.

Je mexécute dun trait de plume et Delbert perd ses millions.

Il faut que jaille moccuper de ce pauvre Bosco, déclare-t-elle soudainement en se levant. Il est tellement malheureux, ce garçon. Pas de famille et aucun ami, à part nous.

Mais nous navons pas fini!

Elle se penche vers moi et nos visages sont à nouveau près de se toucher.

Si, Rudy, cest terminé. Faites juste ce que je vous ai dit. Un million pour chacun des quatre, et le reste à Kenneth Chandler. Toutes les autres dispositions du testament restent inchangées. Exécuteur, caution, tout ça ne bouge pas. Cest simple comme bonjour, je lai déjà fait. M.Smoot dit que vous reviendrez tous dici deux semaines avec les documents bien rédigés et tapés au propre. Cest bien ça?

Heu… oui, je suppose.

Bon, alors à bientôt, Rudy.

Elle se précipite vers Bosco et lui passe un bras autour du cou, ce qui le calme instantanément.

Jétudie de près le testament et prends encore quelques notes. Je suis rassuré à lidée que Smoot et les autres professeurs seront là pour nous guider et nous assister. Jai quinze jours devant moi pour réfléchir posément et adopter une ligne de conduite. Je ne suis pas forcé de prendre cette affaire en main, me dis-je. Cette charmante petite dame multimillionnaire a besoin de conseils beaucoup plus avisés que les miens. Ce quil lui faut, cest un testament auquel elle ne comprendra sans doute rien, mais qui la mette à labri du fisc. Je ne me sens pas idiot. Seulement incompétent. Après trois ans de droit, je mesure létendue de mon ignorance.

Le vieux Noir tente vaillamment de maîtriser son émotion. Malheureusement, Booker est à court darguments. Il continue à prendre des notes et se contente de grogner oui ou non toutes les dix ou vingt secondes. Je bous dimpatience de lui parler de MissBirdie et de son magot.

Je regarde lassemblée danciens qui sétiole peu à peu et remarque un couple qui semble mobserver. Je suis le seul juriste disponible et ils ont lair dhésiter à tenter leur chance avec moi. La femme tient une grosse liasse de documents entourée par des élastiques. Elle marmonne vaguement quelque chose et son mari secoue la tête, comme sil préférait attendre quun des autres jeunes et brillants avocats se libère.

Lentement cependant, ils avancent vers ma table. Tous les deux me dévisagent en approchant. Je souris. Bienvenue au cabinet de MeBaylor.

Elle prend la chaise abandonnée par MissBirdie, tandis quil sassied un peu à lécart de la table.

Bonjour, dis-je en souriant, main tendue.

Jéchange avec lui une molle poignée de main, avant de me tourner vers son épouse.

Rudy Baylor.

Moi, cest Dot et lui, cest Buddy, répond-elle avec un hochement de tête dans sa direction.

Dot et Buddy, dis-je en étrennant une nouvelle page de mon calepin. Quel est votre nom de famille?

À mon sourire, à ma voix chaleureuse, on jurerait que jai dix ans de métier.

Black, dit-elle. Marvarine et Willis Black, mais tout le monde nous appelle Dot et Buddy.

Ses cheveux sont propres et bien peignés, lextrémité des mèches est teinte en gris argenté. Elle porte des baskets blanches bon marché et un jean trop grand. Cest une femme maigre, osseuse, avec quelque chose de douloureux et de dur à la fois dans le regard.

Je poursuis le questionnaire dusage:

Adresse?

63, résidence du Moulin, à Granger.

Vous travaillez?

Buddy na toujours pas ouvert la bouche et jai limpression que Dot sexprime pour lui depuis de nombreuses années.

Je touche une indemnité journalière en tant quinvalide, explique-t-elle. Je nai que cinquante-huit ans, mais jai le cœur fragile. Buddy perçoit une petite pension.

Buddy se contente de me regarder fixement. Il porte dépaisses lunettes, dont les branches atteignent tout juste ses oreilles. Ses joues sont rouges et empâtées. Ses cheveux ébouriffés nont pas dû être lavés depuis une bonne semaine, et sa chemise à carreaux rouges et noirs paraît encore plus crasseuse que sa tignasse.

Quel âge a M.Black?

Cest à elle que je pose la question, car je ne suis pas sûr quil me répondrait.

Dites Buddy, OK? Dot et Buddy. Ni monsieur, ni madame, je vous en prie. Il a soixante-deux ans. Je peux vous confier quelque chose?

Jacquiesce dun rapide coup de tête. Buddy glisse un œil vers Booker.

Il na pas toute sa raison, chuchote-t-elle en regardant son mari.

Jobserve brièvement Buddy et nos regards se croisent.

Blessures de guerre en Corée, précise-t-elle. Vous voyez ces détecteurs de métaux dans les aéroports?

Jopine de nouveau.

Eh bien, sil passait le portique tout nu, lalarme se déclencherait quand même.

La chemise de Buddy est distendue et usée quasiment jusquà la trame, et les boutonnières manquent de craquer sous la pression de sa bedaine proéminente. Il a au moins un triple menton. Jessaie de me le représenter tout nu, en train de franchir le portique de sécurité de laéroport international de Memphis, la sonnerie hurlant et semant la panique parmi les agents de sécurité.

Ils lui ont mis une plaque de métal dans la tête, ajoute-t-elle.

Cest… cest affreux, dis-je dune voix étouffée avant de noter scrupuleusement que M.Buddy Black a une plaque de métal dans la tête.

M.Black se tourne vers la gauche et lance un regard furieux au client de Booker.

Dot, soudainement, se penche vers moi.

Il y a autre chose, dit-elle.

Oui? dis-je en me rapprochant, curieux.

Il a un problème avec lalcool.

Ah, mon Dieu!

Mais tout ça est lié à ses blessures de guerre, précise-t-elle dune voix navrée.

Et voilà. Cette femme que jai rencontrée il y a trois minutes à peine vient de réduire son mari à un crétin alcoolique.

Vous permettez que je fume? demande-t-elle en ouvrant son sac.

Cest permis, ici? dis-je naïvement en cherchant vainement des yeux un panneau non-fumeur.

Bien sûr.

Elle plante une cigarette entre ses lèvres craquelées, lallume, tire dessus et enveloppe de fumée la tête de Buddy qui ne bronche pas.

Que puis-je faire pour vous? dis-je en regardant lénorme paquet de feuilles entouré de gros élastiques blancs.

Je cache le testament de MissBirdie sous mon bloc. Ma première cliente est richissime et ceux-là touchent des pensions. Ma carrière, qui sannonçait vertigineuse, dégringole brutalement.

Nous navons pas beaucoup dargent, dit-elle à mi-voix comme si cétait un secret quelle avait peur débruiter.

Je souris avec compassion. De toute façon ils sont plus riches que moi. Je doute que des créanciers soient à leurs trousses.

Et nous avons besoin dun avocat, poursuit-elle en déballant ses papiers.

Quel est le problème?

Eh bien, nous nous sommes fait royalement escroquer par une assurance.

Quel genre de police?

Elle pousse le dossier vers moi, puis sessuie les mains, comme débarrassée dun poids. Un miraculeux expert va soccuper de tout. Une police dassurance froissée et maculée de taches de graisse surmonte la pile. Dot exhale une autre bouffée et, pendant un moment, je peux à peine discerner Buddy.

Cest une police dassurance-maladie, dit-elle. Nous lavons achetée il y a cinq ans. La compagnie sappelle Great Benefit Life. À lépoque, nos garçons avaient dix-sept ans. DonnyRay est en train de mourir de leucémie et ces salauds-là ne veulent pas payer son traitement.

Great Benefit?

Ouais.

Jamais entendu parler, dis-je comme si javais dix ans de métier, en parcourant les dispositions générales.

Deux bénéficiaires sont mentionnés sur le document: DonnyRay et Ronny Ray Black. Ils ont la même date de naissance.

Eh bien, excusez ma grossièreté, mais cest une sacrée bande de salopards.

La plupart des assureurs le sont, fais-je remarquer pensivement, mattirant un sourire.

Jai gagné sa confiance. Je demande:

Et vous avez donc acheté cette police il y a cinq ans?

Quelque chose comme ça. On na jamais raté un paiement ni réclamé un sou jusquà ce que DonnyRay tombe malade.

Je suis un étudiant sans assurance. Pas dassurance-vie, ni médicale, ni automobile… Je ne peux même pas payer un pneu arrière neuf pour ma petite Toyota pourrie.

Et, heu… vous dites quil est mourant?

Dun hochement de clope, elle approuve.

Leucémie aiguë. Ça a commencé il y a huit mois. Les médecins lui ont donné un an mais il nira pas jusque-là parce quon na pas pu lui faire sa greffe de moelle. Maintenant, cest probablement trop tard.

Une greffe?

Vous ne savez donc pas ce que cest quune leucémie?

Pardon? Heu, non, pas vraiment.

Elle serre les dents et lève les yeux au ciel comme si jétais un abruti complet, avant de tirer une longue et douloureuse bouffée. La fumée dissipée, elle dit:

Mes deux garçons sont de vrais jumeaux. Ça fait que Ron, on lappelle Ron parce quil naime pas Ronny Ray, Ron serait un donneur parfait pour DonnyRay. Cest ce que disent les docteurs. Le problème, cest quune greffe de moelle osseuse coûte près de cent cinquante mille dollars. Trop cher pour nous. Lassurance doit payer, cest écrit noir sur blanc dans ce contrat. Ces enfants de pute prétendent que non. Et DonnyRay est en train de mourir à cause deux.

Je suis abasourdi par sa façon de rentrer dans le vif du sujet. Nous avons ignoré Buddy, mais il a écouté. Il ôte lentement ses gros verres et sessuie les yeux dun revers de sa grosse main poilue. Génial… Maintenant Buddy est en larmes. Bosco gémit un peu plus loin. Et le client de Booker, à nouveau étranglé par la culpabilité ou le remords, sanglote, la tête dans les mains. Smoot est debout à côté dune fenêtre. Il se demande sans doute ce que nous avons pu inventer pour susciter un tel désespoir.

Où habite-t-il? dis-je, pour ignorer les larmes quelques secondes, le temps de griffonner sur mon calepin.

Il na jamais quitté la maison. Il vit avec nous. Cest une autre des raisons pour lesquelles la compagnie dassurances nous a laissé tomber. Daprès eux, en tant quadulte, il ne serait plus couvert.

Je feuillette le dossier et tombe sur plusieurs lettres adressées à la compagnie ou reçues delle.

La police le couvre en tant quadulte aussi, vous êtes sûre?

Sûre et certaine. Ça va faire un an que je lis et relis ce maudit truc, y compris les passages en tout petit.

Qui vous la vendue? Vous connaissez le nom du courtier?

Cest une espèce de pot de colle prétentieux qui est venu sonner chez nous et nous a fait signer en parlant à toute vitesse. Je crois que son nom, cest Ott. Jai cherché à le retrouver mais, évidemment, il avait quitté la ville.

Je prends une lettre au hasard et la lis. Elle émane dun chef de service de Cleveland qui a examiné la demande et réfute sèchement toute prise en charge au motif que la leucémie était une condition préexistante.

Dans ce courrier, ils parlent de conditions préexistantes…?

Ils ont inventé tous les arguments possibles et imaginables, Rudy. Emportez ces papiers chez vous et lisez-les attentivement. Âge, dissimulation de maladie, clause annexe, ils ont tout essayé.

Il y a une clause qui exclut les greffes de moelle osseuse?

Jamais de la vie! Notre docteur a lu cette police et nous a certifié que Great Benefit devait rembourser. Ces greffes sont quasiment de la routine, de nos jours.

Le client de Booker sessuie le visage des deux mains, se lève et sexcuse. Ils échangent une poignée de main, puis le vieil homme va sasseoir près dune table de joueurs de dames. MissBirdie finit par libérer N.Elizabeth Erickson du cas Bosco. Smoot vient se mettre derrière nous.

La lettre suivante est aussi de Great Benefit et elle est rédigée dans le même style que la précédente: brutale, expéditive. Je lis: «Chère madame Black. À plusieurs reprises déjà, notre compagnie a réfuté votre demande par courrier. Nous réitérons notre refus pour la huitième et dernière fois. Seriez-vous totalement stupide?» Elle est signée cette fois par le directeur du service Sinistres, et je frotte du doigt len-tête en lettres gaufrées du papier, tellement cest ahurissant. Lautomne dernier, jai suivi un cours intitulé «droit des assurances» et je me souviens que javais été effaré par le cynisme et la mauvaise foi des assureurs dans certains procès. Notre prof avait été proche des communistes. Il détestait les compagnies dassurances, comme toutes les grosses compagnies. Il avait étudié avec délectation les cas où des assureurs avaient refusé à tort des demandes justifiées. Daprès lui, il y a des dizaines de milliers de cas semblables qui ne tombent jamais entre les mains de la justice. Il a écrit des livres sur ce scandale et nous a montré des statistiques prouvant que beaucoup de gens acceptent ce déni de justice sans chercher vraiment à connaître leurs droits.

Je relis encore la lettre, nen croyant pas mes yeux.

Et vous avez toujours réglé vos cotisations?

Toujours, sans exception.

Il faudrait que je voie les dossiers médicaux de Donny.

Je les ai presque tous à la maison. Il na pas beaucoup vu de docteurs ces derniers temps. Cest trop cher pour nous.

Savez-vous exactement à quelle date sest déclarée sa leucémie?

Exactement non, mais cétait en août de lannée dernière. Il est parti à lhôpital pour une première chimio. Ensuite, ces escrocs-là nous ont avertis quils ne couvriraient plus aucun traitement, et lhôpital na rien voulu savoir. La greffe de moelle coûte tellement cher. Je comprends leur point de vue, remarquez.

Buddy dévisage maintenant le nouveau client de Booker, une petite femme délicate qui a aussi apporté un monceau de documents. Dot tripote son paquet de Salem et finit par en sortir une quelle se colle dans le bec.

Si la maladie de son fils est vraiment une leucémie et si elle sest manifestée seulement il y a huit mois, lassurance ne peut se réfugier derrière largument dune condition préexistante. Great Benefit doit payer. Cela me paraît clair et limpide, et comme la loi est rarement claire et limpide, je devine que quelque chose de trouble mattend quelque part au fond de la pile de Dot.

Je ne suis pas sûr de tout comprendre à votre cas, lui dis-je en contemplant la lettre insultante de Great Benefit.

Dot souffle un geyser de fumée vers Buddy qui disparaît sous un nuage bleuté. Je crois que ses yeux sont secs, mais je nen suis pas sûr. Dot pose la paume sur le dossier et dit:

Cest une boîte descrocs, Rudy, je vous le dis. Ils pensent quon est des ignorants et ils savent quon na pas les moyens de les poursuivre. Jai travaillé dans une usine de jeans pendant trente ans, jétais syndiquée et nous nous battions contre la direction tous les jours. Cétait la même chose: les puissants qui piétinent les petits.

En plus de détester les juristes, mon père crachait souvent son venin sur les syndicats. Naturellement, en grandissant, je devins un fervent défenseur de la classe ouvrière.

Cette lettre est hallucinante, dis-je.

Laquelle?

Celle de M.Krokit dans laquelle il se demande si vous êtes totalement stupide.

Fils de pute! Quil vienne poser son gros cul ici et me dire ça en face.

Buddy chasse la fumée en grognant. Je le regarde dans lespoir quil se mette à parler. Rien à faire. Pour la première fois, je remarque que le côté gauche de sa tête est un peu plus aplati que le droit et je limagine à nouveau pieds nus, le cul à lair dans laéroport. Je replie la lettre et la mets sur le dessus de la pile.

Jen ai pour pas mal dheures à relire tout ça.

Eh bien, il faudra vous dépêcher. DonnyRay nen a plus pour longtemps. Il pèse cinquante-cinq kilos. Il en faisait quatre-vingts avant. Il est tellement malade que, certains jours, il peut à peine marcher. Jaimerais que vous le voyiez.

Je nai aucune envie de voir DonnyRay.

Heu… Une autre fois, peut-être.

Je vais relire la police, la correspondance avec lassureur et les dossiers médicaux de Donny, consulter Smoot et écrire une gentille lettre de deux pages aux Black. Je leur expliquerai sagement quils doivent confier le dossier à un vrai avocat et pas nimporte lequel, un avocat accoutumé à poursuivre les assurances. Jindiquerai quelques noms et numéros de téléphone et jen aurai fini avec ce cours inutile, avec Smoot et sa passion pour le droit des vioques.

La remise du diplôme a lieu dans trente-huit jours.

Il faut que jemporte tout ça, dis-je à Dot en rangeant un peu son fouillis et en remettant les élastiques. Je reviendrai ici dans deux semaines avec une lettre qui vous donnera mes suggestions.

Pourquoi est-ce que ça doit prendre deux semaines?

Eh bien, heu… il va falloir que je fasse des recherches, vous voyez, que je consulte mes professeurs, que jétudie tout ça soigneusement. Pourriez-vous menvoyer les dossiers médicaux de Donny?

Bien sûr. Ce serait bien que vous vous dépêchiez.

Je ferai de mon mieux, Dot.

Vous croyez quon a des chances?

Quoique débutant dans le métier, jen sais déjà beaucoup sur lart de ménager la chèvre et le chou.

Je ne peux pas vous le dire aujourdhui. Ça semble prometteur. Mais ça demande une étude approfondie et des recherches soignées. Cest possible.

Ça veut dire quoi, ça, bon Dieu?

Je… ça veut dire que je pense que vous êtes dans votre droit mais quil faut que jétudie le dossier pour en être sûr.

Vous parlez dun avocat!

Je suis en fin détudes de droit.

Elle ne sait plus quoi dire. Elle serre son mégot entre ses lèvres et me fixe durement. Buddy grogne pour la deuxième fois. Dieu merci, Smoot se penche derrière moi et demande:

Tout se passe bien, ici?

Dot le toise dun œil méfiant.

Très bien, dis-je. Nous terminons.

Ah bon, parfait, dit-il comme si le temps réglementaire était dépassé et que dautres clients simpatientaient.

On se retrouve dans une semaine, dis-je à Dot et à Buddy avec un faux sourire.

Dot écrase son mégot dans un cendrier et se penche de nouveau vers moi. Ses lèvres tremblent et elle a les larmes aux yeux. Elle me touche doucement le poignet et me lance un regard désespéré.

Je vous en prie, dépêchez-vous, Rudy. On a besoin de vous. Mon garçon sen va…

Nous nous regardons longuement, une éternité, et finalement je hoche la tête en marmonnant quelque chose. Ces pauvres gens viennent de remettre la vie de leur fils entre mes mains, moi qui suis étudiant en troisième année de droit à Memphis. Ils pensent honnêtement quil suffit que je prenne leur pile de paperasses, que je décroche mon téléphone, appelle ici et là, que jécrive une ou deux lettres, donne un coup de gueule à droite et à gauche et que, pfuit! Great Benefit tombera à genoux et enverra illico largent à DonnyRay. Et ils pensent que ça va aller vite…

Ils se lèvent et quittent ma table gauchement. Je suis quasiment certain quune petite exclusion vicieuse se cache quelque part dans la police, à peine lisible et à coup sûr incompréhensible.

Buddy fermant la marche, le couple Black séloigne en zigzaguant parmi les joueurs de Remue-Méninges. Dot sarrête à la machine à café, se sert un déca et allume une autre cigarette. Ils restent là, serrés lun contre lautre à me regarder de loin. Je reprends le dossier, tente de trier les pièces et complète mes notes.

Les vieux partent tour à tour. Je suis las de jouer les avocats. Suffit pour aujourdhui. Mon ignorance du droit crève les yeux et je tremble de penser que, dans quelques mois, je risque de plaider au barreau de la ville, confronté à dautres avocats, devant des juges et un jury. Lidée dêtre lâché dans la société avec le pouvoir dintenter un procès me terrifie. La fac de droit nest quun stress de trois ans enduré pour rien. Nous passons des centaines dheures à chercher des informations dont nous naurons jamais besoin. Nous sommes accablés de livres oubliés sitôt que lus. On nous oblige à ingurgiter une jurisprudence quune nouvelle loi rendra obsolète dès le lendemain. Si javais passé cinquante heures par semaine en stage chez un avocat chevronné, là oui, je serais un pro. Mais je ne suis quun ignare de troisième année obsédé par son examen, que le plus simple problème juridique affole.

Je sens un mouvement devant moi et lève les yeux. Cest un gros père joufflu dau moins soixante-quinze ans, avec un Sonotone rose saumon à loreille, qui savance pesamment dans ma direction.
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Une heure plus tard, les assauts de dames et de gin-rummy ont pris fin, le dernier des petits vieux quitte le bâtiment. Un gardien attend à côté de la porte, Smoot nous rassemble pour faire le bilan. Chacun à notre tour, nous résumons en quelques phrases les divers problèmes exposés par nos clients. Nous sommes crevés et navons quune hâte: quitter cet endroit.

Smoot fait quelques suggestions, assez banales dans lensemble. Il nous libère enfin avec la promesse détudier tous les cas en cours la semaine prochaine. Je brûle dimpatience…

Booker me ramène dans sa voiture, une vieille Pontiac, trop grosse pour avoir du style, mais en bien meilleur état que ma pauvre Toyota. Booker a deux jeunes enfants et une femme enseignante à mi-temps. Ils se maintiennent tant bien que mal au-dessus du seuil de pauvreté. Booker a travaillé dur et ses notes dexamen sont bonnes, ce qui a retenu lattention dun grand cabinet davocats noirs de la ville. Une équipe dynamique, connue pour son expérience en matière de procédures civiles. Son salaire de départ sélève à quarante mille dollars par an, six mille de plus que ce que moffrent Brodnax& Speer.

Je hais la fac de droit, dis-je, alors que nous sortons du parking des Cyprès.

Cest normal, répond-il.

Booker ne hait rien ni personne et il lui arrive même de se déclarer stimulé par ses études.

Pourquoi est-ce quon veut devenir avocats?

Pour aider les gens, combattre linjustice, changer la société, tu sais bien, le topo habituel. Tu nécoutes pas le PrSmoot?

Allons prendre une bière.

Il nest pas encore trois heures, Rudy.

Booker boit peu et moi encore moins, car les bars coûtent cher et jai à peine assez dargent pour macheter à manger.

Je plaisante, dis-je.

Il roule grosso modo dans la direction de la fac. Nous sommes aujourdhui jeudi. Demain, jai cours de droit du sport et de Code Napoléon, deux matières aussi inutiles que le droit des vioques et demandant encore moins de travail. Mais lexamen dadmission au barreau nous attend et, quand jy pense, je suis mort de trouille. Si jéchoue, les types de Brodnax& Speer, qui sont gentils mais atrocement coincés, me vireront à coup sûr. Autrement dit, je travaillerai à peu près un mois là-bas avant de me retrouver à la rue. Échouer à cet examen est impensable. Ça serait le chômage, la ruine, la disgrâce et la mort par inanition.

Amène-moi à la bibliothèque, dis-je. Je crois que je vais potasser mes cas, puis réviser lexam.

Bonne idée.

Je déteste les bibliothèques.

Tout le monde déteste les bibliothèques, Rudy. Et spécialement les étudiants en droit. Elles sont faites pour ça. Cest leur raison dêtre. Tu es dans la norme.

Merci.

Ta première cliente, cette MissBirdie, elle a de largent?

Comment as-tu deviné?

Jai entendu des bribes de votre conversation.

Ouais, elle est richissime. Elle veut quon lui fasse un nouveau testament. Ses enfants et petits-enfants ne soccupent pas delle, alors, évidemment, elle veut les déshériter.

Combien?

Dans les vingt millions.

Booker me lance un regard soupçonneux.

Cest ce quelle prétend, du moins, dis-je.

Alors qui est-ce qui va hériter?

Un télé-évangéliste joli, sexy, qui se déplace en jet privé.

Allez!

Je te jure que si.

Booker reste pensif pendant dix bonnes minutes dembouteillage.

Écoute, Rudy, ne te vexe pas, je sais que tu es très brillant mais, franchement, est-ce que tu te sens assez bon pour rédiger le testament dune bonne femme aussi riche?

Non. Et toi?

Bien sûr que non. Quest-ce que tu comptes faire?

Peut-être quelle mourra dans son sommeil.

À voir comme elle pète le feu, ça métonnerait. Elle nous enterrera tous.

Je vais refiler le cas à Smoot ou demander à un prof de droit fiscal de maider. À moins que je ne dise carrément à MissBirdie que je ne peux rien pour elle et quelle doit lâcher cinq briques à un super-cabinet fiscaliste pour refaire son truc. Je men fous. Jai assez de problèmes comme ça.

Texaco?

Ouais. Ils sont à mes trousses. Mon propriétaire aussi.

Jaimerais bien taider, dit Booker.

Je sais quil est sincère. Sil avait de largent, il men prêterait volontiers.

Je survivrai jusquau 1erjuillet. Après ça, je deviendrai une super-pointure chez Brodnax& Speer et finie la dèche. Comment veux-tu, mon vieux Booker, que jarrive à dépenser trente-quatre mille dollars par an?

Ça paraît impossible, en effet. Tu vas être riche.

Jai vécu pendant sept ans sans un rond. Quest-ce que je vais faire avec cet argent?

Peut-être acheter un costume neuf?

Pourquoi? Jen ai déjà deux.

Des chaussures, alors.

Voilà. Tu as raison. Je machèterai des chaussures, Booker. Et puis des cravates, et peut-être quelque chose dautre à manger que des conserves, et un stock de caleçons pendant que jy suis.

Depuis trois ans, les Booker minvitent à dîner chez eux au moins une fois tous les quinze jours. Sa femme sappelle Charlene, cest une fille de Memphis et elle est capable de faire un festin avec trois fois rien. Ce sont de bons amis et ils me plaignent vraiment. Booker sourit, puis regarde ailleurs. Assez de plaisanteries sur un sujet déplaisant.

Il sengage dans le parking de Central Avenue, devant la fac de droit.

Jai des courses à faire, dit-il.

OK. Merci de mavoir ramené.

Je repasserai ici vers six heures. On pourra réviser lexam ensemble, si tu veux.

Daccord. Je tattendrai en bas.

Je claque la portière et gagne la bibliothèque au pas de course.

Ma place mattend, comme elle ma attendu jour après jour pendant des mois. Cest une stalle dans un petit renfoncement obscur, au sous-sol de la bibliothèque. Là, je me réfugie derrière un mur de vieux livres jaunis. Ce coin de la salle de lecture na pas de fenêtre, il est parfois humide et froid, cest pourquoi personne ne sy aventure. Il mest officiellement réservé. Jai passé des centaines dheures ici, dans ma tanière privée, à lire, à piocher dans des volumes de procédure et à préparer mon examen. Et ces dernières semaines, jy ai passé beaucoup dheures douloureuses à penser à elle. À me demander ce qui lui était arrivé, et jusquà quel point jétais responsable de son départ. Ici, jai souffert le martyre. Le bureau est entouré sur trois côtés par des panneaux et je connais toutes les aspérités, tous les nœuds et tous les dessins du bois dont ils sont faits. Je peux sangloter sans être surpris. Je peux même jurer, pas trop fort, sans que personne ne mentende.

Quand elle maimait, Sara venait souvent me rejoindre ici. Nous passions de longs moments à étudier ensemble, nos chaises à côté lune de lautre. Nous pouvions pouffer, nous toucher, nous embrasser incognito. En ce moment, du fond de ma déprime et de mon chagrin, jai limpression de sentir encore son parfum.

Il faudrait vraiment que je trouve un autre coin pour travailler dans ce labyrinthe. Aujourdhui, quand mon regard fixe les panneaux autour de moi, je vois son visage, je sens le contact de ses jambes contre les miennes et je suis aussitôt assailli par une rage impuissante. Je perds tous mes moyens. Elle était encore ici il y a quelques semaines! Maintenant, quelquun dautre touche ses jambes.

Je prends le dossier Black et monte au rez-de-chaussée où se trouve la section assurances. Je me déplace lentement et fouille tout létage dun regard fiévreux. Sara ne vient plus très souvent ici mais je lai quand même aperçue une ou deux fois.

Jétale les papiers de Dot sur un coin de table entre deux piles de livres, et relis une fois de plus la lettre «stupide». Elle est choquante, cynique, monstrueuse et visiblement rédigée par quelquun qui nenvisageait pas un seul instant que Dot et Buddy puissent la montrer à un avocat. En y réfléchissant je me rends compte que mon chagrin damour est moins douloureux. Ça dépend des moments. En fait, japprends à vivre avec.

Sara Plankmore est aussi une étudiante en troisième année de droit et cest la seule fille que jaie jamais aimée. Elle ma plaqué il y a quatre mois pour une espèce daristo local. Elle ma expliqué quils étaient de vieux copains de lycée. Ils sétaient revus pendant les vacances de Noël et leur idylle sétait renouée par le plus grand des hasards.

«Ça me fait de la peine de te dire ça, a-t-elle conclu, mais cest la vie.»

Une rumeur tenace court à la fac, selon laquelle elle serait enceinte. La première fois que jai entendu dire ça, jai vomi sur place.

Jexamine la police souscrite par les Black auprès de Great Benefit et prends des pages de notes. On dirait du sanskrit. Je trie et classe les formulaires de remboursement, la correspondance et les dossiers médicaux. Pour linstant, Sara a disparu de mes pensées et je nage dans un conflit assureur-assuré qui sent de plus en plus mauvais.

Les Black ont acheté cette police, moyennant des versements de dix-huit dollars par semaine, à la compagnie dassurances Great Benefit Life basée à Cleveland, Ohio. Je passe au crible le livret de comptes fourni par la compagnie, où sont consignés les prélèvements hebdomadaires. Curieusement, il semble que le courtier, un nommé Bobby Ott, se soit déplacé chez les Black toutes les semaines.

Sur ma petite table sont maintenant alignées des piles de documents bien classés. Je commence à éplucher tout ce que Dot ma confié. Je narrête pas de penser à Max Leuberg, notre prof de gauche, et à sa haine des assureurs. Cest eux qui font la loi dans ce pays, nous a-t-il seriné pendant des mois. Ils contrôlent les banques, ils accaparent tous les biens immobiliers. Quils attrapent un virus et Wall Street a la diarrhée pendant une semaine. Et quand chutent les taux dintérêt et que leurs bénéfices dégringolent, ils se précipitent au Congrès et exigent des réformes. Les procès intentés par des particuliers nous assassinent, hurlent-ils. Dinfâmes avocats engagent des poursuites totalement infondées et arrivent à convaincre les jurys daccorder des dommages-intérêts astronomiques à leurs clients. Il faut arrêter ça, nous courons à la faillite,etc. Leuberg se mettait dans de telles rages quil en jetait ses bouquins contre le mur. Nous ladorions.

Il enseigne toujours à la fac, dailleurs. Je crois quil repart dans le Wisconsin à la fin du semestre. Si jen ai le courage, jirai le consulter sur le cas Black contre Great Benefit. Il nous a dit quil avait participé à des procès contre des assureurs véreux qui ont fait date dans le Nord. Les plaignants ont obtenu des dédommagements énormes.

Je me mets à rédiger un résumé chronologique de laffaire à dater de la fatidique signature. Great Benefit a refusé la prise en charge de DonnyRay à huit reprises par courrier. La lettre «stupide» est la dernière. Jentends déjà le sifflement et le rire vengeur de Max Leuberg quand il la lira. Et je sens le goût du sang.

Jespère que le PrLeuberg le sent aussi. Je le trouve dans son bureau, un réduit perdu entre deux cagibis au troisième étage de la fac. La porte est tapissée dautocollants et de tracts pour la défense des homos, des espèces menacées, le genre de cause qui ne passionne pas les citoyens de Memphis. Elle est entrouverte et jentends Leuberg vociférer au téléphone. Je bloque ma respiration et frappe doucement.

Entrez! crie-t-il, et je pousse timidement le battant.

Dun geste, il me désigne une chaise unique, déjà recouverte de livres, de dossiers et de magazines. Son bureau est un chantier indescriptible. Il y a de tout, polycopiés, prospectus, débris divers, journaux, bouteilles vides. Les étagères ploient sous les livres entassés pêle-mêle. Des posters politiques couvrent les murs. Des feuilles volantes traînent par terre. Le temps, lorganisation nont aucune signification pour Max Leuberg.

Cest un petit homme de soixante ans, tout en nerfs, avec des cheveux en broussailles couleur paille et des mains qui remuent sans arrêt. Il porte des jeans délavés, un sweat-shirt avec un slogan écolo provocateur, et de vieilles baskets. Sil fait froid, très froid, il ira jusquà mettre des chaussettes. Il a lair tellement surexcité quil me rend nerveux.

Il raccroche violemment et sexclame:

Baker!

Baylor. Rudy Baylor. Droit des assurances. Dernier semestre.

Bien sûr, bien sûr. Je me souviens. Asseyez-vous.

Je décline poliment, il se tortille sur son fauteuil et farfouille dans ses papiers.

Alors, quest-ce qui vous amène, Baylor?

Max est très apprécié de ses étudiants parce quil prend toujours le temps découter.

Heu… Max, est-ce que vous auriez une minute ou deux à me consacrer?

Normalement, je suis plus respectueux et je dis «monsieur», mais il déteste les formalités et a toujours voulu quon lappelle Max.

Mais oui, évidemment. Quest-ce qui se passe?

Après lui avoir expliqué que je suis un cours de droit des vioques avec le PrSmoot, je lui fais un bref résumé de notre visite aux Cyprès et du combat de Dot et Buddy contre Great Benefit. Il mécoute très attentivement.

Vous aviez déjà entendu parler de Great Benefit?

Ouais, répond-il. Cest une grosse boîte qui vend énormément dassurances bon marché aux Blancs pauvres des campagnes et aux Noirs. Très sordide.

Jignorais totalement leur existence.

Rien détonnant. Vous ne verrez jamais leur publicité. Il ny en a pas. Leurs agents font du porte-à-porte et perçoivent eux-mêmes les cotisations toutes les semaines. Cest lexemple même de lassureur suspect, à la limite de lescroquerie organisée. Montrez-moi la police.

Je la lui tends et il la feuillette en marmonnant Dieu sait quoi.

Sur quoi se basent-ils pour refuser la prise en charge?

Sur tout. Ils ont commencé à refuser par principe. Ensuite, ils ont dit que la leucémie nétait pas couverte. Puis ils ont prétendu que la leucémie était une condition préexistante. Après ça, ils ont dit que, le malade étant adulte, il nétait plus couvert par la police souscrite par ses parents. Ils ne manquent pas dimagination, comme vous voyez.

Toutes les cotisations avaient été payées?

Daprès MmeBlack, oui.

Les fumiers!

Il feuillette encore quelques pages en affichant un sourire fielleux. Je suis sûr quil se délecte intérieurement.

Et vous avez revu lensemble du dossier?

Oui. Jai épluché tout ce que la cliente ma donné.

Il rejette la police sur le bureau.

Apparemment, ça vaut largement le coup dattaquer, dit-il. Mais souvenez-vous que le client vous donne rarement tous les éléments dentrée de jeu.

Je lui tends la fameuse lettre.

À mesure quil la lit, un nouveau sourire haineux se peint sur son visage. Il la relit et lève les yeux sur moi.

Incroyable.

Cest ce que jai pensé aussi, dis-je comme si jétais un vétéran de la lutte contre les assureurs.

Où est le reste du dossier? demande-t-il.

Je dépose toute la pile de paperasses sur son bureau.

Voilà tout ce que MmeBlack ma laissé. Elle dit que son fils est en train de mourir parce quils ne peuvent pas payer son traitement. Il pèse cinquante-cinq kilos et saffaiblit de jour en jour.

Ses mains se figent.

Les ordures! répète-t-il comme se parlant à lui-même. Quels salopards!

Je suis daccord avec lui, mais je reste silencieux. Je remarque une autre paire de baskets abandonnée dans un coin, de très vieilles Nike. Un jour, il nous a expliqué en cours quil portait autrefois des Converse, mais quil boycottait maintenant cette marque à cause de sa politique de recyclage. Il mène sa petite guerre personnelle contre lAmérique industrielle et, lorsquune société le met en boule pour une raison ou pour une autre, il refuse de consommer ses produits. Il refuse aussi dassurer sa vie, ses biens ou sa santé. La rumeur prétend quil vient dune famille fortunée et peut donc se passer dassurance sans courir de risque. Moi aussi je fais partie du monde des non-assurés, mais chez moi ce nest pas un choix.

La plupart de mes profs sont des mandarins vieux jeu qui font leurs cours magistraux en cravate et costume, sans jamais se déboutonner. Max, lui, na pas porté de cravate depuis dix ans. Il ne donne pas de cours, il exécute un numéro dacteur. Cest vraiment dommage quil sen aille.

Ses mains reprennent vie.

Je voudrais revoir tout ça au calme ce soir, dit-il. Puis-je vous emprunter le dossier?

Pas de problème. Est-ce que je peux repasser demain matin?

Bien sûr. Quand vous voulez.

Le téléphone sonne et il décroche le combiné dun geste brusque. Je souris, sors du bureau et repousse la porte avec un immense soulagement. Je le reverrai demain matin, jécouterai ses conseils, puis je taperai un rapport de deux pages pour les Black, dans lequel je répéterai ce quil maura dit.

Maintenant, il me faudrait un professeur de droit fiscal pour maider à traiter le cas de MissBirdie. Jai quelques idées, notamment un ou deux profs que jirai peut-être voir demain. Je descends lescalier et pénètre dans le foyer des étudiants. Cest le seul endroit où il est autorisé de fumer et un brouillard bleuté flotte en permanence au-dessous des rampes lumineuses. Il y a une télévision, deux divans et quelques chaises en piteux état. Des photos des anciennes promotions ornent les murs, rangées détudiants aux visages studieux, depuis longtemps lâchés dans la jungle du monde judiciaire. Quand la salle est déserte, je contemple souvent ces portraits groupés de mes prédécesseurs en me demandant combien dentre eux ont été radiés du barreau, combien regretteront éternellement davoir mis les pieds ici, et combien sont heureux de plaider. Il y a un tableau réservé aux infos internes et à des petites annonces dont la variété laisse rêveur. À gauche se dressent plusieurs distributeurs automatiques de boissons et de sandwiches. Je prends beaucoup de mes repas ici. Ces machines sont sous-estimées.

Japerçois, debout dans un coin, lhonorable F.Franklin Donaldson, quatrième du nom, en train de pérorer avec trois de ses copains, tous aussi frimeurs que lui, collaborateurs du Bulletin juridique du Tennessee et pleins de morgue envers ceux qui ne le sont pas. Il me remarque et semble sintéresser à moi, chose singulière. Il me sourit, alors quen général il arbore continuellement une moue méprisante.

Dis donc, Rudy, me lance-t-il, tu vas bosser chez Brodnax& Speer, nest-ce pas?

La télé est éteinte. Ses compagnons me dévisagent. Deux étudiantes assises sur un divan dressent loreille et tournent la tête vers moi.

Ouais, pourquoi?

F.Franklin quatrième du nom sapprête à travailler dans un opulent cabinet de fils de famille dont le chiffre daffaires est sans commune mesure avec celui de Brodnax& Speer. Il est actuellement entouré de W.Harper Whittenson, un arrogant petit morveux qui, heureusement, va quitter Memphis après la fac pour exercer dans un grand cabinet de Dallas; de J.Townsend Gross, qui a accepté un poste dans une autre grosse boîte; et de James Straybeck, un type assez sympa par moments qui a tenu trois ans à la fac sans accoler dinitiale supplémentaire ni de quantième du nom à son patronyme. Avec un nom aussi court, son avenir dans un grand cabinet est fort compromis. Je doute quil puisse sen tirer.

F.Franklin quatrième du nom fait quelques pas vers moi. Il est tout sourire.

Alors, raconte-nous un peu ce qui se passe.

Comment ça?

Jignore totalement de quoi il parle.

Mais si, tu sais, à propos de la fusion.

Quelle fusion? dis-je en gardant un visage impassible.

Tu nes pas au courant?

Mais au courant de quoi?

F.Franklin et ses trois acolytes échangent un regard narquois.

Allons, Rudy, me dit Franklin avec un large sourire, tu sais bien, la fusion de Brodnax& Speer et de Tinley Britt.

Je reste de marbre, en essayant de trouver quelque chose dintelligent à dire. Mais pour linstant, les mots me font cruellement défaut. Je ne sais rien de cette fusion, mais ce crétin, lui, a lair bien renseigné. Brodnax& Speer, cest une petite équipe de quinze avocats. Je suis le seul de ma promotion quils aient recruté. Lorsque nous nous sommes mis daccord, il y a deux mois, il nétait pas question de fusion.

Tinley Britt, en revanche, est le plus grand cabinet de lÉtat, le plus huppé et le plus prestigieux. Au dernier pointage, pas moins de cent vingt juristes y travaillaient. Beaucoup sortent des meilleures universités privées du pays. Beaucoup ont fait des stages dans ladministration fédérale. Cest une boîte très influente qui défend les intérêts de plusieurs entreprises nationales et qui a des bureaux à Washington. Un de leurs partenaires est un ancien sénateur. Les associés travaillent quatre-vingts heures par semaine. Tous shabillent en costume noir ou gris à rayures et portent des cravates en soie. Coupe de cheveux hypercourte de rigueur, ni barbe, ni moustache. Un avocat travaillant chez Tinley Britt se repère au premier coup dœil à sa démarche raide et à ses vêtements. Tous les collaborateurs sont des WASP{1} bon chic bon genre, issus des meilleures écoles et des fraternités les plus sélectes.

J.Townsend Gross me regarde en ricanant, les mains dans les poches. Il est le deuxième de la promotion, ses chemises polos sont toujours impeccablement repassées, et il roule en BMW, ce qui fait de lui un candidat tout indiqué pour le cabinet Tinley Britt.

Jai les jambes en coton parce que je sais très bien que Tinley Britt ne voudra jamais de moi. Si Brodnax& Speer a effectivement fusionné avec ce mastodonte, jai bien peur davoir été oublié dans la nouvelle donne.

Non, je ne suis pas au courant, dis-je dune voix atone.

Sur le divan, les deux filles me regardent fixement. Un ange passe.

Tu veux dire quils ne tont même pas averti? demande F.Franklin dun air faussement étonné. Jack la appris ce matin, fait-il en montrant son copain Townsend de la tête.

Cest exact, confirme J.Townsend. Mais le nom du cabinet ne change pas.

Le cabinet sappelle officiellement Tinley, Britt, Crawford, Mize et St.John. Par bonheur, on a opté pour la version abrégée il y a des années et le nom sest perpétué ainsi. En annonçant que le cabinet garde la même raison sociale, J.Townsend signifie à son petit auditoire que Brodnax& Speer est une boîte si petite, si insignifiante, quelle peut être avalée dune bouchée par Tinley Britt, sans que ce dernier émette le plus léger renvoi.

Je narrive pas à croire quils ne taient rien dit, insiste lourdement F.Franklin.

Je hausse les épaules et me dirige vers la sortie comme si de rien nétait.

Ne te laisse pas miner par ça, Frankie, lui dis-je dun air dégagé.

Tous les quatre affichent un petit sourire satisfait, comme sils avaient accompli une importante mission, et je quitte la salle. Jentre dans la bibliothèque. Le type du fichier me fait signe aussitôt de venir le voir.

Tiens, il y a eu un appel pour toi, dit-il en me tendant un morceau de papier.

Cest un message de Loyd Beck, lhomme qui ma embauché chez Brodnax& Speer, me demandant de le rappeler.

Les cabines publiques sont dans la salle que je viens de quitter, mais je nai aucune envie dessuyer encore les sarcasmes de Franklin et de sa bande.

Je peux temprunter ton téléphone? dis-je au responsable du fichier, un étudiant de deuxième année qui se comporte comme sil était propriétaire de la bibliothèque.

Il y a des cabines à côté, répond-il en me montrant la porte du doigt.

Est-ce quil imagine que je ne connais pas encore les lieux au bout de trois ans?

Jen viens. Elles sont toutes occupées.

Il fronce les sourcils et détourne les yeux.

Bon, daccord, mais magne-toi.

Je compose dun doigt rageur le numéro de Brodnax& Speer. Il est presque six heures et les secrétaires partent à cinq heures. Au neuvième coup, une voix dhomme répond:

Allô?

Je tourne le dos au bibliothécaire et mefforce de parler le moins fort possible.

Bonjour, ici Rudy Baylor. Jappelle de la fac de droit. On vient de me remettre un mot me demandant de rappeler Loyd Beck de toute urgence.

Le message ne mentionne aucune urgence. Cest moi qui éprouve une légère impatience.

Rudy Baylor? Cest à quel sujet?

Je suis votre nouveau collaborateur. Qui est à lappareil?

Ah oui, Baylor. Ici Carson Bell. Heu… Loyd est en réunion. On ne peut pas le déranger pour le moment. Ressayez dici une heure.

Jai rencontré Carson Bell quand on ma fait visiter le cabinet. Un bureaucrate procédurier à lair affairé; courtois le temps dune poignée de main et se replongeant aussitôt dans ses paperasses.

Heu… monsieur Bell, pardonnez-moi dinsister, mais il faut absolument que je lui parle.

Désolé, je ne peux pas vous le passer tout de suite.

Jai entendu dire que le cabinet fusionnait avec Tinley Britt. Est-ce que cest vrai?

Écoutez, Rudy, je suis occupé et je nai pas le temps de discuter. Rappelez dans une heure et Loyd vous expliquera.

Il mexpliquera quoi? dis-je avec une pointe dénervement. Je suis toujours embauché, oui ou non?

Rappelez dans une heure, répète-t-il sèchement, et il me raccroche au nez.

Je gribouille un mot sur un bout de papier et le tends au bibliothécaire.

Tu connais Booker Kane?

Ouais.

Bon, il va arriver ici dans quelques minutes. Tu veux bien lui remettre ce message? Dis-lui que je reviens dici une heure.

Il accepte en ronchonnant. Je repasse discrètement devant le foyer, sors du bâtiment et me précipite au parking où mattend ma Toyota. Espérons quelle voudra bien démarrer. Un de mes secrets les moins avouables est que je dois encore trois cents dollars à la boîte de crédit qui ma permis dacheter cette épave.
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Il y a trop davocats à Memphis, ce nest un secret pour personne. On nous la dit dentrée à la fac: la profession est terriblement saturée. Non seulement ici mais partout ailleurs. Nous savions que, parmi nous, certains rameraient comme des galériens pendant trois ans, passeraient avec succès lexamen final, et resteraient malgré tout sans travail à la sortie. Au moins un tiers de la promo était voué à lélimination au terme de la première année, par mesure de faveur, selon les conseillers dorientation.

Je connais facilement une dizaine de types qui, comme moi, achèveront leur cursus dans un mois et pourront ensuite préparer tranquillement lexamen du barreau, parce quils nauront pas trouvé de boulot. Sept ans détudes pour se retrouver au chômage. Et puis plusieurs dizaines de mes camarades vont sinscrire, jimagine, sur la liste des commissions doffice ou se placer comme assistants sous-payés du ministère public ou dun juge. Autant de situations dont on sest bien gardé de nous parler à lentrée de la fac.

Cest pourquoi jétais assez fier davoir décroché ce poste chez Brodnax& Speer, un authentique cabinet davocats. Oui, je men étais bien tiré, comparé à dautres moins chanceux ou moins doués qui sont encore en train de poster leur CV aux quatre coins du pays, ou de supplier au téléphone quon leur accorde un entretien. Dun seul coup, ma fierté bat sérieusement de laile. Jai lestomac noué en quittant le parking de la fac. Il ny a pas de place pour moi dans un cabinet comme Tinley Britt. Ma Toyota crachouille et renâcle, comme dhabitude, mais au moins elle roule.

Jessaie danalyser cette fusion. Il y a quelques années, Tinley Britt a absorbé un cabinet de trente avocats et ça a fait pas mal de bruit en ville. Mais je narrive pas à me rappeler si lopération a donné lieu à des licenciements. Pourquoi ont-ils voulu semparer dune petite boîte de quinze associés? Je me rends soudain compte que jen sais très peu sur mon futur employeur. Le vieux Brodnax est mort il y a des années et sa tête bovine trône maintenant sous la forme dun abominable buste en bronze dans le vestibule du cabinet. Speer est son gendre, bien quil soit depuis longtemps séparé de sa fille. Jai discuté quelques instants avec Speer et il ma paru plutôt sympa. Ils mont dit, au cours du deuxième ou troisième entretien, que leurs plus gros clients étaient des compagnies dassurances et que quatre-vingts pour cent de leur activité concernait des accidents de voiture litigieux.

Peut-être que Tinley Britt avait besoin de renforcer son service Sinistres, qui sait?

Le trafic est dense sur lavenue principale, mais la plupart des automobilistes roulent dans lautre sens. Japerçois les tours du centre-ville. Loyd Beck, Carson Bell et les autres types de Brodnax& Speer nont certainement pas pris la décision de memployer, ébauché des plans davenir dans le but de me couper la gorge au dernier moment pour économiser un salaire. Ils ne se laisseraient quand même pas absorber par Tinley Britt sans protéger leur personnel?

Ces dernières années, tous ceux qui quitteront la fac dans un mois, leur diplôme en proche, ont ratissé la ville en long, en large et en travers afin de dégoter du boulot. Impossible quil reste le moindre petit poste vacant où que ce soit…

Bien que les parkings soient vides en cette fin de journée, je me gare en zone interdite, juste en face de limmeuble de huit étages qui abrite Brodnax& Speer. Deux croisements plus loin se dresse une tour appartenant à une banque, la plus haute de la ville, et, naturellement, Tinley Britt y loue des bureaux aux derniers étages. Du haut de leur perchoir, ils contemplent avec dédain tout le reste de Memphis. Je les hais.

Je traverse la rue en courant et pénètre dans le hall crasseux de limmeuble. Deux cabines dascenseur soffrent à ma gauche. Sur la droite, je remarque une silhouette qui me dit quelque chose. Cest Richard Spain, un collaborateur de Brodnax& Speer, très chic type qui ma emmené au restaurant lors de ma première visite. Il est assis sur un banc en marbre, fixant le sol dun regard absent.

Richard, dis-je en mapprochant, cest moi, Rudy Baylor.

Il ne bouge pas dun poil, les yeux toujours rivés aux dalles du vestibule. Je massieds à côté de lui.

Quest-ce qui se passe, Richard?

Il a lair complètement hébété.

Richard, ça va?

Le hall est désert pour le moment, on nentend pas un bruit.

Il tourne lentement la tête vers moi, soupire et desserre péniblement les lèvres.

Ils mont viré, dit-il calmement.

Ses yeux sont rouges. Soit il a bu, soit il a pleuré.

Je prends une grande inspiration.

Qui ça, ils? dis-je dune voix cassée, connaissant déjà la réponse.

Ils mont viré, jte dis.

Richard, je ten prie, réponds-moi. Quest-ce qui se passe, ici? Qui est-ce qui sest fait virer?

Ils nous ont tous virés, tous les collaborateurs. Beck nous a réunis dans la salle de conférences, il nous a dit que les associés sétaient mis daccord pour vendre laffaire à Tinley Britt et quil ny avait pas de place pour les collaborateurs. Comme ça, point final. Il nous a donné une heure pour rassembler nos affaires et vider les lieux.

Il balance la tête de droite et de gauche en fixant les portes des ascenseurs.

Comme ça, sans excuses ni explications?

Ouais. Je suppose que tu te demandes pour ton poste, dit Richard en parcourant le hall dun regard morne.

Effectivement, oui.

Ces salauds se foutent totalement de toi.

À dire vrai, je men doutais un peu.

Mais pourquoi est-ce quils vous ont virés?

Jai posé cette question superflue dune voix à peine audible. Honnêtement, ça mest égal, mais jessaie de paraître sincère.

Tinley Britt voulait nos clients, dit-il. Pour les avoir, il fallait quils arrosent les associés. Les collaborateurs les gênaient, tu comprends?

Je suis désolé, dis-je.

Moi aussi. On a parlé de toi pendant la réunion. Quelquun a posé une question à ton sujet parce que tu étais le seul collaborateur nouveau. Beck a dit quil essayait de te joindre pour tapprendre la mauvaise nouvelle. Tu fais partie de la charrette aussi, Rudy, navré.

Je baisse la tête à mon tour. Mes mains sont moites.

Tu sais combien jai gagné lan passé? demande-t-il.

Combien?

Quatre-vingt mille. Jai fait lesclave ici pendant six ans, jai travaillé soixante-dix heures par semaine, négligé ma famille, sué sang et eau pour faire tourner ce putain de cabinet, et dun coup ces salopards me disent que jai une heure pour dégager. Ils ont même mis un vigile pour me surveiller pendant que jévacuais le bureau. Quatre-vingt mille, et moi je leur ai facturé deux mille cinq cents heures à cent cinquante lheure, ça leur fait trois cent soixante-quinze mille. Là-dessus, ils mont généreusement donné quatre-vingt mille, ils mont offert une montre en or, mont dit que jétais un excellent élément, que dici quelques années, peut-être, je pourrais devenir associé, tu vois le genre, la grande famille,etc. Et puis Tinley Britt se pointe avec ses millions et je me retrouve sans boulot du jour au lendemain. Et toi aussi, mon vieux. Tas compris? Est-ce que tu comprends que tu as perdu ton premier boulot avant même davoir commencé?

Je reste sans voix. Que répondre?

Sa tête retombe lourdement entre ses épaules.

Quatre-vingt mille, répète-t-il sans me regarder. Jolie somme, hein, Rudy?

Ouais.

Pour moi cest effectivement une petite fortune.

Et pas moyen de retrouver un job aussi bien pavé. Personne nembauche dans cette ville. Cest bouché, archibouché. Il y a trop davocats.

Ah bon?

Il sessuie les yeux du dos de la main et se lève péniblement.

Faut que je prévienne ma femme.

Il traverse le hall en gémissant, le dos voûté, sort de limmeuble et disparaît dans la rue.

Je monte en ascenseur jusquau quatrième et sors sur un étroit palier. Japerçois derrière une double porte vitrée un gardien en uniforme posté à côté du standard.

Il me jette un regard méprisant tandis que je pénètre dans les locaux du cabinet Brodnax& Speer.

Jpeux vous aider? grogne-t-il.

Je cherche M.Loyd Beck, dis-je en essayant de lorgner derrière lui dans les couloirs.

Il se déplace aussitôt pour me boucher la vue.

Vous êtes qui?

Rudy Baylor.

Tenez, cest pour vous, dit-il en prenant sur le bureau une enveloppe quil me tend.

Mon nom est écrit dessus au feutre rouge. Je la déchire et déplie dune main tremblante une courte lettre.

Une voix grésille dans sa radio et il recule lentement.

Lisez-la et partez, dit-il avant de disparaître.

La lettre, un unique paragraphe signé Loyd Beck, mannonce la nouvelle en termes polis. La fusion, explique-t-il, est intervenue de manière subite et inopinée. Il conclut en me souhaitant bonne chance.

Je jette la lettre par terre et cherche des yeux quelque chose sur quoi passer ma colère. Tout paraît calme dans les couloirs. Je suis certain quils sont planqués derrière des portes verrouillées, attendant que nous déguerpissions, moi et les autres laissés-pour-compte. Il y a un buste sur un socle en bois près de la porte, une sculpture médiocre représentant la tête bouffie du vieux Brodnax. Je crache dessus en passant à côté, malheureusement elle ne tressaille pas… Alors, en ouvrant la porte, je donne un bon coup dépaule dedans. Le socle oscille et la tête de bronze, ébranlée, bascule dans le vide.

Hé, ho! sécrie une voix, et juste au moment où le buste se fracasse contre la porte vitrée, jentrevois le garde qui se précipite vers moi.

Pendant une fraction de seconde, jhésite à marrêter et à mexcuser. Mais jouvre brutalement la porte dentrée et mengouffre dans la cage descalier. Je lentends hurler derrière moi. Je descends quatre à quatre. Il est trop vieux et trop lourd pour me rattraper.

Je débouche dans le hall du rez-de-chaussée, désert. Je le traverse sans me presser et me retrouve sur le trottoir.

Il est presque sept heures et la nuit est tombée lorsque je marrête devant une petite épicerie coréenne, une demi-douzaine de rues plus loin. Une inscription indique que les packs de bière sont à trois dollars. Cest exactement ce quil me faut.

Loyd Beck ma engagé il y a deux mois. Mes notes de fac étaient satisfaisantes, je rédigeais correctement, les résultats des entretiens étaient positifs, la totalité des collaborateurs du cabinet saccordait à dire que je faisais laffaire. Tout allait bien et mon avenir chez Brodnax& Speer sannonçait des plus brillants.

Et puis Tinley Britt samène en brandissant un paquet de coupures de cent dollars et les collaborateurs sont flanqués dehors. Ces sales goinfres encaissent trois cent mille dollars par an mais ça ne leur suffit pas.

Jentre dans le magasin et achète la bière. Il me reste quatre dollars et un peu de ferraille en poche. À peu près la même chose dans mon compte en banque.

Je reste assis dans ma voiture à côté dune cabine téléphonique et vide la première canette. Je nai rien mangé depuis mon délicieux déjeuner aux Cyprès. Peut-être que jaurais dû reprendre du dessert, comme Bosco. La bière glacée coule dans mon estomac vide et y produit aussitôt un furieux gargouillis.

Les cinq autres canettes sont vite éclusées. Les heures passent tandis que je sillonne les rues de Memphis au volant de ma Toyota.
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Mon appartement est un petit deux-pièces au second étage dun immeuble de brique décrépit, la résidence Hampton. Deux cent soixante-quinze dollars par mois, rarement payés à temps. Il est situé dans un pâté de maisons en retrait dune rue passante, à un kilomètre et quelques du campus. Voilà trois ans que jy habite. Dernièrement, jai beaucoup songé à décamper en douce au milieu de la nuit et à payer ensuite ce que je dois en petites mensualités étalées sur un an. Jusquà maintenant, les projets de ce genre sappuyaient sur lassurance dun travail et dun salaire mensuel chez Brodnax& Speer. Limmeuble est peuplé détudiants fauchés comme moi et le propriétaire a lhabitude de se battre pour récolter ses arriérés.

Le parking est sombre et désert lorsque jy arrive, juste avant deux heures du matin. Je me gare près des poubelles et, en mextirpant de ma voiture, je perçois un mouvement à côté de moi. Un homme se glisse furtivement hors de son véhicule, claque la portière et savance dans ma direction. Je reste figé sur place. Silence de mort.

Rudy Baylor? demande-t-il en approchant son visage du mien.

Il a tout du cow-boy, bottes pointues, jean serré, veste à franges, cheveux et barbiche coupés ras. Il mâchonne un chewing-gum et roule des mécaniques.

Qui êtes-vous?

Vous êtes Rudy Baylor, oui ou non?

Oui.

Il sort brusquement des papiers de sa poche arrière et me les brandit sous le nez.

Désolé, dit-il dun ton sincère.

Cest quoi?

Une assignation.

Je prends mollement les papiers. Il fait trop sombre pour les lire mais jai déjà compris.

Recouvrement de créance, dis-je dun ton las.

Exact.

Texaco?

Exact. La résidence Hampton. Vous êtes expulsé.

Si jétais à jeun, recevoir un avis dexpulsion serait sans doute un choc. Mais au point où jen suis… Je regarde le lotissement lugubre où jai vécu pendant toutes mes années de fac. Les pelouses qui lentourent sont couvertes de détritus, une herbe jaunâtre pousse dans le gravier de lallée centrale. Comment ce trou à rats a-t-il pu avoir le dernier mot?

Le type recule dun pas.

Tout est écrit là-dedans, explique-t-il. Date de laudience, nom des magistrats,etc. Vous pouvez probablement vous arranger par téléphone. Enfin, ça ne me regarde pas. Je fais mon boulot, un point cest tout.

Tu parles dun boulot! Guetter des gens sans méfiance, tapi dans lombre, et leur sauter dessus en leur assenant une sommation en pleine figure, lâcher un ou deux mots de recommandation et séclipser pour aller terroriser quelquun dautre.

Il séloigne, mais sarrête subitement et se retourne.

Ah, dites, je suis ancien flic et jai toujours une radio dans ma voiture. Jai entendu un drôle dappel tout à lheure. Un nommé Rudy Baylor a saccagé un bureau davocats en ville. Le signalement a lair de vous correspondre. Même marque de véhicule, même modèle. Cest peut-être une coïncidence, remarquez.

Et si ça ne lest pas?

Ben, cest pas mes oignons, hein, mais les flics vous recherchent. Destruction de biens.

Ils vont marrêter, cest ça?

Y a des chances, oui. Je dormirais ailleurs, si jétais vous.

Il remonte dans sa voiture, une BMW, et disparaît dans la nuit.

Booker maccueille sur le seuil de son duplex propret. Il est pieds nus et porte un peignoir de bain par-dessus son pyjama. Même sil fait partie des étudiants crève-la-faim qui comptent les jours les séparant de leur première paye, Booker shabille toujours très soigneusement.

Quest-ce qui se passe, bon Dieu? demande-t-il dun ton inquiet, les yeux encore lourds de sommeil.

Je lai appelé dune cabine au fast-food du coin.

Excuse, mon vieux, dis-je en le suivant jusquau salon.

Jentrevois Charlene, en robe de chambre dans la kitchenette, les cheveux défaits, en train de préparer du café ou je ne sais quoi. Jentends un des enfants qui pleure quelque part dans le fond. Il est presque trois heures du matin et jai réveillé toute la famille.

Assieds-toi, me dit Booker en me poussant vers le canapé dun geste doux. Tu as bu ou quoi?

Je suis soûl, Booker.

Il y a une raison particulière?

Il reste debout devant moi, exactement comme un père qui sapprête à sermonner son fils.

Heu… cest un peu long à expliquer.

Charlene pose un bol de café chaud sur la table basse.

Ça va aller, Rudy? demande-t-elle gentiment.

Super, dis-je, pour faire le malin.

Va toccuper des enfants, lui dit Booker, et elle séclipse.

Je… je suis désolé, excuse-moi, redis-je dune voix embrouillée.

Booker sest assis sur le coin de la table à café, tout près de moi, et il attend.

Je ne touche pas au café. Ma tête menace dexploser. Je raconte ce qui sest passé depuis que nous nous sommes quittés dans laprès-midi. Jai la langue pâteuse et je dois me concentrer pour ne pas perdre le fil. Charlene revient, sinstalle sur la chaise la plus proche et mécoute, lair soucieux.

Pardonne-moi, lui dis-je en soupirant.

Ça va, Rudy, ne tinquiète pas.

Le père de Charlene est pasteur quelque part dans le Tennessee rural et elle na guère dindulgence pour livrognerie et le laisser-aller en général. Le peu de fois que nous avons bu ensemble, Booker et moi, cétait en cachette.

Tu as bu deux packs de six? demande-t-il, perplexe.

Charlene se lève pour aller calmer lenfant qui braille à nouveau dans la chambre du fond. Je termine mon récit calamiteux avec lhistoire de lassignation et de lexpulsion. La journée est à marquer dune pierre noire.

Faut que je retrouve un boulot, Booker, dis-je après mêtre décidé à avaler une gorgée de café.

Il y a plus urgent pour linstant, Rudy. Lexam est dans trois mois et puis après il y a la commission de déontologie. Si tu te fais arrêter et condamner pour ce truc, ça peut bousiller ta carrière.

Je navais pas pensé à ça. Jai la tête comme une cafetière, une barre dans la nuque et les tempes qui palpitent.

Est-ce que je pourrais avoir un sandwich?

Jai avalé une portion de frites avec mon deuxième pack, mais rien dautre depuis midi et jai un creux terrible.

De la cuisine, Charlene mentend.

Des œufs au bacon, ça te va?

Génial, Charlene, merci.

Booker est songeur.

Je vais appeler Marvin Shankle demain matin. Je lui demanderai de contacter son frère. Peut-être quil pourra sarranger avec les flics pour faire classer laffaire. Il faut absolument éviter larrestation.

Ça ma lair dun bon plan.

Marvin Shankle, futur patron de Booker, est lavocat noir le plus réputé de Memphis.

Pendant que tu y es, demande-lui sil na pas une place pour moi dans son cabinet.

Tu te vois travailler dans un cabinet de Noirs qui lutte pour les droits civiques?

Sans vouloir toffenser, dans la situation où je suis, jaccepterais un poste chez un Mexican spécialisé dans le divorce. Je tassure, il faut que je bosse. Jai le couteau sous la gorge. Si ça se trouve, il y a dautres créanciers en bas de chez moi, prêts à me tomber dessus. Faut que je réagisse.

Je maffaisse doucement au fond du canapé. Lodeur de bacon séchappe de la cuisine et vient me chatouiller agréablement les narines.

Les papiers que ta donnés ce type, où sont-ils?

Dans la voiture.

Il sort, revient une minute plus tard et se rassied à côté de moi pour lire la citation à comparaître et lavis dexpulsion. Charlene saffaire dans la cuisine, va et vient, rapporte du café avec de laspirine. Il est trois heures et demie du matin. Les enfants ont fini par se rendormir. Je me sens en sécurité, bien au chaud, aimé. Mes amis prennent soin de moi.

Ma tête dodeline lentement, je ferme les yeux et me laisse gagner par le sommeil.
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Le lendemain, je me glisse discrètement dans la fac vers trois heures, longtemps après le début de mes cours. Le droit du sport et le Code Napoléon attendront des jours meilleurs. Je vais me cacher dans mon trou au sous-sol de la bibliothèque.

En me réveillant, Booker ma appris quil avait parlé à Marvin Shankle et quon soccupait de moi. Un officier de police a été prévenu et Shankle ne doute pas que mon affaire va sarranger. Son frère est juge aux affaires criminelles. Si on ne peut éviter que des charges soient retenues contre moi, dautres ficelles seront tirées. Mais toujours pas moyen de savoir si je suis recherché par la police. Booker va passer dautres coups de fil et me tenir au courant.

Booker a déjà un bureau à lui au cabinet Shankle. Voilà deux ans quil bosse là-bas à temps partiel. Il est beaucoup plus calé que nous. Entre deux cours, il appelle une secrétaire, prépare avec soin ses rendez-vous, me parle de tel ou tel client. Il fera un avocat formidable…

Impossible de réfléchir sérieusement avec cette gueule de bois. Je gribouille de vagues notes en agitant de graves questions. Par exemple: maintenant que jai réussi à me réfugier ici sans être repéré, que vais-je faire? Déjà attendre une heure ou deux quil y ait un peu moins de monde dans la fac. On est vendredi après-midi, la moitié des étudiants sont déjà partis, en week-end. Après ça, je compte assiéger le bureau dorientation de la fac, coincer la directrice et vider mon sac. Il se trouvera bien une quelconque sous-division administrative pour offrir vingt mille dollars par an à un jeune juriste plein davenir. Question de chance. À moins quun petit cabinet ne saperçoive soudain quil leur manque un collaborateur.

À Memphis court une légende, celle dun dénommé Jonathan Lake. Diplômé de la fac de droit, il narrivait pas à se trouver une place. Cétait il y a une vingtaine dannées. Refusé par tous les grands cabinets, il loua un local, mit sa plaque à lentrée et attendit les clients. Il creva de faim durant quelques mois mais, un soir, il loupa un virage sur la cent vingt-cinq et se réveilla à lhôpital St.Peter avec une jambe cassée. Peu après, le lit à côté du sien fut occupé par un type qui venait lui aussi davoir un accident de moto. Il était fracturé de partout et grièvement blessé. Sa petite amie était encore plus sévèrement atteinte et mourut quelques jours plus tard. Lake et ce type devinrent copains et Lake se chargea de plaider pour lui et la famille de la victime. Il découvrit que le conducteur de la Jaguar qui avait grillé le stop et percuté la moto était un des principaux collaborateurs du plus grand cabinet de la ville. Il avait dailleurs reçu Lake lorsque celui-ci avait brigué un poste dans ce cabinet six mois plus tôt. Et il était soûl quand il avait grillé le stop.

Lake sentit quil tenait sa vengeance et attaqua. Lavocat fautif était bardé dassurances et commença à les jeter à la figure de son adversaire. Tout le monde voulait un règlement rapide. Six mois après avoir passé lexamen du barreau, Jonathan Lake obtenait des dommages-intérêts de deux millions six cent mille dollars.

Selon la légende, lorsque les deux accidentés étaient encore à lhôpital, le client de Lake, ayant eu pitié de sa dèche et de son inexpérience, lui avait promis quil lui laisserait la moitié de lindemnité. Lake sen souvint et lautre tint parole. Alors, toujours daprès la légende, Lake empocha un million trois cent mille dollars.

Moi, jaurais filé aux Caraïbes et goûté aux joies du farniente à bord de mon quinze mètres.

Pas Lake. Il se fit construire un bureau, le remplit de juristes, de secrétaires, de coursiers, et se lança dans une grande carrière de défenseur spécialisé dans les contentieux. Il travailla dix-huit heures par jour, multiplia les succès et devint rapidement un des meilleurs plaideurs de lÉtat.

Vingt ans plus tard, Jonathan Lake travaille toujours dix-huit heures par jour et dirige un cabinet avec douze collaborateurs. Il plaide de plus en plus de dossiers retentissants et, toujours selon la légende, gagne aux alentours de trois millions de dollars par an.

Et il aime étaler son argent. Trois millions de dollars annuels passent difficilement inaperçus à Memphis: la présence de Jonathan Lake est toujours un événement. Sa légende ne fait que croître. Chaque année, un nombre indéterminé détudiants sinscrivent à la fac de droit à cause de Jonathan Lake. Ils rêvent du même destin. Et un certain nombre de diplômés sortent chaque année de la fac sans emploi parce quils ne veulent pas entendre parler dautre chose quun cagibi avec une plaque sur la porte. Ce quils veulent, cest crever la dalle, comme Lake.

Jen soupçonne même quelques-uns de conduire une cent vingt-cinq. Qui sait si ce nest pas ce qui mattend? Tout espoir nest pas perdu, regardez Jonathan Lake!

Jattrape Max Leuberg au mauvais moment. Il est au téléphone, en train de gesticuler et de jurer comme un charretier. Une histoire de procès dans le Minnesota où il est censé témoigner. Je fais semblant de griffonner des notes, regarde par terre, affecte un air distrait tandis quil trépigne, debout derrière son bureau, en tirant rageusement sur le fil.

Il raccroche tout de même.

Vous les tenez par la peau du cou, me lance-t-il en cherchant quelque chose dans son fourbi.

Qui?

Great Benefit. Jai lu tout le dossier hier soir. Cest lassureur escroc type. (Il se lève pour prendre un volumineux dossier sur une étagère et se rassied lourdement.) Vous savez comment fonctionne ce genre de boîte?

Je men doute un peu mais jaime autant le laisser sexprimer.

Pas vraiment.

Leurs principales victimes sont les Noirs, les pauvres. Ce sont de petites polices bon marché vendues au porte-à-porte dans les cités. Les courtiers sont en fait des agents de perception qui viennent à domicile encaisser les primes toutes les semaines ou tous les quinze jours. On les appelle des assureurs débit parce quils débitent le livre de comptes tenu par lassuré. Ils tablent sur la crédulité et lignorance et, quand les clients réclament leur dû, la compagnie refuse systématiquement, par principe. Désolés, pas de couverture, pour tel ou tel motif. Ils sont extrêmement imaginatifs dès quil sagit de trouver des raisons de refuser un remboursement.

Ils ne sont jamais poursuivis?

Pas assez souvent. Des études ont montré quun cas de refus non justifié sur trente environ aboutissait à un vrai procès. Les compagnies le savent, bien sûr, et en tiennent compte dans leurs calculs de rentabilité. Souvenez-vous quils sattaquent aux classes pauvres, à des gens qui ont peur des avocats et du système juridique.

Mais quest-ce qui se passe quand ils sont poursuivis?

Dune main, il chasse une mouche ou une guêpe. Deux feuillets dun quelconque dossier décollent du bureau et tombent en vol plané sur la moquette.

Jentends craquer les jointures de ses doigts.

En règle générale, pas grand-chose. Des dommages-intérêts dissuasifs importants ont été accordés ici ou là dans le pays. Jai plaidé ou témoigné dans un certain nombre de ces affaires. Mais les jurés hésitent à transformer en millionnaires des gogos qui se font avoir par des assureurs bas de gamme. Imaginez un peu. Prenez un plaignant avec une facture médicale mettons de cinq mille dollars clairement remboursable par son assurance. Lassureur refuse. Et la compagnie pèse mettons deux cents millions. À laudience, lavocat du plaignant réclame les cinq mille, plus quelques millions pour sanctionner lescroquerie. Ça marche rarement. Le jury accorde les cinq mille, rallonge de dix mille pour marquer le coup et la compagnie véreuse est encore gagnante.

Mais DonnyRay Black est en train de mourir. Et il meurt, parce que la compagnie refuse de prendre en charge une greffe de moelle. Nous sommes daccord?

Leuberg me renvoie un sourire perfide.

Tout à fait daccord. À condition que ses parents vous aient tout dit, et il y a des chances que ce ne soit pas le cas, comme vous le savez.

Mais si tout est là? dis-je en montrant le dossier du doigt.

Il hausse les épaules, secoue la tête et me sourit à nouveau.

Alors cest une bonne affaire. Pas une affaire faramineuse, mais bonne quand même.

Je ne comprends pas.

Cest simple, Rudy. Nous sommes dans le Tennessee, OK? Le Tennessee est lÉtat des verdicts à quatre zéros, cest-à-dire des clopinettes. Les dommages-intérêts nont jamais valeur de sanction. Les jurés sont extrêmement conservateurs. Le revenu par habitant est très bas, par conséquent, les jurés rechignent à enrichir subitement leur voisin. À Memphis, cest particulièrement difficile dobtenir un verdict décent.

Je suis sûr que Jonathan Lake obtiendrait un bon verdict. Et peut-être quil me laisserait un petit morceau si je lui apportais laffaire. En dépit de ma gueule de bois, je gamberge un maximum.

Quest-ce que vous me conseillez?

Dattaquer ces salauds.

Mais je nai pas encore de carte professionnelle.

Pas vous. Dites à ce couple de sadresser à un cabinet dynamique en ville. Passez un ou deux coups de fil de leur part, tâchez de leur trouver un avocat motivé. Vous naurez plus quà taper un rapport de deux pages à Smoot et ce sera réglé.

Le téléphone sonne. Avant de décrocher, il pose la main sur le dossier quil a sorti pour moi.

Il y a là-dedans la liste dune trentaine daffaires similaires que vous devriez aller consulter à la bibliothèque.

Merci.

Il me congédie dun geste et, une fois sorti, je lentends beugler derrière la porte.

La fac de droit ma donné lhorreur des recherches. Depuis trois ans que je vis ici, jai dû passer une bonne moitié de mon temps à piocher dans de vieux bouquins mités pour dégoter une ancienne jurisprudence qui redonne vie à une théorie à laquelle pas un juriste sain desprit na pensé depuis des décennies.

On nous envoie sans cesse à la chasse au trésor. Les profs, qui presque tous enseignent à défaut de pouvoir exercer, sont persuadés que cest le meilleur entraînement qui soit. Ils disent quà force de relire les minutes des vieux procès on apprend le métier.

Cétait surtout comme ça les deux premières années. À présent, jy passe moins de temps. Peut-être que la méthode a du bon dans le fond. Dans les grosses boîtes, les jeunes recrues sont enfermées pendant des mois dans des bibliothèques et forcées de rédiger dinnombrables rapports.

Le temps sarrête quand on se lance dans une recherche avec la gueule de bois. La migraine saccentue, les mains continuent de trembler. Dans laprès-midi, Booker me trouve au fond de mon trou avec une douzaine de volumes amoncelés sur ma table, les minutes des procès recommandées par Leuberg.

Comment te sens-tu? me demande-t-il.

Il est en costume-cravate. Il sort certainement du cabinet, où il a pris ses rendez-vous et dicté son courrier comme un véritable avocat.

Ça peut aller, merci.

Il saccroupit à côté de moi et contemple la pile de livres.

Quest-ce que cest que ça?

Rien à voir avec lexamen. Cest juste une petite recherche pour le cours de Smoot.

Tu nas jamais fait de recherches pour le cours de Smoot.

Je sais. Cest pour ça, je me sens coupable.

Booker se relève.

Deux choses, dit-il à mi-voix. Mon patron estime que ton esclandre chez Brodnax& Speer est réglé. Il sest renseigné et a reçu lassurance que les «victimes» ne porteraient pas plainte.

Bien, dis-je. Merci, Booker.

Pas de quoi. Je crois que tu peux taventurer hors dici sans crainte, maintenant. Si tes recherches te le permettent, ajoute-t-il en prononçant «recherches» avec une moue sceptique.

Je vais essayer.

Deuxièmement, je viens davoir un long entretien avec M.Shankle. Je quitte son bureau à linstant. Il ny a absolument plus de poste disponible au cabinet. Il vient dembaucher trois nouveaux collaborateurs, moi et deux autres de Washington, et il ne sait même pas où les caser. Il cherche à agrandir ses bureaux.

Mais, Booker, ce nétait pas la peine de…

Si, si, jy tenais. Ça ne coûte rien dessayer. Shankle a promis de tâter le terrain. Il a le bras long, tu sais.

Je suis touché mais les mots me manquent. Il y a encore vingt-quatre heures, javais un boulot assuré, avec une bonne paye. Aujourdhui, des gens que je ne connais même pas se donnent du mal pour me trouver un gagne-pain.

Merci, redis-je en baissant la tête.

Il consulte sa montre.

Faut que je me sauve. Tu veux quon révise demain matin?

Bien sûr.

Je tappelle.

Il me tape sur lépaule et séclipse.

À seize heures cinquante exactement, je remonte lescalier du sous-sol et quitte la bibliothèque. Je ne crains plus de rencontrer les flics, ni Sara Plankmore, et je nai même plus peur des agents de recouvrement. Les étudiants ont déserté les couloirs. La fac est vide.

Le bureau dorientation est au rez-de-chaussée, près des bureaux de ladministration. Dans le hall, je jette un œil sans marrêter au panneau de petites annonces professionnelles. Dhabitude, on y trouve des dizaines doffres émanant de cabinets, gros ou petits, davocats privés, dentreprises ou dagences gouvernementales. Je constate immédiatement ce que je savais déjà. Pas une seule annonce. Le marché de lemploi est inexistant à cette époque de lannée.

Madeline Skinner dirige le bureau dorientation depuis des décennies. Daprès la rumeur, elle sapprête à prendre sa retraite, mais une autre rumeur assure quelle menace de le faire chaque année pour soutirer des crédits au doyen. Elle a soixante ans et en paraît soixante-dix. Cest une grande femme mince aux cheveux courts grisonnants, avec des yeux malicieux jamais maquillés. Un cendrier toujours débordant de mégots trône sur son bureau. Quatre paquets par jour, dit-on, un comble dans une fac de non-fumeurs. Personne, je crois, na jamais osé le lui faire remarquer car son poste est stratégique. Cest elle qui fait le lien avec tous les employeurs. Et sans emplois, pas de fac de droit.

Elle remplit admirablement sa fonction. Elle sait toujours à qui sadresser, dans quel cabinet. Bien souvent, cest elle qui a placé la personne qui sy occupe à présent de lembauche. Elle ny va pas par quatre chemins. Si un gros cabinet favorise un peu trop les grandes universités privées de la côte est au détriment de nos diplômés, Madeline nhésite pas à appeler les présidents des universités en question pour se plaindre. Pas une perspective demploi dans la ville qui ne lui échappe, et pas un directeur des services juridiques quelle ne connaisse personnellement.

Mais sa mission est de plus en plus ardue. Trop de diplômés en droit. Et nous ne sommes pas à Harvard.

Elle est debout, les yeux tournés vers la porte, comme si elle mattendait.

Bonjour, Rudy, dit-elle de sa voix râpeuse.

Elle est seule, tout le personnel du bureau est déjà parti. Elle tient un verre deau dune main, une clope de lautre.

Bonjour, dis-je en souriant comme si jétais le type le plus heureux du monde.

De la main qui tient le verre, elle montre la porte de son bureau.

Allons discuter là-bas.

Je la suis. Elle ferme la porte et me désigne une chaise. Je massieds tandis quelle se perche sur laccoudoir de son fauteuil.

Les temps sont durs, hein?

Jai limpression quelle nignore rien de ce qui mest arrivé depuis vingt-quatre heures.

Oui, on a connu mieux.

Jai parlé à Loyd Beck ce matin.

Celui-là, jespérais quil était mort.

Et quest-ce quil vous a raconté? dis-je dun air qui se voudrait détaché.

Eh bien, jai appris la fusion hier soir et jétais très inquiète à votre sujet. Vous êtes le seul candidat au barreau que nous ayons placé chez Brodnax& Speer.

Et alors?

Alors, daprès lui, la fusion sest faite très rapidement une occasion en or,etc.

Jai eu droit au même baratin.

Ensuite, je lui ai demandé quand il vous avait averti pour la première fois et il ma raconté toute une histoire à propos de je ne sais quel associé qui aurait essayé de vous appeler à plusieurs reprises.

Ma ligne a été coupée pendant quatre jours.

Finalement, je lui ai demandé de me faxer une copie de la correspondance échangée entre Brodnax& Speer et vous, concernant la fusion et votre rôle dans cette opération.

Il ny en a pas.

Je sais. Il la reconnu. Ils nont strictement rien fait jusquà ce que la fusion soit officielle.

Oui. Rigoureusement rien.

Sentir Madeline de mon côté me fait chaud au cœur.

Alors je lui ai déclaré sans mettre de gants quil avait proprement pigeonné un de nos futurs juristes et nous avons eu une sérieuse prise de bec.

Je ne peux mempêcher de sourire. Je sais qui a eu le dernier mot.

Beck jure quil voulait vous garder, poursuit-elle. De toute façon, jestime quils auraient dû vous en parler depuis longtemps et je ne me suis pas privée de le lui dire. Vous terminez vos études supérieures, vous serez bientôt diplômé, vous êtes quasiment un collaborateur, pas un domestique. Je lui ai dit que je savais que le cabinet pratiquait des cadences infernales, mais que lesclavage était aboli. Vous nêtes pas bon à prendre un jour et éjectable le lendemain.

Bravo, ma grande. Cest exactement ce que je pense.

Après cette charmante discussion, je suis allée voir le doyen. Il a appelé Donald Hucek, membre du directoire de Tinley Britt, qui nous a ressorti les mêmes arguments et raconté que Beck voulait vous garder mais que Tinley Britt recrutait différemment ses nouveaux collaborateurs. Le doyen a trouvé ces explications suspectes, et Hucek a dit quil jetterait un œil à votre CV et à votre dossier universitaire.

Il ny a pas de place pour moi chez Tinley Britt, dis-je comme si javais beaucoup dautres solutions.

Hucek le pense aussi. Il dit que toutes les décisions se prennent à la majorité et quon ne peut pas revenir en arrière.

Bien, bien, dis-je, ne voyant rien dautre à ajouter.

Elle est compréhensive. Elle sait ce que ça me coûte dêtre assis ici, à mavouer vaincu devant elle.

Nous avons peu dinfluence auprès de Tinley Britt. Ils nont embauché que cinq diplômés de chez nous en trois ans. Ils ont pris tellement dimportance quon ne peut plus faire pression sur eux. Personnellement, je naimerais pas travailler là-bas.

Cest sa façon de me consoler, de faire comme si javais échappé à un enfer. Qui a besoin de Tinley Britt et dun salaire de base de cinquante mille dollars par an pour commencer, je vous le demande?

Alors quest-ce quil me reste à faire?

Pas grand-chose, répond-elle en soupirant. Rien du tout en fait. (Elle consulte ses papiers.) Jai appelé tous les gens que je connais. Il y avait un poste de conseiller à mi-temps dans une association, à douze mille par an, mais il a été pourvu il y a deux jours. Jai mis Hall Pasterini dessus. Vous connaissez Hall? Grâce à Dieu, il a finalement trouvé du boulot.

Je suppose quil ne me reste plus quà louer le Seigneur en attendant que les employeurs viennent à moi.

Il y a quelques perspectives prometteuses comme conseiller juridique dans de petites entreprises, mais il faut avoir déjà passé lexamen du barreau.

Lexamen est en juillet. La plupart des boîtes choisissent leurs nouveaux associés dès la fin du dernier semestre universitaire. Elles les payent et les aident à préparer le barreau, et ils nont plus quà continuer sur leur lancée une fois lexamen passé.

Madeline rassemble ses fiches et les met en paquet sur son bureau.

Je vais continuer à chercher. Peut-être que je trouverai quelque chose.

Quest-ce que je peux faire?

Commencez par frapper aux portes. Il y a trois mille avocats dans cette ville. La plupart exercent seuls ou dans des petits cabinets dun ou deux associés. Ils ne se mettent jamais en relation avec nous, cest pour ça que nous ne les connaissons pas. Trouvez-les, allez les voir. À votre place, je commencerais par les petites équipes de deux, trois, peut-être quatre avocats, et jessaierais de les convaincre quils ne peuvent pas se passer de vous. Proposez-leur de travailler sur leurs dossiers pourris, de faire du classement…

Leurs dossiers pourris?

Ouais. Un avocat a toujours une pile de dossiers pourris dans son cabinet. Il les laisse dormir dans un coin et plus ils dorment, plus ils puent. Ce sont les affaires quil voudrait navoir jamais prises.

Encore une chose quon ne nous a pas apprise en cours.

Je peux vous poser une autre question?

Bien sûr, tout ce que vous voulez.

Ce conseil que vous me donnez maintenant, à combien dautres étudiants lavez-vous donné ces trois derniers mois?

Elle ébauche un sourire et consulte une liste.

Il y a encore une quinzaine détudiants qui recherchent un emploi.

Ils sont donc en train de frapper aux portes en ce moment même?

Probablement. Cest difficile à dire. Certains ont des plans dont ils ne minforment pas toujours.

Il est cinq heures passées et elle est pressée de sen aller.

Merci, madame Skinner. Merci pour tout. Ça fait du bien de savoir que quelquun soccupe de vous.

Je continuerai à faire tout mon possible. Cest promis. Repassez la semaine prochaine.

Entendu. Merci.

Là-dessus, je redescends discrètement dans mon petit coin à la bibliothèque.
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La maison de MissBirdsong est située dans la vieille ville, au milieu dun beau quartier distant dune vingtaine de minutes de la fac. La rue, bordée de chênes séculaires, semble coupée du monde. Certaines villas élégantes sentent la grosse fortune, avec pelouses manucurées et voitures de luxe miroitant dans les allées. Dautres ont lair abandonnées, et leurs fenêtres fantomatiques lorgnent à travers les frondaisons darbres non élagués, vers danciens massifs où croît lherbe folle. Dautres enfin sont entre les deux. Le pavillon de MissBirdie est une construction fin de siècle en pierre, de style victorien, nantie dun porche majestueux. Il a besoin dun coup de peinture, dun nouveau toit et de travaux de jardinage. Lhuisserie des fenêtres est écaillée et les gouttières sont obstruées par les feuilles mortes. Mais, de toute évidence, quelquun vit ici et tente vaille que vaille dentretenir la propriété. Lallée carrossable est flanquée de haies mal délimitées. Je me gare derrière une Cadillac vieille dau moins dix ans.

Le plancher de la véranda grince alors que je mapproche de la porte dentrée, cherchant dun œil anxieux quelque gros chien aux crocs acérés. Il est tard, il fait presque nuit et le seuil nest pas éclairé. Il y a une lourde porte en bois grande ouverte et une grille fermée derrière à travers laquelle je distingue un petit vestibule plongé dans lombre. Narrivant pas à trouver de sonnette, je tape très doucement à la grille qui résonne dans le silence. Je retiens mon souffle. Pas de chien hurlant.

Je tape à nouveau un peu plus fort.

Qui est là? crie une voix que je reconnais aussitôt.

MissBirdie?

Une silhouette se profile dans lentrée, une lumière sallume et la voilà, vêtue de la même robe en coton que la veille aux Cyprès. Elle me regarde en plissant les yeux, incertaine.

Cest moi, Rudy Baylor. Létudiant en droit dhier.

Rudy!

Elle est folle de joie de me voir. Je suis dabord légèrement embarrassé, puis attristé. Elle vit seule dans cette villa énorme, convaincue que sa famille la abandonnée. Le moment fort de ses journées consiste à prendre soin dautres vieilles personnes exclues, le temps dun déjeuner et dune ou deux chansons. Après ça, MissBirdie retourne à sa solitude.

Elle se hâte douvrir la grille.

Entrez, entrez, répète-t-elle sans manifester le moindre étonnement.

Elle me prend par le coude et mescorte le long dun couloir en appuyant sur des interrupteurs au passage. Les murs sont couverts de vieux portraits de famille, les tapis poussiéreux et usés jusquà la trame. Cette vieille maison où règne une odeur de moisi et de renfermé a grand besoin dêtre nettoyée de fond en comble et réaménagée.

Comme cest gentil à vous dêtre passé me voir, dit-elle sans lâcher mon bras. Ça vous a plu dêtre avec nous hier?

Oui, madame.

Vous reviendrez, nest-ce pas?

Dès que possible.

Elle me fait asseoir à la table de la cuisine.

Café ou thé? demande-t-elle en sautillant dun placard à lautre tout en actionnant de nouveaux interrupteurs.

Café, dis-je en parcourant la pièce du regard.

Du café instantané, ça vous va?

Très bien.

Après trois ans de fac de droit, je ne sais même plus distinguer le café instantané du vrai café.

Du lait, du sucre? demande-t-elle en ouvrant le frigo.

Juste un sucre, merci.

Elle met leau à bouillir, dispose les tasses et sassied en face de moi, souriant jusquaux oreilles. Rudy Baylor est lévénement de sa journée.

Je suis absolument ravie de vous voir, répète-t-elle pour la trois ou quatrième fois.

Cest charmant, chez vous, MissBirdie, dis-je en inhalant lair poussiéreux.

Merci. Thomas et moi avons acheté la maison il y a cinquante ans.

Casseroles, poêles, évier et robinets, four et grille-pain, tout date dil y a au moins quarante ans. Le frigo, quant à lui, doit remonter à la fin des années50.

Thomas est décédé il y a onze ans. Nous avons élevé nos deux fils dans cette maison. Je préférerais éviter den parler, dailleurs.

Sa figure réjouie sest rembrunie quelques secondes, mais elle a vite fait de retrouver son sourire.

Bien sûr. Je comprends.

Parlons plutôt de vous, dit-elle.

Jaimerais autant men abstenir.

Si vous voulez, dis-je, prêt à affronter les questions.

Vous venez doù?

Je suis né ici, mais jai grandi à Knoxville.

Merveilleux! Et dans quelle école étiez-vous?

Austin Peay.

Austin qui?

Austin Peay. Cest une petite école subventionnée à Clarksville.

Merveilleux! Et quest-ce qui vous a fait choisir la faculté de droit de Memphis?

Cest une bonne fac et, en plus, jaime bien la ville.

En vérité, il y a deux autres raisons. Dabord, jy ai été admis, ensuite, les droits dinscription étaient abordables.

Merveilleux! Quand est-ce que vous serez diplômé?

Dici quelques semaines.

Vous serez donc bientôt avocat. Cest merveilleux. Où travaillerez-vous?

Eh bien, je ne sais pas encore. Jai beaucoup réfléchi récemment et jai été tenté de visser ma plaque quelque part, de créer mon propre cabinet et de me mettre à mon compte. Je suis assez indépendant de caractère et je ne suis pas sûr que je pourrais travailler pour quelquun dautre. Je voudrais exercer le métier à ma façon.

Elle me fixe sans ciller. Le sourire a disparu. Ses yeux sont plantés dans les miens. Elle est perplexe, soudainement.

Mais cest formidable! sexclame-t-elle enfin, avant de bondir verser le café.

Si cette charmante petite dame pèse des millions, elle le dissimule à la perfection. Jexamine à nouveau le décor. Sous mes coudes, le Formica est tout râpé et les pieds de la table sont en alu cabossé. Toute la batterie de cuisine date de Mathusalem. Elle vit dans une grande maison, certes, mais négligée, et elle conduit une vieille guimbarde. Apparemment, il ny a ni femme de ménage ni domestique. Et pas de petit chien à ruban.

Cest merveilleux, répète-t-elle en versant leau dans les tasses.

Aucune vapeur ne sen échappe. Ma tasse est à peine chaude. Le contenu est insipide.

Excellent café, dis-je en me léchant les babines.

Merci. Et donc, vous allez fonder votre propre petit cabinet?

Jy pense sérieusement, oui. Ça sera difficile au début. Mais si je travaille dur et traite les gens correctement, je pense pouvoir me faire rapidement une clientèle.

Elle affiche un bon sourire et secoue lentement la tête.

Mais cest formidable, ça, Rudy. Comme vous êtes courageux! La profession a grand besoin de jeunes gens comme vous.

Sil y a une chose dont la profession na aucun besoin, cest bien dun type comme moi, un jeune vautour famélique de plus, arpentant les rues à la recherche dun client, faisant les poubelles de la justice en quête de quelque litige, prêt à tout pour extorquer cent dollars au premier justiciable venu.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je suis venu vous voir, dis-je en sirotant le café.

Je suis si heureuse que vous soyez venu.

Oui? Je suis ravi de vous voir aussi. Mais je voulais vous parler de votre testament. Cette succession me préoccupe tellement que jai à peine dormi cette nuit.

Ses yeux en sont mouillés de reconnaissance. Touchée en plein cœur!

Je fronce les sourcils et sors un stylo de ma poche pour me donner une contenance.

Un certain nombre de choses me tracassent. Dabord, pardonnez-moi de vous le dire, mais ça me gêne énormément de voir un client, vous ou nimporte qui, se montrer aussi sévère vis-à-vis de sa famille. Jaimerais que nous reparlions de cela ensemble. (Elle pince les lèvres, mais ne dit rien.) Ensuite, et, là encore, pardonnez mes scrupules, mais, comme avocat, je men voudrais de vous le cacher: rédiger un testament en faveur dune personnalité de la télé me pose un grave problème de conscience.

Cest un homme de Dieu, dit-elle dun ton emphatique, sempressant de défendre lhonneur du révérend Kenneth Chandler.

Je sais. Mais pourquoi lui donner tout, MissBirdie? Pourquoi pas, mettons vingt, vingt-cinq pour cent, quelque chose de raisonnable?

Il a énormément de frais. Et son jet a besoin dêtre changé. Il ma tout expliqué.

Daccord, mais le Seigneur ne compte pas sur vous pour financer le ministère du révérend, si?

Ce que le Seigneur me dit ne regarde que moi, merci.

Bien sûr, bien sûr, mais comprenez-moi, MissBirdie, beaucoup de ces télé-évangélistes ont chuté de haut. On les a surpris en flagrant délit dadultère, ils mènent un train de vie de millionnaire, résidences de luxe, voitures de sport, garde-robe somptueuse, vacances sous les tropiques. Beaucoup sont des escrocs.

Lui nest pas un escroc.

Je nai pas dit quil létait.

Quest-ce que vous insinuez, alors?

Rien, dis-je avant davaler une longue gorgée.

Elle nest pas en colère, mais peu sen faudrait.

MissBirdie, je suis votre avocat dans cette affaire, rien de plus. Vous mavez demandé de préparer un testament pour vous, or il est de mon devoir de prendre très au sérieux tout ce qui concerne cette succession. Cest une lourde responsabilité.

Son visage se détend, les rides sestompent et le regard sadoucit.

Cest merveilleux, dit-elle.

Je présume que beaucoup de riches vieillards comme MissBirdie, surtout ceux qui ont souffert pendant la récession et édifié leur fortune tout seuls, doivent protéger férocement leur capital, avec une armée de comptables, davocats et de banquiers patibulaires. Pas elle. MissBirdie semble aussi confiante et naïve quune petite veuve touchant sa pension.

Il a besoin de cet argent, dit-elle en me regardant craintivement, sa tasse à la main.

Vous voulez bien que nous en parlions, de cet argent?

Pourquoi les avocats veulent-ils toujours parler argent?

Pour une excellente raison, MissBirdie, cest que, si vous ny prenez pas garde, le gouvernement semparera des trois quarts de votre fortune. Certaines précautions peuvent être prises dès maintenant. En planifiant cette succession, je vous lai dit, vous pouvez échapper à une taxation considérable.

Mon Dieu, soupire-t-elle, pourquoi tant de chicaneries?

Cest pour ça que je suis ici, MissBirdie.

Jimagine que vous voulez figurer quelque part dans le testament, dit-elle, comme accablée par la toute-puissance de la loi.

Bien sûr que non, dis-je dun air outré, mais surpris en même temps davoir été démasqué.

Les avocats essaient toujours de mettre leur nom sur mon testament.

Je suis désolé, MissBirdie. Beaucoup davocats sont aussi des escrocs.

Cest ce que dit le révérend Chandler.

Ça ne métonne pas. Écoutez, sans entrer dans les détails, pourriez-vous me dire si votre capital consiste en biens immobiliers, en actions, en obligations, ou autres investissements? Cest très important, sur le plan fiscal, de savoir où se trouve largent.

Tout largent se trouve au même endroit.

Entendu. Où?

À Atlanta.

Atlanta?

Oui. Cest une longue histoire, Rudy.

Et si vous me la racontiez?

Aujourdhui, MissBirdie nest pas pressée par le temps comme hier aux Cyprès. Elle na pas de responsabilités. Bosco nest pas dans les parages, nul besoin daider à desservir, ni darbitrer les jeux de société.

Alors elle retourne tout cela dans sa tête, pèse le pour et le contre en remuant son café, les yeux fixés sur la table.

Personne nest au courant, du moins à Memphis, commence-t-elle à voix basse.

Ah bon? Pourquoi? dis-je, un peu trop précipitamment, peut-être.

Mes enfants lignorent.

Ils ignorent quoi? dis-je, stupéfait. Lexistence de cet argent?

On, ils savent que jen ai un peu. Thomas a travaillé dur et nous avons mis pas mal dargent de côté. Quand il est mort il y a onze ans, il ma laissé près de cent mille dollars dépargne. Mes fils, leurs femmes surtout, sont persuadés que cette somme est aujourdhui multipliée par cinq. Mais ils ne savent rien au sujet dAtlanta. Voulez-vous encore du café? demande-t-elle, déjà debout.

Volontiers.

Elle emporte ma tasse, verse à peine une demi-cuillerée de café dedans, un peu deau tiédasse, et me la rapporte. Je tourne soigneusement ma cuiller, comme si jallais déguster le plus exquis des mokas.

Nos regards se croisent. Je respire la bienveillance.

Écoutez, MissBirdie, si cest trop douloureux pour vous de me raconter tout ça, donnez-moi juste les grandes lignes.

Je possède une fortune. Pourquoi est-ce que ce serait douloureux?

Cest très exactement ce que je pense.

Bon, alors dites-moi juste en gros sous quelle forme se présente cet argent. Si vous avez des biens immobiliers, notamment, cela demande une attention particulière.

Ma question a son importance, car ce sont dhabitude les valeurs en espèces qui servent à payer les droits de succession. Les biens immobiliers ne sont utilisés quen dernier ressort.

Je nai jamais parlé à personne de cet argent, dit-elle dune voix hésitante.

Mais vous mavez dit hier que vous en aviez parlé au révérend Chandler.

Elle observe une longue minute de silence en tapotant sa tasse sur le Formica.

Oui, jai dû lui en parler. Mais je ne pense pas lui avoir tout dit. Je lui ai peut-être menti un peu. Et je ne crois pas non plus lui avoir dit doù il venait.

OK, alors doù vient-il, cet argent?

De mon second mari.

Votre second mari?

Oui. Tony.

Daccord. Thomas, et puis Tony.

Oui. Environ deux ans après la mort de Thomas, jai épousé Tony. Il était dAtlanta et ne faisait que passer à Memphis quand nous nous sommes rencontrés. Nous avons habité ensemble par intermittence pendant cinq ans, on se disputait sans arrêt, et puis, un jour, il est reparti chez lui. Cétait un parasite qui courait après mes sous.

Attendez, je ne comprends plus. Vous disiez que largent venait de Tony.

Cest exact, mais il ne le savait pas. Cest une histoire compliquée. Il y avait un patrimoine familial, un héritage dont jignorais tout, comme Tony. Il avait un frère très riche qui était malade mental, ils étaient tous plus ou moins fous dans la famille, remarquez, et juste avant sa mort Tony a hérité une fortune de ce frère. Deux jours avant que Tony passe larme à gauche, son frère est mort en Floride. Tony, lui, est mort intestat, il navait que son épouse, cest-à-dire moi. Jai donc été contactée par un gros cabinet juridique dAtlanta et ils mont annoncé quen application de la loi de lÉtat de Géorgie je disposais maintenant dune forte somme dargent.

Combien?

Beaucoup, beaucoup plus que ce que Thomas mavait laissé. Mais je nen ai jamais parlé à personne jusquà présent. Vous garderez ça pour vous, jespère, hein, Rudy?

Jy suis tenu en tant quavocat, MissBirdie. Nous prêtons serment à cette fin. Cest ce quon appelle le secret professionnel.

Merveilleux.

Mais pourquoi navez-vous pas parlé de cet argent à votre précédent avocat?

Oh, lui… Je ne lui faisais pas confiance. Je lui ai juste indiqué le montant des donations sans lui parler du reste. Sil avait su tout ce que je possédais, il se serait arrangé pour que je le mette quelque part sur mon testament.

Vous êtes certaine que vous ne lui avez pas tout dit?

Certaine.

Vous ne lui avez jamais révélé le montant exact de la somme?

Jamais.

Si mes comptes sont exacts, son ancien testament comportait des dons dune valeur totale de vingt millions de dollars. Par conséquent, mon prédécesseur connaissait forcément lexistence de cette somme. Maintenant, la vraie, la seule question, cest: à combien se monte exactement la fortune de cette femme?

Et à moi, est-ce que vous le diriez?

Peut-être demain, Rudy, peut-être demain.

Nous quittons la cuisine et nous dirigeons vers la véranda derrière la maison. Il y a une nouvelle fontaine près des massifs de rosiers quelle veut absolument me montrer. Je ladmire avec juste ce quil faut denthousiasme.

Tout est clair à présent. MissBirdie est une vieille dame très riche mais elle tient à ce que personne ne le sache, surtout pas sa famille. Elle a toujours mené une existence confortable et, en tant que veuve octogénaire vivant sur un solide pécule patiemment épargné, elle ne suscite aucune curiosité malsaine.

Nous nous asseyons sur un banc en fer forgé et sirotons du café froid dans la pénombre jusquà ce quun tissu dexcuses mensongères me permette de prendre congé.

Pour mener le train de vie ô combien dispendieux quest le mien, je travaille depuis trois ans comme serveur et barman au Yogi, un bistro détudiants juste à la sortie du campus. Lendroit est connu pour ses savoureux hamburgers aux oignons et pour servir dexcellentes bières le jour de la Saint-Patrick. Chaude ambiance du déjeuner jusquà la fermeture. La pinte pression est à un dollar le lundi soir, jour du foot, à deux dollars pour tout autre événement.

Létablissement est tenu par Prince Thomas, une armoire à glace à queue de cheval, fier de son look et de sa réussite. Cest lun des personnages de la ville, un vrai homme daffaires qui aime voir sa photo dans le journal ou aux infos régionales. Il organise des soirées dansantes et des concours de T-shirts mouillés. Il a fait circuler des pétitions adressées à la municipalité, pour que des bars comme le sien puissent rester ouverts toute la nuit. De son côté, la municipalité la poursuivi pour diverses infractions. Il adore ça. Parlez-lui dun acte illégal, nimporte lequel, et il organisera une manif pour essayer de le légaliser.

Les conditions de travail sont assez décontractées au Yogi. Les employés fixent eux-mêmes leurs horaires, encaissent les pourboires et mènent tranquillement les affaires. Ce nest pas très compliqué. Du moment quil y a assez de bière sous le bar et assez de steak haché dans les cuisines, la boîte tourne avec une étonnante efficacité. Prince préfère soccuper de la salle de devant. Il aime accueillir les jolies petites étudiantes et les installer à une table. En général, il exécute son numéro de charme, qui consiste surtout à faire le pitre. Les soirs où il y a du sport à la télé, il aime sasseoir devant lécran et prendre des paris. Et il nhésite pas à intervenir pour mettre fin à une bagarre.

Mais chez Prince il y a aussi une part dombre. On le dit compromis dans la traite des Blanches. Les clubs topless poussent comme des champignons après la pluie dans cette ville et ses partenaires présumés ont un casier chargé. On en a parlé dans la presse. Il est passé deux fois au tribunal pour organisation de jeux illicites, mais chaque fois, comme par hasard, les juges se sont déclarés incompétents. Après avoir travaillé trois ans pour lui, je suis convaincu de deux choses. Premièrement, Prince ne déclare pas le dixième des revenus du Yogi au fisc. Jestime quil gagne au moins deux mille dollars par semaine, soit une centaine de milliers de dollars par an. Deuxièmement, Prince se sert du Yogi comme couverture pour des trafics divers. Il blanchit de largent grâce au bar et, chaque année, fait passer celui-ci pour une affaire déficitaire afin déchapper à limpôt. Il a un bureau au sous-sol, un endroit tranquille, sans fenêtre, où il tient conseil avec ses potes.

Tout ça mest égal. Il a été sympa avec moi. Je me fais cinq dollars lheure et travaille dans les vingt heures par semaine. Les clients ne sont pratiquement que des étudiants, par conséquent les pourboires sont maigres. En période dexamen, je peux assouplir mes horaires. Il ne se passe pas de journée sans quau moins cinq étudiants viennent demander du boulot, alors je mestime heureux de bosser ici.

Louche ou non, le Yogi est un coin génial pour les étudiants. Il y a plusieurs années, Prince la décoré en bleu et gris, les couleurs de la fac de Memphis. Il y a des coupes en haut du bar, des fanions de nos équipes et des photos de vedettes sportives accrochés partout sur les murs. Léquipe des Tigers est omniprésente. Comme on est à cinq minutes du campus, les étudiants rappliquent ici en masse, pour bavarder, rigoler et flirter pendant des heures.

Ce soir, Prince regarde un match de base-ball. La saison vient à peine de commencer, mais il est déjà convaincu que les Braves de Memphis iront en finale. Il est capable de parier sur nimporte quoi mais il a un faible pour les Braves. Quels que soient leurs adversaires, quils jouent à domicile ou ailleurs, Prince parie sur eux les yeux fermés.

Cest moi qui tiens le bar et ma tâche principale consiste à massurer que le verre de rhum-tonic du patron est toujours plein. Il ségosille tandis que Dave Justice réussit un home run, puis empoche la mise dun jeune de première année qui, le pauvre, venait de parier tout son argent de poche que Barry Bonds serait le premier à faire un home run. Jai vu Prince parier sur des trucs insensés, par exemple: est-ce que le premier lancer sur le deuxième receveur au troisième tour sera frappé ou non.

Je suis ravi de ne pas travailler en salle aujourdhui. Jai encore mal au crâne, mieux vaut que je bouge le moins possible. En plus, je peux piquer une ou deux bières dans le frigo si nécessaire, les meilleures, sentend, Heineken ou Moosehead. Prince ferme les yeux. Cest lusage ici, pour les barmans.

Je risque de le regretter, ce job…

Une des tables du devant se remplit détudiants de troisième année, des visages familiers que jaimerais autant éviter. Il est probable que tous ont déjà trouvé du boulot.

Être barman ou serveur ne pose aucun problème tant quon est un étudiant fauché, cest même relativement coté de bosser au Yogi. Mais ma cote va chuter brusquement lorsque je serai diplômé, dans un mois. À ce moment-là, ma situation sera bien pire que celle dun étudiant en difficulté. Je serai devenu un laissé-pour-compte, une statistique, un nouvel élève de droit tombé au champ dhonneur de la profession.
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Honnêtement, je ne me souviens plus des critères que jai retenus pour sélectionner le cabinet AubreyH. Long& Associés, mais je crois que leur pub, à la fois élégante et pleine de dignité, dans les pages jaunes de lannuaire, mavait fait bonne impression. Lencart comportait une photo noir et blanc de M.Long. Cette manie dexhiber son portrait partout, jusque-là lapanage des kinésithérapeutes, est en train de contaminer la profession juridique. Enfin, il avait lair dun type consciencieux, dans les quarante ans, avec un sourire avenant, contrairement aux trognes de bouledogues qui prolifèrent à la rubrique avocats du Bottin. Ils sont quatre juristes dans ce cabinet spécialisé en droit civil, accidents, dommages corporels, assurances,etc. Le client peut compter sur une défense pugnace et ne paye rien tant que les premières indemnités nont pas été perçues.

Bah! Il faut bien commencer par quelque chose. Je déniche ladresse en ville, cest un affreux petit bâtiment carré en brique avec un parking gratuit juste à côté. Le parking était mentionné dans les pages jaunes. Une sonnette se déclenche au moment où je pousse la porte dentrée. Une petite femme boulotte assise derrière un bureau mal rangé maccueille avec une grimace à la fois renfrognée et méprisante. Elle sest arrêtée de taper à cause de moi.

Je peux vous aider? demande-t-elle, ses doigts boudinés suspendus à quelques centimètres du clavier.

Cest vraiment difficile. Je mefforce de sourire.

Oui. Jaurais voulu savoir si, par hasard, M.Long pouvait me recevoir.

Il est à la cour fédérale, dit-elle en frappant deux touches.

Cest dit de façon anodine, mais ladjectif «fédéral» est destiné à impressionner fortement le visiteur. Le patron plaide aujourdhui non pas devant nimporte quel tribunal de province, mais dans une juridiction nationale, ce qui narrive pas tous les jours. Alors Aubrey Long a fortement intérêt à le faire savoir. Cest sa secrétaire qui sen charge.

Est-ce que je peux vous aider? répète-t-elle.

Jai décidé dêtre franc et direct. Pas de périphrases et de faux-semblants, ça ne trompe jamais longtemps.

Oui, je mappelle Rudy Baylor. Je termine mes études de droit à la fac de Memphis, en passe dêtre diplômé, et je, heu… enfin, je cherche du travail.

La grimace se transforme en lippe dédaigneuse. Elle ôte ses mains du clavier, fait pivoter sa chaise vers moi et secoue la tête.

Nous nembauchons pas, dit-elle avec une certaine satisfaction, comme si elle était contremaître dans une raffinerie.

Je vois. Vous permettez que je vous laisse mon CV, ainsi quune lettre pour M.Long?

Elle prend mes documents du bout des doigts comme sils étaient imprégnés durine et les jette sur son bureau.

Je vais les mettre sous la pile, avec les autres candidatures.

Je trouve le courage de sourire.

Nous sommes nombreux à postuler, hein?

Un par jour, je dirais.

Ha? heu… bon, désolé de vous avoir dérangée.

Pas de mal, grogne-t-elle en se retournant vers sa machine.

Et comme je tourne les talons, elle se remet furieusement à taper.

Jai toute une provision de lettres et de CV en stock. Jai passé le week-end à préparer mon offensive. Je mise sur une stratégie à long terme, mais je ne suis pas très optimiste. Jimagine que je vais faire ça pendant un mois. Un ou deux cabinets par jour, cinq jours par semaine jusquà lexamen, ensuite, on verra. Grâce à Booker, Marvin Shankle ratisse les palais de justice en quête dun poste et Madeline Skinner est probablement en train de se démener pour moi au téléphone en ce moment même.

Ma deuxième cible est un cabinet de trois avocats situé à deux rues du précédent. Je les ai choisis exprès lun près de lautre pour aller plus vite. Pas la peine de perdre du temps.

Daprès le répertoire professionnel, Nunley, Ross& Perry est un cabinet généraliste. Trois partenaires dune quarantaine dannées qui, apparemment, traitent beaucoup de dossiers fonciers, chose que je déteste, mais ce nest pas le moment de faire la fine bouche. Ils sont au troisième étage dun immeuble moderne en béton. Lascenseur est lent et surchauffé.

Une fois nest pas coutume, la réception est un endroit chaleureux, avec un tapis dOrient sur du faux parquet. Des numéros de People et Us sempilent sur une table à café transparente. La secrétaire raccroche son téléphone et me sourit.

Bonjour. Puis-je vous aider?

Oui, je souhaiterais voir M.Nunley.

Toujours souriante, elle baisse les yeux vers un gros agenda posé au milieu du bureau.

Vous aviez un rendez-vous? demande-t-elle, sachant pertinemment que je nen ai pas.

Non.

Je vois. M.Nunley est très occupé, en ce moment.

Jai travaillé dans un cabinet juridique lété dernier et je mattendais à cette réponse. Cest dans lordre des choses. Tout avocat est par définition débordé. Ça pourrait être pire. Il pourrait être à la cour fédérale, ce matin.

Roderick Nunley, le fondateur du cabinet, est diplômé de la fac de Memphis. Jai essayé dinclure le maximum danciens de la fac dans mes démarches.

Je me ferai un plaisir dattendre, dis-je.

Nous sommes tout sourire, lun comme lautre. Un ange passe. Soudain, une porte souvre au bout dun petit couloir et un homme en bras de chemise savance vers nous. Il lève la tête, me voit et je me retrouve brusquement nez à nez avec lui. Il tend un dossier à sa secrétaire qui ne sest pas départie de son sourire.

Bonjour, dit-il. Que puis-je faire pour vous?

La voix est claire, bien timbrée, lhomme a lair sympathique et bienveillant.

La secrétaire sapprête à intervenir, mais je la prends de vitesse.

Je voudrais parler à M.Nunley.

Cest moi, dit-il en me tendant la main. Rod Nunley.

Enchanté. Rudy Baylor, dis-je en lui serrant vigoureusement la main. Je suis étudiant en troisième année de droit à la fac de Memphis et jaurais souhaité mentretenir quelques instants avec vous. Au sujet dun emploi.

Nos mains sont toujours empoignées et, en apprenant le but de ma visite, il ne retire pas la sienne, comme je le craignais.

Ah oui, heu, du boulot, hein?

Il regarde sa secrétaire, lair de dire: «Comment avez-vous pu laisser passer ça?»

Oui, monsieur. Si vous pouviez me consacrer une dizaine de minutes. Je sais que vous êtes très occupé.

Oui, heu, vous savez, jai une déposition dans quelques minutes, et après je file au tribunal.

Il se balance sur les talons, son regard glisse delle à moi, puis il consulte sa montre. Mais au fond, cest un gentil garçon. Peut-être sest-il trouvé à ma place il ny a pas si longtemps. Je lui jette un regard suppliant en serrant mes documents dune main fébrile.

Bon, heu, daccord, mais dix minutes, pas plus, hein?

Je vous appellerai sur linterphone, lance-t-elle rapidement, comme pour sexcuser.

Il regarde encore sa montre, réfléchit une seconde et lui dit dun ton grave:

Cest ça, dix minutes maxi. Et appelez Blanche pour lavertir que jaurai un petit peu de retard.

Leur numéro est bien rodé. Daccord pour me recevoir, à condition que je dégage vite fait.

Suivez-moi, Rudy, dit-il avec un sourire.

Je lui colle au train le long du couloir.

Jentre dans une pièce carrée, une bibliothèque couvre tout le mur derrière le bureau et une série de documents narcissiques se côtoient face à la porte. Je distingue brièvement divers certificats, diplômes et attestations, Rotary-Club, avocat du mois, au moins deux titres universitaires, une affiliation à la chambre de commerce, et même une photo de Rod avec un politicien au visage rubicond. Ce type encadre tout ce qui peut être mis sous verre.

Jentends la pendule égrener les secondes tandis que nous nous asseyons de part et dautre de son immense bureau, tout droit sorti du catalogue du parfait homme daffaires américain.

Désolé de mimposer comme ça, dis-je en guise dintroduction, mais jai absolument besoin de trouver du travail.

Quand est-ce que vous passez votre diplôme? demande-t-il en se penchant en avant, appuyé sur les coudes.

Le mois prochain. Je sais que je my prends tard, mais il y a une bonne raison.

Et je lui débite lhistoire de mon embauche avortée chez Brodnax& Speer. En arrivant à lépisode Tinley Britt, je mise gros sur son aversion probable pour les grands cabinets. Il existe une rivalité naturelle entre les avocats à la petite semaine comme lui et les gros privilégiés des tours du centre-ville. Je transforme un peu la réalité à mon avantage en expliquant que Tinley Britt voulait redéfinir mon poste, mais que je me suis refusé catégoriquement à travailler pour une grosse boîte. Pas mon style. Je suis trop indépendant. Je veux représenter des gens, pas des sociétés anonymes.

Ça prend moins de cinq minutes.

Il mécoute avec attention, quoique le téléphone qui narrête pas de sonner à laccueil le rende un peu nerveux. Il sait quil ne va pas membaucher et fait mine de sintéresser à mon cas, en attendant que sécoulent les dix minutes.

Quel manque de chance! commente-t-il avec compassion à la fin de mon récit.

Finalement, je crois que ça vaut mieux comme ça, dis-je, tel lagneau sacrificiel. Mais je suis prêt à me mettre au travail. Je vais finir dans le tiers supérieur de la promotion. Jaime bien le droit foncier, jai dailleurs suivi deux cours dans cette matière. Avec de bons résultats dans les deux.

Oui, nous faisons beaucoup de foncier, dit-il dun air satisfait comme sil ny avait rien de plus rentable au monde. Et tout ce qui est contentieux, aussi, ajoute-t-il.

En fait, ce nest quun bureaucrate, sans doute très compétent et gagnant bien sa vie, mais il veut me faire croire quil est également un plaideur accompli, un lutteur de prétoire. Tous les juristes sont ainsi. Je nen ai pas rencontré un seul jusquà présent qui nait tenu à se faire passer pour un champion de la plaidoirie.

Mon capital temps est sérieusement entamé.

Jai subvenu à mes besoins pendant toute ma scolarité. Sept ans. Pas un sou de ma famille.

Quel genre de travail?

Jai fait un peu de tout. Actuellement, je travaille au Yogi.

Vous êtes barman?

Entre autres choses, oui, monsieur.

Il tient mon CV à la main.

Vous êtes célibataire, prononce-t-il lentement.

Cest écrit dessus, noir sur blanc.

Oui, monsieur.

Une liaison sérieuse?

Ça ne le regarde absolument pas, mais je ne suis pas en position de force.

Non, monsieur.

Vous nêtes pas pédé, au moins?

Non, bien sûr que non.

Et nous partageons un bref moment deuphorie hétérosexuelle. Juste deux Blancs très comme il faut qui se rassurent à bon compte.

Il se penche en arrière et son visage devient soudain sérieux, comme si une importante affaire était en jeu.

Nous navons pas recruté de nouveau collaborateur depuis des années. Dites-moi, juste par curiosité, combien les gros patrons du centre-ville offrent-ils aux jeunes recrues à lheure actuelle?

Ce nest évidemment pas une question gratuite. Quelle que soit ma réponse, elle lui arrachera des hauts cris et il trouvera exorbitants les salaires en usage chez les grands avocats. Cela, bien sûr, préparera le terrain pour une éventuelle discussion concernant ma paye.

Inutile de mentir. Il a probablement une bonne idée de la fourchette de rémunérations pratiquée dans la profession. Les avocats adorent les ragots.

Tinley Britt tient à payer les meilleurs salaires, comme vous savez. Jai entendu dire quils payaient jusquà cinquante mille par an…

Il secoue la tête avant même que jaie fini ma phrase.

Sans blague! dit-il, abasourdi. Sans blague!

Je nai pas de telles prétentions, dis-je aussitôt.

Jai décidé de me vendre au plus bas prix possible. Mes frais sont minimes et, si jarrive à mettre un pied dans la place et à travailler dur un an ou deux, peut-être qualors quelque chose de mieux se présentera.

Vous aviez quelle somme en tête?

Je signerais pour la moitié, vingt-cinq mille. Quatre-vingts heures de présence par semaine, je moccupe de tous vos dossiers pourris, je fais toute la paperasserie, toute lintendance. MM.Ross, Perry et vous-même pourrez me confier toutes les affaires qui vous embarrassent, je vous garantis de les régler dans les six mois. Vous avez ma parole. Si vous nêtes pas satisfait au bout dun an, je men vais.

Rod entrouvre légèrement les lèvres et ses yeux roulent à la pensée de se décharger sur quelquun dautre de toute la merde qui encombre son armoire. Linterphone émet un grésillement nasillard, suivi par une voix de femme.

Monsieur Nunley, ils vous attendent pour la déposition.

Je jette un œil à ma montre. Neuf minutes. Il mimite, fronce les sourcils, puis:

Proposition intéressante, dit-il. Donnez-moi le temps dy réfléchir. Il faut que jen parle avec mes collaborateurs. Nous nous réunissons tous les jeudis matin. (Il sest déjà levé.) En fait, nous navons jamais envisagé cette possibilité.

Il fait le tour de son bureau, prêt à me raccompagner.

Monsieur Nunley, dis-je en battant en retraite, vingt-cinq mille, ce nest pas grand-chose.

Oh, ce nest pas un problème dargent, se récrie-t-il comme sil ne pouvait être question pour eux de payer moins que Tinley Britt. Cest juste que nos affaires nous donnent toute satisfaction en ce moment. Nous faisons pas mal dargent. Tout le monde est content. Nous navons pas songé à augmenter nos effectifs.

Il ouvre la porte et attend que je sorte.

Restons en contact.

Il me suit jusquau vestibule et recommande à la secrétaire de bien noter mon téléphone. Une poignée de main, un mot de réconfort et je me retrouve sur le trottoir avant davoir eu le temps de faire ouf.

Mon bref entretien avec Roderick Nunley savérera lun des plus productifs.

Il est presque dix heures. Dans une demi-heure, jai mon cours de Code Napoléon et, cette fois, il faut que je sois présent car cela fait une semaine que je le sèche régulièrement. À vrai dire, je pourrais le sécher encore pendant trois semaines, et personne ne sen inquiéterait. Il ny a pas dexamen final dans cette matière.

À présent, je me déplace librement à la fac. Encore quelques jours et la plupart des étudiants auront fait place nette. Les études de droit commencent par un tir de barrage dexamens et de travail intensif, mais elles se terminent par une série dépreuves particulièrement décontractées. Nous passons tous beaucoup plus de temps à préparer lexamen du barreau quà nous intéresser aux derniers cours semestriels. La majorité dentre nous sapprête à accéder au statut enviable de travailleur salarié.

Madeline Skinner a pris mon cas à cœur. Et elle souffre presque autant que moi de la malchance qui sacharne. Il y a un sénateur de Memphis dont le bureau à Nashville aurait peut-être besoin dun juriste pour rédiger des avant-projets législatifs; trente mille, plus avantages sociaux, mais il faut être inscrit à lordre et avoir au moins deux ans dexpérience. Une petite société demande un avocat ayant choisi loption comptabilité. Pas de veine, jai pris loption histoire.

Le bureau daide sociale du comté de Shelby aura peut-être besoin dun conseiller juridique au mois daoût, annonce-t-elle en fouillant désespérément dans ses papiers.

Conseiller au bureau daide sociale?

Oui. Fascinant, hein?

Ça paye combien?

Dix-huit mille.

En quoi consiste le travail?

Il faut recouvrer les pensions alimentaires des pères divorcés, essayer de trouver des appuis financiers, ce genre de choses…

Ça paraît plutôt dangereux, non?

Cest un job.

Et quest-ce que je fais dici le mois daoût?

Vous préparez le barreau.

Parfait, et si je bosse comme un malade et que je réussis lexamen, je me retrouve sous-payé dans un bureau daide sociale sordide.

Écoutez, Rudy…

Excusez-moi. Jai eu une journée pénible.

Je lui promets de repasser le lendemain pour ce qui sera sûrement une réédition de la même conversation.
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Cest Booker qui a déniché le formulaire pour moi dans les fonds de tiroir de son patron, plus précisément dans le bureau dun associé relégué au sous-sol qui soccupe de temps en temps des procédures de faillite.

Le formulaire est en deux parties. Actif dun côté, dans mon cas cest vite rempli, passif de lautre. Il y a une case pour la situation professionnelle, une déclaration sur lhonneur à signer,etc. Cest ce quon appelle un règlement judiciaire simple. Les actifs sont saisis pour couvrir les dettes, qui sont épongées.

Officiellement, je ne suis plus employé au Yogi. Jy travaille toujours, mais je suis payé en liquide, au noir. Je ne vais pas partager mes maigres revenus avec Texaco. Jai parlé à Prince de mes problèmes dargent en les mettant sur le compte des frais de scolarité et des cartes de crédit. Il sest délecté à lidée de me payer en liquide et darnaquer le gouvernement. Le cash et les dessous-de-table, ça le connaît.

Il a proposé de me prêter de largent, avec des intérêts, bien sûr. Il est persuadé que je vais devenir un riche et brillant avocat dici peu. Jai refusé, sans lui avouer que je risquais de bosser encore un bout de temps chez lui.

Je crois quil aurait tiqué devant la somme, de toute façon. Texaco me poursuit pour six cent douze dollars quatre-vingt-huit, frais de procédure compris. Mon proprio me demande huit cent neuf dollars. Mais les vrais chacals, ce sont les huissiers. Ce sont eux qui écrivent les lettres comminatoires et autres amabilités. Jen reçois de plus en plus ces jours-ci.

Jai une Mastercard et une carte Visa qui mont été délivrées ici même, à Memphis, pour les fêtes de fin dannée. À lépoque, javais un bon job en perspective, tout allait bien et jétais amoureux. Je métais mis en tête doffrir à Sara ce quil y a de plus beau et de plus cher à Noël. Avec la Mastercard, jai acheté un bracelet en or et en argent à sept cents dollars et, avec la Visa, une paire de boucles doreilles anciennes à onze cents dollars. La veille du jour de la rupture, jai fait lacquisition dune bouteille de Dom Pérignon, dune demi-livre de foie gras, de caviar, de deux ou trois fromages fins et de fruits confits pour la bagatelle de trois cents dollars. Au diable lavance, me disais-je, on ne vit quune fois.

Les deux banques avaient insidieusement déplafonné mes autorisations de découvert juste avant les fêtes. Dans la perspective dun diplôme et dun travail, je jugeais possible de rembourser la dette en léchelonnant avant lété. Je men veux à présent, mais javais calculé un plan de remboursement. Cétait jouable. Avec Sara, je voyais la vie en rose.

Le surlendemain de la séparation, comme javais noyé mon chagrin dans de la bière, jai oublié le foie gras sur le frigo où il a commencé à moisir. Le jour de Noël, jai déjeuné seul dans mon appart, de fromage et de champagne. Je ne sais pas pourquoi, la boîte de caviar me dégoûtait et je ny ai pas touché. Assis sur mon canapé, grignotant une large tranche de brie, un gobelet de champ à la main, jai contemplé les bijoux étalés sur ma moquette et jai fondu en larmes.

Entre Noël et le Nouvel An, je ne me souviens plus du jour, jai pris la décision de rapporter les bijoux au joaillier. Mais au lieu de le faire tout de suite, jai envisagé lidée de tout balancer dans le Mississippi du haut du grand pont de Memphis. Mon moral étant en dessous de zéro, jai cru prudent de rester à distance des ponts.

Le 2janvier à laube, alors que je commençais à reprendre le dessus, en rentrant chez moi après un long footing, jai trouvé ma porte fracturée et lappart cambriolé. On mavait piqué ma vieille télé, ma chaîne stéréo, un pot rempli de pièces de vingt-cinq cents et, naturellement, tous les bijoux.

Jai appelé les flics, rempli une déclaration et leur ai montré les tickets de caisse de mes achats. Le sergent a secoué la tête et ma dit de joindre mon assureur.

En fin de compte, javais claqué plus de trois mille dollars avec ces cartes bleues. Aujourdhui il faut payer laddition.

Normalement, je dois être expulsé demain. Il y a dans la loi une disposition épatante qui permet de surseoir automatiquement à exécution dans toutes les procédures contre un débiteur. Cest la raison pour laquelle on voit de grosses sociétés, y compris mon créancier Texaco, se réfugier derrière la loi dès quils ont besoin dune protection temporaire. Mon propriétaire ne peut rien faire contre moi demain. Il ne peut même pas se fâcher au téléphone.

En sortant de lascenseur je marque un temps darrêt et aspire une grosse bouffée dair. Le couloir est rempli davocats. Il y a trois juges à plein temps pour les affaires de cessation de paiement et leurs salles daudience respectives sont toutes à cet étage. Ils président des dizaines daudiences par jour et à chacune delles interviennent plusieurs avocats. Un pour le débiteur et dautres pour les créanciers. Cest un zoo. Jentends les défenseurs chicaner derrière les portes. Sur le montant dune facture hospitalière, sur la valeur dune camionnette… Jentre au greffe où jattends dix minutes que les avocats devant moi aient rempli leur requête. Ils connaissent personnellement les filles derrière les guichets et prennent le temps déchanger des potins ou de leur faire du plat. Ah! ça me botterait dêtre un de ces avocats et de me faire appeler par mon petit nom par ces nanas.

Un de nos profs nous a dit lannée dernière quavec les incertitudes économiques, le chômage, les restructurations,etc., les affaires de faillite formaient un secteur plein davenir.

Effectivement, ça paraît très lucratif. Je ne vois que des demandes de sursis à exécution se remplir autour de moi. À croire que tout le monde est fauché à Memphis.

Je tends ma paperasse à une employée un peu débordée, une jolie fille qui mâchonne un chewing-gum au parfum sucré. Elle mexamine de la tête aux pieds après avoir pris ma requête. Je porte une chemise à carreaux et un jean.

Vous êtes avocat? demande-t-elle à haute voix, mattirant quelques regards curieux.

Non.

Vous êtes le débiteur? sétonne-t-elle, encore plus fort.

Oui.

Un débiteur peut très bien remplir et déposer lui-même sa requête sans passer par un avocat. Mais on se garde bien den avertir les justiciables.

Elle hoche la tête et tamponne mon papier.

Ça vous fera quatre-vingts dollars de frais denregistrement, annonce-t-elle.

Je lui tends mes quatre coupures de vingt, quelle inspecte avec méfiance. Je nai pas joint de relevé bancaire: jai fermé mon compte hier, éliminant ainsi un avoir de onze dollars quatre-vingt-quatre. Mon actif se résume aux biens suivants: une Toyota très fatiguée dune valeur de cinq cents dollars; mobilier divers: cent cinquante dollars; collection de CD: deux cents dollars; livres de droit: cent vingt-cinq dollars; garde-robe: cent cinquante dollars. Tous ces biens sont considérés comme de première nécessité et par conséquent inaliénables. Je nen dois pas moins continuer à payer les traites de mon véhicule.

En espèces? fait-elle en me donnant un reçu.

Je nai pas de compte en banque, dis-je en criant presque. Comme ça, les curieux alentour connaîtront toute lhistoire.

Elle me fusille du regard, jen fais autant et, une minute plus tard, je reçois un double de la requête, avec le jour et lheure de laudience, ainsi que le numéro de la chambre.

Je suis presque à la porte quand je suis arrêté par un type à visage huileux et barbiche noire qui me touche le bras.

Excusez-moi, monsieur, dit-il en me collant une carte de visite dans la main. Robbie Molk, avocat à la cour. Jai surpris bien malgré moi votre conversation avec la guichetière du greffe. Je pensais que vous aviez peut-être besoin daide pour votre règlement judiciaire.

Je regarde la carte, puis sa figure, grêlée par la petite vérole. Son nom ne mest pas inconnu. Jai vu sa pub dans les petites annonces du journal. Il prend cent cinquante dollars pour un sursis à exécution. Oui, cest bien lui, rôdant dans les parages du greffe comme un charognard, prêt à sabattre sur le premier endetté qui aura le malheur de lui confier son sort.

Jempoche poliment sa carte.

Non, je vous remercie, dis-je le plus gentiment possible. Je peux men charger.

Y a plein de combines pour arranger les choses, récite-t-il mécaniquement comme il doit le faire des dizaines de fois par jour. Mais si vous ne faites rien, ça peut devenir méchant. Jai lhabitude des règlements judiciaires, jen fais des centaines par an. Jai un bureau, du personnel, vous me versez deux cents dollars et je moccupe de tout.

Tiens, cest deux cents, maintenant. Jimagine que, si vous allez personnellement sonner chez lui, il rajoute cinquante. Ce serait facile, ici, de lenvoyer paître vertement, mais quelque chose me dit quil est impossible dhumilier Molk.

Non, merci, je répète, et je franchis la porte en le repoussant.

La descente en ascenseur est lente et pénible. La cabine est bourrée davocats mal habillés, porteurs dattachés-cases usés. Ils continuent à jacasser entre eux, parlant dérogations, prorogations, affaires prometteuses et moins prometteuses. Passionnants bavardages de juristes. On dirait quils ne peuvent pas sarrêter.

Brusquement, je suis frappé par une révélation. Je nai aucune idée de ce que je ferai lannée prochaine à la même époque. Je risque de me retrouver dans ce même ascenseur à bavasser avec ces mêmes confrères. Je serai sûrement comme eux, réduit à chasser les clients dans les couloirs des palais de justice pour leur extorquer quatre sous.

Cette pensée me donne le vertige. Lascenseur est surchargé et mal ventilé. Jai peur davoir la nausée. La cabine simmobilise et ses occupants se précipitent dans le hall où ils se dispersent en continuant de pérorer.

Je vais faire un tour sur Mid-America. Lair frais me rafraîchit la tête. Cest une voie piétonnière avec un tramway assez insolite en pareil endroit, qui fait là navette entre le bâtiment que je viens de quitter et le palais de justice proprement dit où siègent les tribunaux de droit commun. De nombreux hommes de loi arpentent le trottoir. Je continue un peu et, en passant devant les tours du centre-ville, je me demande ce qui se passe en ce moment dans les innombrables cabinets juridiques qui sy trouvent. Cest la jungle, là-haut. Jimagine lambiance, les collaborateurs qui rament vingt heures par jour parce que leur voisin en fait dix-huit; les associés juniors intéressés aux bénéfices qui discutent de la stratégie de la boîte; les associés seniors rassis, campés dans leurs bureaux directoriaux à la porte desquels une file de stagiaires attend les instructions.

Honnêtement, cest ça que je recherchais quand je suis arrivé en fac de droit. Je voulais connaître la pression, la puissance émanant dune équipe de gens intelligents, fortement motivés, travaillant toujours dans lurgence. Le cabinet où jai fait un stage lété dernier était de dimensions modestes, douze avocats seulement, mais il y avait beaucoup de secrétaires, dassistants, dautres stagiaires, et, par moments, le chaos avait quelque chose dexaltant. Je nétais quun petit maillon de la chaîne et il me tardait dêtre un jour le patron de ma propre boîte.

Jachète une glace à un marchand ambulant et massieds sur un banc de Court Square. Les pigeons me regardent. Devant moi se dessine la silhouette massive de limmeuble de la banque First Federal qui abrite les bureaux de Tinley Britt. Pour travailler là-bas, je crois que je serais capable de tuer.

Je suppose quil y a un Tinley Britt dans chaque ville et un dans chaque corporation. Je nai pas réussi à être des leurs et la haine que jai pour eux me minera jusquà la fin de mes jours.

À propos, je me dis que, puisque je suis en ville, il serait peut-être bon que jen profite pour aller frapper aux portes. Jai une liste davocats qui travaillent à leur compte ou avec un ou deux associés. Dans ce secteur horriblement saturé, une des rares choses rassurantes est le nombre de portes où lon peut frapper. Je refuse dadmettre quil ne reste pas un espoir de dégoter au dernier moment un cabinet que personne naura repéré, où je tomberai sur un avocat, ou une avocate, peu mimporte, en manque dun petit jeune pour faire le sale boulot à sa place.

Je parcours quelques rues, jusquà la tour Sterick, la première du quartier des affaires. Des centaines de juristes y travaillent. Je discute avec quelques secrétaires et distribue mes CV. Je suis effaré par la quantité de cabinets qui emploient des réceptionnistes non seulement désagréables mais grossières. On me traite souvent en paria, avant même de connaître le but de ma visite. Quelques-unes prennent mon CV dun air dégoûté et le jettent au fond dun tiroir. Je suis tenté de me présenter comme un client potentiel, mari dune jeune femme qui vient de se faire écraser par un poids lourd, un poids lourd couvert par de multiples assurances. Avec un chauffeur ivre au volant, en prime. Et même, pourquoi pas, un poids lourd dExxon{2}. Ce serait hilarant de voir ces petites garces bondir de leur standard le sourire aux lèvres et se précipiter pour moffrir du café.

Je vais de bureau en bureau, souriant quand je voudrais hurler, répétant les mêmes formules aux mêmes filles: Rudy Baylor, en troisième année de droit, ce serait pour parler à M.Machin à propos dun emploi.

À propos de quoi? demandent-elles souvent.

Et je souris de plus belle, présente mon CV et redemande à parler à M.Bigboss. M.Bigboss est toujours très occupé.

On vous écrira, disent-elles, et je me retrouve en moins de deux sur le palier.

Granger est une cité de la banlieue nord de Memphis. Ses rangées de maisons en brique alignées comme des dominos témoignent de lurbanisme galopant de laprès-guerre. À lépoque, les enfants du baby-boom construisirent plus en quinze ans quon ne lavait fait en un demi-siècle. Ils avaient de bons boulots dans les usines des environs. Ils plantèrent des arbres dans les jardinets sur rue et bâtirent des vérandas dans les arrière-cours. Avec le temps cependant, ils émigrèrent plus à lest où ils construisirent de plus beaux logements et la population de Granger se transforma lentement en un repaire de retraités, de petits Blancs et de Noirs.

Le domicile de Dot et Buddy Black est la copie conforme de tous ceux qui lentourent. Une ou deux ares de terrain avec une maison carrée au milieu. Sur le devant, linévitable saule pleureur nest pas très en forme. Une vieille Chevrolet se morfond dans le garage. Pelouse et haies sont soigneusement entretenues.

Le voisin de gauche est en train de bricoler sa moto. Il y a des pièces détachées plein sa cour et ça sent lhuile de vidange à cent mètres à la ronde. À droite, la clôture a été transformée en une barricade de plus de deux mètres de haut. Deux dobermans patrouillent derrière.

Je me gare dans leur allée, derrière la Chevrolet, et les dobermans se déchaînent.

On est en plein milieu de laprès-midi et il ne doit pas faire loin de trente-cinq à lombre. Ça explique que toutes les fenêtres soient ouvertes. Je marrête sur le seuil et frappe à petits coups sur la porte en toussotant.

Jai hésité à venir ici. Je redoutais dêtre confronté à DonnyRay Black. Je limagine, exsangue et émacié, comme sa mère me la décrit, et jai lestomac fragile.

Elle vient à la porte, lentrouvre et me regarde avec méfiance.

Cest moi, madame Black. Rudy Baylor. Nous nous sommes vus la semaine dernière aux Cyprès.

Les vendeurs au porte-à-porte et autres démarcheurs doivent être un fléau permanent à Granger, car elle continue à me fixer, le visage totalement inexpressif. Elle rapproche sa tête et coince son éternelle clope entre ses lèvres pour libérer sa main.

Vous vous rappelez? Je moccupe de votre litige avec Great Benefit.

Je croyais que vous étiez un témoin de Jéhovah.

Non, madame Black, pas du tout.

Je mappelle Dot. Je vous lai déjà dit.

OK, Dot.

Ils nous rendront dingues, eux et les mormons. Il y a même des scouts, le samedi, qui viennent à laube pour nous vendre des beignets. Quest-ce que vous voulez?

Eh bien, si vous aviez une minute, jaimerais vous parler de votre affaire.

Quest-ce quelle a, notre affaire?

Il y a deux ou trois choses que je voudrais aborder avec vous.

Il me semble que nous avons déjà fait le tour de la question.

Je vous assure quil faut que nous en rediscutions.

Elle souffle sa fumée par lentrebâillement de la porte et se décide à ôter la chaînette de sécurité. Je pénètre dans un petit salon et la suis dans la cuisine. Latmosphère est moite, lodeur de tabac refroidi imprègne toute la maison.

Quelque chose à boire? demande-t-elle.

Non, merci, dis-je en masseyant à la table.

Dot se verse un diet-coke avec des glaçons et sadosse au bar. Buddy nest visible nulle part. Je présume que DonnyRay est dans une des chambres.

Où est Buddy?

Jai demandé ça gaiement, comme si cétait un vieux copain qui me manquait.

De la tête, elle montre la fenêtre donnant sur larrière-cour.

Voyez cette vieille voiture, là-bas?

Japerçois sous un érable, dans un coin envahi de ronces et de clématites, près dune cabane de jardinage à demi effondrée, une antique Ford Fairlane dont les deux portières sont ouvertes. Un chat dort sur le capot.

Il est assis dans sa voiture, explique-t-elle.

On dirait que le véhicule, en grande partie caché par la végétation, na pas de pneus. On na pas dû débroussailler autour depuis des décennies.

Où va-t-il?

Ma question la fait sourire. Elle avale une gorgée de Coca.

Pauvre Buddy, il ne va nulle part. Nous avons acheté cette voiture en1964. Il reste assis dedans tous les jours du matin au soir. Avec ses chats.

Logique. Là-bas, il évite dêtre enfumé par sa femme, ou déprimé par la vue de son malheureux fils.

Pourquoi? je demande.

Manifestement, ça ne la gêne pas den parler.

Buddy na pas toute sa tête, je vous lai dit la semaine dernière.

Comment ai-je pu oublier ça?

Et DonnyRay, comment va-t-il?

Elle hausse les épaules et sassied en face de moi de lautre côté de la petite table de cuisine branlante.

Il a des hauts et des bas. Vous voulez le rencontrer?

Peut-être plus tard.

Il reste dans son lit presque tout le temps, mais il peut marcher. Jirai peut-être laider à se lever avant votre départ.

Heu… si vous voulez. Bon, écoutez, jai beaucoup travaillé sur votre dossier. Je lai lu, relu, disséqué dans ses moindres détails, et jai passé des jours à faire des recherches en bibliothèque. Honnêtement, je pense que vous auriez tout intérêt à poursuivre Great Benefit.

Je croyais que cétait déjà décidé, dit-elle avec un regard dur.

Le visage de Dot, sans doute marqué par sa pénible existence avec le dingue assis dans la Fairlane, est de ceux quon noublie pas.

Peut-être, mais, il fallait que je fasse des recherches pour en être sûr. À présent, je suis certain quil faut attaquer, et tout de suite.

Quest-ce que vous attendez?

Attention, nespérez pas un verdict rapide. Nous allons nous attaquer à une puissante société. Ils ont plein de juristes, qui peuvent chicaner, retarder la procédure. Cest de ça quils vivent.

Ça prendra combien de temps?

On ne peut pas savoir. Des mois, peut-être des années. Nous pouvons porter plainte et les forcer à conclure un règlement à lamiable rapidement. Eux peuvent nous obliger à aller jusquau procès, puis faire appel. Cest imprévisible.

Dici quelques mois, DonnyRay sera mort.

Puis-je vous demander quelque chose?

Elle crache sa fumée et acquiesce de la tête.

Le premier refus de Great Benefit date du mois daoût dernier, juste après le diagnostic de votre fils. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de consulter un avocat?

Avocat, cest beaucoup dire, mais passons…

Je nen suis pas fière, vous comprenez. Jai dabord pensé que la compagnie dassurances finirait par lui payer son traitement. Je mobstinais à leur écrire et eux me répondaient toujours la même chose. Je ne sais pas pourquoi, je me refusais à croire à une escroquerie, par bêtise, sans doute. Nous avions payé les primes régulièrement dannée en année, sans un seul retard. Jétais persuadée quils honoreraient leur contrat. Et puis je navais jamais fait appel à un avocat. Jamais divorcé, ni rien. Dieu sait que jaurais dû, pourtant. (Elle se retourne vers la fenêtre, contemple tristement la Fairlane et tout le chagrin quelle renferme.) Il boit un demi-litre de gin le matin, et autant laprès-midi. Ça mest égal, remarquez, je ne lai pas tout le temps sur le dos à la maison, comme ça. Et ce nest pas comme si la boisson lempêchait dêtre utile, vous comprenez?

Nous regardons tous deux la silhouette tassée sur le siège avant. Lombre de lérable et la broussaille protègent la voiture du soleil.

Cest vous qui lui achetez son alcool? dis-je, comme si ça avait la moindre importance.

Pas du tout! Il donne une pièce au gosse du voisin pour quil aille lui acheter sa bouteille. Il croit que je ne men aperçois pas.

Il y a du mouvement dans le fond de la maison. Comme il ny a pas de ventilation, on entend le moindre bruit. Quelquun se met à tousser et je mempresse de reprendre la parole.

Écoutez, Dot, jaimerais beaucoup prendre votre affaire en main. Je sais que je ne suis quun bleu, que je nai même pas encore quitté la fac, mais jai déjà passé beaucoup dheures sur votre dossier et je le connais comme personne.

Elle me lance un regard vide, presque désespéré. Tous les avocats se valent, semble-t-elle penser. Elle me fera confiance, mais ni plus ni moins quà nimporte quel autre, ce qui veut tout dire. Étrange vraiment. Avec tout largent que dépensent les avocats en publicité, dans une profession où règne une concurrence assassine, il y a encore des gens comme Dot qui ne font pas la différence entre un novice et un as du barreau.

Je compte sur sa naïveté.

Il va probablement falloir que je massocie à un autre avocat pour quil signe les pièces à ma place, le temps que je passe mon examen et minscrive au barreau.

Elle na pas lair denregistrer.

Combien est-ce que ça coûtera? demande-t-elle, méfiante.

Je lui envoie mon sourire le plus charmeur.

Pas un sou, Dot. Je prends tout à ma charge. Si nous obtenons quelque chose, je garderai un tiers de la somme. Pas de dommages-intérêts: pas dhonoraires. Vous navez rien à perdre.

Elle a lair de tomber des nues. Elle a pourtant déjà dû entendre parler de ce système.

Combien?

Nous allons plaider pour des millions, dis-je dun ton dramatique, et je sens quelle est ferrée.

Malgré tout, je crois que lappât du gain a peu de prise sur cette femme brisée. Si elle a jamais rêvé dune vie meilleure, cétait il y a si longtemps quelle la oublié. Cest lidée de persécuter Great Benefit et de les faire cracher qui lui plaît.

Et vous prenez un tiers?

Je ne mattends pas à obtenir des millions et des millions, mais quelle que soit la somme, je ne prendrai quun tiers, oui. Après paiement des frais médicaux de votre fils, bien entendu. Vous navez rien à perdre.

Elle frappe la table de la paume de sa main gauche.

Alors faites-le. Je me fiche de ce que vous prendrez. Faites-le tout de suite, OK? Dès demain.

Jai dans ma serviette un joli contrat bien plié. Au point où jen suis, je devrais le lui mettre sous le nez et la faire signer, mais je nose pas. Déontologiquement, je ne peux mengager par écrit à défendre des gens tant que je ne suis pas inscrit au barreau et titulaire dune carte professionnelle. Je crois que Dot tiendra parole.

Je commence à regarder ma montre, comme un véritable avocat.

Bon, il faut que jy aille, jai du travail.

Vous ne voulez pas voir DonnyRay?

Peut-être la prochaine fois.

Je me mets à votre place, remarquez. Il na plus que la peau sur les os.

Je repasserai dici quelques jours et je resterai plus longtemps. Il nous reste beaucoup de points à voir et il faudra que je lui pose quelques questions.

Bon, mais dépêchez-vous, OK?

Nous papotons encore quelques minutes, des Cyprès notamment, et de tout ce qui sy passe. Elle et Buddy sy rendent une fois par semaine, si elle arrive à lempêcher de boire le matin. Cest le seul moment où ils sortent ensemble de la maison.

Elle a envie de parler et moi de partir. Elle me suit dehors, examine ma Toyota sale et rouillée, dit du mal des produits dimportation, surtout japonais, et hurle plus fort que les dobermans pour les faire taire.

Debout à côté de la boîte aux lettres, elle me regarde manœuvrer puis disparaître, en tirant goulûment sur sa cigarette.

Je ne suis quen instance de règlement judiciaire et je peux encore dépenser mon argent avec frivolité. Je paye huit dollars un géranium en pot et lapporte à MissBirdie. Elle adore les fleurs, ma-t-elle dit. Il me semble que cest un beau geste. Un petit rayon de soleil dans la vie dune vieille dame seule.

Jarrive au bon moment. Elle est à quatre pattes sur une de ses plates-bandes, au bord de lallée qui mène à un garage isolé au fond du jardin. Une profusion de fleurs et darbrisseaux poussent le long de cette voie goudronnée. Plus loin, la pelouse est ombragée par de grands arbres aussi vieux que MissBirdie. Il y a un clos entouré de murets en brique contenant des rangées de bacs à fleurs multicolores.

Elle reçoit mon petit cadeau avec des démonstrations de joie sans fin et me serre dans ses bras. Elle ôte ses gants de jardinage, les jette par terre et me conduit derrière la maison. Il y a là un coin idéal pour mon géranium. Elle le plantera dès demain. Un café, ça me dirait?

Juste un verre deau, merci.

Jai encore en mémoire le goût de son eau de vaisselle instantanée. Elle me fait asseoir dans un fauteuil en osier dans la véranda et sessuie les mains sur son tablier.

De leau avec des glaçons? demande-t-elle, toujours aussi empressée.

Volontiers, dis-je, et elle file au petit trot dans la cuisine.

Japerçois un toit à travers les arbres, derrière une haie de thuyas. Il y a une fontaine, au creux dune alcôve en pierres sèches, mais sans eau. Un vieux hamac troué se balance entre deux arbres. Les mauvaises herbes ont épargné la pelouse, mais elle a grand besoin dêtre tondue.

Sous le toit, il y a un garage. Je me lève pour lobserver. De face, deux portes coulissantes, fermées. Sur le côté, un appentis avec des fenêtres aveugles. Au-dessus, un petit appartement. On y accède par un escalier extérieur en bois. Le logement prend jour par deux grandes fenêtres qui regardent la villa. La vitre de lune delles est cassée. Un lierre qui couvre toute la façade semble sinfiltrer à lintérieur par cette ouverture.

Lensemble ne manque pas dun certain cachet.

MissBirdie surgit par une porte à double battant, avec deux grands verres deau glacée.

Comment trouvez-vous mon jardin? demande-t-elle en sasseyant à côté de moi.

Magnifique, MissBirdie. Cest tellement paisible, ici.

Cest toute ma vie, dit-elle avec un geste circulaire, renversant sans sen rendre compte un peu deau sur mes pieds. Cest ici que je passe le plus clair de mon temps. Jadore cet endroit.

Cest ravissant. Cest vous qui faites tout le travail de jardinage?

Oh, pratiquement tout, oui. Je paye seulement un jeune garçon pour tondre une fois par semaine. Trente dollars, vous vous rendez compte? Autrefois, on me la faisait pour cinq.

Elle avale son verre à grand bruit et se lèche les babines.

Cest un petit appartement, quon voit là-haut? dis-je en montrant du doigt le garage.

Cétait. Un de mes petits-fils la occupé quand il faisait ses études à Memphis. Je lavais aménagé, avec une salle de bains et un coin cuisine. Cest très agréable.

Combien de temps y a-t-il habité?

Pas longtemps. Mais ne parlons pas de lui, je nen ai aucune envie.

Ce doit être un de ceux quelle a déshérités.

On perd toutes ses inhibitions à force de sonner aux portes, de quémander du boulot et de se faire jeter par des secrétaires mal lunées. Ça durcit la peau. On finit par tout supporter parce quon apprend vite que la pire chose qui puisse arriver est de sentendre répondre non, et quon nen meurt pas.

Ça ne vous intéresserait pas de le louer, par hasard?

Jai risqué le tout pour le tout, sans peur dessuyer un refus.

Son verre simmobilise à mi-hauteur et elle contemple lappartement comme si elle venait de le découvrir.

À qui? demande-t-elle.

Jadorerais vivre ici. Cest plein de charme et ce doit être très silencieux.

Comme un sépulcre.

Mais juste pour quelques mois, le temps que je commence à travailler et que je morganise.

Vous, Rudy? dit-elle, stupéfaite.

Je vous assure, ça me plaît beaucoup, dis-je avec un sourire malaisé. Pour moi, cest lendroit idéal. Je vis seul, je suis très tranquille et je ne peux pas me permettre de payer un gros loyer. Ce serait parfait.

Vous pouvez payer combien? demande-t-elle sèchement, soudain très businesswoman.

Là, elle me prend au dépourvu.

Oh, je ne sais pas. Cest vous la propriétaire. Vous demanderiez combien?

Elle lève la tête et son regard se perd dans les feuillages des grands arbres.

Heu, voyons, si je vous disais quatre cents, non, trois cents par mois?

De toute évidence, MissBirdie na jamais loué quoi que ce soit. Elle lance des chiffres au hasard. Encore une chance quelle nait pas commencé à huit cents.

Allons dabord jeter un coup dœil, daccord? dis-je prudemment.

Elle sest levée.

Cest très en désordre, vous savez. Ça fait dix ans que je men sers comme débarras. Mais on peut nettoyer. Il y a un peu de plomberie à faire, je crois.

Elle me prend par la main et mentraîne à travers la pelouse.

Il faudra faire remettre leau. Je ne sais plus si le chauffage et la climatisation marchent. Il y a du mobilier, mais pas énormément. Ce sont des vieilleries dont je ne veux plus.

Elle monte les marches grinçantes.

Vous avez besoin de meubles?

Pas beaucoup.

La rampe est bancale et tout le bâtiment a lair de branler sous nos pas.
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On se fait des ennemis à la fac. La concurrence peut devenir vicieuse. On apprend la triche et les coups bas. Ça sert dentraînement pour le monde réel. On sest battu à coups de poing ici quand jétais en première année. Deux étudiants en fin détudes sétaient insultés au cours dun procès fictif. Ils furent exclus, puis réadmis. La fac a besoin de largent des droits dinscription.

Il y a ici bon nombre de gens qui me sont antipathiques et une ou deux personnes que je déteste. Jessaie de ne haïr personne.

Sauf quen ce moment je hais le salopard qui ma fait ce coup-là. Il y a dans cette ville une publication quotidienne qui recense toutes sortes de procédures juridiques et financières en cours. Ça sintitule Bulletin de Memphis et comprend, outre les divorces, ventes aux enchères et autres saisies immobilières, la liste des mises en règlement judiciaire du jour. Mon ou mes généreux copains ont trouvé croustillant de faire circuler dans la fac un extrait du dernier numéro. On lit dessus: «Baylor RudyL. étudiant; valeur des biens insaisissables: 1125dollar; créance garantie: 285dollars, auprès de la compagnie financière Wheels and Deals; créance non garantie: 5136,86dollars; procédures en instance: plainte de Texaco pour factures impayées, expulsion de la résidence Hampton; employeur: néant; avocat, pro se.»

Pro se signifie que je ne peux pas me payer un avocat et que je me défends tout seul. Létudiant bibliothécaire ma remis un exemplaire de cette saloperie dès mon arrivée en me disant quil en avait vu traîner partout dans la fac, et même sur les tableaux daffichage.

Et dire quil y en a qui trouvent ça drôle, a-t-il commenté.

Je lai remercié et je me suis précipité dans ma planque au sous-sol, baissant la tête et rasant les murs, une fois de plus. Dieu merci, les cours sont bientôt finis. Jai hâte de partir définitivement dici, loin de ces gens que je ne supporte pas.

Jai un entretien prévu avec le PrSmoot ce matin, et jarrive dix minutes en retard. Il sen fiche. Son bureau, comme celui de tout érudit qui se respecte, est dans une pagaille épouvantable. Son nœud papillon est de travers, son sourire franc et jovial.

Nous parlons dabord des Black et de leur conflit avec Great Benefit. Je lui remets un rapport de trois pages sur leur cas, ainsi que mes conclusions et suggestions sur le parti à prendre. Il le lit attentivement pendant que je contemple les boules de papier chiffonné sous son bureau. Il est, me dit-il plusieurs fois, très impressionné. Selon moi, les Black doivent contacter un bon avocat et intenter un procès à Great Benefit. Smoot partage pleinement mon avis. Sil savait…

Tout ce que jattends de lui, cest la notation le plus favorable possible. Nous abordons ensuite le cas de MissBirdie Birdsong. Je lui explique quelle mène un train de vie confortable et souhaite remanier son testament. Je garde les détails pour moi et lui tends un document de cinq pages, les dernières volontés revues et corrigées de MissBirdie, quil parcourt en vitesse. Il ny trouve rien à redire. Cette matière, problèmes juridiques du troisième âge, ne comporte pas dexamen final. Il suffit de suivre les cours, de faire son étude de cas aux Cyprès, de rédiger un rapport, et Smoot vous donneA, la meilleure note.

Smoot connaît MissBirdie depuis plusieurs années. Il la voit deux fois par an lors de ses visites, et ça fait déjà un moment quelle est la reine des Cyprès. Cest la première fois quelle profite de cette consultation gratuite, dit-il, lair songeur en tripotant son nœud papillon. Ça le surprend quelle soit riche.

Et il est carrément stupéfait dapprendre quelle est sur le point de devenir ma propriétaire.

Le bureau de Max Leuberg est à lautre bout du couloir. Il a laissé au secrétariat de la bibliothèque un message demandant à me voir. Max sen va à la fin du semestre. Il a été détaché ici pendant deux ans et il est temps pour lui de rentrer dans son Wisconsin natal. Max me manquera sans doute un peu quand nous aurons tous deux quitté la fac, mais, pour le moment, jai du mal à imaginer que quiconque ici puisse minspirer la moindre nostalgie.

Son bureau est rempli de cartons de boissons vides en prévision du déménagement. Je nai jamais vu un désordre pareil. Nous passons quelques minutes plutôt gênantes à évoquer des souvenirs. Héroïque tentative pour envisager la fac sous un jour stimulant. Il a lair affligé, comme si toute sa pugnacité labandonnait au moment de partir. Ce serait bien la première fois. Il désigne du doigt une pile de documents entassés dans un carton de whisky.

Tenez, je vous ai mis ça de côté. Cest de la documentation récente sur des affaires similaires à la vôtre. Emportez-la. Ça pourra vous être utile.

Je nai pas tout à fait fini dexploiter ce quil mavait confié la dernière fois.

Merci, Max, dis-je en considérant avec effroi la masse de paperasses.

Vous avez déjà déposé votre plainte? demande-t-il.

Heu, non. Pas encore.

Il faut le faire. Tâchez de trouver en ville un avocat qui ait fait ses preuves dans ce domaine. Jai beaucoup pensé à votre affaire et elle me botte de plus en plus. Les jurés vont voir rouge et voudront certainement frapper un grand coup pour sanctionner lassureur. Quelquun doit prendre cette affaire à bras-le-corps et foncer.

Pour foncer, je fonce…

Il bondit de son siège et ouvre les bras.

Dans quel cabinet allez-vous travailler? demande-t-il en se dressant sur la pointe des pieds, tel un maître de yoga. Parce que cest une cause idéale pour faire vos armes. Vous devriez peut-être apporter laffaire à votre cabinet, les laisser endosser officiellement la défense et faire tout le travail de base vous-même. Il y a certainement quelquun dans votre cabinet qui a lexpérience de ce genre de procédure. Vous pourrez mappeler si vous voulez. Je serai à Detroit tout lété pour travailler sur une énorme affaire contre Allstate, mais votre histoire mintéresse énormément. Ce procès pourrait faire date. Jadorerais vous voir flanquer une correction à ces salauds.

Allstate? dis-je, éludant prudemment la question de mon employeur. Quest-ce quils ont fait?

Il se rassied, un large sourire illumine son visage et il croise les mains derrière la tête, savourant son récit davance.

Cest hallucinant, commence-t-il, et il se lance dans lexposé circonstancié dune affaire mirifique.

Jaurais mieux fait de tenir ma langue.

Lexpérience, limitée il est vrai, que jai des avocats me persuade quils souffrent tous de la même détestable manie: raconter leurs souvenirs danciens combattants. Sils ont vécu un grand procès, vous aurez droit à tous les détails de laudience. Et sils sont sur un coup qui peut les rendre riches, il faudra que vous partagiez leur enthousiasme. Max ne dort plus depuis quil a lespoir de ruiner Allstate, un des plus puissants groupes dassurances du pays.

En tout cas, dit-il, revenant soudain à la réalité, je peux sans doute vous aider. Je nenseignerai pas ici lannée prochaine, mais vous trouverez mon adresse et mon téléphone dans le carton. Nhésitez pas à me joindre.

Je ramasse le carton. Il est tellement lourd que le fond manque de céder.

Merci, dis-je en le regardant dans les yeux. Je vous suis très reconnaissant.

Jai envie de vous aider, Rudy. Il ny a rien de plus excitant que dépingler un assureur véreux.

Je vais tout faire pour. Merci encore.

Le téléphone sonne et il attaque rageusement le combiné. Je me glisse hors de son bureau, mon fardeau dans les bras.

MissBirdie et moi concluons un étrange marché. Elle na rien dune négociatrice et na visiblement pas besoin dargent. Je fais descendre le loyer à cent cinquante dollars par mois, charges comprises. De son côté, elle fournit le mobilier des quatre pièces.

En plus du loyer, je mengage à laider à faire différentes corvées, essentiellement du jardinage. Je lui tondrai sa pelouse. Elle économisera donc trente dollars par semaine. Je taillerai les baies, ratisserai les feuilles, bref ce quon fait dans un jardin. Il a aussi été vaguement question darracher les mauvaises herbes, mais je nai pas pris ça au sérieux.

Cest un bon arrangement pour moi et je suis fier davoir mené les pourparlers comme un homme daffaires. Lappartement vaut au moins trois cent cinquante par mois, jai donc gagné deux cents dollars. Je prévois de travailler cinq heures par semaine pour elle, soit vingt heures par mois. Compte tenu des circonstances, ce nest pas un mauvais accord. Après trois années passées en bibliothèque, jai besoin dair pur et dexercice. Personne ne saura que je suis garçon jardinier. Et comme ça, je resterai près de MissBirdie, ma cliente.

Cest une convention orale; si ça ne marche pas, il faudra que je redéménage.

Il y a quelque temps, jai visité de jolis appartements, parfaits pour un avocat débutant. Ils demandaient sept cents dollars par mois pour deux pièces de moins de quarante mètres carrés. Et jétais prêt à les donner. Les choses ont bien changé.

Lendroit où jemménage à présent est une dépendance que MissBirdie a fait construire après la maison, à labandon depuis dix ans. Le salon est de taille modeste, avec une moquette à longs poils orange et du papier peint vert pâle. Il y a une chambre à coucher, une kitchenette et une petite pièce derrière où lon peut manger. Toutes les pièces sont mansardées, et loccupant de ce grenier a intérêt à ne pas être claustrophobe.

Pour moi, cest parfait. Tout ira bien si MissBirdie garde ses distances. Elle ma fait promettre quil ny aurait ni fête, ni musique, ni fille, ni alcool, ni drogue, ni chat, ni chien. Elle a nettoyé les lieux elle-même, frotté les sols, lessivé les murs et évacué le maximum de bric-à-brac. Quand je suis arrivé avec le peu daffaires que je possède, elle ma littéralement collé aux basques dans lescalier. Je suis sûr quelle me plaignait.

À peine avais-je déposé mon dernier carton quelle a exigé que nous prenions un café dans la véranda sans me laisser le temps de rien déballer.

Nous sommes restés assis une dizaine de minutes, juste le temps que jarrête de transpirer, et puis elle sest levée dun bond en déclarant quil était temps dattaquer les plates-bandes. Jai arraché des mauvaises herbes à men coller un tour de reins. Au début, elle se montrait très coopérante, puis elle sest contentée de rester debout derrière moi à désigner les touffes du doigt.

Jarrive à méchapper du jardin pour filer au Yogi, où je dois tenir le bar jusquà la fermeture, vers une heure du matin.

Beaucoup de clients ce soir et parmi eux, malheureusement, un groupe détudiants de ma promo tassés autour de deux tables de la grande salle. Cest la dernière assemblée dune des nombreuses fraternités de la fac, une de celles où je suis indésirable. Ceux-là sappellent les Chevaliers du barreau, et ils se prennent beaucoup trop au sérieux. Ils affichent le style guindé des rédacteurs de la Law Review{3} sont ou du moins sefforcent dêtre élitistes et secrets. Ils observent des rites dinitiation psalmodiés en latin, entre autres idioties. Pratiquement tous sapprêtent à travailler dans de grands cabinets, ou dans les services judiciaires fédéraux. Quelques-uns ont été admis à lécole de droit fiscal de New York. Cest une bande de frimeurs.

Ils sont vite éméchés et je sers pression sur pression. Le plus bruyant est une espèce de petit furet nommé Jacob Staples, un type plein davenir qui était déjà tricheur confirmé lorsquil est arrivé à la fac il y a trois ans. Staples a mis au point plus de méthodes de truandage quaucun étudiant dans toute lhistoire de la fac. Il a réussi à voler des sujets dexamen, il a caché des livres pour sen réserver lusage, il nous a piqué des exposés, il a trouvé mille excuses mensongères pour ne pas rendre ses rapports de stage à temps. Dici peu, il gagnera des millions de dollars. Cest lui que je soupçonne davoir fait circuler lextrait du Bulletin de Memphis me concernant. Du Staples tout craché.

Même si jessaie de les ignorer, je surprends quelques regards narquois dans ma direction et perçois plusieurs fois les mots «recouvrement» et «insolvable».

Mais je continue à maffairer en sirotant ma bière sous le comptoir. À lautre bout de la salle, Prince regarde la télé en surveillant du coin de lœil les Chevaliers du barreau. Au programme aujourdhui, des courses de lévriers en Floride. Il prend des paris à chaque départ. Il a pour compagnon de jeu et de beuverie un certain Bruiser Stone. Cest son avocat. Un gros type ventripotent affublé de longs cheveux poisseux et dune barbiche mal taillée. Stone doit peser dans les cent dix kilos. Quand je les observe, ils me font penser à deux gorilles assis sur un rocher en train de grignoter des cacahuètes.

En tant que juriste, Bruiser Stone a une déontologie pour le moins discutable. Leur amitié remonte au temps où Prince et lui étaient sur les bancs du même lycée au sud de Memphis. Ils ont plus dun coup tordu à leur actif et ne se gênent pas pour soudoyer policiers et politiciens. Prince est lhomme de main, Bruiser le cerveau. Quand Prince se fait pincer, Bruiser est à la une des journaux dès le lendemain, criant au déni de justice. Au tribunal, Bruiser sest toujours montré très efficace, parce quil offre des sommes rondelettes aux jurés, dit-on.

Il y a quatre ou cinq avocats dans le cabinet de Bruiser. Je nose imaginer dans quel abîme de désespoir il faudrait que je sois tombé pour lui demander du travail. Ce serait pire que tout, totalement honteux.

Prince pourrait facilement me tuyauter. Il adorerait me rendre ce service pour faire étalage de son influence.

Mais je suis bel et bien en train dy penser! Comment est-ce possible?
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Nous faisons pression sur Smoot pour quil nous laisse retourner aux Cyprès individuellement afin déviter lépreuve du déjeuner collectif, et il finit par céder. Booker et moi nous glissons dans le centre un jour que MissBirdie est en train de pérorer sur les mérites des vitamines et de lexercice physique. Nous nous asseyons discrètement au fond de la salle. Elle nous aperçoit et, à la fin de son laïus, insiste pour que nous venions nous présenter au podium.

Booker va sisoler dans un coin tranquille avec ses clients et leur donne des conseils à voix basse. Comme jai déjà revu Dot et que MissBirdie et moi avons passé des heures à discuter de son testament, il ne me reste pas grand-chose à faire. M.DeWayne Deweese, mon troisième client lors de la précédente visite, est à lhôpital. Je lui ai posté mes suggestions, sans doute inutiles, hélas, concernant la petite guerre personnelle quil mène contre ladministration des anciens combattants.

Le testament de MissBirdie est inachevé et elle ne la pas signé. Depuis plusieurs jours, ce sujet lui donne quelque humeur. Jai limpression quelle sinterroge sur la nécessité de le refaire, en fin de compte. Comme elle est sans nouvelles du révérend Chandler, il se pourrait quelle ne lui lègue plus sa fortune. Je lai encouragée dans ce sens.

Nous avons eu quelques discussions à propos de son argent. Son moment préféré pour aborder le sujet, cest quand je suis à genoux dans ses plates-bandes, les mains pleines de terre et le front ruisselant de sueur. Elle se penche alors vers moi et, dune voix ingénue, me pose des questions du genre: «Est-ce que la femme de Delbert peut me poursuivre si je ne lui lègue rien?»; ou bien: «Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire don de cet argent tout de suite?»

Alors, jinterromps sarclage et binage, mextirpe de lhumus, essuie mon visage et essaie de trouver une réponse intelligente. Mais dhabitude, elle a déjà changé didée et veut savoir pourquoi tel massif dazalées refuse de fleurir.

Il mest arrivé aussi daborder le sujet en prenant le café dans sa véranda, mais ça la rend tout de suite nerveuse. Elle se méfie instinctivement des avocats.

Jai quand même pu vérifier un ou deux faits. Elle a bien épousé en secondes noces M.Anthony Murdine, dit Tony, mort à Atlanta il y a quatre ans. Apparemment, M.Murdine a laissé une fortune considérable, et qui a dû susciter pas mal de controverses car la succession a été mise sous tutelle par décision dun tribunal géorgien. Je nen sais pas plus. Jai lintention de contacter les avocats concernés.

Aujourdhui, MissBirdie veut un entretien. Ça lui donne un sentiment dimportance vis-à-vis des autres. Nous nous asseyons à une table à lécart, près du piano.

Jai besoin de savoir ce quil faut faire avec votre testament, MissBirdie, lui dis-je. Et si vous voulez que je le rédige correctement, il faut men dire un peu plus sur cet argent.

Elle roule des yeux inquiets, comme si tout le monde lécoutait, alors que la plupart de ces pauvres vieux ne pourraient même pas lentendre si elle criait. Elle approche la tête, une main sur la bouche.

Bon, il ne sagit pas de valeurs immobilières. Ce sont des fonds de placement, des obligations, des actions en commandite.

Je suis surpris de lentendre citer sans hésiter ces différents types de placements. Largent doit bien être là.

Mais qui est-ce qui gère votre portefeuille?

La question nest pas de mise. Pour rédiger le testament, je nai pas besoin de savoir qui soccupe de sa fortune. La curiosité mégare.

Un cabinet à Atlanta.

Un cabinet juridique? dis-je, effrayé davance.

Oh non. Pour ça, je ne ferais aucune confiance aux avocats. Cest une société fiduciaire. Tout largent est entre leurs mains. Je touche les dividendes jusquà ma mort, le reste reviendra à mes héritiers ou aux donataires. Cest le juge qui la décidé.

Mais vous touchez combien?

La question ma échappé. Je perds complètement les pédales.

Ça ne vous regarde pas, Rudy.

Absolument pas, en effet. Je me suis fait taper sur les doigts. Le métier qui rentre, sans doute. Jessaie de me couvrir.

Heu, cest que ça pourrait entrer en ligne de compte, vous voyez, dun point de vue fiscal.

Je ne vous ai pas demandé de calculer mes impôts. Jai un comptable pour ça. Je vous ai simplement demandé de refaire mon testament et, ma foi, ça ma tout lair dêtre au-dessus de vos forces.

Bosco sapproche de la table et nous sourit. Il na pratiquement plus de dents. MissBirdie lui demande poliment daller faire une partie de dominos et le rassure: elle sera à lui dans quelques minutes. Elle est dune gentillesse touchante avec ses protégés.

Je vous referai votre testament exactement comme vous lentendez, MissBirdie, dis-je dun ton ferme. Mais pour ça, il faut que vous vous décidiez.

Elle se redresse, soupire comme si elle était au comble du désespoir, et serre les dents.

Il faut que je réfléchisse encore.

Comme vous voulez. Mais souvenez-vous quil y a beaucoup de choses que vous naimez pas dans la version actuelle. Sil vous arrivait quelque chose, vous…

Je sais, je sais, minterrompt-elle en gesticulant. Ne me faites pas la leçon. Jai refait mon testament tous les ans depuis vingt ans. Je sais très bien comment ça se passe.

Bosco est en train de pleurnicher à la porte des cuisines et elle accourt le consoler. Booker, par chance, achève sa consultation au même moment. Son dernier client est le vieil homme avec qui il a passé tant de temps la fois précédente. Il nest visiblement pas très content de ce que lui suggère Booker et jentends ce dernier lui dire:

Écoutez, je travaille gratuitement Quest-ce que vous espériez?

Nous prenons congé et déguerpissons en vitesse. Les problèmes juridiques du troisième âge sont désormais de lhistoire ancienne. Dici quelques jours, les cours seront finis.

Après trois ans passés à exécrer la fac, nous voici bientôt libérés. Jai entendu un juriste dire quil fallait plusieurs années pour que seffacent les tourments endurés à la fac de droit et que seuls demeuraient ensuite les meilleurs souvenirs, comme souvent dans la vie. Lui-même ne parlait du temps glorieux de ses études de droit quavec des trémolos de nostalgie dans la voix.

Personnellement, je ne me vois pas déclarer un jour quaprès tout ces trois années étaient agréables. Dici quelque temps, peut-être je serai capable dévoquer quelques bons souvenirs avec Booker, au Yogi ou ailleurs. Je suis sûr en tout cas que nous rirons de bon cœur en nous remémorant les petits vieux des Cyprès, et toute la confiance quils mettaient en nous.

Oui, ce sera sans doute drôle, mais plus tard.

Je propose de boire une bière au Yogi. Cest moi qui paierai. Il est deux heures de laprès-midi. Il pleut à verse. Cest le moment idéal pour se blottir autour dune table et prendre un peu de bon temps. Cest peut-être la dernière fois que ça nous arrivera.

Booker voudrait bien, mais on lattend dici une heure au cabinet. Marvin Shankle le fait travailler sur une affaire qui sera jugée lundi. Il va rester tout le week-end à la bibliothèque.

Shankle travaille sept jours sur sept. Son cabinet a été à lavant-garde de la lutte pour les droits civiques à Memphis. Il en tire aujourdhui des bénéfices importants. Ils sont vingt-deux avocats là-dedans, tous noirs, cinquante pour cent de femmes, et tous essaient de suivre le tempo denfer requis par le patron. Les secrétaires font quasiment les trois-huit. Shankle est lidole de Booker et dici quelques semaines, je le sais, lui aussi se mettra à travailler le dimanche.

Jai limpression dêtre un braqueur lâché dans la ville, cherchant la banque la plus vulnérable. Je trouve le cabinet quil me faut dans un bâtiment moderne de quatre étages des quartiers est.

Cest un cabinet de quatre partenaires. Anciens camarades de la fac de Memphis, ils ont travaillé dabord séparément dans de grands cabinets avant de se regrouper pour créer le leur. Jai vu leur pub dans lannuaire, une pleine page, ce qui vaut daprès ce quon dit quatre mille dollars par mois. Ils font de tout, du divorce au crime crapuleux, mais dans leur annonce les caractères gras sont bien sûr réservés à la mention: «Préjudices corporels».

Quelle que soit la spécialité dun juriste, il insistera toujours sur sa compétence dans le domaine des préjudices corporels. Pour la majorité des avocats, cest-à-dire ceux qui ne peuvent facturer ad vitam leurs clients à lheure, le seul espoir réel de gagner de largent, cest de défendre les victimes daccidents ou dagressions divers. Prenez une personne blessée en voiture par un conducteur fautif et assuré. Préjudices subis: une jambe cassée, une semaine dhospitalisation, perte de salaire. Si lavocat réussit à mettre la main sur la victime avant lassureur, il peut demander cinquante mille dollars. Lavocat fait un peu de paperasserie et abandonne les poursuites. Ça lui coûte trente heures de travail quil facture quinze mille dollars, soit cinq cents lheure.

Joli coup à condition de tenir le client. Tous les avocats de la ville raffolent des préjudices corporels. Il nest même pas nécessaire davoir lexpérience du prétoire: quatre-vingt-quinze pour cent des cas se règlent à lamiable. Le truc, cest darriver à faire signer le client.

Enfin, leur pub, je men fiche, mon seul problème, cest de signer un contrat de travail. Il pleut à verse et je reste assis quelques instants dans ma voiture, contemplant stupidement le va-et-vient des essuie-glaces. Tout ça mécœure profondément. Je vais encore entrer là-dedans, faire mon grand sourire à la standardiste et mettre en branle le dernier plan que jai imaginé pour voir le patron.

Je narrive pas à croire que jen suis arrivé là.
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Ma seule excuse pour éviter la cérémonie de fin détudes, cest que jai des entretiens de candidature. Des entretiens prometteurs, dis-je à Booker. Il feint de me croire. Il sait très bien que je ne fais que distribuer mes CV à droite et à gauche. Il est bien le seul qui regrette de ne pas me voir endosser ma robe et participer aux réjouissances. Jai parlé à ma mère il y a un mois. À lheure actuelle, elle fait du camping quelque part dans le Maine avec Hank et ne sait même pas quand jaurai fini mes études.

Jai entendu dire que la cérémonie était hyper-rasoir, des discours de vieilles barbes à nen plus finir, nous exhortant à respecter la loi, à restaurer limage de la justice, et ainsi de suite ad nauseam. Jaimerais mieux être chez Prince et le regarder parier sur une course de chèvres.

Booker sera là avec toute sa famille. Charlene, les enfants, ses parents, beaux-parents, oncles, tantes et cousins. Le clan Kane. Beaucoup de larmes et de photos en perspective. Il est le premier de sa famille à faire des études supérieures et quil soit aujourdhui diplômé en droit les comble de fierté. Je serais presque tenté de me glisser dans la foule pour voir ses parents quand il recevra son diplôme. Je pleurerais probablement avec eux.

Je ne sais pas si la famille Plankmore prendra part aux festivités. Pour moi, la présence de Sara serait une raison supplémentaire de ne pas venir. À la seule idée quelle puisse embrasser S.Todd Wilcox sous lœil des appareils photo, jai la chair de poule. Je suppose quon ne distinguerait rien sous lample robe traditionnelle, mais je sais que mon regard ne pourrait se détacher de son ventre.

Oui, il vaut beaucoup mieux que je disparaisse aujourdhui. Madeline Skinner ma confié il y a deux jours que toute la promotion était casée, sauf moi. Beaucoup ont accepté dêtre payés moins que ce quils voulaient. Une bonne quinzaine ont décidé de se mettre à leur compte. Ils ont emprunté de largent à droite et à gauche et vissé leur plaque à la porte dun studio loué à la hâte. Madeline a les coordonnées de chacun. Inutile dévoquer le malaise si moi, Rudy, seul diplômé chômeur de lannée, je me pointais en costume traditionnel à cette cérémonie, au milieu des cent vingt et quelques autres. Je pourrais aussi bien mettre une robe rose et un chapeau pointu. Laisse tomber…

Cela dit, depuis hier, je suis diplômé.

La remise des diplômes commence à quatorze heures. Cest lheure précise à laquelle je pénètre dans le cabinet de Jonathan Lake. Pour la deuxième fois. On ma déjà vu, moi et mon CV, il y a un mois. Mais là, cest différent. Jai un plan.

Jai fait quelques recherches sur le cabinet Lake. Les collaborateurs ne sont pas intéressés aux bénéfices. Ils sont tous salariés. M.Lake préfère répartir lui-même les parts du gâteau. Ils sont douze, dont sept seniors habilités à plaider. Les cinq autres, plus jeunes, forment la piétaille administrative. Les premiers ont chacun une secrétaire et un assistant-juriste, et lassistant-juriste a aussi sa secrétaire. Chaque groupe constitue une unité autonome placée sous la seule autorité de Jonathan Lake qui sapproprie les affaires quil veut, dhabitude les plus prometteuses. Il aime bien attaquer les obstétriciens pour non-détection de malformation fœtale. Il apprécie aussi le non-respect de la législation sur lamiante. Il a gagné une fortune dernièrement avec ça.

Chaque collaborateur senior dirige sa propre équipe, a le pouvoir dembaucher et de virer. Il doit engranger un maximum daffaires nouvelles. Sa paye dépend du nombre de clients quil apporte.

BarryX. Lancaster est une des étoiles montantes du cabinet. Il vient dêtre promu senior, après avoir arraché un verdict de deux millions de dollars contre un toubib de lArkansas. Il a trente-quatre ans, est divorcé, et passe sa vie au bureau. Cest un ancien de la fac de Memphis. Il a besoin dun assistant, jai vu la petite annonce dans le Bulletin de Memphis. Si on ne veut pas de moi comme avocat, quel mal y a-t-il à se proposer comme assistant? Ça fera une histoire épatante, quand je serai riche et célèbre; le jeune Rudy narrivait pas à se caser, alors il a commencé en collant les enveloppes chez Lake. Regardez ce quil est devenu.

Jai rendez-vous avec BarryX. à quatorze heures. La réceptionniste me fait répéter deux fois mon nom mais finit par me laisser passer. Elle a déjà dû moublier depuis la dernière fois. Des milliers de gens ont défilé à laccueil depuis un mois. Je me dissimule derrière un magazine au fond dun canapé en cuir, admirant le tapis persan et les poutrelles métalliques high-tech qui traversent tout létage dun seul tenant. Les bureaux sont situés dans un vieil entrepôt à côté de lancien hôpital de Memphis. Il paraît que Lake a dépensé trois millions pour réhabiliter et décorer cet endroit à son goût. Jai vu un article là-dessus dans une revue darchitecture.

Après quelques minutes, une secrétaire vient me chercher. Elle mescorte jusquà un bureau du dernier étage à travers un labyrinthe de couloirs et de passerelles. Nous passons devant une bibliothèque dont les quatre murs disparaissent entièrement sous des rayonnages tirés au cordeau. Au milieu, un stagiaire solitaire souffre en silence entre deux piles de livres, ballotté dans une mer de théories conflictuelles.

Le bureau de BarryX. est tout en longueur, avec des murs de brique et un parquet grinçant. Il y a quelques antiquités et une marine duXIXe en guise de décoration. Nous échangeons une poignée de main. Lhomme est mince, athlétique, bronzé. Je me souviens que Lake a fait installer une salle de gym, ainsi quun sauna sous les combles.

Barry est très occupé. Il doit pouvoir faire le point à tout moment avec son équipe, une affaire capitale sur le feu. Je vois les diodes de son téléphone clignoter sans interruption. Le tic de la montre ne la pas épargné, bien quil se veuille très maître de lui.

Racontez-moi votre affaire, dit-il après les préliminaires. Cest un refus de prise en charge dassurance-maladie, je crois.

Je le sens déjà méfiant, à cause de mon costume et de ma cravate qui me distinguent du citoyen lambda.

Oui, eh bien, en réalité, je cherche du travail, dis-je avec aplomb.

Quest-ce que jai à perdre? Tout ce quil peut faire, cest me prier de prendre la porte.

Il grimace et arrache une feuille de son bloc. Le filtrage laisse à désirer. La secrétaire va en prendre pour son grade.

Jai vu votre annonce dans le Bulletin de Memphis.

Quelles sont vos qualifications? demande-t-il sèchement.

Jai fait trois ans de fac de droit.

Les assistants-juristes sont généralement moins qualifiés et nont pas de diplôme de fin détudes. Mais ils peuvent être beaucoup plus expérimentés.

Il me fixe quelques secondes puis secoue la tête et regarde sa montre.

Écoutez, jai beaucoup de travail. Ma secrétaire va enregistrer votre candidature et je…

Soudain, je me lève dun bond et me penche vers lui.

Attendez, voilà ce que je vous propose, dis-je dun ton théâtral.

Et je lui dis que je suis hypermotivé, que je termine dans les meilleurs de ma promo, que Brodnax ma lâché, bref je lui fais la totale pendant une minute ou deux sans quil puisse en placer une. Puis je me rassieds, ayant eu le temps de lancer quelques phrases assassines sur Tinley Britt.

Il rumine pendant un moment en tripotant son capuchon de stylo. Impossible de savoir sil est furieux ou étonné.

Vous savez ce qui me fout hors de moi? dit-il finalement dun ton las.

Ouais, je sais. Cest de voir des types comme moi sincruster en baratinant la standardiste. Cest très précisément ce qui vous met hors de vous et je vous comprends. Moi aussi, ça mexaspérerait. Mais je me dirais aussi: tiens, voici un gars qui est sur le point de devenir avocat, mais, au lieu de le payer quarante mille dollars, je peux lui faire faire tout le sale boulot pour, disons, vingt-quatre mille.

Vingt et un.

OK, dis-je. Je commence dès demain pour vingt et un mille. Et je travaillerai toute une année à ce tarif, vous avez ma parole, douze mois sans interruption, que je réussisse lexamen du barreau ou pas. Soixante, soixante-dix heures par semaine pendant douze mois. Pas de congés. Je suis prêt à signer un contrat.

Nous demandons cinq ans dexpérience pour un assistant-juriste. Cest un poste clé.

Japprendrai vite. Jai fait un stage dans un cabinet du centre-ville lété dernier. Que du contentieux.

Il y a quelque chose dabusif dans mon numéro et il vient juste de sen rendre compte. Jai déboulé ici armé jusquaux dents, il a limpression dêtre tombé dans une embuscade. Et mes réponses à tout ce quil dit sont tellement rapides quil doit penser que jai déjà fait le coup plusieurs fois.

Il nest quand même pas à plaindre. Il na quà me vider, sil le veut.

Jen parlerai à M.Lake, dit-il, légèrement plus conciliant. Il a des règles extrêmement strictes pour lembauche. Je nai pas le droit de recruter un assistant-juriste qui ne corresponde pas à nos critères.

Ah? Bien, dis-je tristement.

Et voilà. Je viens encore de me ramasser. Je prends un air désolé. Pour ça, jai acquis un certain savoir-faire. Jai appris que les avocats, quils soient ou non débordés, ont demblée de la sympathie pour le jeune diplômé qui ne trouve pas de travail. Une sympathie limitée, toutefois.

Peut-être que M.Lake sera daccord, dit-il pour adoucir ma chute. À ce moment-là, je vous promets que vous aurez le poste.

Mais je ne suis pas encore KO. Il me reste un atout.

Il y a autre chose, dis-je. Jai une affaire. Une excellente affaire.

Cela lui inspire une méfiance extrême.

Quel genre daffaire?

Refus dindemnisation dassureur.

Cest vous le plaignant?

Non, je suis lavocat. Le dossier mest tombé dessus presque par hasard.

Et il y a combien en jeu?

Je lui tends un résumé de deux pages de laffaire Black, fortement remanié et dramatisé. Depuis le temps que je travaille à ce synopsis, jai réussi à en faire un petit chef-dœuvre.

BarryX. le lit attentivement, il est même encore plus concentré que tous ceux à qui je lai montré jusquà maintenant. Il le relit une deuxième fois, tandis que je contemple son mur de brique à lancienne dun œil envieux.

Pas mal, lâche-t-il enfin.

Il y a comme une lueur dans son regard et je crois quil est plus intéressé quil ne veut le montrer.

Bon, attendez que je devine. Vous voulez un emploi et prendre part aux poursuites, cest ça?

Non. Juste le boulot. Laffaire est à vous. Mais jaimerais y travailler, et il faudra que je garde ma relation avec la cliente. Mais tous les honoraires sont pour vous.

Une partie des honoraires. M.Lake sen attribue pas mal, corrige-t-il avec un sourire crispé.

Honnêtement, je me fiche de la façon dont ils se répartissent largent. Je veux du boulot, point final. Et le vertige me prend à lidée de bosser pour Jonathan Lake dans ce cadre prestigieux.

Jai décidé de garder MissBirdie pour moi. Cest une cliente moins intéressante. Elle ne consacre aucun argent aux avocats. Et puis elle vivra probablement cent vingt ans, par conséquent il est inutile de lutiliser comme carte maîtresse. Il ne manque pas davocats débrouillards, cest sûr, qui se feraient fort de lui extorquer ses sous de mille et une façons, mais je ne pense pas que ce soit le style de la maison J.Lake. Ici on préfère le contentieux. Rédiger des testaments et évaluer des biens nest pas la spécialité maison.

Je me redresse. Jai assez abusé du temps de BarryX.

Écoutez, dis-je du ton le plus sincère possible. Je sais que vous êtes très occupé. Je suis clair comme de leau de roche. Vous pouvez faire toutes les vérifications que vous voulez à la fac. Appelez Madeline Skinner, si vous voulez.

Sacré Madeline. Toujours fidèle au poste?

Toujours. Et à lheure quil est, cest ma meilleure amie. Elle se portera garante de moi si vous linterrogez.

Entendu. Je vous ferai signe dès que possible.

Y a intérêt.

Je me perds deux fois de suite en essayant de retrouver la porte dentrée. Personne ne fait attention à moi, alors je prends le temps dadmirer les bureaux spacieux et lumineux. À un moment, je marrête à côté de la bibliothèque et lève les yeux. Trois niveaux de couloirs et de coursives sentrecroisent au-dessus de ma tête. Il ny a pas deux bureaux qui se ressemblent. Il y a une salle de conférences à chaque niveau. Secrétaires, assistants, employés divers vont et viennent silencieusement sur les parquets.

Pour travailler ici, jaccepterais bien moins de vingt et un mille.

Je me gare sans bruit derrière la vieille Cadillac et prends soin de ne pas claquer la portière. Je ne suis pas dhumeur à planter des chrysanthèmes. En contournant la maison, japerçois une gigantesque pile de sacs en plastique blanc. Cest du terreau mêlé décorce de pin. Chaque sac doit peser dans les trente kilos. Je me souviens alors que MissBirdie a parlé il y a quelques jours de regarnir toutes ses plates-bandes de terre fraîche. Je nimaginais pas ce qui sannonçait.

Je me précipite vers mon garage, mais, arrivé en bas de lescalier, je lentends crier:

Rudy, très cher, venez donc prendre le café.

Elle est debout à côté de la montagne de sacs, sourire jusquaux oreilles, ravie de me voir rentré. Le soir tombe et elle adore prendre le café dans sa véranda en regardant le coucher de soleil.

Jarrive, dis-je en posant ma veste sur la rampe et en arrachant ma cravate.

Comment allez-vous, très cher? demande-t-elle de sa voix chantante.

Cest une nouvelle manie quelle a contractée. Depuis une semaine, elle mappelle «très cher» à tout instant.

Ça va. Je suis fatigué. Mon dos me fait encore souffrir.

Je me plains davoir mal au dos tous les soirs, mais elle na pas encore percuté.

Je minstalle à ma place habituelle, tandis quelle prépare son effroyable mixture dans la cuisine. La pénombre envahit peu à peu le jardin. Je compte les sacs de terreau. Huit en largeur, quatre en profondeur, huit en hauteur. Ça fait deux cent cinquante-six. À trente kilos le sac, il y en a pour sept mille six cent quatre-vingts kilos. Plus de sept tonnes et demie de terre à étaler à la main…

Nous buvons notre café à petites gorgées, très petites en ce qui me concerne. Elle veut savoir tout ce que jai fait aujourdhui. Je mens. Je lui raconte que je me suis entretenu dun important procès avec des confrères, et que jai révisé mon examen. Même programme pour demain. Des journées de juriste hyperchargées, quoi. Pas vraiment le moment de samuser à répandre des monceaux de terre dans le jardin.

Bien que nous soyons pratiquement en face de la pile de sacs, nous évitons lun comme lautre de les regarder. Et je nose pas trop non plus croiser son regard.

Quand est-ce que vous commencerez à exercer comme avocat? demande-t-elle.

Je ne sais pas encore.

Et je lui explique pour la énième fois que je dois consacrer les prochaines semaines à la préparation de lexamen, cest-à-dire menfermer en bibliothèque pour potasser des volumes et des volumes de procédure. Le succès est à ce prix. Impossible dexercer tant que je nai pas satisfait au rite de passage de lexamen.

Cest merveilleux, dit-elle dune voix alanguie. Il va falloir se décider à attaquer ce terreau, ajoute-t-elle, hochant la tête et contemplant les sacs avec des yeux ronds.

Sur le moment, je ne trouve rien à répondre. Ce nest quau bout dune minute que jarticule faiblement:

Il y en a vraiment beaucoup.

Mais non, ça va aller. Je vous aiderai.

Ce qui signifie quelle donnera des instructions du bout de sa pelle et bavassera sans discontinuer.

Oui, eh bien, demain, peut-être. Il est tard et jai eu une rude journée.

Elle médite là-dessus pendant quelques secondes.

Je pensais que nous aurions pu commencer ce soir, dit-elle. Je vous aiderai.

Mais je nai pas encore dîné.

Je vais vous faire un sandwich, propose-t-elle aussitôt.

Un sandwich, pour MissBirdie, cest un morceau translucide de dinde reconstituée coincé entre deux fines tranches de pain de mie de régime. Pas une goutte de moutarde ou de mayonnaise, ne parlons pas de laitue ou de fromage. Pour atténuer le plus léger creux, il nen faut pas moins de quatre, et une dizaine pour être rassasié.

Le téléphone sonne au moment où elle repart vers la cuisine. Jattends toujours la ligne séparée quelle promet depuis quinze jours de faire installer dans mon appartement. Pour linstant, jai un poste sur sa ligne, ce qui exclut toute intimité. Elle ma demandé de restreindre mes communications parce quelle a besoin que la ligne soit disponible en permanence. Pourtant, on entend rarement sonner.

Cest pour vous, Rudy! sécrie-t-elle. Un avocat.

Cest BarryX. Il dit quil a parlé avec Jonathan Lake et quil est daccord à condition que nous ayons un autre entretien. Il veut savoir si je peux venir à son bureau tout de suite. Il compte travailler toute la nuit là-bas. Et il me demande dapporter le dossier de laffaire dont je lui ai parlé. Il aimerait lexaminer en détail.

Pendant que nous discutons, jobserve MissBirdie préparer très soigneusement son sandwich. Je raccroche juste au moment où elle referme les deux tranches de pain blanc.

Faut que je file, MissBirdie, dis-je, haletant. Il y a du nouveau à mon travail. On mattend pour une réunion durgence.

Mais le terreau…

Désolé, je men occuperai demain.

Et je la plante là, le sandwich à la main. Elle nen revient pas que je la laisse dîner seule.

Barry mattend derrière la porte dentrée du cabinet, fermée bien quil y ait encore beaucoup de monde au travail à lintérieur. Je le suis jusquà son bureau et marche dun pas plus énergique que ces derniers jours. Je ne peux mempêcher, une fois de plus, dadmirer le luxe des lieux. Seulement maintenant, ce nest pas en tant que visiteur mais en tant que futur membre du cabinet le plus chic de la ville que je foule parquets et tapis de prix.

Il moffre un pâté impérial, reste de son propre dîner quil prend toujours à son bureau, comme ses deux autres repas quotidiens. Je me souviens quil est divorcé et je comprends pourquoi. Je nai pas faim.

Il allume son dictaphone et place un micro sur le bureau entre nous deux.

Nous allons nous enregistrer. Ma secrétaire tapera le contrat demain. Ça vous va?

Bien sûr, dis-je. Tout ce que vous voulez.

Je vous embauche donc comme assistant-juriste pour une durée de douze mois. Votre salaire sera de vingt et un mille dollars par an, payables en douze versements égaux, le quinze de chaque mois. Vous naurez droit à la mutuelle santé et autres avantages sociaux quau bout dune année. Au terme du douzième mois, nous ferons un bilan et verrons alors sil est opportun de vous engager comme avocat et non plus comme assistant-juriste.

Très bien. Ça me convient.

Vous disposerez dun bureau et nous allons recruter une secrétaire pour vous. Vous travaillerez soixante heures par semaine, vous commencerez à huit heures du matin et finirez en fonction de votre travail. Aucun avocat ici ne travaille moins de soixante heures par semaine.

Pas de problème.

Je travaillerais quatre-vingt-dix heures sil le fallait. Tout plutôt que de passer mes journées dans les plates-bandes de MissBirdie.

Il consulte soigneusement ses notes.

Et nous serons officiellement désignés comme défenseurs dans laffaire… heu, comment sappelle votre client?

Black. Affaire Black contre Great Benefit.

Très bien. Nous représenterons donc les intérêts de la famille Black dans cette affaire. Vous travaillerez sur le dossier, mais ne pourrez réclamer dhonoraires, quel quen soit le montant.

Nous sommes daccord.

Bon. Des questions?

Quand est-ce que je commence?

Maintenant. Jaimerais revoir ce dossier ce soir, si vous avez le temps.

Bien sûr.

Rien dautre?

Je déglutis péniblement.

Heu… Au début du mois, jai dû faire une demande de sursis à exécution de règlement judiciaire. Cest une longue histoire.

Bon, ça naffectera pas votre paie. Jai oublié de vous dire que vous préparerez votre examen chez vous. Pas ici. OK?

OK.

Il éteint le dictaphone et moffre à nouveau un pâté impérial que je décline poliment. Je le suis jusquà une petite bibliothèque annexe par un escalier en colimaçon.

On se perd facilement ici, dit-il.

Cest fantastique, dis-je en mextasiant devant la splendeur des locaux.

Nous nous installons à une table et commençons à étaler devant nous les divers documents du dossier Black. Mon organisation limpressionne. Il réclame certaines pièces. Je les ai toutes sous la main. Il veut des noms et des dates précises. Je les connais par cœur. Je fais des copies de tout, un exemplaire pour lui, un pour moi.

Jai tout ce quil faut, sauf un engagement signé des Black me désignant comme leur avocat. Comme BarryX. sen étonne, je lui explique les conditions dans lesquelles jai eu connaissance de leur cas.

Il faudra que nous les contactions, répète-t-il plusieurs fois.

Je men vais un peu après vingt-deux heures. En roulant à travers le centre-ville, je me surprends dans le rétro à sourire aux anges. Jappellerai Booker demain à la première heure pour lui apprendre la bonne nouvelle. Puis japporterai des fleurs à Madeline Skinner et la remercierai.

Cest peut-être un job sous-qualifié mais, du coup, je suivrai obligatoirement une courbe ascendante. Quon me laisse seulement un an et je gagnerai plus dargent que Sara Plankmore, S.Todd, N.Elizabeth, F.Franklin et cent autres crétins du même genre que je fuis depuis près dun mois. Je demande un peu de temps, cest tout.

Je marrête au Yogi et prends un pot avec Prince. Je lui annonce la merveilleuse nouvelle et il me donne laccolade en rotant. Il dit quil est désolé de me voir partir. Je lui dis que jaimerais rester encore un mois ou deux, peut-être en travaillant les week-ends jusquà lexamen. Aucun problème, avec Prince il ny a jamais de problème.

Je vais masseoir seul au fond de la salle et sirote une bière fraîche en suivant dun œil distrait les allées et venues des rares clients. Je nai plus honte de moi. Pour la première fois depuis des semaines, je ne me sens plus humilié. À présent, je suis prêt à laction, prêt à prendre ma carrière à bras-le-corps. Je rêve de me retrouver un jour confronté à Loyd Beck dans un tribunal.
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Les grosses compagnies dassurances ne reculent devant rien pour arnaquer les petites gens. Tout leur est prétexte à grappiller quelques dollars. Les documents que ma confiés Max Leuberg, de ce point de vue, sont édifiants. En les épluchant, je suis frappé aussi de voir combien peu de gens se défendent. Tout se passe comme si la multiplicité des clauses annexes, appendices et addenda leur jetait de la poudre aux yeux. Daprès une étude officielle, moins de cinq pour cent des demandes rejetées à mauvais escient tombent entre les mains de la justice. Face à un litige, les victimes des compagnies comme Great Benefit craignent autant les assureurs que les avocats, et la perspective de devoir comparaître au tribunal et de témoigner devant un juge suffit à les faire taire.

Barry Lancaster et moi consacrons deux journées entières à éplucher minutieusement le dossier des Black. Il a traité quelques cas analogues dans sa carrière, avec plus ou moins de succès. Il répète souvent que les jurys sont tellement conservateurs à Memphis quon a toutes les peines du monde à obtenir un verdict équitable. Voilà trois ans que jentends la même chose. La ville de Memphis est un fief syndical, chose rare dans le Sud. Les endroits à forte tradition syndicale sont connus pour leurs verdicts favorables aux plaignants. Mais pour quelque obscure raison, ce nest pas le cas ici. Aujourdhui, Jonathan Lake, qui a pourtant obtenu une poignée de verdicts dépassant le million de dollars, préfère tenter sa chance dans dautres États.

Je nai pas encore rencontré M.Lake. Il est toujours entre deux audiences et il se soucie sans doute comme dune guigne de rencontrer ses nouveaux assistants.

Jai pour bureau provisoire une petite salle de doc surplombant le deuxième étage. Il y a trois tables rondes et huit piles de livres dessus, ayant tous trait à des cas de faute professionnelle médicale. À mon arrivée, Barry ma montré une jolie pièce non loin de son bureau en mexpliquant quelle serait à ma disposition dici quelques semaines. Il faut juste redonner un coup de peinture et réviser linstallation électrique.

Jusquà présent, je nai été présenté à personne dans le cabinet. Cest à cause de mon statut dassistant, bien sûr, sans importance comparé à celui dun avocat en titre. Les gens sactivent en permanence ici, et se montrent peu enclins à lier connaissance. Barry ne parle jamais de ses confrères et on sent bien que chaque équipe est non seulement autonome mais en concurrence avec les autres. Ce doit être un exercice périlleux dentreprendre des poursuites quand le patron décide de superviser personnellement une affaire.

Barry arrive tous les matins avant huit heures et je poireaute à la porte de limmeuble en attendant quon se décide à me donner les clefs. À lévidence, M.Lake contrôle soigneusement laccès à son cabinet. Je crois quil a gardé un mauvais souvenir dune histoire de téléphones mis sur écoutes, il y a quelques années, au cours dun procès particulièrement vicieux avec une mutuelle. Barry a vaguement évoqué le sujet la première fois que je lui ai réclamé les clefs. Daprès lui, il faudra des semaines avant quon me les donne. La confiance règne…

Il ma casé dans ma salle de doc, laissé ses instructions et abandonné pour soccuper de ses affaires. Les deux premiers jours, il venait voir où jen étais toutes les deux heures, environ. Jai naturellement dupliqué lintégralité des pièces du dossier Black et discrètement rapporté le tout chez moi, dans un superbe attaché-case que ma offert Prince.

Sous la gouverne de Barry, jai fait le premier jet dune lettre assez rude à Great Benefit, relevant très précisément leurs défaillances. Une fois tapée par sa secrétaire, elle faisait quatre pages. Il la sévèrement élaguée et remise sur ma table pour une nouvelle rédaction. Il est très motivé et se flatte de ne jamais se disperser quand il entreprend quelque chose.

Le troisième jour, lors dune pause-café, jai finalement trouvé le courage de demander mon contrat de travail à sa secrétaire. Elle a promis de sen occuper dès quelle aurait le temps.

Le même jour, Barry et moi sortons du bureau à neuf heures du soir. La lettre de Great Benefit, un chef-dœuvre de trois pages, partira demain en recommandé. Barry ne parle jamais de sa vie en dehors du travail. Je lui propose de prendre une bière et un sandwich au snack au coin, mais il refuse sèchement et me quitte sur le parking avec une rapide poignée de main.

Je file avaler quelque chose au Yogi. Le bar est plein de troisième année qui nen finissent pas darroser leur succès et cest Prince lui-même qui doit servir au comptoir, ce quil déteste par-dessus tout. Je le relève et lui suggère de reprendre sa place naturelle de videur. Il préfère aller sinstaller à côté de son fidèle Bruiser Stone. Lavocat fume Camel sur Camel en prenant des paris sur un match de boxe. Il a encore fait la une de la presse locale ce matin. Il y a deux ans, les flics ont trouvé un cadavre dans une décharge à proximité dun cabaret topless. Le défunt était un proxénète notoire qui cherchait à agrandir son empire. Pas de chance pour lui, il est tombé sur une chasse gardée et sest fait décapiter. Bruiser sen défend à cor et à cri, mais les flics sont persuadés quil sait précisément qui a fait le coup.

On le voit beaucoup ici ces derniers temps; il passe ses soirées à picoler en manigançant je ne sais quoi avec Prince.

Dieu merci, jai maintenant un vrai boulot. Jétais presque résigné à postuler chez lui.

Nous sommes aujourdhui vendredi, cest mon quatrième jour chez Lake. Jai appris la nouvelle à pas mal de gens et cest assez agréable. Personne ne demande de renseignements, il suffit de prononcer le nom mythique et chacun voit immédiatement limmense entrepôt transformé en loft par le célèbre Jonathan Lake et sa grande équipe de juristes invincibles.

Booker a failli fondre en larmes en apprenant la nouvelle. Il a acheté des côtes de bœuf, de la bière sans alcool, Charlene sest mise aux fourneaux et nous avons fait la fête jusquà minuit.

Je navais pas prévu de me lever avant sept heures ce matin, mais, à laube, des coups persistants retentissent à la porte de mon appartement. Cest MissBirdie qui sexcite sur la poignée de la porte dentrée en criant:

Rudy! Rudy!

Je déverrouille la porte et elle se précipite à lintérieur.

Rudy, vous dormez? lance-t-elle en me cherchant dans la cuisine.

Je suis en short et en T-shirt, rien dindécent, heureusement, mais jai les yeux ensommeillés et les cheveux hirsutes. Jémerge difficilement.

Il fait à peine jour, ce qui nempêche pas les bottes, tablier et gants de jardinage de MissBirdie dêtre entièrement maculés de terre.

Bonjour, dis-je en essayant de ne pas montrer ma contrariété.

Je vous ai réveillé? demande-t-elle avec son sourire le plus ingénu.

Non, non, je venais de me lever.

Tant mieux. Nous avons du pain sur la planche.

Tout de suite? Mais je…

Allons, Rudy, il est temps de sattaquer aux sacs de terreau, sinon ils vont pourrir.

Jécarquille les yeux en me grattant la tête.

Mais on est vendredi, dis-je dune voix pâteuse.

Non, on est samedi, répond-elle du tac au tac.

Nous nous regardons quelques secondes, puis je consulte ma montre, réflexe contracté après seulement trois jours de bureau.

Nous sommes vendredi, MissBirdie. Vendredi. Je travaille aujourdhui.

On est samedi, répète-t-elle obstinément.

Nouvel échange de regards. Elle baisse les yeux sur mon short, moi sur ses bottines crottées.

Écoutez, MissBirdie, je vous assure que nous sommes vendredi et je suis attendu à mon bureau dans une heure et demie. Nous ferons vos plates-bandes ce week-end.

Je dis ça pour la calmer, car javais prévu de bosser chez Lake demain matin.

Ça va pourrir.

Pas dici demain.

Du terreau en sac, pourrir? Ça métonnerait.

Demain, je voulais faire les rosiers.

Eh bien, pourquoi ne faites-vous pas les rosiers aujourdhui pendant que je suis au bureau? Nous commencerons le terreau demain.

Elle retourne ça quelques instants dans sa tête, puis ses épaules tombent. Elle soupire. Elle ferait presque peine à voir tellement elle a lair malheureuse.

Vous me le promettez? demande-t-elle humblement.

Promis.

Vous mavez dit que vous feriez du jardinage si je baissais le loyer.

Difficile de loublier. Cela fait au moins dix fois quelle me le rappelle.

Bon, tant pis, dit-elle, comme si elle savouait vaincue alors quelle sait pertinemment que cest elle qui vient de marquer un point.

Elle séloigne en se dandinant et je lentends fulminer dans lescalier. Je referme la porte en me demandant à quelle heure elle viendra me tirer du lit demain.

Je mhabille et monte dans ma voiture. Quand jarrive au cabinet, il y a déjà une demi-douzaine de véhicules dans le parking et plusieurs fenêtres sont allumées. Il nest pas encore sept heures. Jattends dans ma Toyota jusquà ce quune autre voiture vienne se garer et marrange pour aborder son occupant juste au moment où il se présente devant la porte de limmeuble. Cest un homme dune quarantaine dannées. Il pose un gobelet de plastique en équilibre sur son attaché-case en cherchant ses clefs dans sa poche.

Il paraît étonné de me voir. Le quartier nest pas particulièrement malfamé, mais on est tout de même dans une zone moins sûre quen plein centre-ville.

Bonjour, dis-je dune voix aimable.

Jour, grogne-t-il. Je peux vous aider?

Oui, monsieur. Je suis le nouvel assistant de Barry Lancaster, malheureusement, je nai pas encore les clefs.

Ah? Vous vous appelez comment?

Rudy Baylor.

Ses mains simmobilisent tandis quil réfléchit en fronçant les sourcils. Finalement il secoue la tête en faisant la moue.

Ça ne me dit rien. Je suis le chef du personnel, et personne ne ma parlé de vous.

Il ma embauché il y a quatre jours, je vous jure.

Il met la clef dans la serrure en jetant un œil craintif par-dessus son épaule. Lhomme me prend pour un voleur ou un assassin. Je suis pourtant en costume, lair très convenable.

Désolé, mais M.Lake a des consignes de sécurité très strictes. Vous ne pouvez pas entrer ici en dehors des heures douverture si vous nêtes pas sur la liste du personnel. Cest pareil pour tout le monde. (Il entrouvre la porte et se glisse rapidement à lintérieur.) Dites à Barry de mappeler ce matin, ajoute-t-il avant de me claquer la porte au nez.

Je nai aucunement lintention de faire le pied de grue sur le trottoir en attendant larrivée du prochain employé. Je remonte dans ma voiture et roule jusquau bar le plus proche où javale un café en lisant le journal. Je passe ainsi une heure à tuer le temps, madonnant au tabagisme passif en écoutant les potins du quartier. Quand je reviens au parking, il est plein délégantes voitures dimportation. Je choisis de me ranger à côté dune Chevrolet.

Lhôtesse daccueil ma déjà vu passer plusieurs fois mais prétend ne pas me reconnaître. Je lui demande dappeler Barry, qui donne son feu vert, et je pénètre enfin dans le labyrinthe.

Barry est convoqué au tribunal à neuf heures et il est très pressé. Jétais décidé à exiger de lui mon incorporation au registre du personnel, mais le moment est mal choisi. Ça peut attendre un jour ou deux. Il bourre son attaché-case de liasses de documents et, pendant un instant, je me demande sil ne compte pas sur moi pour venir lassister au tribunal.

Ce nest pas son intention.

Je veux que vous alliez voir les Black et que vous reveniez avec un contrat signé. Il faut le faire tout de suite.

Il insiste lourdement en prononçant les mots «tout de suite». Je sais ce qui me reste à faire.

Il me tend une mince chemise cartonnée.

Le contrat est là-dedans. Je lai préparé hier soir. Lisez-le et arrangez-vous pour quil soit signé par les trois Black: Dot, Buddy et DonnyRay lui-même, puisquil est adulte.

Jacquiesce sans broncher. La perspective de passer la matinée chez les Black me désespère davance. Il va falloir que je fasse connaissance avec DonnyRay, je ny couperai pas. Javais vaguement lespoir de différer cette rencontre indéfiniment.

Et ensuite?

Je vais passer la journée au tribunal. Venez my retrouver, chambre du juge Anderson.

Son téléphone se met à sonner et il me congédie dun geste impatient.

Ma mission na rien dattrayant et jenvisage déjà le pire. La pauvre Dot va être obligée daller convaincre son ivrogne de mari dabandonner sa Fairlane, sa bouteille et ses chats, le temps dune signature. Jai peur que ça ne tourne mal.

Pour éviter de les prendre au dépourvu, jappelle dune cabine. Dieu merci, cest Dot qui répond. Je me voyais mal mexpliquer avec Buddy. Mais il na probablement pas le téléphone dans sa Fairlane.

Elle est très méfiante, comme toujours, mais accepte de me recevoir un moment. Sans lui demander de convoquer une assemblée générale, je lui précise bien que le document doit être impérativement signé par eux trois. Et, naturellement, je prétends être excessivement pressé. La cour. Des juges qui mattendent…

Dès que je sors de la voiture, je suis accueilli par les mêmes cabots que la dernière fois, hurlant derrière leur grillage. Dot mattend sur le porche, debout, la cigarette au bec, devant la courette où traînent toutes sortes doutils. Un nuage bleuté flotte au-dessus delle. Elle a dû fumer encore plus que dhabitude depuis mon coup de fil.

Jaffiche mon sourire le plus engageant. À peine si les rides se creusent autour de ses lèvres. Je la suis à travers le logement exigu et empestant le tabac. Je passe devant un canapé élimé au-dessus duquel de vieilles photos témoignent dun bonheur familial révolu, et entre dans la cuisine déserte.

Café? demande-t-elle en me désignant une chaise.

Non merci, juste de leau.

Elle emplit un verre au robinet et le pose sur la table. Nos regards se tournent lentement vers la fenêtre.

Pas moyen de le faire sortir de son trou, aujourdhui, dit-elle dun ton résigné.

Je suppose quil y a des jours où Buddy condescend à venir dans la maison, et dautres où il refuse.

Pourquoi? dis-je, comme si on pouvait expliquer son comportement.

Pour toute réponse, elle hausse les épaules.

Vous voulez voir DonnyRay aussi, nest-ce pas?

Oui.

Elle sort de la cuisine, me laissant avec mon verre deau tiède. Jessaie dapercevoir Buddy dans sa Fairlane. Il est à peine visible. Le pare-brise na pas été nettoyé depuis des lustres et une tribu de matous pelés se prélassent sur le capot. Il est coiffé dun genre de casquette à oreillettes, on dirait, et, dun geste mécanique, il porte à ses lèvres une bouteille, apparemment enveloppée dans un sac de papier jaunâtre. Il simprègne sans hâte, par petites goulées.

Jentends Dot parler doucement à son fils. Ils sapprochent dune démarche traînante et entrent dans la cuisine. Je me lève pour DonnyRay.

Le jeune homme, incontestablement, a déjà un pied dans la tombe. Il est affreusement émacié, il a les joues hâves, la peau fripée et blanche comme de la craie. Déjà délicat avant de tomber malade, il est aujourdhui voûté, la poitrine creusée, et pas plus grand que sa mère. Ses cheveux et ses sourcils sont dun noir intense et contrastent avec la pâleur de son teint. Il sourit et me tend une main décharnée que je prends sans oser la serrer trop fort.

Dot, qui le soutenait, un bras autour de la taille, laide à sasseoir sur une chaise. Il est vêtu dun jean avec des poches aux genoux et dune chemise trop large qui ballonne autour de ses bras squelettiques.

Enchanté, Donny, dis-je en évitant de croiser son regard fiévreux.

Maman ma dit du bien de vous, répond-il.

Sa voix est faible et éraillée, mais il sexprime clairement. Je ne me doutais pas que Dot mappréciait au point de le lui dire. Il soutient son menton des deux mains, comme si sa tête était trop lourde.

Elle dit que vous allez attaquer ces salauds de Great Benefit et que vous les ferez payer, poursuit-il, plus désespéré que révolté.

En effet, dis-je.

Jouvre le dossier et sors une copie de la lettre adressée par BarryX. à Great Benefit. Je la tends à Dot, restée debout derrière son fils.

Cest une mise en demeure quon leur a expédiée en recommandé, dis-je, forçant un peu la note pour avoir lair pro. Comme il ne faut pas sattendre à une réponse favorable, nous allons porter plainte et la procédure débutera officiellement dici quelques jours. Nous réclamerons sans doute un minimum dun million de dollars de dommages-intérêts.

Dot parcourt la lettre et la dépose sur la table. Je mattendais à une avalanche de questions sur les raisons pour lesquelles nous navons pas encore porté plainte, et je craignais que la discussion ne senvenime. Mais elle passe gentiment le bras autour de lépaule de Donny et se tourne vers la fenêtre en soupirant. Jai limpression quelle se retient par égard pour lui.

DonnyRay se tourne à son tour vers le jardin.

Est-ce que papa va venir?

Il ne veut pas, répond-elle.

Je sors le contrat et le remets à Dot.

Avant que nous portions plainte, vous devez signer ceci. Cest un engagement de votre part, nous désignant moi et mon cabinet comme vos seuls défenseurs pour le procès à venir.

Elle saisit le document de deux pages avec circonspection:

Quest-ce quil y a décrit dedans?

Oh, les formules habituelles. Cest un contrat classique. Vous nous choisissez comme avocats, nous assurons votre défense, prenons tous les frais en charge et touchons le tiers des dommages-intérêts quel quen soit le montant.

Pourquoi deux pages en petits caractères, alors? sétonne-t-elle en sortant une cigarette de son paquet.

Non, ne lallume pas! proteste DonnyRay en agitant la main derrière lui. Pas étonnant que je meure à petit feu, ajoute-t-il en me regardant.

Elle plante la cigarette dans sa bouche, sans lallumer, les yeux toujours fixés sur le papier.

Et nous devons signer ça tous les trois?

Voilà, oui.

Mais… puisquil refuse de venir ici?

Eh bien, va lui apporter, réplique DonnyRay avec énervement. Prends un stylo et fais-le signer là-bas, quon en finisse.

Cest vrai, je ny avais pas pensé.

Ça ne sera pas la première fois.

DonnyRay baisse la tête et se gratte le crâne. Ces quelques mots demportement semblent lui avoir coupé la respiration.

Oui, heu… je peux y aller, dit-elle, toujours hésitante.

Mais vas-y! Quest-ce que tu attends? sénerve encore Donny, et sa mère va farfouiller dans un tiroir à la recherche dun stylo.

DonnyRay relève la tête et reprend sa position, le menton dans les mains. Ses poignets sont aussi fins quun manche de pioche.

Je reviens dans une minute, prévient Dot, comme si elle allait faire des courses et sinquiétait pour son garçon.

Elle ouvre la porte de la véranda et senfonce lentement dans lherbe folle. Un chat perché sur lépave la voit venir et plonge sous le châssis.

Il y a quelques mois…, commence DonnyRay, mais il sinterrompt aussitôt et secoue longuement la tête en haletant. Il y a quelques mois, reprend-il, nous avions un document notarié quil a fallu aussi lui faire signer. Il ne voulait pas se déplacer. Maman a trouvé un notaire, une dame, qui a accepté de venir pour vingt dollars, mais quand elle est arrivée ici, même topo, impossible de le faire bouger. Alors maman et cette dame, qui était en jupe et talons, sont allées malgré les ronces et les orties. Vous voyez cette grosse chatte orange sur le capot?

Mmm, oui.

Cest Tigresse. Cest elle qui fait le guet dans la bande. Enfin bref, quand cette dame a tendu son bras pour donner le papier à Buddy qui était fin soûl, bien entendu, Tigresse sest jetée sur elle. Ça nous a coûté soixante dollars de consultation médicale et une paire de collants neufs. Vous aviez déjà vu quelquun atteint de leucémie?

Non, jamais.

Je pèse cinquante-cinq kilos. Il y a onze mois, jen pesais quatre-vingts. La leucémie a été détectée largement à temps pour quon me soigne. Jai la chance davoir un vrai jumeau, on pouvait me faire une greffe de moelle. Lopération maurait sauvé la vie, malheureusement nous navons pas les moyens de la payer. Nous avions une assurance… enfin, vous connaissez la suite de lhistoire. Dailleurs, vous deviez déjà savoir tout ça, nest-ce pas?

Oui. Je connais votre dossier à fond, Donny.

Tant mieux, dit-il avec soulagement.

Nous voyons Dot chasser les chats. Tigresse, juchée sur le toit, fait mine de dormir. Les portières sont ouvertes et Dot passe la main à lintérieur, avec le contrat.

Je sais que vous les trouvez cinglés, tous les deux, dit-il, devinant mes pensées. Mais soyez patient avec eux. Ce sont de braves gens.

Soyez sans crainte.

Je suis mort à quatre-vingts pour cent, je le sais. Quatre-vingts pour cent. Si javais été greffé il y a… quoi? six mois, jaurais eu quatre-vingt-dix pour cent de chances de guérir. Cest drôle comme les docteurs manient les chiffres pour vous déclarer mort ou vivant. Maintenant, cest trop tard.

Soudain, il suffoque, serre les poings et frissonne de tous ses membres. Son visage vire au gris pâle. On ferait nimporte quoi pour laider, tellement ça paraît insupportable. Il se martèle la poitrine des deux poings et je crains de le voir rendre son dernier souffle.

Il finit par reprendre haleine et sébroue en reniflant. À ce moment précis, je me mets à haïr la compagnie dassurances Great Benefit Life.

Le regarder en face ne me gêne plus. Il est mon client, il me fait confiance et je le prends tel quil est, sans arrière-pensée.

À présent, il respire normalement. Ses yeux sont rouges et humides. On ne peut pas savoir sil pleure ou si cest le contrecoup de la crise.

Excusez-moi, murmure-t-il.

Tigresse pousse un feulement quon entend dici et nous nous retournons juste à temps pour la voir valser dans les airs et retomber sur lherbe. Apparemment, lirritable chatte sintéressait un peu trop à mon contrat et Dot la écartée de manière expéditive. Elle est en train dengueuler Buddy qui se tasse encore davantage derrière le volant. Elle lui reprend le papier dun geste rageur et revient à grands pas vers nous, déclenchant la panique parmi les matous.

Mort à quatre-vingts pour cent, répète DonnyRay dune voix enrouée. Ça fait que je nen ai plus pour longtemps. Quelle que soit la somme que vous obtiendrez au procès, je vous demande de prendre soin deux. Ils ont eu une vie pénible.

Ce quil me dit me touche tellement que je ne sais quoi répondre.

Dot ouvre la porte et jette le contrat sur la table. La première page est légèrement déchirée en bas et la deuxième tachée au milieu. Jespère que ce nest pas de la crotte de chat.

Voilà, dit-elle, soulagée davoir accompli sa mission.

Effectivement, son mari a signé, quoique dun gribouillis parfaitement illisible.

Je montre lendroit où Donny et sa mère doivent signer, ils sexécutent et laffaire est bouclée. Nous bavardons quelques minutes, puis je commence à regarder ma montre.

Quand je les quitte, Dot est assise à côté de DonnyRay et lui serre délicatement le bras en lui répétant que ça va aller mieux.
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Je métais préparé à expliquer à BarryX. que je ne pourrais pas venir au bureau samedi pour une raison qui restait à inventer, et je pensais lui proposer de travailler quelques heures le dimanche après-midi au cas où il aurait besoin de moi, mais je me suis inquiété pour rien. Barry sabsente de la ville pour tout le week-end. Comme je noserai pas pénétrer dans le cabinet sans lui, la question est réglée.

MissBirdie, au lieu de tambouriner à ma porte au petit jour, préfère sactiver sous ma fenêtre, manipulant les outils quelle destine à mes pauvres mains. Elle jette bruyamment à terre bêches et râteaux, récure maladroitement lintérieur de sa brouette avec une pioche, aiguise une faucille en vocalisant. Je descends finalement juste après sept heures et elle paraît surprise de me voir.

Tiens, cest vous, Rudy. Bonjour. Comment ça va?

Ça va, MissBirdie. Et vous?

Bien, très bien. Splendide journée, nest-ce pas?

Le jour se lève à peine et il est un peu tôt pour apprécier sa splendeur. À vrai dire, il sannonce plutôt étouffant. Tout laisse présager que la canicule va sabattre sur Memphis, comme cest souvent le cas lété.

Elle mautorise à prendre une tasse de café et un demi-toast avant de se mettre à râler à propos du terreau. Je me jette dans laction, à son grand soulagement. Suivant ses indications, je hisse le premier sac de trente kilos dans la brouette et la suis autour de la maison, le long de lallée, puis à travers la pelouse, jusquà une petite plate-forme bordant la rue. Tenant son café de sa main gantée, elle tend le doigt vers lendroit précis où le terreau doit être déversé. Le trajet ma complètement essoufflé, surtout les derniers mètres dans lherbe mouillée, mais je déchire énergiquement le sac et commence à décharger son contenu avec une fourche.

Quand je viens à bout du premier sac, un quart dheure plus tard, mon T-shirt est trempé. Retour à la maison. Elle memboîte le pas et nous rechargeons. La cargaison suivante est destinée à un parterre dhortensias à côté de la boîte aux lettres.

En une heure, nous vidons cinq sacs. Cent cinquante kilos de terreau. Je sue comme un bœuf et chaque pelletée est plus dure que la précédente. À neuf heures, la température est de vingt-neuf degrés. Jarrive à lui arracher une pause à neuf heures et demie, et me relève difficilement dix minutes plus tard. Les premières courbatures se font sentir peu après, mais je me mords la langue et me contente de grimacer ostensiblement. Elle ne remarque rien.

Je ne crois pas être paresseux et à une époque, au collège, jétais en excellente forme physique. Je faisais du jogging, passais quatre heures par semaine en salle de musculation, mais il y a eu la fac et depuis trois ans je nai pas pu mentraîner. Jai limpression davoir les bras en guimauve.

Au déjeuner, elle me donne deux sandwiches à la dinde insipides et une pomme que je mange très lentement, sous le ventilateur de la véranda. Jai mal au dos, aux jambes et aux épaules. Mes mains tremblent tandis que je grignote mon pain de mie comme un lapin.

Pendant quelle range la cuisine, je contemple mon appartement au-dessus du garage. Jétais si fier quand jai négocié ce loyer de cent cinquante dollars par mois. À quoi bon? me dis-je à présent. Qui a plumé lautre dans lhistoire? Dire qualors javais vaguement honte de profiter dune pauvre vieille… Aujourdhui, jaimerais lenterrer vive sous une brouettée de terreau.

Sil faut en croire un antique thermomètre cloué au mur du garage, il fait, à une heure de laprès-midi, trente-sept degrés à lombre. À deux heures, mon dos refuse carrément dobéir et je persuade MissBirdie que je dois me reposer. Elle me regarde tristement, puis se retourne et considère la pile à peine entamée de gros sacs blancs.

Bon, dit-elle, puisquil le faut.

Une petite heure, dis-je dune voix suppliante.

Elle a cédé, mais à trois heures et demie je me retrouve devant elle, attelé à la brouette sous un soleil de plomb.

Après huit heures dun labeur éreintant, soixante-dix-neuf sacs du terreau quelle a commandé, cest-à-dire moins du tiers, se trouvent étalés par mes soins.

Prenant les devants dès le déjeuner, je lai prévenue que jétais attendu au Yogi à six heures. Mensonge. Je suis effectivement censé tenir le bar ce soir, mais de huit heures à la fermeture. Heureusement, il ny a que moi qui le sache et je suis déterminé à arrêter le terreau avant la nuit.

À cinq heures, je plante ma pelle devant elle et décide que ça suffit. Je lui dis que jen ai assez, que je ne peux plus me baisser tellement je souffre du dos et quil est temps que je parte. Elle me regarde méloigner avec tristesse. Elle peut toujours me virer, je men fiche complètement.

Tard le dimanche matin, je suis réveillé par le grondement majestueux du tonnerre et le crépitement de la pluie sur le toit du garage. Jai les idées claires. Je nai rien bu chez Prince hier soir. Mais, physiquement, jai limpression dêtre coulé dans du béton. Je reste allongé sur le dos, le moindre mouvement marrache des cris de douleur. Hier après-midi, entre deux brouettes de terreau, MissBirdie ma demandé si je comptais faire mes dévotions avec elle, ce matin. La fréquentation de léglise ne fait pas partie du contrat que jai passé avec elle, mais pourquoi pas? ai-je pensé. Si elle veut que je laccompagne, cest bien le moins que je puisse faire, elle est si seule dans la vie. Ça ne peut certainement pas me faire de mal.

Puis je lui ai demandé à quelle église elle allait. Abundance Tabernacle à Dallas, ma-t-elle répondu. En direct par satellite. Elle prie avec le révérend Kenneth Chandler sans sortir de chez elle, dans la plus stricte intimité.

Du coup, jai refusé. Elle a paru peinée mais a vite repris le dessus.

Quand jétais un petit garçon, bien avant que mon père sombre dans lalcoolisme, il nous arrivait daller à léglise, ma mère et moi. Au début, mon père nous accompagnait, mais, comme il ronchonnait en permanence, nous avons fini par le laisser lire son journal à la maison. Cétait une petite église méthodiste avec un gentil pasteur, le révérend Howie, qui racontait des histoires drôles et auprès duquel chacun se sentait comblé daffection. Je me rappelle le plaisir de ma mère chaque fois que nous écoutions ses sermons. Il y avait plein denfants à lécole du dimanche et je ne voyais aucun inconvénient à être récuré et vêtu dune chemise empesée ce matin-là pour aller à léglise.

Une fois, ma mère dut subir une intervention chirurgicale bénigne et resta trois jours à lhôpital. Naturellement, les dames de la paroisse connaissaient tous les détails de lopération. Durant trois jours, notre maison fut assaillie de pâtés, de gratins, de cakes et de gâteaux divers. Plus quil ne nous en fallait, mon père et moi, pour soutenir un siège dune année. Ces dames organisèrent un service pour nos repas. Elles se relayèrent pour faire les courses, nettoyer la cuisine et accueillir les invités toujours plus nombreux qui continuaient à nous apporter des victuailles. Pendant toute lhospitalisation de ma mère et dans les trois jours qui suivirent son retour, nous eûmes constamment une de ces paroissiennes à la maison afin, me semblait-il, de veiller sur toute cette mangeaille.

Pour mon père, ce fut une épreuve détestable. Dabord, il ne pouvait plus picoler en douce. Je pense que ces dames connaissaient son penchant pour la bouteille et que si elles avaient décidé de monter la garde chez nous, cétait, entre autres choses, pour lempêcher de boire. Elles attendaient de lui quil les reçoive en maître de maison courtois et obligeant, ce dont il était parfaitement incapable. Au bout de vingt-quatre heures, il alla passer ses journées à lhôpital, mais pas précisément au chevet de sa femme souffrante. Il sinstalla dans le salon des visiteurs et se planta devant la télé avec une flasque de gnôle destinée à être mélangée aux boissons du distributeur.

Jai gardé un bon souvenir de ces quelques jours. Jamais lambiance à la maison navait été aussi chaleureuse, jamais les repas si délicieux. Ces dames me dorlotaient comme si ma mère était morte et jen redemandais. Elles remplaçaient les tantes et les grand-mères que je navais jamais eues.

Peu après le rétablissement de ma mère, le révérend Howie se fit évincer à la suite dune indiscrétion que je nai jamais bien comprise, et la paroisse éclata en plusieurs factions. Quelquun insulta ma mère et nous ne mîmes plus jamais les pieds à léglise. Aujourdhui, je crois quelle sy rend de temps à autre avec Hank, son nouveau mari.

Léglise ma manqué pendant un certain temps, puis je me suis habitué à ne plus y aller. Il y a quelques années, des amis de mon ancien quartier mont invité à les rejoindre, mais jétais devenu trop détaché pour chanter des psaumes avec eux. Au lycée, javais une petite amie catholique qui tint à memmener une ou deux fois à la messe, mais je suis trop protestant dans lâme pour comprendre tant de rituels.

MissBirdie a timidement évoqué la possibilité de travailler au jardin cet après-midi. Je lui ai répondu que nous étions le jour du Seigneur et quil était impie de travailler le dimanche.

Ça lui a coupé le sifflet.
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La pluie qui tombe par intermittence durant trois jours met un terme provisoire à mes activités de jardinier. Le mardi soir, alors que je suis enfermé chez moi en train de préparer lexamen du barreau, le téléphone sonne. Cest Dot Black et je sens dinstinct que quelque chose ne va pas. Sinon elle ne mappellerait pas à une heure si tardive.

Je viens davoir un coup de fil dun nommé Barry Lancaster. Il dit quil est mon avocat, mannonce-t-elle.

Cest exact, Dot. Cest un collaborateur du cabinet où je travaille.

Jimagine que Barry voulait vérifier quelques détails.

Oui, eh bien, ce nest pas ce quil dit. Il appelait pour savoir si DonnyRay et moi pouvions passer à son bureau demain. Il voudrait nous faire signer quelque chose. Je lui ai parlé de vous, il dit que vous ne travaillez pas avec lui. Jaimerais savoir ce que ça veut dire.

Moi aussi. Je réponds en bégayant quil doit y avoir un malentendu. Brusquement, jai lestomac noué.

Cest un gros cabinet, Dot, et je suis nouveau dans léquipe, vous comprenez. Il a dû oublier mon nom.

Pas du tout, il sait qui vous êtes. Il dit que vous avez travaillé chez eux mais plus maintenant. On sy perd, vous savez.

Effectivement. Je maffale dans mon fauteuil et tente de clarifier mes pensées. Il est presque neuf heures du soir.

Écoutez, Dot, ne bougez pas, laissez-moi appeler M.Lancaster et je vous rappelle dans une minute.

Je veux savoir ce qui se passe. Vous avez porté plainte contre ces salauds?

Je vous rappelle dans une minute, OK? À tout de suite.

Je raccroche et compose dun doigt nerveux le numéro de Lake. Jai la pénible impression dêtre à nouveau tombé dans un piège.

Je décide dêtre cordial, dentrer dans son jeu et de voir ce quil a à dire.

Barry, cest moi, Rudy. Vous avez vu mon rapport?

Ouais, ça ma lair très bien, répond-il dune voix lasse. Dites, Rudy, nous risquons davoir un léger problème avec votre poste.

Ma crampe destomac saccentue. Jai la gorge nouée et ne respire plus.

Ah bon? dis-je dune voix cassée.

Oui. Ça se présente mal. Jai vu Jonathan Lake cet après-midi et il na pas lintention de vous embaucher.

Pourquoi?

Il naime pas lidée quun avocat remplisse la fonction dun assistant-juriste. Et effectivement, ce nest peut-être pas une si bonne idée dans le fond. M.Lake estime, et je partage son avis, que la tendance naturelle dun avocat dans une telle situation est dessayer de jouer le rôle dun collaborateur, voire de prendre sa place si loccasion se présente. Et nous ne fonctionnons pas de cette façon. Ça ne marcherait pas.

Mes yeux se ferment. Jai envie de pleurer.

Je ne comprends pas, dis-je.

Je suis navré. Jai fait de mon mieux, mais il na rien voulu savoir. Il dirige ce cabinet dune main de fer et il a ses méthodes. Pour ne rien vous cacher, il ma même engueulé pour avoir seulement songé à vous recruter.

Je veux parler à Jonathan Lake, dis-je le plus fermement possible.

Pas question. Il est trop occupé et, en plus, il ne voudrait pas. Il ne changera pas davis.

Fils de pute!

Écoutez, Rudy, nous…

Vous êtes des enfoirés! dis-je en hurlant dans le combiné (et ça fait du bien).

Calmez-vous, Rudy.

Est-ce que Lake est au bureau en ce moment?

Probablement, mais il ne vous…

Je serai là dans cinq minutes.

Et je raccroche brutalement.

Dix minutes plus tard, mes pneus crissent devant lentrepôt et je pile dans le parking, où il ne reste que trois véhicules. Limmeuble est éclairé. Barry na pas lair de mattendre.

Je martèle la porte dentrée, mais personne ne se manifeste. Je sais quils mentendent de lintérieur, mais ils sont trop dégonflés pour sortir de leur trou. Ils appelleront sans doute les flics si je ne pars pas tout seul.

Mais je nen ai pas lintention. Je tourne le coin de limmeuble et frappe à une autre porte côté nord, puis recommence derrière, devant la sortie de secours. Je me place sous la fenêtre du bureau de Barry et lappelle en criant. Sa lumière est allumée mais il mignore. Je retourne à la porte principale que je martèle à nouveau.

Un vigile en uniforme surgit de lombre et mattrape à lépaule. Je tremble de peur. Je lève les yeux vers lui. Cest un Noir dau moins deux mètres, avec une casquette et un flingue.

Faut dégager de là, mon vieux, me dit-il sans méchanceté dune voix caverneuse. Allez, filez avant que jappelle la police.

Dune brusque secousse, jôte sa main de mon épaule. Je méloigne vers le parking.

Je reste longtemps effondré dans le noir sur le canapé défoncé que ma prêté MissBirdie. Jessaie vainement de réfléchir et de replacer les choses dans leur contexte. Je bois deux bières tièdes coup sur coup. Je jure, je sanglote, je combine mille projets de vengeance. Je songe même à assassiner Jonathan Lake et BarryX. Ces salopards se sont ligués pour me piquer mon affaire. Quest-ce que je vais dire aux Black, maintenant? Comment je vais leur expliquer ça?

Je marche de long en large, ruminant et fulminant en attendant le lever du jour. Hier soir, jai jeté à la poubelle en rigolant la liste de cabinets que javais prévu de solliciter. À la seule idée de retourner voir Madeline Skinner, jai envie de rentrer sous terre.

Je finis par mendormir. Je suis réveillé peu après neuf heures par des coups frappés à ma porte. Ce nest pas MissBirdie, ce sont deux flics en civil. Ils me collent leur insigne sous le nez dès que jouvre la porte. Je les fais entrer, sans maffoler. Je suis en short de gym et T-shirt et me frotte les yeux en tâchant de deviner ce qui me vaut cette visite matinale.

Ils pourraient être jumeaux, la trentaine tous les deux, à peine plus vieux que moi. Ils sont en jean et baskets, portent tous les deux une grosse moustache noire et agissent comme deux figurants de sérieB.

On peut sasseoir? demande lun en tirant une chaise à lui, aussitôt imité par son acolyte.

Bien sûr, dis-je avec un sourire exagéré. Mettez-vous à laise.

Asseyez-vous aussi, ordonne lautre en me désignant lunique chaise restante.

Voilà, dis-je, et je prends place en face deux.

Continuant leur numéro, ils se penchent vers moi.

Et maintenant, dis-je, jaimerais bien savoir ce qui se passe.

Vous connaissez Jonathan Lake?

Oui.

Vous savez où se trouve son bureau?

Oui.

Est-ce que vous y êtes allé la nuit dernière?

Oui.

À quelle heure?

Entre vingt et une heures et vingt-deux heures.

Et quest-ce que vous alliez y faire?

Cest assez long à expliquer.

Nous avons le temps.

Je voulais parler à Jonathan Lake.

Et vous lui avez parlé?

Non.

Pourquoi?

Les portes étaient fermées. Je nai pas pu pénétrer dans limmeuble.

Vous avez tenté de rentrer par effraction?

Non, messieurs.

Vous êtes sûr?

Oui, messieurs.

Est-ce que vous êtes retourné là-bas après minuit?

Non.

Vous êtes sûr?

Certain. Demandez au gardien de nuit.

À ces mots, ils échangent un regard. Quelque chose a fait tilt dans leur esprit.

Vous avez vu le gardien?

Oui. Il ma demandé de partir et cest ce que jai fait.

Vous pourriez le décrire?

Oui.

Allez-y.

Un grand Noir baraqué dans les un mètre quatre-vingt-dix, deux mètres, en uniforme, casquette, arme à la ceinture, la tenue habituelle. Demandez-lui, il vous le dira. Je suis parti dès quil me la demandé.

On peut pas lui demander, font-ils en échangeant un nouveau regard.

Pourquoi pas? dis-je, redoutant le pire.

Parce quil est mort.

Cela dit, ils guettent attentivement ma réaction. Je suis sincèrement choqué, comme nimporte qui le serait en pareil cas. Je sens leurs regards inquisiteurs peser sur moi.

Il… il est mort comment?

Carbonisé dans lincendie.

Quel incendie? Tous deux restent muets, hochant la tête dun air soupçonneux en regardant la table. Soudain, lun sort un calepin de sa poche, comme un apprenti reporter.

Cette petite voiture, la Toyota là-bas, elle est à vous?

Vous le savez bien. Vous avez vos ordinateurs.

Vous lavez prise pour vous rendre au cabinet, hier soir?

Non, jai fait les trois bornes en la poussant. Quel incendie?

Faites pas le mariole, compris?

OK, on fait un marché. Je ne fais pas le mariole, mais vous non plus, daccord?

Lautre embraye aussitôt:

Nous avons le témoignage de quelquun qui aurait vu votre véhicule dans les parages du bureau à deux heures du matin.

Ça métonnerait. Pas ma voiture.

Impossible, sur le moment, de savoir si ces deux types bluffent.

Quel incendie? je redemande.

Le cabinet Lake a été incendié la nuit dernière. Il est complètement détruit.

Il ne reste rien, ajoute lautre obligeamment.

Et donc, vous venez me voir parce que Barry Lancaster vous a dit que je ferais un coupable idéal, cest ça?

Je suis encore sous le choc, et en même temps excédé quils me soupçonnent dêtre lincendiaire.

On ne fait quécouter ce quon nous dit. On constate aussi les faits. Il y a mort dhomme.

Combien de victimes?

Juste le gardien. Le premier appel est arrivé à trois heures du matin. Limmeuble était désert. Le gardien a dû se trouver coincé quelque part quand le toit sest écroulé.

Je regrette presque que Jonathan Lake nait pas été avec lui, puis je pense à tous ces magnifiques bureaux, au mobilier, aux tapis réduits en cendres.

Vous perdez votre temps, dis-je, sentant la patience me quitter.

M.Lancaster dit que vous étiez très mécontent quand vous êtes venu au cabinet hier soir.

Cest vrai, mais pas fou au point de mettre le feu à limmeuble. Je vous assure que vous perdez votre temps, messieurs.

Il dit que vous veniez dêtre viré et que vous vouliez avoir une explication avec M.Lake.

Cest vrai aussi, mais ça ne prouve pas que jai incendié les bureaux. Soyez réalistes.

Il doit y avoir quelque chose de convaincant dans ma colère, car ils ne trouvent rien à répondre. Lun deux tire un papier plié de la poche de sa chemisette.

Jai ici un rapport stipulant que vous étiez recherché il y a quelques semaines pour destruction de biens. Une histoire de porte vitrée brisée dans un cabinet du centre-ville.

Vous voyez que vos ordinateurs fonctionnent bien!

Drôle de comportement pour un avocat.

Jai vu pire. Et je ne suis pas avocat. Juste assistant-juriste, ou ce que vous voudrez. Je viens de finir la fac. Et la plainte a été retirée, ce qui figure en gros caractères sur votre petit papier, jen suis sûr. Enfin, messieurs, si vous pensez que le fait que jaie cassé une vitre en avril dernier est lié à lincendie de cette nuit, alors le vrai coupable peut dormir sur ses deux oreilles. Il ne risque pas de se faire prendre.

Là-dessus, lun des flics se lève, vite imité par son collègue.

Vous feriez bien de consulter un avocat. Pour linstant, vous êtes le suspect numéro un.

Cest ça, eh bien, moi je vous répète que, dans ce cas, le véritable criminel est tranquille. Ce nest pas demain la veille quil va se faire prendre. Vous faites complètement fausse route, messieurs.

Ils disparaissent en claquant la porte. Jattends une demi-heure, puis monte dans ma voiture et roule vers lentrepôt autour duquel je tourne prudemment, sans mapprocher. Je me gare, continue à pied et entre dans une épicerie doù japerçois les vestiges fumants à quelque distance. Il ne reste quun seul mur debout. Des dizaines de gens circulent alentour, juristes et secrétaires tendant le doigt ici ou là, pompiers piétinant les décombres avec leurs grosses bottes. Un ruban jaune a été tendu autour du périmètre de lincendie par la police. Lodeur de bois calciné est pénétrante et un nuage grisâtre flotte encore au-dessus du quartier.

Le bâtiment avait des planchers en bois et, à quelques exceptions près, les cloisons étaient en pin. Ajoutez à cela limmense quantité de livres disséminés un peu partout dans limmeuble, ainsi que les tonnes de papier inhérentes à lactivité juridique et lon se fait une idée de la vitesse à laquelle a dû se propager le feu. Une chose laisse perplexe, pourtant, cest que le cabinet était protégé par un vaste réseau dextincteurs automatiques camouflés dans les faux plafonds. Je me souviens quon voyait des canalisations peintes dans chaque pièce, souvent intégrées aux structures décoratives.

Pour des raisons évidentes, Prince nest pas très matinal. Il ferme dordinaire vers deux heures du matin, avant daller sécrouler sur la banquette arrière de sa Cadillac. Firestone, son fidèle chauffeur et prétendu garde du corps, le ramène alors chez lui. Il est arrivé quelquefois que Firestone soit lui-même trop soûl pour prendre le volant et que je les reconduise tous les deux.

Prince arrive en général à son bureau avant onze heures, parce que le Yogi fait un peu de restauration rapide à lheure du déjeuner. Cest là que je le trouve, vers midi, en train de brasser je ne sais quelles paperasses tout en soignant sa gueule de bois quotidienne. Il carbure aux antalgiques et à leau minérale jusquà cinq heures, heure magique à partir de laquelle il sadonne de nouveau aux bienfaits du rhum-tonic.

Le bureau de Prince est une pièce sans fenêtre située sous la cuisine. Elle est invisible de lextérieur, et accessible seulement par trois portes que masque un trompe-lœil ouvrant sur un escalier dérobé. Cest une cellule carrée dont les murs sont couverts du haut en bas de photos de Prince serrant la main de sommités locales et autres créatures photogéniques. Il y a aussi beaucoup de coupures de presse encadrées ou plastifiées le montrant soupçonné, prévenu, accusé, interrogé et immanquablement déclaré innocent. Il adore se voir dans les journaux.

Il est dhumeur massacrante, comme dhabitude. Avec les années, jai appris quil valait mieux léviter tant quil navait pas bu son troisième verre, aux alentours de six heures du soir. Aujourdhui, jarrive donc six heures trop tôt. Il me fait signe dentrer et je ferme la porte derrière moi.

Quest-ce qui ne va pas? grogne-t-il.

Ses yeux sont injectés de sang. Avec ses longs cheveux bruns, sa barbe mal taillée et sa chemise ouverte sur son torse velu, il me rappelle toujours Wolfman Jack{4}.

Je suis dans le pétrin, dis-je.

À part ça?

Je lui raconte les événements des dernières vingt-quatre heures, mon boulot perdu, lincendie, les flics. Jinsiste sur le fait quil y a un mort, ce qui a lair de beaucoup chiffonner les flics. Ça paraît normal. Ce qui lest moins, cest que je suis leur principal suspect.

Alors Lake a cramé, répète-t-il, songeur et pas mécontent en même temps.

Un bon incendie criminel, rien de tel pour le réjouir.

Il ne ma jamais particulièrement botté, ce type-là, ajoute-t-il.

Il nest pas mort. Il est juste momentanément sur la touche. Il reviendra.

Cest dailleurs un de mes principaux sujets dinquiétude. Jonathan Lake dépense beaucoup dargent pour les politiciens. Il soigne ses relations pour solliciter des faveurs ensuite. Sil est convaincu que cest moi qui ai mis le feu chez lui, ou sil a simplement besoin dun bouc émissaire, les flics vont se jeter sur moi comme le loup sur lagneau.

Tu me jures que ce nest pas toi?

Arrête, Prince.

Il retourne ça dans sa tête, lisse sa barbe. Je sens quil est ravi de se trouver mêlé à cette affaire. Il y a un crime, un cadavre, une intrigue, des retombées politiques, tout ce quil aime. Si seulement il y avait quelques strip-teaseuses et des pots-de-vin aux flics dans laffaire, je crois quil déboucherait une bouteille pour fêter ça.

Tu ferais bien de contacter un avocat, dit-il en tortillant ses favoris.

Cest malheureusement pour ça que je suis ici. Jai pensé appeler Booker, mais je lai assez embêté comme ça. Et, comme moi, il est inapte à exercer officiellement tant quil naura pas passé lexamen du barreau.

Je ne peux pas men payer un, dis-je, effrayé par le vide qui souvre devant moi à cette constatation.

Laisse-moi men occuper, dit-il. Je vais appeler Bruiser.

Merci, dis-je dune petite voix. Tu crois quil pourra maider?

Prince sourit et ouvre grand les bras.

Bruiser fera tout ce que je lui demanderai, OK?

OK, dis-je en baissant les yeux.

Il prend son téléphone et compose le numéro. Il ronchonne pendant quon le fait patienter et obtient finalement son ami. Il lui parle vite, par formules laconiques, en bon utilisateur dune ligne quil sait surveillée depuis longtemps.

Bruiser, salut, cest Prince. Ouais, ouais. Faudrait que je te voie durgence… Non, cest un petit problème que jai avec un de mes gars. Ouais, ouais. Non, à ton bureau. Une demi-heure? Ça marche.

Et il raccroche.

Je plains le pauvre agent du FBI censé retenir des éléments à charge à partir de cette conversation.

Firestone amène la Cadillac devant la porte de service et nous nous engouffrons dedans. La voiture est noire, les vitres teintées, Prince vit dans lobscurité. Depuis trois ans que je le connais, je ne lai jamais vu se livrer à une activité en plein air. Il prend ses vacances à Las Vegas où il ne quitte jamais les casinos.

Je lécoute énumérer les plus grands triomphes juridiques de Bruiser, dans lesquels il a presque toujours été impliqué. Cest un long panégyrique plutôt ennuyeux, mais, curieusement, ça me détend. Je suis entre de bonnes mains.

Bruiser a suivi les cours du soir à la fac et a fini diplômé à vingt-deux ans, record inégalé à ce jour, massure Prince. Gosses, ils étaient inséparables. Au lycée, ils ont commencé à claquer de largent au jeu, puis à boire, à draguer les filles et à se battre contre leurs rivaux. Ça se passait dans les quartiers sud de Memphis, une banlieue déshéritée aujourdhui livrée aux promoteurs. Ils pourraient écrire un livre là-dessus. Bruiser a continué ses études jusquau bout, Prince sest arrêté en cours de route et a acheté une camionnette dont il a fait sa première buvette. Je connais le reste.

Le cabinet se trouve dans une petite zone commerciale en brique rouge, avec un teinturier à un bout de la ruelle et un loueur de cassettes vidéo à lautre bout. Bruiser a investi sagement, mexplique Prince, et il est propriétaire de tout le lotissement. Sur le trottoir den face se trouvent une crêperie ouverte toute la nuit et, à côté, le Club Amber, une boîte topless, avec des néons style Las Vegas. On est dans une zone industrielle, près de laéroport.

À part les mots CABINET JURIDIQUE imprimés en noir sur une porte vitrée au milieu de la ruelle, rien nindique quelle profession se pratique ici. Une secrétaire en jean moulant, avec un rouge à lèvres rose pivoine nous accueille dun sourire racoleur, mais nous ne ralentissons même pas. Je suis Prince dans un étroit couloir mal éclairé.

Autrefois, elle travaillait en face, ricane-t-il.

Jespère pour elle que cétait à la crêperie, mais jen doute.

Le bureau de Bruiser ressemble beaucoup à celui de Prince. Cest une grande pièce carrée où le soleil ne pénètre jamais. Sur un mur, des photos de VIP donnant laccolade à Bruiser, le visage hilare, tourné vers lobjectif. Un autre mur est réservé aux armes à feu. Toutes sortes de carabines et de pistolets de collection, ainsi que des trophées de concours de tir. Derrière lénorme fauteuil pivotant en cuir de lavocat, il y a un grand aquarium. On dirait que des petits squales évoluent dans leau trouble.

Il est au téléphone, et il nous fait signe de nous installer en face de son imposant bureau. Nous nous asseyons et Prince ne perd pas une seconde pour minformer.

Cest des vrais requins, là-dedans, tu sais, dit-il, le doigt pointé au-dessus de la tête de son ami.

Des tueurs dans le bureau dun avocat. Ça en jette, non? Prince rigole.

Jobserve Bruiser à la dérobée et tâche de ne pas croiser son regard. Le téléphone a lair minuscule à côté de son énorme tête. Ses cheveux poivre et sel tombent en longues mèches raides sur ses épaules. Ses yeux sombres et mobiles sont entourés de gros cernes. Je me suis souvent dit quil devait être dorigine méditerranéenne.

Bien que jaie servi à Bruiser des milliers de verres, je nai jamais vraiment discuté avec lui. Je ny tenais pas spécialement. Aujourdhui je nai plus tellement le choix.

Il termine sa conversation dune ou deux remarques hargneuses et raccroche. Prince me présente vite.

Oui, oui, je connais Rudy depuis longtemps, dit-il. Quel est le problème?

Prince me regarde et je débite mon histoire.

Jai vu ça ce matin aux infos, intervient Bruiser quand jarrive à lépisode de lincendie. Jai déjà reçu cinq coups de fil à ce sujet ce matin. On sagite pour un rien dans notre métier.

Je souris avec complaisance et poursuis jusquà linterrogatoire des flics. Jattends maintenant ses conseils.

Et tu étais assistant-juriste chez eux? demande-t-il, incrédule.

Javais le couteau sous la gorge.

Mais tu travailles où, maintenant?

Nulle part. Mon vrai problème, pour linstant, cest de ne pas me faire arrêter.

Ne tinquiète pas, je men occupe. Il faut que je passe un ou deux coups de fil, cest tout, dit-il avec un sourire suffisant.

Prince ma souvent répété que Bruiser connaissait plus de flics que le maire en personne.

Faut quil soit discret, hein? demande Prince comme si je venais de mévader de prison.

Ouais, te fais pas remarquer, confirme lavocat en me regardant.

Ce type de conseil a dû être donné plus dune fois dans ce cabinet.

Et tu ty connais en incendies criminels? reprend Bruiser.

Non, pas du tout. On ne nous a rien appris là-dessus à la fac.

Jai eu quelques cas. Ça peut mettre pas mal de temps avant que la qualification criminelle soit retenue. Dans un vieux bâtiment comme ça, tout peut arriver. Même si cest quelquun qui a mis le feu, ils ninterpelleront personne avant plusieurs jours.

Jaimerais vraiment éviter dêtre arrêté. Surtout que je suis innocent. Je nai aucune envie de me retrouver dans les journaux, dis-je en regardant les coupures sur le mur.

Je te comprends, dit-il avec une mine sérieuse. Quand est-ce que tu passes lexamen du barreau?

En juillet.

Et ensuite?

Aucune idée. Il faut que je cherche.

Mon copain Prince intervient soudain.

Mais dis donc, Bruiser, tu ne pourrais pas lemployer, toi? Tas déjà pas mal davocats. Quest-ce que ça peut te faire den prendre un de plus? Il est très brillant, comme étudiant, travailleur et tout. Je me porte garant. Il lui faut un boulot.

Je me tourne lentement vers Prince, qui me sourit comme sil était le Père Noël.

Ça serait formidable pour toi de travailler ici, lance-t-il joyeusement. Tapprendrais ce que font les vrais avocats.

Il sesclaffe et me tape sur le genou.

Nos regards se portent vers Bruiser qui fait mine de réfléchir en fixant le plafond.

Heu… oui, cest sûr. Je suis toujours en quête de jeunes talents.

Tu vois, dit Prince.

En fait, ça tombe bien, deux de mes collaborateurs viennent de partir pour se mettre à leur compte. Jai deux bureaux vides.

Tu vois, répète Prince. Je tavais dit que ça sarrangeait.

Mais attention, prévient Bruiser à qui lidée semble déjà sourire. Je ne peux pas te salarier. Non, mon gars, avec moi ça ne marche pas comme ça. Jattends de mes collaborateurs quils se paient eux-mêmes, quils décrochent leurs propres honoraires.

Je reste sans voix. Prince et moi navons jamais discuté de mes conditions de travail, puisque je ne lui demandais pas daide de ce côté-là. Avoir Bruiser Stone pour patron ne memballe pas du tout. Mais je ne peux pas non plus linsulter, avec des flics qui me surveillent et font des allusions gourmandes à la peine de mort. Je nose pas dire à Bruiser quil est suffisamment bon pour me défendre, mais trop minable pour membaucher.

Ça marche comment? je demande.

Cest très simple, et ça rapporte, du moins pour moi. En vingt ans, jai tout essayé. Jai eu plein dassociés et des dizaines de collaborateurs. Le seul système qui fonctionne, cest dexiger du collaborateur quil encaisse assez dhonoraires pour payer son salaire. Tu crois que tu peux le faire?

Je peux essayer, dis-je, haussant les épaules avec embarras.

Bien sûr que tu peux, renchérit Prince, toujours attentionné.

Tu as un budget de mille dollars par mois et tu gardes un tiers de tes honoraires. Un autre tiers sert à couvrir les frais généraux, les secrétaires, tout ça, et le dernier tiers me revient. Si tu dépasses ton budget, tu me dois la différence, mais je couvre ton déficit jusquà ce que tu aies une grosse rentrée. Compris?

Pendant quelques secondes, je pèse le pour et le contre de ce système ridicule. Il ny a quune chose pire quêtre au chômage, cest davoir un travail qui vous fasse perdre de largent, avec une dette qui grossit de mois en mois. Plusieurs questions très précises quil est difficile de lui poser me viennent à lesprit. Je mapprête à en poser une lorsque Prince intervient.

Moi, ça ma lair correct. Cest régulier, comme marché, et il me redonne une claque sur le genou. Tu peux te faire un paquet de fric.

Cest à prendre ou à laisser, répète Bruiser pour couper court à toute objection.

Combien gagnent les collaborateurs ici? je hasarde, mattendant à un chiffre gonflé.

Il réfléchit en plissant le front.

Cest variable. Ça dépend de la façon dont le gars se débrouille. Jen ai un qui sest fait près de quatre-vingt mille lan passé. Un autre na fait que vingt mille.

Et toi, ce sera trois cent mille, lâche Prince en rigolant.

Jaimerais bien.

Bruiser mobserve de près. Il est en train de moffrir le seul boulot restant dans toute la ville et semble deviner mes réticences.

Quand est-ce que je peux commencer? dis-je, comme si je mourais dimpatience.

Tout de suite.

Mais… et lexamen du barreau?

Ne toccupe pas de ça. Tu peux toucher des honoraires dès maintenant. Je texpliquerai comment faire.

Tu vas apprendre plein de trucs, observe Prince, totalement emballé.

Je vais te donner mille dollars tout de suite, déclare Bruiser, très grand seigneur. Ça taidera à démarrer. Et puis tu vas venir avec moi visiter les bureaux, histoire de te mettre dans le bain.

Super, dis-je en me forçant à sourire.

Je ne sais absolument plus où jen suis ni où je vais. Je ne devrais pas être ici, mais jai peur et jai besoin daide. Rien na été dit jusquà présent de ce que je vais devoir à Bruiser pour laffaire Lake. Il nest pas du genre à se démener gratuitement pour secourir les pauvres.

Soudain, je me sens mal. Cest peut-être le manque de sommeil et le contrecoup de linterrogatoire de ce matin. Et aussi le fait dêtre assis dans ce bureau devant ce bac bourré de requins, en train de me faire embobiner par deux des plus grands magouilleurs de la ville.

Il y a encore quelques semaines, jétais un futur diplômé tout beau tout neuf, plein davenir et impatient de commencer son premier travail dans un bon cabinet, de briller dans la profession, et de faire parler de lui au barreau. Aujourdhui, je suis là, assis dans un bureau qui pue le renfermé, faible, vulnérable et résigné. Je me prostitue à un voyou pour mille dollars par mois, et encore…

Bruiser prend un appel urgent, sans doute une strip-teaseuse coffrée pour racolage. Nous nous levons de nos sièges. Une main sur lécouteur, il me souffle de repasser cet après-midi.

Prince est si fier de lui quil va exploser. En un tournemain, il a réussi à mépargner la peine de mort et à me trouver un job. Mais jai beau essayer, je narrive pas à mextasier avec lui, tandis que Firestone, zigzaguant dans les embouteillages, nous ramène au Yogi.
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Je décide de me réfugier à nouveau à la fac. Je passe quelques heures parmi les livres du sous-sol à compiler de la jurisprudence pour tuer le temps. Puis je roule lentement en direction de laéroport, et jarrive chez Bruiser à quinze heures trente. Le coin est encore pire que ce dont je me souvenais. Toutes les rues ou presque sont des artères à cinq voies. De chaque côté, des usines et des entrepôts entre lesquels se blottissent de petits bars obscurs, des clubs où viennent se détendre les ouvriers. Cest ici que les jets entrent en phase dapproche finale. On les entend rugir par-dessus les toits.

Le lotissement où siègent les bureaux de Bruiser sappelle Greenway Plaza. Tandis que je me gare sur le parking jonché de détritus, je remarque deux commerces que je navais pas vus dans le passage. Une boutique dalcools et un petit bar. Ça ne se voit pas du premier coup dœil à cause des fenêtres noircies et des portes condamnées, mais les locaux du cabinet juridique occupent six ou sept logements contigus au milieu du passage. Je serre les dents et pousse la porte dentrée.

Japerçois la secrétaire en jean de lautre côté dune cloison qui sélève à mi-hauteur du vestibule. Elle a des cheveux décolorés et un joli visage. Ses traits sont malheureusement masqués par une épaisse couche de fond de teint.

Je lui explique pourquoi je suis venu. Je mattends à ce quelle menvoie balader, mais elle est fort aimable. Dune voix sensuelle, elle minvite à remplir une fiche de candidature. Japprends à mon grand étonnement que le cabinet J.Lyman Stone, tel est son nom officiel, permet à ses employés de bénéficier dune mutuelle qui couvre toutes les dépenses de santé. Je lis très attentivement toutes les clauses en petits caractères. Je redoute un piège de Bruiser.

Mais non, tout a lair correct. Je lui demande si je peux voir le patron. Elle me prie dattendre. Je massieds au milieu dun rail de chaises en plastique adossé au mur. La réception, qui fait aussi office de salle dattente, ressemble à sy méprendre à celle dun bureau daide sociale: carrelage usé recouvert dune fine couche de crasse, sièges moulés bas de gamme, cloisons en placo, et linévitable assortiment de magazines déchirés vieux dau moins trois ans. La secrétaire, qui sappelle Drusila (Dru pour les intimes), tape à la machine et décroche le téléphone en même temps. Il y a énormément dappels et elle arrive à jouer du clavier tout en répondant aux clients avec beaucoup defficacité.

Finalement, elle menvoie retrouver mon nouvel employeur. Bruiser est à son bureau, plongé dans ma fiche de candidature. On dirait un expert-comptable le nez dans ses écritures. Je suis surpris par lattention quil accorde aux moindres détails. Après mavoir à nouveau souhaité la bienvenue, il mexpose les termes financiers de notre collaboration, puis me présente un contrat de travail personnalisé, avec mon nom déjà inscrit dans les blancs. Je le lis et le signe, la mort dans lâme. Une période probatoire de trente jours est prévue avant mon embauche définitive, au cas où lun de nous souhaiterait se dédire. Je suis soulagé, mais jimagine quil y a une bonne raison à ça.

Je lui explique mon problème financier. Je suis convoqué au tribunal demain pour une première entrevue avec mes créanciers. Cela sappelle audition du débiteur. Les gens que jai floués ont le droit de fouiller dans mon linge sale. Ils peuvent me poser pratiquement toutes les questions quils veulent sur mes revenus, mes dépenses et mon style de vie. Mais comme il ny a pas beaucoup dargent en jeu, il y a de fortes chances quil ny ait personne pour me cuisiner.

À cause de cette convocation, jai intérêt à rester encore quelques jours sans emploi. Je demande à Bruiser de mettre mon contrat de côté et dattendre que laudition ait eu lieu avant de me payer. Comme ça nest pas très réglo, il est ravi daccepter.

Il me fait faire un rapide tour des locaux. Ça ressemble bien à ce que jimaginais. Des pièces sordides annexées ici ou là en abattant des murs, au fur et à mesure du développement du cabinet. Il me présente deux jeunes femmes visiblement surmenées qui sactivent dans un réduit bourré dordinateurs et dimprimantes. Pas le genre à sêtre trémoussées sur des tables de cabaret.

Je crois que nous avons six filles, actuellement, dit-il en mentraînant plus loin.

Une secrétaire, pour lui, cest toujours une fille.

Il me présente ensuite à quelques-uns des avocats, de braves types mal vêtus trimant dans des bureaux exigus.

Nous ne sommes plus que cinq avocats, mexplique-t-il comme nous entrons dans la bibliothèque. Avant, nous étions sept, mais cétait trop compliqué. Même chose pour les secrétaires.

La bibliothèque est une longue salle étroite avec des livres du sol au plafond rangés sans ordre apparent. Il y a au centre une grande table couverte de livres ouverts, de papier à en-tête et de dossiers étalés dans le plus grand désordre.

Il y en a qui travaillent vraiment comme des cochons, murmure-t-il. Alors, quest-ce que tu penses de mon petit domaine?

Impeccable, dis-je.

Je ne mens quà moitié. Je suis soulagé de voir que sexerce ici une véritable activité juridique. Bruiser est peut-être un gangster aux relations influentes et un amateur de coups tordus, mais il reste un avocat. Dans ses bureaux règne leffervescence des lieux où lon fait des affaires.

Cest pas aussi chic que les gros cabinets du centre-ville, évidemment, mais moi au moins, jai fini de payer. Jai acheté ça il y a quinze ans. Ton bureau est par là, dit-il en tendant la main.

Nous sortons de la bibliothèque et deux portes plus loin, à côté dun distributeur de boissons, souvre une pièce ayant apparemment beaucoup servi, contenant un bureau, des chaises et un placard de rangement. On voit des chromos de chevaux au mur. Un téléphone est posé sur le bureau, ainsi quun dictaphone et un parapheur. Tout est propre et net comme dans une chambre dhôtel et il flotte une odeur de désinfectant montrant que lendroit vient dêtre nettoyé.

Il me tend un trousseau de deux clefs.

Celle-ci, cest pour la porte dentrée, et celle-là pour ton bureau. Tu es libre daller et de venir à toute heure. Fais juste attention la nuit, on nest pas dans les beaux quartiers.

Il faudrait quon discute, dis-je en prenant les clefs.

Combien de temps? demande-t-il en regardant sa montre.

Donnez-moi une demi-heure. Cest urgent.

Il acquiesce dun haussement dépaules. Nous retournons à son bureau où il sassied lourdement dans son fauteuil en cuir.

Cest à quel sujet? demande-t-il, très professionnel, en sortant le stylo et le calepin de rigueur.

Il commence à gribouiller des notes avant même que jaie commencé.

Je lui fais un résumé de laffaire Black qui me prend dix minutes. Jen profite pour lui raconter comment jai été floué par le cabinet Lake.

Barry Lancaster sest servi de moi pour sapproprier le dossier. Il faut quon porte plainte dès aujourdhui, dis-je avec gravité, parce que, théoriquement, cest lui qui a laffaire en main. Jai peur quil nengage les poursuites avant nous.

Bruiser me fixe de ses petits yeux noirs. Manifestement, mon histoire lintrigue et lintéresse. Lidée de piquer une bonne affaire au cabinet Lake lui met leau à la bouche.

Et les clients? demande-t-il. Ils ont signé avec Lake?

Oui, mais je vais aller les voir et ils mécouteront.

Et je lui sors lavant-projet dune plainte en bonne et due forme contre Great Benefit, sur laquelle Barry et moi avons déjà travaillé des heures durant. Il la lit avec application.

Enfin, je lui tends une lettre récusant Barry Lancaster que je compte faire signer par les trois Black. Il lexamine de près.

Cest du bon boulot, ça, Rudy, commente-t-il, et jai la désagréable impression dêtre un avocat marron. Bon. Tu déposes plainte cet après-midi, tu apportes aussitôt une copie aux Black, puis tu leur fais signer la lettre.

Cest ça. Jai juste besoin de votre nom et de votre signature en bas de la plainte. Je moccupe du reste et je vous tiens au courant.

OK. Lake va lavoir dans le cul, hein? dit-il, tapotant sur son bloc en se pourléchant davance. Ça me plaît. Ça peut rapporter quoi comme plainte?

Ça va dépendre du jury. En tout cas, ça métonnerait quil y ait une transaction. On est pratiquement certains daller jusquau jugement.

Et tu vas te farcir la procédure tout seul?

Jaurai peut-être besoin dun peu daide. Jimagine quil y en a pour un ou deux ans.

Je vais te présenter à Deck Shifflet, un de mes collaborateurs. Il a travaillé chez un gros assureur. Cest lui qui a revu toutes mes polices.

Super.

Son bureau est à côté du tien. Retape-moi ça au propre, mets mon nom dessus, on va attaquer dès aujourdhui. Mais surtout assure-toi que le client marche bien avec nous.

Ils me font confiance.

Et pour le rassurer, je lui peins en quelques touches Buddy caressant ses chats et chassant les taons dans sa Fairlane, Dot, la clope au bec, en faction devant sa boîte aux lettres dans lattente dun chèque de Great Benefit, et DonnyRay, fantomatique, soutenant sa tête avec ses mains.

Et au fait, dis-je en me raclant la gorge, désolé de sauter du coq à lâne, mais vous avez des nouvelles des flics?

Ten fais pas, répond-il avec un petit sourire, très fier de son talent de magouilleur. Jai parlé à des gens que je connais et ils ne sont même pas sûrs que ce soit un incendie criminel. Ça prendra encore plusieurs jours.

Bon, alors je ne risque pas de me faire arrêter en pleine nuit?

Mais non. Ils ont promis de mappeler avant sils veulent tembarquer. Je leur ai dit que tu ne te défilerais pas. Mais rassure-toi, ça nira jamais jusque-là.

Je suis effectivement rassuré. Pour ce qui est de faire pression sur les flics, je fais totalement confiance à Bruiser.

Merci, dis-je.

Jarrive au greffe cinq minutes avant la fermeture et dépose ma plainte de quatre feuillets contre la compagnie dassurances Great Benefit Life, et contre Bobby Ott, le courtier introuvable qui a vendu la police aux Black. Mes clients réclament une indemnité de principe de deux cent mille dollars, plus des dommages-intérêts dissuasifs de dix millions. Je nai aucune idée du capital réel de Great Benefit et il va me falloir du temps pour le savoir. Jai lancé le chiffre de dix millions au hasard, parce que ça sonne bien. Voilà comment les avocats prennent leurs décisions.

Bien entendu, mon nom napparaît nulle part. Le défenseur officiel des plaignants sappelle J.Lyman Stone. Sa signature prétentieuse orne la dernière page du document et lui donne un cachet dauthenticité. Je remets à lemployé le chèque des frais de dossier, un dernier coup de tampon, et laffaire Black est lancée!

Je traverse ensuite la ville, direction Granger où je trouve mes clients à peu près tels que je les ai laissés il y a quelques jours. Buddy est dehors. Dot va chercher DonnyRay dans sa chambre et nous nous asseyons à la table de la cuisine. Je leur donne une copie de la plainte. Ils sont très impressionnés par les sommes réclamées. Dot reste longtemps en contemplation devant le papier, répétant le chiffre de dix millions, comme si elle tenait un billet de loterie gagnant.

Je suis finalement obligé dexpliquer ce qui sest passé avec le cabinet Lake. Un conflit de stratégie, dis-je. Ils ne réagissent pas assez vite à mon gré et mon agressivité semble leur déplaire.

Les Black se moquent de tout ça. La plainte est déposée. Ils en ont la preuve. Ils peuvent la lire et la relire à satiété. Ils demandent quelle sera la prochaine étape, sils seront bientôt fixés, quelles sont les chances dun règlement rapide. Ces questions membarrassent beaucoup. Je sais que ça va traîner pendant des mois et des mois et je me sens lâche de le leur cacher.

Jarrive à les convaincre de signer la lettre à BarryX. qui le récuse sèchement, ainsi que le nouveau contrat avec J.Lyman Stone. Je parle à toute vitesse. Je leur présente tous ces documents les uns après les autres. Assis à la même place que la dernière fois, DonnyRay et moi regardons à nouveau Dot senfoncer dans les broussailles pour aller arracher les signatures de son mari.

Quand je les quitte, ils ont meilleur moral quà mon arrivée. Ils sont satisfaits dattaquer enfin cette compagnie si longtemps haïe. Ils sont enfin en mesure de rendre les coups quils ont reçus. Ce faisant, ils rejoignent les millions dAméricains qui, chaque année, intentent un procès. Cela les remplit dun sentiment patriotique.

Au volant de ma petite voiture en pleine heure de pointe, je songe au tourbillon dément de ces dernières vingt-quatre heures. Je viens de signer un contrat de travail fondé sur du vent. Ces mille dollars mensuels paraissent une somme ridicule et, pourtant, elle me fait peur. Ce nest pas un salaire, cest une avance, et je nai pas la moindre idée de la façon dont Bruiser compte sy prendre pour me faire toucher des honoraires dans limmédiat. Si jarrive à faire rentrer de largent avec laffaire Black, ce ne sera pas avant des mois, voire des années.

Je vais continuer de travailler au Yogi un petit moment. Prince me paye toujours cash, cinq dollars lheure, plus le dîner et quelques bières.

Il y a des cabinets en ville qui exigent de leurs nouveaux collaborateurs quils portent un costume trois-pièces tous les jours, quils conduisent un véhicule présentable, vivent dans une maison cossue, et même quils fréquentent les clubs les plus chics. Évidemment, ils les payent infiniment mieux que Bruiser me paye, mais ces collaborateurs perdent un temps fou à des choses inutiles.

Pas moi. Pas dans ma boîte. Je mhabille comme je veux, je peux venir en vélo si ça me chante, je peux voir qui je veux, personne ne me fera dobservation. Je me demande quand même la tête que je ferai le jour où je verrai lun de mes collègues sengouffrer dans la boîte de strip-tease den face à la pause-café.

Je suis mon propre maître. Une délicieuse sensation dindépendance sempare de moi au milieu des embouteillages. Je vais survivre! Je vais ramer pas mal de temps chez Bruiser et sans doute en apprendre bien plus sur le métier que dans un cabinet huppé. Je vais endurer la morgue et le fiel de tous ceux qui sauront que je bosse dans un endroit aussi miteux. Mais cest supportable. Je nen aurai que plus de mérite si jarrive à men tirer.

Il fait nuit quand je me gare sur le parking de Greenway Plaza. La plupart des voitures sont parties. Sur le trottoir den face par contre, les véhicules dentreprise et les pick-up des dockers sagglutinent autour du Club Amber dont les néons jettent des flashes syncopés dans toute la rue.

Le business du sexe a littéralement explosé à Memphis. Difficile à expliquer pour une ville à ce point conservatrice et puritaine. Les gens qui veulent se faire élire ici ont intérêt à présenter une moralité irréprochable. On ne vote pas pour un candidat laxiste en matière de mœurs.

Une limousine décharge son lot dhommes daffaires. Ils se bousculent aussitôt à lentrée du club. Un Américain et quatre Japonais. Ils sapprêtent sans doute à célébrer une longue journée de négociations autour dun verre en admirant les derniers progrès de la technologie US dans les implants de silicone.

On entend beugler la musique de lextérieur tandis que dautres clients arrivent.

Jouvre la porte dentrée du cabinet et pénètre dans les locaux. Ça a lair désert. Ils doivent être tous en face. Jai la nette impression que les employés de J.Lyman Stone ne sont pas des bourreaux de travail.

Toutes les portes des bureaux sont fermées, probablement à clef. Personne ne fait confiance à personne, ici. Je vais très certainement verrouiller la mienne.

Je compte rester quelques heures. Il faut que jappelle Booker pour lui apprendre mes dernières aventures. Nous avons négligé nos révisions. Voilà trois ans que nous nous épaulons. Lexamen se rapproche dangereusement. Un rendez-vous avec un peloton dexécution.
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Personne ne vient marrêter, mais je passe la nuit pratiquement sans dormir. Entre cinq heures et six heures du matin, secoué par un maelström didées noires, je finis par me lever. Je nai pas dormi quatre heures en deux jours.

Le numéro est dans lannuaire et je le compose à six heures moins cinq. Jen suis à ma deuxième tasse de café. Au dixième coup, une voix endormie répond:

Allô?

Barry Lancaster, sil vous plaît.

Cest moi.

Barry, bonjour. Rudy Baylor.

Il séclaircit la gorge et je limagine se redressant dans son lit.

Quest-ce quil y a? dit-il dune voix agacée.

Navré dappeler de si bonne heure, mais jai deux ou trois choses à vous dire.

Du genre?

Les Black ont déposé plainte hier contre Great Benefit. Je vous enverrai une copie dès que vous aurez de nouveaux bureaux. Ils ont aussi signé une lettre pour vous récuser. Vous nêtes plus leur avocat.

Comment avez-vous fait pour porter plainte?

Ça ne vous regarde pas, Barry.

En effet!

Je vous enverrai une copie de la plainte. Vous comprendrez en la lisant, vous êtes un garçon malin. Vous avez une nouvelle adresse ou est-ce que lancienne fonctionne encore?

Notre boîte postale na pas brûlé, merci.

Très bien. Jen profite pour vous demander de cesser de mimpliquer dans cet incendie. Je ny suis strictement pour rien. Si vous continuez à me balancer, je vous poursuis en diffamation.

Jen tremble à lavance.

Cest ça. Arrêtez de maccuser sans preuve.

Et je raccroche. Je reste cinq minutes les yeux braqués sur mon téléphone, mais il est trop dégonflé pour rappeler.

Comme je suis très impatient de lire le récit que la presse fait de lincendie, je me douche en vitesse et file à Greenway Plaza où je commence à me sentir un peu chez moi. Je me gare exactement à la même place quhier. Le Club Amber est fermé, le trottoir jonché de canettes cabossées.

À côté du cabinet se trouve un petit bar tenu par une robuste matrone allemande appelé Trudy. Je lai croisée hier soir en allant chercher des sandwiches. Elle ma dit quelle ouvrait à six heures.

Quand je pousse la porte, elle est en train de servir du café. Nous bavardons un moment pendant quelle saupoudre de sucre le beignet que je lui ai commandé. Il y a déjà une douzaine de clients le long du comptoir.

Je prends un journal et vais masseoir à une table près de la vitrine éclairée par le soleil levant. Une photo du cabinet Lake en flammes sétale à la une du quotidien. Au-dessous, un article décrit le drame et rappelle lhistoire du bâtiment rénové à grands frais par le célèbre avocat. Les dégâts sont estimés à trois millions de dollars. «Jai passé cinq ans à aménager ce local avec passion, aurait déclaré Lake. Jai tout perdu.»

Tu peux pleurer, mon vieux. Ce nest pas moi qui te plaindrai. Je lis larticle jusquau bout. Nulle part la catastrophe nest qualifiée dincendie criminel. La police est très réservée. Lenquête ne fait que commencer. Pas un mot sur déventuels suspects. Je ne mattendais pas à être dénoncé comme pyromane, mais je suis tout de même soulagé.

Assis à mon bureau, je fais semblant de moccuper en me demandant comment et à qui je vais bien pouvoir facturer mille dollars dici la fin du mois, lorsque Bruiser entre comme une torpille et jette un papier sur mon bureau.

Cest la copie dun rapport des flics, grogne-t-il en ressortant déjà.

Sur moi? dis-je, horrifié.

Mais non! Cest le procès-verbal dun accident. Une collision hier soir à la sortie de laéroport. Le conducteur devait être soûl, il a brûlé un feu rouge.

Il se retourne et me sonde dun regard impatient.

Est-ce que nous représentons une des…?

Pas encore. Cest pour ça que tes là. À toi de nous dégoter laffaire. Tu mènes ton enquête, tu te débrouilles pour faire signer le client. Apparemment il y a des blessures graves.

Il me laisse en plan et repart en claquant la porte. Je lentends grommeler dans le couloir.

Le rapport de police contient divers renseignements: identité des conducteurs et des passagers, adresse, téléphone, nature des blessures, état des véhicules après le choc, déclarations des témoins. Il y a deux croquis montrant la position des véhicules avant et après laccident. Les deux conducteurs ont été blessés et transportés à lhôpital. Apparemment, celui qui a grillé le feu avait un taux dalcoolémie important.

Lecture intéressante, mais quest-ce que je fais, moi, maintenant? La collision a eu lieu à vingt-deux heures dix hier soir et Bruiser la su à la première heure ce matin. Comment a-t-il fait pour mettre ses sales pattes sur le procès-verbal? Mystère. Je le relis, puis le contemple, la tête entre les mains, perplexe.

Un coup frappé à la porte me tire de mon hébétement.

Entrez.

Le battant sécarte en grinçant et un petit bonhomme passe la tête par lentrebâillement.

Rudy? demande-t-il dune voix gênée.

Oui. Entrez.

Il se faufile à lintérieur et vient se poser sans bruit sur la chaise en face de moi.

Deck Schifflet, se présente-t-il, sans offrir ni sourire ni poignée de main. Bruiser ma dit que vous vouliez me parler dune affaire.

En même temps, il regarde par-dessus son épaule, comme si quelquun lépiait derrière lui.

Enchanté, dis-je.

Pas facile de lui donner un âge. Peut-être quarante ans, peut-être cinquante. Il na presque plus de cheveux, juste quelques mèches gominées aplaties sur son crâne luisant, et des pattes grisonnantes. Il porte des lunettes rectangulaires à monture en acier, aux verres épais et sales. Difficile aussi de dire si sa tête est trop grosse ou son corps trop petit, mais les deux ne vont pas ensemble. Son front est divisé en deux renflements joints par un sillon qui se creuse fortement jusquà larête du nez.

En fait, ce pauvre Deck est un des êtres les plus laids que jaie jamais rencontrés. Son visage porte les marques dune sévère acné juvénile. Il na pratiquement pas de menton. Quand il parle, son nez se plisse et sa lèvre supérieure se retrousse, révélant de trop grandes dents.

Sa chemise blanche à double poche est tachée, le col usé, et son nœud de cravate informe est aussi gros que mon poing.

Oui, dis-je en évitant les deux yeux globuleux qui me fixent derrière les lunettes. Cest une affaire dassurances. Vous êtes un des collaborateurs de Bruiser?

Heu… en quelque sorte, oui, dit-il avec son sourire chevalin. Enfin, pas tout à fait. Je ne suis pas encore avocat. Jai fait mon droit et tout, mais je nai pas passé le barreau.

Un compagnon dinfortune, si je comprends bien.

Ah bon, dis-je. Vous êtes sorti quand de la fac?

Il y a cinq ans. Jai quelques problèmes avec lexamen du barreau. Ça fait six fois que je le rate.

Voilà quelque chose de désagréable à entendre.

Ah, dis-je dune voix étouffée, stupéfié dapprendre quon puisse être collé autant de fois. Vous navez vraiment pas de chance.

Et vous, vous le passez quand? demande-t-il en jetant des regards inquiets alentour.

Il est assis à lextrême bord de la chaise, comme sil risquait à chaque instant de devoir se lever. Du pouce et de lindex de la main droite, il sarrache des petits lambeaux de peau sèche sur la gauche.

En juillet. Cest dur, hein?

Ouais, comme vous dites. Je ne me suis pas présenté lannée dernière. Je ne sais même pas si je réessaierai.

Vous étiez à quelle fac?

Question sans intérêt. Je la pose parce quil me rend nerveux. Je ne suis pas sûr davoir envie de lui parler de laffaire Black. Quel rôle va-t-il jouer là-dedans? Et quelle part du gâteau réclamera-t-il?

En Californie, répond-il avec le tic facial le plus violent que jaie jamais vu. En cours du soir. À lépoque, jétais marié et je travaillais cinquante heures par semaine. Javais à peine le temps détudier. Jai mis cinq ans pour avoir le diplôme. Ma femme ma quitté. Après, jai déménagé ici…

Sa voix devient traînante au fur et à mesure de sa confession. Sa dernière phrase reste en suspens.

Et ça fait combien de temps que vous travaillez pour Bruiser?

Presque trois ans. Il me traite comme un collaborateur à part entière. Je trouve des affaires, je men occupe et je lui refile sa part. Tout le monde est content. Il me confie dhabitude les affaires dassurances parce que jai travaillé dix-huit ans à la Pacific Mutual. Jen pouvais plus, cest pour ça que jai voulu faire mon droit.

Son débit salanguit à nouveau.

Je lobserve et jattends.

Mais quest-ce qui se passe quand vous devez plaider?

Il sourit dun air penaud.

Eh bien, en fait, jai plaidé une ou deux fois moi-même. Je ne me suis pas encore fait prendre. Dans certains tribunaux, il y a tellement davocats qui vont et viennent quils ne peuvent pas nous contrôler tous. Mais en principe, quand il y a une audience, cest Bruiser qui y va, ou un des autres collaborateurs.

Bruiser ma dit quil y avait cinq collaborateurs dans le cabinet.

Cabinet, cest un bien grand mot. Il y a moi, Bruiser, Nicklass, Toxer et Ridge, mais cest chacun pour soi. Vous verrez. À vous de trouver vos clients et vos affaires. Il y a un tiers des honoraires pour votre poche.

Encouragé par sa franchise, je continue:

Cest rentable, pour un collaborateur?

Ça dépend de vos exigences, dit-il en se retournant brusquement, comme si le patron écoutait à la porte. La concurrence est rude. Moi, ça me convient parce que je peux me faire quarante mille par an en exerçant sans carte professionnelle. Mais ne le répétez pas.

Aucun danger.

Et quel rôle allez-vous jouer dans mon affaire?

Bruiser a promis de me donner quelque chose sil y a un règlement amiable intéressant. Je laide à préparer ses dossiers. Je suis le seul en qui il ait confiance. Personne dautre na le droit de toucher à ses affaires. Il a déjà viré des collaborateurs qui essayaient de simmiscer dans son boulot. Moi, je suis inoffensif. Tant que je nai pas passé le barreau, je suis obligé de rester ici.

Cest quel genre, les autres avocats?

Un peu tous les genres. Il ne recrute pas les premiers de la fac, vous savez. Il ramasse des jeunes sans travail qui restent un an ou deux, se font une clientèle, des contacts, et finissent par sétablir à leur compte. Ça bouge tout le temps dans la profession.

Je ne te le fais pas dire, mon vieux.

Je peux vous poser une question? dis-je, certain que je ferais mieux de me taire.

Bien sûr.

Je lui tends le rapport de police quil parcourt rapidement.

Cest Bruiser qui vous la donné, hein?

Oui, il y a un quart dheure à peine. Quest-ce quil attend de moi, à votre avis?

Que vous décrochiez laffaire! Faut trouver le gars qui sest fait rentrer dedans, le faire signer au nom du cabinet et soccuper de son cas.

Mais comment est-ce que je fais pour le trouver?

Eh bien, il a lair dêtre à lhôpital, daprès ce que je vois. Cest là-bas quon a le plus de chances de les trouver, en général.

Vous contactez les clients dans les hôpitaux?

Bien sûr. Tout le temps! Bruiser est en excellents termes avec le commissaire du quartier. Cest un de ses amis denfance. Il lui faxe des procès-verbaux daccidents presque chaque matin. Bruiser les distribue dans nos bureaux pour quon obtienne la défense des victimes. Pas besoin davoir inventé la poudre.

Mais ce type, il est dans quel hôpital?

Il secoue la tête et lève les yeux au ciel.

Quest-ce quils vous ont appris, à la fac?

Pas grand-chose. Pas à courir derrière les ambulances, en tout cas.

Eh bien, il va falloir vous réveiller un peu, sinon vous allez crever de faim. Regardez, vous avez ici le numéro de téléphone de la victime du chauffard. Vous appelez et, quelle que soit la personne qui réponde, vous lui dites que vous êtes de la brigade de pompiers secouristes de Memphis, ou quelque chose dans le genre, et quil faut que vous parliez à M.Machin, lautomobiliste accidenté. Il ne peut pas vous parler parce quil est à lhôpital, OK? Là, vous demandez quel hôpital, en disant que cest pour votre fichier informatique. Ça marche à tous les coups. Soyez imaginatif; les gens sont crédules.

Je suis parfaitement écœuré.

Et ensuite?

Ensuite, vous allez à lhôpital et vous demandez à rencontrer le type! Dites, vous êtes vraiment naïf, hein, excusez-moi de vous le dire. Bon, écoutez, voici ce que je vous propose. Allons acheter des sandwiches, mangeons-les dans la voiture et allons là-bas faire signer ce type tout de suite.

Je nen ai aucune envie. Jaimerais quitter cet endroit et ne plus jamais y revenir. Malheureusement, je nai rien dautre à faire pour linstant.

OK, dis-je à contrecœur.

On se retrouve au parking, dit-il en se levant dun bond. Je vais appeler pour connaître le nom de lhôpital.

Il sagit de lhôpital Charity St.Peter, un véritable zoo. On y admet la plupart des grands blessés. Cet établissement public donne, entre autres choses, des soins à dinnombrables indigents.

Deck connaît lendroit comme sa poche. Nous filons à travers la ville dans son minivan déglingué, seul bien quil ait conservé après son divorce, un divorce causé par des années dalcoolisme. Aujourdhui, il ne boit plus une goutte et montre fièrement la médaille des Alcooliques Anonymes qui ne quitte pas sa poche. Il a aussi arrêté de fumer. Mais il avoue avoir un grave penchant pour le jeu, et la prolifération de nouveaux casinos juste derrière la frontière avec le Mississippi linquiète beaucoup.

Son ex-femme et leurs deux enfants vivent toujours en Californie.

Japprends tous ces détails en moins de dix minutes, en avalant un hot-dog. Deck conduit dune main et mange de lautre tout en gesticulant et en grimaçant sans cesse. Un morceau de poulet mayonnaise dégouline au coin de sa bouche. Jévite de le regarder.

Nous nous garons sur lemplacement réservé au corps médical. Deck possède, Dieu sait comment, un badge de médecin. Le gardien, qui a lair de bien le connaître, nous laisse passer avec un signe amical.

Deck memmène tout droit au point dinformation du hall dentrée. Des gens font la queue. En quelques secondes, il obtient le numéro de chambre de Dan VanLandel, lhomme qui nous intéresse. Deck a les pieds tournés en dedans et boite légèrement. Jai pourtant le plus grand mal à le suivre tandis quil fonce vers les ascenseurs.

Essaie de ne pas avoir lair dun avocat, me souffle-t-il.

Peut-on imaginer une seconde que Deck soit un juriste?

Nous montons en silence au huitième étage et sortons sur le palier, au milieu dune cohue dinfirmières et de visiteurs.

Deck se repère les yeux fermés, et malgré sa démarche et son physique singulier, personne ne fait attention à nous. Nous passons devant une salle dinfirmières, au croisement de plusieurs couloirs. Nous voyons encore des infirmières, des techniciens, un médecin en train dexaminer une feuille de température, passons devant un cagibi où sentassent des lits roulants, tournons à gauche et poussons finalement la porte886, qui donne accès à une chambre à deux lits, plongée dans la pénombre. Deck na même pas frappé. Dans le premier lit repose un homme, les draps remontés jusquau menton. Il est en train de regarder un soap sur une télé suspendue au-dessus du lit.

Il nous lance un regard terrifié, comme si nous venions pour lui prélever un rein. Jai subitement honte dêtre ici. Nous navons pas le droit de violer ainsi son intimité.

Mais Deck nhésite pas un seul instant. Il fait preuve dun sans-gêne insensé. Incroyable de penser que cet imposteur sans scrupules est le même petit furet qui sest introduit timidement dans mon bureau il y a moins dune demi-heure. Tout à lheure, il semblait avoir peur de son ombre. À présent, on dirait que rien ne peut larrêter.

Nous avançons de quelques pas jusquà louverture ménagée dans la cloison en accordéon. Deck sapproche, après sêtre assuré que Dan VanLandel est seul.

Bonjour, monsieur VanLandel, dit-il dune voix enjouée.

VanLandel doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Difficile de lui donner un âge à cause des bandages qui lui enveloppent la figure. Un de ses yeux est enflé et presque fermé, lautre a une grosse écorchure en dessous. Il a un bras dans le plâtre et la jambe gauche en traction. Cest une chance quil soit éveillé et que nous ne soyons pas obligés de le secouer ou de lui crier dans les oreilles. Je reste au pied du lit, à moitié caché par la cloison, priant pour quon ne soit pas surpris par un médecin, une infirmière ou un membre de la famille.

Deck se penche sur lui.

Vous mentendez, monsieur VanLandel? demande-t-il avec lonctuosité dun prêtre.

Lautre, sanglé sur son lit, ne peut absolument pas bouger. Je suis sûr quil aimerait sasseoir, ou sinstaller un peu plus confortablement. Mais il est impuissant et nous en profitons lâchement. Je nose imaginer létat de choc dans lequel il doit se trouver. Il y a un instant il était étendu paisiblement, les yeux dans le vague, sans douté assommé autant par la douleur que par les antalgiques, et, linstant daprès, le voici confronté au faciès le plus bizarre quil ait jamais vu.

Il cille plusieurs fois de suite en dévisageant cet inconnu.

Qui êtes-vous? murmure-t-il, les dents serrées.

Deck sourit, dévoilant ses dents monstrueuses.

Deck Shifflet, cabinet J.Lyman Stone, répond-il avec un aplomb admirable, comme si notre présence était on ne peut plus naturelle. Vous avez déjà été contacté par un assureur?

Cest juste pour distinguer demblée les bons des méchants, quil demande ça. Les bons, cest nous, les méchants sont les assureurs, lobjectif étant de mettre le client en confiance.

Non, grogne VanLandel.

Bien. Ne leur parlez surtout pas. Ils sont là pour escroquer les gens comme vous, lui souffle Deck à loreille en se rapprochant encore. Nous avons vu le compte rendu de votre accident. Le responsable de la collision avait grillé un feu rouge, ça ne fait aucun doute. Dici à peu près une heure (il regarde sa montre), nous irons photographier les lieux, interroger les témoins, enfin tout ce qui se fait dhabitude, quoi. Il faut se dépêcher avant que les enquêteurs des compagnies dassurances ne contactent les témoins. Ils sont capables de les soudoyer pour avoir un faux témoignage. Mais auparavant, nous avons besoin de votre autorisation. Vous avez un avocat?

Je retiens mon souffle. Si VanLandel répond quil a un frère avocat, terminé pour nous.

Non, dit-il.

Deck na plus quà porter le coup de grâce.

Eh bien, comme je vous le disais, il ne faut pas tarder. Mon cabinet traite plus daccidents de la route quaucun autre à Memphis et nous obtenons des dédommagements considérables. Les compagnies dassurances nous craignent. Nous ne demandons aucun acompte et nous prenons un tiers des indemnités, comme cest lusage.

Pendant quil débite son boniment, il sort discrètement un papier de sa serviette. Cest un contrat simplifié qui tient en une page et trois paragraphes, juste ce quil faut pour ferrer le poisson. Deck le brandit sous le nez de VanLandel. Le malheureux na plus quà le prendre de sa main valide et à le lire.

Le pauvre. Il vient de passer la pire nuit de son existence, heureux encore davoir la vie sauve, et voilà quil est censé déchiffrer un document juridique et prendre une décision intelligente, le tout avec un œil poché et lesprit embrouillé.

Pourriez-vous attendre la venue de ma femme? demande-t-il dun ton suppliant.

Sommes-nous sur le point dêtre démasqués? Je magrippe au montant du lit et, ce faisant, heurte par inadvertance un des câbles qui maintiennent lappareillage de sa jambe cassée.

Ahhh! gémit-il.

Oh, excusez-moi, dis-je en retirant prestement ma main.

Deck me lance un regard assassin, puis se ressaisit.

Où est votre femme? demande-t-il.

Aïe! geint encore le malheureux.

Excusez-moi, redis-je nerveusement, sentant la panique me gagner.

VanLandel me regarde craintivement. Jenfouis mes deux mains dans mes poches.

Elle va arriver dici un moment, articule-t-il péniblement.

Deck a réponse à tout.

Je la verrai plus tard dans mon bureau. Jai beaucoup de choses à lui demander.

Il glisse alors son bloc-notes sous le contrat de façon que le blessé puisse signer plus aisément, et ôte le capuchon de son stylo.

VanLandel marmonne quelque chose, prend le stylo et signe. Deck sempare du contrat, le range dans son porte-documents et tend à notre nouveau client une carte de visite, le présentant comme assistant-juriste du cabinet J.Lyman Stone.

Deux ou trois choses importantes, maintenant, annonce Deck avec autorité. Ne parlez à personne, hormis votre médecin. Les gens de la compagnie dassurances vont sans doute venir vous casser les pieds dès aujourdhui pour vous faire signer toutes sortes de papiers. Peut-être même quils vous proposeront une transaction. Nacceptez sous aucun prétexte et, surtout, ne signez aucun document avant de me lavoir montré. Vous pouvez mappeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous trouverez au verso de ma carte le numéro de Rudy Baylor, ici présent, et vous pouvez aussi le joindre à tout moment. Nous allons travailler sur votre cas ensemble. Des questions? Parfait, enchaîne-t-il avant que lautre ait pu émettre un son. M.Baylor repassera pour vous faire remplir certains papiers. Dites à votre épouse de nous appeler cet après-midi. Cest très important. Nous allons vous faire gagner beaucoup dargent, conclut-il en tapotant sa jambe valide.

Il est temps que nous décampions, avant que VanLandel change davis. Nous le saluons en marchant à reculons et sortons rapidement. Une fois dans le couloir, Deck me lance, non sans fierté:

Et voilà, mon pote, laffaire est dans le sac!

Nous nous effaçons pour laisser passer une femme dans un fauteuil roulant et nous arrêtons devant la porte dune chambre doù lon extrait un patient allongé sur un chariot. Il y a foule dans le hall.

Et si le gars avait eu un avocat? dis-je en recommençant à respirer normalement.

On na rien à perdre, Rudy. Mets-toi bien ça dans la tête. On est venus sans rien. Sil nous avait jetés pour une raison ou pour une autre, quest-ce quon aurait perdu, hein?

Un peu de dignité, de respect de soi. Son raisonnement est tout à fait logique et je ne réponds rien. Je marche à grands pas, évitant de le regarder souffler et clopiner à côté de moi.

Tu vois, Rudy, à la fac, ils ne vous apprennent pas ce quil faut savoir. Cest du verbiage, des théories fumeuses. Des considérations morales, comme si le droit se pratiquait entre gentlemen. Tout ça cest de la déontologie!

Quest-ce que tu reproches à la déontologie?

Oh, rien. Rien du tout. Je crois quun avocat doit se battre pour ses clients, ne pas voler dargent, essayer de ne pas mentir, tu vois, respecter les règles essentielles.

Deck et la déontologie… Nous avons passé des heures et des heures à approfondir les questions de probité et de déontologie, et dun seul coup dun seul, il vient de réduire tout ça aux trois grands principes: tu ne trahiras point, tu ne voleras point, tu ne mentiras point.

Nous bifurquons soudain et pénétrons dans un nouveau hall. St.Peter est un labyrinthe dextensions et dannexes. Deck est dhumeur à donner des leçons.

Mais ce quils oublient de tapprendre à la fac risque de te coûter cher. Prenons ce type que nous venons de voir, là, VanLandel. Jai limpression que ça te gênait dêtre dans sa chambre.

Beaucoup, oui.

Eh bien, tu as tort.

Mais cest contraire à la déontologie de poursuivre les clients comme ça. Cest du racolage pur et simple.

Peut-être, et alors? Mieux vaut que ce soit nous plutôt quun concurrent. Je peux te garantir quavant la fin de la journée un confrère prendra contact avec VanLandel pour tenter de le faire signer. Cest comme ça que ça fonctionne, Rudy, il faut ty faire. Cest la loi de la jungle. Nous sommes très nombreux dans la profession, tu sais.

Comme si je ne le savais pas…

Tu crois quil nous gardera?

Probablement. Jusque-là, nous avons eu de la chance. Nous lui sommes tombés dessus au bon moment. Quand on se présente à un client, dhabitude, cest du cinquante-cinquante. Mais une fois quil a signé, il y a quatre-vingts chances sur cent quil reste avec nous. Maintenant, il faut que tu lappelles dans quelques heures, que tu parles à sa femme et que tu proposes de revenir ici ce soir pour discuter de laffaire avec eux.

Moi?

Mais oui. Rien de plus facile. Je te passerai des dossiers du même genre, tu ten inspireras. Pas besoin davoir fait dix ans détudes.

Mais… je ne sais pas si je…

Écoute, Rudy, décontracte-toi. Ne te laisse pas impressionner par lhôpital. Cest notre client, désormais, OK? Tu as le droit de lui rendre visite, personne ne peut ten empêcher. On ne te mettra pas dehors, tranquillise-toi.

Nous prenons un café dans une petite cafétéria du troisième étage que Deck préfère à celle du rez-de-chaussée parce quelle est à côté du service dorthopédie. En plus, comme elle est située dans une aile quon vient de rénover, peu davocats la connaissent. Certains confrères, explique-t-il à mi-voix en examinant chaque malade, sont connus pour guetter les clients potentiels dans les cafétérias des hôpitaux. Il dit ça avec un certain dédain, comme si ce que nous faisions était infiniment plus digne. Deck fait de lironie sans le savoir.

Une part de mon travail de collaborateur junior du cabinet J.Lyman Stone consistera à traîner ici. Lhôpital Cumberland, quelques rues plus loin, dispose aussi dune grande cafétéria. Quant à lhôpital des Anciens-Combattants, il en a trois. Deck, évidemment, connaît bien ces lieux stratégiques et se fait un devoir de me transmettre sa science.

Il me conseille de commencer par St.Peter parce que cest là que se trouve le service de traumatologie le plus important. Il me dessine un plan sur une serviette en papier, montrant lemplacement dautres carrefours intéressants, la grande cafétéria, un snack-bar près de la maternité au second étage, un autre au sous-sol, à côté des blocs opératoires. De nuit, cest souvent payant, précise-t-il sans cesser dobserver les allées et venues, parce que les malades sennuient dans leur chambre, et ils aiment bien, quand ils le peuvent, venir se dégourdir les jambes en prenant un petit en-cas. Il y a quelques années, un des avocats de Bruiser déambulait dans la grande cafétéria à une heure du matin, quand il a alpagué un type victime de graves brûlures. Un an plus tard, laffaire se réglait à lamiable pour deux millions de dollars. Le seul problème, cest que, entre-temps, le type avait changé davocat.

Il nous a filé entre les doigts, constate Deck, comme un pêcheur bredouille.
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MissBirdie se retire dans sa chambre vers onze heures, à la fin de «M.A.S.H.{5}». Elle ma invité plusieurs fois à venir regarder la télé à côté delle après le dîner. Jusquà présent, jai toujours trouvé une bonne excuse pour refuser.

Assis sur la dernière marche de lescalier devant la porte de mon appartement, jattends que ses lumières séteignent. Je vois sa silhouette aller et venir dune pièce à lautre, tandis quelle vérifie que tout est bien fermé à clef et tire les rideaux.

Je suppose que les vieilles gens finissent par saccoutumer à la solitude, même si personne, évidemment, ne souhaite passer ses vieux jours abandonné des siens. Quand elle était plus jeune, je suis sûr quelle sattendait à vivre ses dernières années entourée de ses petits-enfants. Dans ses prévisions, ses enfants devaient sans doute habiter le voisinage et venir tous les jours prendre des nouvelles, lui offrir des fleurs ou des gâteaux secs. Non, MissBirdie ne comptait certainement pas vieillir toute seule dans cette maison dun autre âge peuplée de souvenirs douloureux.

Elle parle rarement de sa descendance. On voit des photos ici ou là, mais, à en juger par le style, ces portraits sont très anciens. Je suis ici depuis quelques semaines et, à ma connaissance, elle na eu aucun contact avec sa famille pendant tout ce temps.

Je me sens coupable de ne pas lui tenir compagnie, mais jai de bonnes raisons. Dabord, elle regarde sans arrêt des séries stupides que je ne supporte pas. Je le sais parce quelle en parle tout le temps. Ensuite, il faut que je prépare lexamen du barreau.

Jai une autre excellente raison de garder mes distances. MissBirdie a laissé entendre avec insistance que la maison avait besoin dêtre repeinte et quelle pourrait sattaquer à ce nouveau chantier dès que nous en aurions fini avec le terreau. «Si nous finissons un jour!» soupire-t-elle en me regardant.

Aujourdhui, jai adressé à un avocat dAtlanta une lettre signée par moi au nom du cabinet J.Lyman Stone, demandant divers renseignements concernant les biens de feu M.AnthonyL. Murdine, dernier mari de MissBirdie. Je progresse à petits pas dans ce dossier, sans grand succès.

Les lumières de sa chambre séteignent enfin. Je descends avec précaution lescalier branlant et traverse pieds nus la pelouse, au bout de laquelle un hamac rafistolé est suspendu entre deux jeunes arbres. Je ne sais par quel miracle les liens tiennent encore, toujours est-il que, lautre nuit, je me suis balancé une heure dedans sans encombre. À travers les frondaisons, javais une vue magnifique sur la pleine lune. Je minstalle et commence à osciller doucement. La nuit est chaude.

Depuis lépisode VanLandel, je fais et refais mon examen de conscience. Je suis entré à la fac de droit il y a trois ans en me disant quune fois titulaire de la carte du barreau japporterais modestement ma pierre à lédification dune société plus juste. Cétait une noble aspiration, peut-être idéaliste, mais jy croyais vraiment. Je savais que je ne changerais pas le monde, mais je voulais travailler entouré desprits brillants, je voulais réussir et je comptais forger ma réputation sur mon seul mérite, pas sur une publicité tapageuse. En acceptant quelques affaires purement commerciales au début, jespérais gagner un peu dargent et me consacrer ensuite à des cas humanitaires, aider les laissés-pour-compte du système sans être obsédé par les honoraires. De telles espérances sont courantes chez les débutants.

Je dois reconnaître quà la fac de Memphis nous avons passé énormément de temps à étudier les questions de déontologie et à en débattre. Ce sujet occupait une telle place dans le cursus quon aurait juré que la profession tenait vraiment à ce que le droit soit exercé avec dignité. Aujourdhui, je suis déprimé par la triste réalité. Depuis un mois, tous les confrères, futurs confrères plutôt, à qui jai eu affaire se sont fait une joie de me torpiller. Je suis réduit à jouer les rabatteurs dans les hôpitaux pour mille dollars par mois. Je suis écœuré, désespéré den être arrivé là, et stupéfait par la vitesse de ma dégringolade.

Avant dentrer à la fac, au collège, javais un très bon copain, nommé Craig Balter. Nous avons partagé la même chambre pendant deux ans. Je suis allé à son mariage lan passé. Craig poursuivait un but et un seul dans ses études: devenir professeur dhistoire dans le secondaire. Il était brillant et les cours semblaient trop faciles pour lui. Nous avions de longues discussions sur nos projets davenir. Je trouvais quil se sous-estimait en voulant enseigner et il se fâchait quand je comparais son avenir au mien. Moi je gagnerais beaucoup dargent, tandis que lui végéterait dans son lycée avec un salaire de misère.

Craig a passé sa maîtrise et sest marié avec une institutrice. Il enseigne maintenant lhistoire, de la troisième à la terminale. Sa femme, qui attend un bébé, est titulaire dans une petite école. Ils vivent dans une jolie maison à la campagne, avec un demi-hectare de terrain, un potager, et ce sont les gens les plus heureux que je connaisse. Leurs deux revenus additionnés doivent sélever autour de cinquante mille dollars par an.

Mais Craig se moque de largent. Il fait exactement ce quil a toujours voulu faire alors que moi je navigue à vue. Son travail est extrêmement gratifiant. Il forme de jeunes esprits, il peut mesurer les résultats de ses efforts. De mon côté, le seul espoir que jaurai en allant au boulot demain, cest dalpaguer quelque client sans méfiance vivotant dans la misère. Si les avocats avaient les mêmes revenus que les enseignants, neuf établissements denseignement juridique sur dix fermeraient aussitôt.

Logiquement, les choses devraient saméliorer. Mais, auparavant, je suis encore à la merci de deux catastrophes. Dabord, je peux être arrêté ou inquiété pour lincendie du cabinet Lake, ensuite, je peux me faire étendre à lexamen du barreau.

Ces deux éventualités, aussi noires lune que lautre, me tiennent éveillé dans mon hamac jusquà une heure avancée de la nuit.

Bruiser arrive au bureau à la première heure. Il a les yeux rouges et la gueule de bois mais porte son costume des grands jours, avec une chemise blanche et une cravate en soie. Même son épaisse crinière, doù sexhale une douce odeur de shampooing, a lair apprivoisée.

Il sapprête à aller au tribunal pour une audience préliminaire dans une affaire de trafic de drogue, et il est sur le pied de guerre. Jai été sommé de me présenter devant son bureau pour recevoir mes instructions.

Bien joué avec VanLandel, me dit-il, perdu dans ses papiers.

Dru sactive derrière lui, évitant de se mettre dans ses pattes. Les requins la reluquent avec avidité.

Jai eu lassureur au téléphone il y a une minute, poursuit-il. Bonne couverture. La responsabilité adverse est clairement établie. Il est grièvement blessé?

Jai passé hier soir une heure assez éprouvante à lhôpital en compagnie de VanLandel et de sa femme. Ils avaient beaucoup de questions à me poser. Leur principal souci était de savoir combien ils pouvaient toucher. Javais peu de réponses claires à leur fournir mais je men suis sorti avec un brin de galimatias juridique. Ils ont lair de vouloir nous garder.

Une jambe, un bras et des côtes cassés, contusions multiples. Son médecin dit quil en a pour dix jours dhôpital.

Bonne affaire pour Bruiser qui esquisse un sourire.

Ne relâche pas la pression. Fais toutes les recherches nécessaires. Fie-toi à Deck. Ça peut rapporter gros.

Ça sera sûrement payant pour Bruiser, mais pas pour moi: les honoraires perçus ne me seront pas crédités.

Les flics veulent prendre tes déclarations sur lincendie, me lance-t-il en tendant la main pour attraper un classeur. Je leur ai parlé hier soir. Ils tinterrogeront ici, dans ce bureau, et en ma présence.

Il me sort ça comme si je navais pas le choix.

Et si je refuse?

Ils temmèneront sans doute dans les locaux de la criminelle pour te cuisinier. Si tu as la conscience tranquille, je te conseille daccepter de leur répondre ici. On pourra se concerter. Après ça, ils te ficheront la paix.

Donc, ils estiment que cest un incendie criminel?

Ils ont de fortes présomptions, oui.

Quest-ce quils attendent de moi?

Que tu leur dises où tu étais, ce que tu visais, les lieux, lheure exacte, que tu fournisses des alibis, quoi.

Je ne peux pas répondre à tout mais je dirai la vérité.

Eh bien, ça suffira, fait-il avec un sourire. Ten fais pas, tu seras blanchi.

Jaimerais préparer ça par écrit.

Faisons-le à deux heures, cet après-midi si tu veux.

Jacquiesce dun hochement de tête silencieux. Cest bizarre, mais, vulnérable comme je le suis, je fais totalement confiance à Bruiser. Je me surprends moi-même car je me serais instinctivement méfié de lui en toute autre occasion.

Jaurais besoin dun peu de temps libre, Bruiser, dis-je.

Ses mains se figent et il me fixe, les yeux écarquillés. Dru, qui est en train de chercher quelque chose dans un placard, se retourne et me dévisage. Un des requins semble mavoir entendu.

Mais tu viens juste de commencer!

Je sais, mais lexamen se rapproche à la vitesse grandV. Je suis très en retard dans mes révisions.

Il penche la tête de côté et caresse sa barbe. Quand il a bu et fait la noce, Bruiser a un regard terrible. Et là, ses yeux ressemblent à deux rayons laser.

Il te faudrait quoi, comme temps?

Eh bien, jaimerais venir ici chaque matin, travailler jusque vers midi et ensuite, en fonction de mes rendez-vous et des plaidoiries, menfermer à la bibliothèque avec mes bouquins.

Jai essayé de mettre une petite note dhumour dans mes revendications, mais ça tombe complètement à plat.

Tu pourrais réviser avec Deck, ironise Bruiser en ricanant. Bon, écoute, voilà ce quon va faire. Tu travailles ici jusquà midi, ensuite tu prends tes livres et tu vas tinstaller à la cafétéria de St.Peter. Révise comme un dingue, daccord, mais regarde aussi ce qui se passe autour de toi. Je tiens à ce que tu réussisses le barreau, mais je tiens encore plus à ce que nous dégotions de nouvelles affaires le plus vite possible. Prends un téléphone portable, que je puisse te joindre à tout moment. Ça te va?

Quest-ce qui ma pris de réclamer ça? Jai encore raté une bonne occasion de me taire.

Oui, oui, dis-je en fronçant les sourcils.

La nuit dernière, en me balançant dans mon hamac, je me disais quavec un peu de chance je pourrais peut-être échapper à St.Peter. Maintenant, je suis consigné là-bas.

Les deux flics qui sont venus chez moi se présentent au cabinet et demandent à Bruiser la permission de minterroger. Nous nous asseyons tous les quatre autour dune petite table ronde dans un coin de son bureau. Deux magnétophones sont disposés au centre.

Ça devient très vite assommant. Je répète à ces deux clowns les choses que je leur ai dites la première fois. Ils gaspillent un temps et une énergie considérables à essayer de me coincer sur toutes sortes de détails insignifiants. Peine perdue, je leur dis la stricte vérité. Je nai rigoureusement rien à cacher. Au bout dune heure, ils semblent enfin comprendre que je ne suis pas leur client.

Bruiser simpatiente et leur demande à plusieurs reprises daller au fait. Ils sexécutent, pendant un moment du moins. Jai la nette impression quil leur fait peur.

Une fois quils sont partis, Bruiser me garantit que je nentendrai plus parler deux. Je ne suis plus du tout suspect, ils nont fait que couvrir leurs arrières. Il a lintention de discuter avec leur supérieur demain matin et dobtenir quon me mette définitivement hors de cause.

Je le remercie. Il me tend un petit téléphone portable qui tient dans le creux de la main.

Garde-le sur toi en permanence, surtout pendant que tu prépares ton exam. Il se peut que jaie besoin de toi durgence.

À ces mots, lengin salourdit brusquement entre mes doigts.

Je suis maintenant sous sa coupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il me renvoie dans mon bureau.

Je retourne à la cafétéria du service Orthopédie avec la ferme résolution de me planquer dans un coin, dy potasser en gardant le maudit téléphone à portée de main, mais dignorer royalement les gens qui mentourent.

La nourriture nest pas trop mauvaise. Après sept ans de cantine et de distributeurs de sandwiches, tout me paraît bon. Je prends une omelette au fromage, un paquet de chips et une pomme. Jétale mes livres et mes polycopiés sur une table dangle et minstalle, dos au mur.

Je commence par manger, picorant les chips en examinant les autres consommateurs. La plupart portent des tenues professionnelles, les médecins un ensemble vert pâle avec un calot, les infirmières la traditionnelle blouse blanche, les techniciens une combinaison bleue, tous avec un badge épinglé sur la poitrine. Ils sont assis par petits groupes et discutent dans leur jargon des symptômes de telle maladie ou des mérites de tel traitement. Pour des gens censés se préoccuper de diététique, ils mangent les pires choses qui soient, frites, hamburgers, nachos et pizzas… Jobserve un quarteron de jeunes médecins tassés autour de leurs plateaux et me demande ce quils penseraient sils savaient quil y a près deux un avocat en train de les espionner pour pouvoir un jour les poursuivre en justice.

En fait, personne ne sintéresse à moi. De temps en temps, un malade entre sur des béquilles ou poussé dans une chaise roulante par un garçon de salle. Apparemment, nul autre avocat aux aguets dans les parages.

Je prends mon premier café à dix-huit heures et me plonge tête baissée dans les obligations contractuelles et le droit daccession des biens immobiliers, deux matières qui ravivent les souffrances endurées en première année. Un travail que jai toujours retardé et qui ne peut plus attendre. Une heure sécoule avant que je reprenne un café. La clientèle est plus clairsemée à présent. Je remarque deux personnes abondamment plâtrées et bandées, assises côte à côte à lautre bout de la salle. Deck les aurait déjà abordées. Je men dispense.

Au bout dun moment, je me rends compte à ma grande surprise que je suis bien dans cet endroit. Cest tranquille et personne ne me connaît. Le lieu idéal pour étudier. Le café nest pas mauvais et coûte moitié prix à partir du deuxième. Je suis loin de MissBirdie et donc dispensé de corvée de jardinage. Mon patron compte sur ma présence ici mais na aucun moyen de sassurer que je suis bien en train de traquer le client comme il me la demandé.

Soudain, le téléphone émet un petit bip. Cest Bruiser qui veut juste vérifier où jen suis. Est-ce que jai eu un contact prometteur?

Non, dis-je en regardant les deux magnifiques éclopés comparant leurs blessures dans leur chaise roulante. Il mapprend quil a parlé à un lieutenant de police et que mon affaire est réglée. Ils se désintéressent de mon cas et vont complètement réorienter leur enquête. Bonne chasse! conclut-il en riant. Et il me laisse, sans doute pour aller vider quelques pintes avec Prince au Yogi.

Je révise encore une heure, puis quitte ma table et monte au huitième étage pour voir Dan VanLandel. Il souffre encore mais accepte de discuter. Je linforme que nous avons contacté lassureur de la partie adverse et que la police du chauffard est très intéressante pour nous. Je lui répète ce que Deck ma déjà expliqué: lautre a tous les torts (il avait trois grammes dalcool dans le sang, rien que ça!), et la relative gravité des blessures nous garantit de substantiels dédommagements. Par relative gravité, il faut entendre des fractures avec séquelles pouvant évoluer vers létat magique dinvalidité permanente.

Un sourire illumine le masque douloureux de VanLandel. Il compte déjà ses sous. Mais il lui restera à affronter Bruiser au moment du partage du gâteau.

Je lui souhaite une bonne nuit en promettant de repasser demain. Un vrai service de proximité!

La cafétéria est à nouveau bondée quand je réintègre ma place. Jai laissé sur la table une pile de livres au-dessus de laquelle se trouve un ouvrage de droit commercial dont le titre en gros caractères a capté lattention dun groupe de jeunes médecins assis à la table voisine. Ils me dévisagent avec méfiance quand je me rassieds et finissent par partir en échangeant des chuchotements. Je me ressers du café et mimmerge dans la procédure fédérale.

Il ne reste bientôt plus quune poignée de clients. Je bois du déca, à présent, et suis stupéfié par la quantité de boulot que jai abattue depuis quatre heures. Bruiser rappelle à dix heures moins le quart, dune salle de bar, semble-t-il daprès le brouhaha ambiant. Il veut me voir à neuf heures demain dans son bureau, pour discuter un point de droit concernant son affaire de trafic de drogue. Jy serai.

Je détesterais que mon avocat élabore ma défense en buvant des coups dans une boîte de strip.

Le pire, cest que Bruiser est mon avocat.

À dix heures, je me retrouve tout seul dans la cafétéria. Elle reste ouverte toute la nuit, et lunique serveuse mignore totalement. Je suis absorbé dans la procédure de jugement par contumace quand le délicat reniflement dune jeune femme me fait soudain lever les yeux. Deux tables plus loin, une patiente est assise dans une chaise roulante, seule. Elle a la jambe droite tendue et plâtrée depuis le genou. Le plâtre a lair frais, pour autant que je puisse en juger.

Elle est très jeune et exceptionnellement jolie. Je ne peux mempêcher de la contempler quelques secondes avant de reprendre ma lecture. Au bout dun instant, je la regarde à nouveau. Ses yeux noisette semblent mouillés de larmes. Elle a les traits à la fois très marqués et dune extrême délicatesse, malgré une vilaine ecchymose sur la joue gauche, certainement provoquée par un coup de poing. Elle porte la chemise de nuit blanche de lhôpital, sous laquelle se dessine son corps gracieux, presque frêle.

Un vieil homme en veste lilas, une de ces bonnes âmes qui travaillent bénévolement à lhôpital, dépose gentiment un verre de jus dorange devant elle.

Et voilà, Kelly, lui dit-il, tel un parfait grand-père.

Merci, répond-elle avec un pâle sourire.

Une demi-heure, nest-ce pas?

Elle opine de la tête en se mordant la lèvre.

Je peux faire autre chose pour vous?

Non merci.

Il lui tapote lépaule et quitte la cafétéria.

Il ne reste plus que nous deux. Impossible de ne pas la regarder. Dès que jessaie de me remettre au travail, mes yeux se relèvent insensiblement vers elle. Elle ne me fait pas face directement, je la vois de profil, tandis quelle regarde droit devant elle, les yeux perdus dans le vague. Comme elle lève son verre, je note quelle a des bandages aux deux poignets. Elle na pas encore remarqué ma présence. Jai limpression quelle ne verrait personne, même si la salle était pleine. Kelly est enfermée dans sa sphère.

Cest une fracture de la cheville, dirait-on. La quantité de ses blessures ravirait Deck. Ses bandages aux poignets sont énigmatiques. Elle est si ravissante que je ne suis pas tenté de mettre en pratique mes techniques de sollicitation. Elle a lair très triste. Je ne veux pas aggraver les choses. Elle porte une alliance à lannulaire de la main gauche. Je ne pense pas quelle ait plus de dix-huit ans.

Je tente de me concentrer cinq minutes daffilée sur mes articles de loi, mais je la vois se tamponner les yeux avec sa serviette. Elle penche la tête de côté et je distingue de grosses larmes qui coulent sur ses joues. Elle renifle par à-coups.

Je suis emporté par mon imagination lugubre davocat. Je me dis quelle a peut-être eu un accident de voiture et perdu son mari dedans. Elle est trop jeune pour avoir des enfants, sa famille doit habiter à lautre bout du pays et elle est là, esseulée, pleurant son mari et sa vie brisée. Ça pourrait faire un cas du tonnerre.

Je renonce à ce dramatique scénario et jessaie à nouveau de réfléchir au texte que jai sous les yeux. Elle continue à sangloter sans bruit dans son coin. Quelques consommateurs vont et viennent, sans approcher de sa table, ni de la mienne. Je vide ma tasse, me lève et passe devant elle pour gagner la caisse. Pendant une seconde miraculeuse, nos regards se croisent, et je me casse presque la figure en mappuyant sur le chariot de plateaux que je prends pour le comptoir. Je paye mon café dune main tremblante. Je respire à fond et marrête devant sa table.

Écoutez, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Vous souffrez?

Non, répond-elle dune voix à peine audible. Mais je vous remercie, ajoute-t-elle avec un petit sourire qui me donne aussitôt le vertige.

Pas de quoi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là-bas, dis-je en montrant ma place du doigt, en train de réviser lexamen du barreau.

Merci, répète-t-elle.

Je suis assez fier de mêtre posé en étudiant consciencieux, en futur représentant dune noble corporation. Je me replonge dans mes bouquins. Elle est sûrement très impressionnée.

Les minutes passent. Je feuillette mon code en lobservant à la dérobée. Elle tourne la tête vers moi et mon cœur fait un bond. Jessaie de lignorer le plus longtemps possible et, quand je flanche à nouveau, elle est perdue dans ses rêveries. Elle a le visage trempé de larmes, les doigts crispés sur sa serviette.

Jai le cœur serré de la voir souffrir comme ça. Je donnerais cher pour pouvoir masseoir à côté delle, lui passer le bras autour du cou et bavarder de choses et dautres. Si elle est mariée, où se trouve son mari? Elle regarde encore vers moi, mais je crois quelle ne me voit pas.

Son ange gardien réapparaît à dix heures et demie, et elle tente de se ressaisir. Le vieil homme pose une main paternelle sur sa tête lui dit quelques mots de réconfort que je nentends pas et fait doucement pivoter son fauteuil. Au moment de séloigner, elle me lance un regard intentionnel, cette fois, et madresse un long sourire baigné de larmes.

Jai envie de la suivre à distance pour repérer sa chambre mais je me retiens. Un peu plus tard, jenvisage daller chercher son accompagnateur et de lui poser des questions, puis jy renonce. Je moblige à ne plus penser à elle. Ce nest quune enfant.

Le lendemain soir, je retourne à la cafétéria et me réinstalle au même endroit. La clientèle est semblable à celle de la veille, jentends à peu de choses près les mêmes conversations. Je rends ma visite quotidienne aux VanLandel et tâche de satisfaire leur insatiable curiosité juridique par des généralités évasives. Je guette déventuels rivaux amateurs de pêche en eaux troubles. Je néglige plusieurs clients potentiels qui ne demandent quà se faire alpaguer. Puis je travaille sagement pendant plusieurs heures, très concentré, plus motivé que jamais.

Mais je consulte régulièrement la pendule, et je suis de plus en plus nerveux à mesure que dix heures approche. Je minterromps sans cesse pour surveiller lentrée de la cafétéria et sursaute chaque fois quarrive un nouveau client. Deux infirmières dînent ensemble à une table, une autre est occupée par un technicien en train de lire un livre.

Elle entre cinq minutes après lheure, poussée par le même charmant vieux monsieur qui larrête pile à la place quelle souhaite. Elle me sourit tandis quil manœuvre le fauteuil devant sa table.

Jus dorange, demande-t-elle.

Ses cheveux sont sévèrement tirés en arrière, comme hier, mais on dirait quelle sest mis une touche de mascara et un trait deye-liner. Elle porte aussi du rouge à lèvres pâle et le résultat est sublime. Elle est irrésistible. Ses yeux sont clairs, rayonnants, et surtout, surtout, dépourvus de larmes.

Une demi-heure, Kelly?

Plutôt trois quarts dheure, répond-elle.

Comme vous voulez, dit-il, et il séclipse discrètement.

Elle aspire son jus dorange avec une paille en regardant sa table. Jai beaucoup pensé à elle aujourdhui et mon plan est fin prêt.

Jattends quelques minutes en affectant déplucher le sommaire dune revue de droit financier. Puis je me lève sans hâte, comme sil était temps de faire une petite pause-café.

Je marrête à sa table et lance:

Vous avez lair daller beaucoup mieux, ce soir.

Je crois quelle sattendait à ce que je lui dise quelque chose de ce genre.

Oui, beaucoup mieux, répond-elle avec un sourire ensorcelant, dévoilant les plus jolies dents qui soient.

Elle est dune beauté à couper le souffle, même avec sa blessure à la joue.

Vous voulez que je vous apporte quelque chose?

Oui, cest gentil. Un Coca. Ce jus dorange est trop acide.

Tout de suite, dis-je, et je me précipite, le cœur battant.

Je remplis deux gobelets au distributeur, les paye à la caisse et reviens les poser devant elle. Lair égaré, je regarde le fauteuil en face du sien.

Asseyez-vous, je vous en prie.

Vraiment?

Oui, oui. Jen ai assez de parler aux infirmières.

Je ne me fais pas prier davantage. Je massieds devant elle, les coudes sur la table.

Je mappelle Rudy Baylor, dis-je. Et vous Kelly, nest-ce pas?

Kelly Riker, oui. Enchantée.

Cétait déjà un ravissement de la regarder à quinze mètres de distance, mais de près, cest une béatitude pure et simple. Je reste muet, pétrifié, les yeux rivés à ses prunelles dun marron soyeux où brille une petite étincelle.

Jespère que je ne vous ai pas dérangée hier soir, dis-je, impatient dengager la conversation.

Pas du tout, au contraire. Je suis désolée de mêtre donnée en spectacle.

Que dire, maintenant? Il y a tant de choses que je voudrais savoir.

Pourquoi venez-vous ici? dis-je, comme si cétait elle létrangère et que jétais de la maison.

Ça me change de ma chambre, et vous?

Je prépare lexamen du barreau, lendroit est parfait pour travailler.

Alors vous allez être avocat.

Eh oui. Jai fini la fac il y a quelques semaines. Jai trouvé une place dans un cabinet. Dès que jaurai passé le barreau, je pourrai exercer.

Elle avale quelques gorgées et grimace en se soulevant sur les avant-bras.

Mauvaise fracture, hein? dis-je en montrant sa jambe de la tête.

Cest ma cheville. Ils mont mis une broche.

Cest arrivé comment?

Cette question paraît inoffensive, et je pensais que la réponse ne pouvait quêtre facile.

Elle ne lest pas. Elle hésite, et des larmes perlent dans ses yeux.

Un accident domestique, dit-elle, comme si elle avait préparé davance cette explication qui nexplique rien.

Un accident domestique? Quest-ce que ça signifie? Est-ce quelle a fait une chute dans son escalier?

Ah, dis-je, incertain.

Ses poignets minquiètent car tous deux sont bandés sans être plâtrés. Ils ne paraissent ni cassés ni foulés. Sont-ils entaillés?

Cest une longue histoire, murmure-t-elle entre deux gorgées en détournant les yeux.

Depuis combien de temps êtes-vous ici?

Deux jours. Ils attendent de voir si la broche est bien implantée. Sinon, ils seront obligés de me réopérer… (Elle sinterrompt et joue avec sa paille.) Drôle dendroit pour étudier, non?

Pas tant que ça. Cest très calme, il y a du café à volonté, cest ouvert toute la nuit. Vous portez une alliance…

Cette question me tourmente plus que toute autre.

Elle baisse les yeux sur sa main, comme si elle nétait plus sûre de la porter.

Oui, dit-elle tristement en contemplant sa paille.

Lalliance est un simple anneau, sans diamant ni fioriture.

Alors où est votre mari?

Vous posez beaucoup de questions.

Je suis avocat, ou presque. Déformation professionnelle.

Mais pourquoi vous me posez cette question?

Parce que je trouve bizarre que vous soyez toute seule dans cet hôpital, blessée comme ça, et quil ne soit pas avec vous.

Il est venu, mais il est reparti.

Ah? Il est chez vous, avec les enfants?

Nous navons pas denfant. Et vous?

Non, ni femme ni enfant.

Quel âge avez-vous?

Vous posez beaucoup de questions, dis-je en souriant. (Ses yeux pétillent.) Vingt-cinq ans, et vous?

Elle reste songeuse quelques secondes.

Dix-neuf.

Cest très jeune pour être mariée.

Ce nétait pas par choix.

Ah, pardon.

Ne vous excusez pas. Javais à peine dix-huit ans quand je suis tombée enceinte. Je me suis mariée peu après, jai fait une fausse couche une semaine plus tard et, depuis, cest la chute libre. Voilà. Votre curiosité est-elle satisfaite?

Non. Heu… oui. Pardonnez-moi. De quoi voulez-vous parler?

De vos études. Où est-ce que vous les avez faites?

À Austin Peay, dabord, à la fac de droit de Memphis, ensuite.

Moi, je voulais aller au collège, mais ça na jamais marché. Vous êtes de Memphis?

Je suis né ici, mais jai été élevé à Knoxville. Et vous?

Je suis dune petite ville à une heure dici. Nous sommes partis quand je suis tombée enceinte. Mes parents sestimaient déshonorés. Ceux de mon mari sont des moins que rien. Il a fallu décamper.

Il y a une sombre histoire de famille là-dessous et jaimerais autant ne pas men mêler. Elle a mentionné sa grossesse à deux reprises sans y être aucunement forcée. Mais elle est seule et elle a envie de se confier à quelquun.

Et vous êtes donc venus vous installer à Memphis?

Oui. On a débarqué ici, on sest mariés à la mairie, puis jai perdu mon bébé.

Que fait votre mari?

Il est cariste dans une usine textile. Il boit beaucoup. Cest un sportif raté, il rêve encore de jouer au base-ball dans une grande équipe.

Je nen demandais pas tant. Je les imagine tous les deux, lui, jeune athlète, la star du lycée, elle, la reine des supporters, un modèle de petit couple américain moyen. Ils sont la coqueluche de leur patelin, les plus beaux, les plus mignons, promis au plus bel avenir, et filent le parfait amour jusquau jour où la catastrophe leur tombe dessus, faute de préservatif. Pour une raison ou pour une autre, ils refusent lavortement. Peut-être finissent-ils le lycée, peut-être pas. Humiliés, ils quittent leur bled et vont échouer dans lanonymat de la grande ville. Après la fausse couche, la romance fait place à la réalité.

Mais le jeune époux rêve encore de gloire et de fortune dans le sport, tandis quelle pleure ses années dinsouciance révolues et rêve dune fac quelle ne connaîtra jamais.

Je vous demande pardon, sexcuse-t-elle. Je naurais pas dû vous raconter ça.

Mais il nest pas trop tard. Vous êtes encore assez jeune pour poursuivre vos études.

Mon optimisme lui arrache un gloussement désabusé. Il y a longtemps quelle a renoncé à cette chimère.

Jai décroché avant la fin du lycée.

Que répondre maintenant? Un petit prêchi-prêcha moralisateur, du genre «vous le pouvez si vous le voulez, suivez des cours par correspondance»?

Vous travaillez? dis-je simplement.

Ça marrive. Quest-ce que vous voulez faire quand vous serez avocat? Vous avez une spécialité?

Jaimerais plaider le plus possible. Je veux me battre à la barre, il ny a que ça qui mintéresse.

Vous défendriez des criminels?

Pourquoi pas? Ils nont pas moins le droit dêtre défendus que les autres.

Des assassins?

Moui. Sauf que la plupart nont pas la possibilité de payer un avocat.

Des violeurs? Des bourreaux denfants?

Je fronce les sourcils et observe une ou deux secondes de silence.

Non.

Des hommes qui battent leur femme?

Non, jamais.

Je suis parfaitement sincère et, dautre part, je commence à me poser de sérieuses questions sur ses blessures. En tout cas, elle approuve mes choix.

Défendre des criminels, cest peu courant, dis-je. Je ferai plutôt du contentieux civil.

Des procès?

Cest ça, oui. Tout ce qui est litige entre individus, collectivités, entreprises.

Des divorces, aussi?

Jaimerais autant éviter. Ce nest pas passionnant.

Elle fait tout ce quelle peut pour me faire parler et pour détourner la conversation delle-même et de ses problèmes. Cest aussi bien car je la sens au bord des larmes et je veux que cette discussion dure le plus longtemps possible.

Elle veut tout savoir sur luniversité, sur les cours, les profs, les loisirs, la vie du campus. Elle a vu beaucoup de films et se fait une idée romantique de ces années… Foisonnement intellectuel, étudiants en sweater applaudissant aux exploits de leur équipe, amitiés qui se nouent et durent toute une vie,etc. La pauvre ne doute de rien. Elle est dune innocence qui séduit et inquiète en même temps. Elle sexprime très bien, son vocabulaire est plus riche que le mien, et elle avoue dune voix brisée quelle aurait fini première ou deuxième de sa classe en terminale, sans sa liaison avec Cliff Riker.

Sans grand effort, je lui raconte lépoque glorieuse de la fac, passant sous silence des choses essentielles, comme le fait que jaie dû livrer des pizzas quarante heures par semaine pour payer mes études.

Elle veut ensuite que je lui parle de lendroit où je travaille. Je suis en train de dépenser des trésors dimagination pour redorer le blason du cabinet J.Lyman Stone, lorsque le téléphone, que jai laissé sur ma table, fait entendre sa détestable sonnerie. Je mexcuse en lui disant que cest précisément un appel de mon bureau.

Cest Bruiser, avec Prince, tous les deux éméchés. Ils appellent du Yogi. Ils trouvent rigolo que je sois reclus ici alors queux sont en train de picoler et de parier sur Dieu sait quelle course de chèvres. On entend comme un bruit de bagarre dans le fond.

Et le business, ça donne? hurle Bruiser dans lappareil.

Je souris à Kelly, évidemment très impressionnée par cet appel. Jexplique à Bruiser le plus calmement possible que je suis justement en train de parler à une cliente virtuelle, ce qui lui arrache un formidable éclat de rire. Il me passe ensuite Prince, encore plus soûl que lui, qui me raconte une histoire davocat et de racolage sur la voie publique qui se voudrait drôle. Puis il repart sur lexcellente place que jai dégotée grâce à lui et sur le fait que jen apprendrai plus sur le métier avec Bruiser quavec cinquante professeurs. Ça dure un certain temps et, à mon grand désespoir, je vois soudain revenir laccompagnateur de Kelly.

Je fais quelques pas vers eux et, couvrant le combiné dune main, articule à mi-voix:

Je suis très heureux de vous avoir rencontrée.

Moi aussi, répond-elle en souriant. Merci pour le verre et pour la conversation.

À demain soir? dis-je, tandis que Prince me hurle des insanités à loreille.

Peut-être.

Elle menvoie un clin dœil appuyé et mes genoux se mettent à trembler.

Son guide bénévole, à lévidence, fréquente lhôpital depuis assez longtemps pour repérer du premier coup dœil un avocat en chasse, peut-être doublé dun dragueur. Il fronce les sourcils en me regardant et se hâte denlever sa protégée. Elle reviendra, me dis-je en fermant les yeux.

Là-dessus, je coupe la communication, interrompant Prince au milieu dune phrase. Sils rappellent, ce dont je doute fort, je mettrai ça sur le compte de Sony.
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Deck raffole des défis, surtout sil sagit de jouer les fouille-merde au téléphone avec des informateurs anonymes. Je lui donne tous les détails dont je dispose sur Kelly et Cliff Riker. Moins dune heure plus tard, il se faufile dans mon bureau avec un sourire triomphant.

Kelly Riker a été admise à St.Peter il y a trois jours vers une heure du matin, lit-il sur ses notes, victime de multiples blessures. La police avait été appelée à son domicile par des voisins non identifiés qui avaient fait état dune violente dispute conjugale. Les flics lont trouvée étendue sur le divan du salon, sévèrement amochée. Cliff Riker, visiblement ivre et surexcité, voulait sen prendre aux policiers avec loutil dont il sétait servi contre sa femme, une batte de base-ball en aluminium, son arme favorite, semble-t-il. Mais ceux-ci lont tout de suite maîtrisé, mis en état darrestation, inculpé de tentative de coups et blessures sur agents de la force publique, et emmené au dépôt. Kelly a été transportée à lhôpital en ambulance. Selon ses déclarations, son mari est revenu soûl dun match de base-ball, une querelle a éclaté, ils se sont battus et Cliff a eu le dessus. Elle affirme quil la frappée deux fois à la cheville avec sa batte, et deux fois aussi au visage à coups de poing.

Je nai pas dormi de la nuit en pensant à Kelly, à son œil tuméfié et à sa jambe meurtrie. Et lidée quun homme ait pu la battre aussi sauvagement me rend malade. Mais, comme Deck observe ma réaction, je mefforce de rester impassible.

Elle a des bandages aux poignets, fais-je remarquer, et Deck tourne fièrement sa page.

Il possède un rapport dune autre source confidentielle, la brigade des pompiers-secouristes de Memphis, pour ne pas la nommer.

La description de ses poignets est assez sommaire. Mais ce quon suppose, cest quà un moment donné au cours de la bagarre il la plaquée au sol en la tenant par les poignets pour essayer de la pénétrer de force. Apparemment il nétait pas à la hauteur de ses prétentions, sans doute à cause dun excès de bière. Elle était nue quand les flics lont trouvée, avec juste une couverture sur elle. Elle ne pouvait pas senfuir à cause de sa cheville brisée.

Et lui, quest-ce quil est devenu?

Il a passé la nuit au trou, puis sa famille la fait sortir sous caution. Il est convoqué au tribunal la semaine prochaine, mais il naura rien.

Pourquoi?

Parce quil y a de fortes chances quelle renonce à porter plainte. Ils sembrasseront, feront la paix, et la pauvre serrera les dents jusquà ce quil recommence.

Mais… comment le sais-tu…?

Parce que ça sest déjà produit. Il y a huit mois, les flics ont reçu le même appel, à la suite dune dispute analogue, sauf que, cette fois-là, elle sen est mieux tirée. Juste quelques bleus. Apparemment, il navait pas sa batte sous la main. Les flics les ont séparés et comme cétaient de jeunes mariés, quasiment des mômes, ils leur ont donné quelques vagues conseils, les chéris se sont fait la bise et bonsoir. Trois mois plus tard, apparition de la batte, et elle se retrouve une semaine à St.Peter avec des côtes cassées. Laffaire tombe entre les mains dune brigade de police spécialisée dans les violences conjugales qui se prononce pour une sévère sanction à lencontre du mari. Malheureusement, elle aime à la folie le cher ange et refuse de témoigner contre lui. Toutes les charges sont abandonnées. Cest tout le temps comme ça.

Je mets un moment à digérer ces informations sinistres. Je me doutais quelle avait des problèmes avec lui, mais jétais loin du compte. Comment un homme peut-il prendre une batte en acier pour taper sur sa femme? Et comment Cliff Riker peut-il frapper un visage aussi délicieux?

Ça arrive constamment, soupire Deck.

Quoi dautre? je demande.

Rien. Mais à ta place, je me méfierais. Ne timplique pas trop là-dedans.

Merci, dis-je, encore sous le choc. Merci beaucoup.

Pas de quoi, vieux.

Booker a beaucoup plus révisé que moi, et ce nest pas une surprise. Il se fait du souci à mon sujet, ce qui est touchant et ne métonne pas de sa part. Il a programmé une séance de révision marathon pour cet après-midi, dans la salle de conférences du cabinet Shankle.

Suivant ses instructions, jarrive à midi pile. Les bureaux sont modernes, débordent dactivité, et ce qui surprend le plus quand on vient pour la première fois, cest que tout le personnel est noir. Je suis passé dans pas mal de cabinets davocats ces derniers temps, et je nai vu quun seul avocat noir et quune seule secrétaire noire. Ici, au contraire, pas un seul Blanc.

Booker me fait rapidement visiter les lieux. Bien quon soit à lheure du déjeuner, cest une véritable ruche. Traitements de texte, photocopieurs, fax, téléphones, ça crépite, crache et sonne de partout. Les secrétaires mangent en hâte sans quitter leur bureau, qui disparaît sous lamoncellement du travail en cours. Avocats et assistants se montrent accueillants, mais ils sont toujours entre deux rendez-vous. Et les usages vestimentaires sont très stricts: costume sombre et chemise blanche pour tous les hommes, tailleur à jupe longue pour les femmes. Ni couleurs vives ni fantaisie daucune sorte.

La comparaison avec le cabinet J.Lyman Stone simpose avec force, et je mempresse de la chasser de mon esprit.

Booker mexplique quavec Marvin Shankle la discipline est de fer. Chacun doit faire preuve dun professionnalisme à toute épreuve, et les horaires sont draconiens. Le patron attend des employés comme des associés quils donnent le meilleur deux-mêmes.

La salle de conférences est un îlot de tranquillité. Responsable du déjeuner, je déballe quelques sandwiches discrètement prélevés dans les cuisines du Yogi. Nous prenons juste cinq minutes pour bavarder de la famille et des copains de fac. Il me pose des questions sur mon travail, mais reste discret. Je lui ai déjà tout dit. Enfin, presque tout. Je préfère quil ignore ma nouvelle mission à St.Peter et les activités que jy mène réellement.

Booker mépate. Quel avocat fantastique il devient! Il regarde sa montre au bout du temps imparti aux papotages, puis mexpose le programme de galérien quil a concocté pour nous cet après-midi. Nous travaillerons six heures de rang avec une ou deux rapides pauses café et devrons lever le camp à six heures précises, car quelquun dautre a réservé la salle.

De midi et quart à une heure et demie, nous potassons les impôts fédéraux sur le revenu. Booker lit et rabâche les fiches quil a faites à partir de ses notes de cours. Il a toujours été plus calé que moi en droit fiscal. Cest une matière ardue qui doit être sans cesse mise à jour.

À une heure et demie, il consent à me laisser aller aux toilettes et avaler un café, puis je prends le relais avec les règles qui président à létablissement de la preuve dans la législation fédérale. Palpitant, comme sujet! Booker carbure au super. Son énergie est communicative et nous passons au crible des dizaines et des dizaines de pages de code assommantes sans voir le temps passer.

Être collé à lexamen du barreau est un cauchemar pour nimporte quel jeune collaborateur dans un cabinet, mais je sens que ce serait particulièrement désastreux pour Booker. Pour moi, franchement, ce ne serait pas la fin du monde. Je serais blessé dans mon amour-propre, OK, mais je survivrais. Je mettrais les bouchées doubles et me représenterais six mois plus tard. Du moment quil aurait son lot mensuel de nouveaux clients, Bruiser ne dirait rien. Et si, par chance, je lui décrochais une bonne affaire à cent mille dollars, par exemple un pauvre type brûlé au troisième degré sur son lieu de travail, il se moquerait bien que jaie ou non réussi lexamen.

Mais un échec placerait Booker en situation très délicate. Jimagine que son patron lui mènerait la vie dure. Et, au deuxième échec, il le virerait purement et simplement.

À deux heures et demie pile, Marvin Shankle pénètre dans la salle de conférences et Booker me présente à lui. Cest un homme dune cinquantaine dannées qui respire la droiture et la correction. Il a les tempes légèrement grisonnantes. Il parle dune voix douce, mais son regard est dune rare intensité. Il donne limpression de transpercer son interlocuteur, sans aucune agressivité, mais avec beaucoup de discernement. Dans les milieux juridiques du Sud, lhomme est une légende vivante, et cest un honneur de le rencontrer.

Booker lui a demandé de nous faire un topo. Nous lécoutons pendant une demi-heure nous parler de la lutte pour les droits civiques, sa spécialité, notamment des problèmes de discrimination à lembauche. Nous prenons des notes, posons une ou deux questions mais, pour lessentiel, lécoutons sans mot dire.

Il file ensuite à une réunion, et nous passons une demi-heure à plancher sur les lois antitrusts et les monopoles. À quatre heures, nouveau topo.

Notre orateur, cette fois, sappelle Tyrone Kipler, il sort de Harvard et cest un spécialiste du droit constitutionnel. Il attaque lentement et commence à sanimer quand Booker se met à le bombarder de questions. Jai le plus grand mal à me concentrer. Je me surprends même à rêver que je suis embusqué de nuit derrière une haie, armé dune gigantesque batte de base-ball, prêt à sauter sur Cliff Riker pour lui flanquer une raclée. Je fais le tour de la table et me sers un double café.

Au bout dune heure, environ, Kipler déborde de vitalité, stimulé par nos questions. Mais il sinterrompt soudain au milieu dune phrase, consulte précipitamment sa montre et nous informe quil doit partir tout de suite, un juge lattend quelque part. Nous le remercions et il se sauve au pas de course.

Il nous reste une heure, observe Booker. Quest-ce quon fait?

Allons prendre une bière.

Désolé, ça sera le droit de propriété ou les questions de déontologie.

Réviser les questions de déontologie ne me ferait pas de mal, mais je suis crevé, et je nai pas envie de mentendre rappeler létendue de mes errements.

La propriété, dis-je.

Booker traverse la salle dun bond et sempare des bouquins.

Il est près de huit heures du soir lorsque je menfonce dans le labyrinthe de couloirs qui serpente au cœur de St.Peter. Jarrive à la cafétéria et jy trouve ma place favorite occupée par un médecin et une infirmière. Je vais me chercher un café et minstalle à côté. Linfirmière, très séduisante, jette des regards éperdus à son compagnon et, à en juger par leur dialogue discret mais tendu, on dirait que leur affaire est dans une mauvaise passe. Le médecin a une soixantaine dannées, porte des cheveux postiches et sest fait refaire le menton. Elle est plus jeune de moitié. Elle naura jamais le bonheur de lépouser. Tout juste peut-elle encore espérer être sa maîtresse.

On ne peut pas dire que jaie follement envie de réviser. À chaque jour suffit sa peine. Une chose me motive, pourtant, cest de savoir que Booker est resté au bureau et quil continue à bosser.

Les deux amants se lèvent brusquement. Elle est en larmes. Lui paraît froid, insensible. Je reprends ma place habituelle, étale livres et notes sur la table et tente de travailler.

En réalité, jattends.

Kelly arrive quelques minutes après dix heures. Ce nest plus le vieux monsieur qui pousse sa chaise roulante, cest un jeune. Elle me lance un regard distant et montre du doigt une table au milieu de la salle devant laquelle lautre larrête. Je le regarde. Il me regarde.

Je présume que cest Cliff. Il est aussi grand que moi, un mètre quatre-vingts environ, solidement bâti, avec un commencement de bedaine qui trahit des excès de bière. Mais il est très carré et ses biceps gonflent les manches de son T-shirt porté serré pour mieux rouler des mécaniques. Jean moulant, cheveux bruns bouclés, trop longs pour avoir de la classe. Énormément de poil aux bras, la barbe noire. Le genre de type qui commence à se raser à quinze ans.

Il a les yeux vert pâle, une belle gueule, et fait nettement plus que dix-neuf ans. Il contourne la jambe raidie, fracassée par ses coups de batte, et fonce vers le comptoir pour chercher à boire. Kelly sait que je lobserve. Elle balaye la salle du regard, lair de rien, et au dernier moment menvoie un bref clin dœil. Jen renverse presque mon café.

Pas besoin dêtre devin pour imaginer les discussions quils ont eues dernièrement. Menaces, excuses, supplications, nouvelles menaces. Ce soir encore, ils ont lair de sêtre copieusement engueulés. Tous deux ont les traits fermés. Ils boivent leur verre en silence. De temps en temps, ils échangent un mot ou deux. On dirait deux adolescents qui boudent. Une petite remarque par-ci, une réponse encore plus sèche par-là. Ils se regardent quand ils ne peuvent pas faire autrement, dun œil implacable, et, le reste du temps, contemplent le plafond ou les murs. Je me dissimule derrière mes bouquins.

Elle sest placée de façon à me voir sans éveiller ses soupçons. Il me tourne presque complètement le dos. Il lui arrive de pivoter sur sa chaise, mais jai tout le temps de me gratter la tête ou de piquer du nez dans mes notes avant dêtre surpris.

Après dix minutes de silence, elle lui dit quelque chose. Cinglante réponse. Dommage que je ne puisse pas les entendre. Le voilà tremblant de rage, soudainement, lui crachant sa hargne au visage. Elle réplique du tac au tac. Le ton monte et jentends quils parlent de son témoignage contre lui devant le tribunal. Elle ne paraît pas encore décidée, ce qui inquiète sérieusement Cliff. Il sénerve de plus en plus, en vrai cul-terreux macho quil est, et elle lui demande de ne pas crier. Il regarde autour de lui et essaie de parler moins fort. Du coup, je nentends plus ce quil dit.

Elle le calme après lavoir provoqué, mais il semble toujours très mécontent. Il remâche sa colère, serrant les poings, tandis quils recommencent à signorer.

Ça ne dure pas longtemps. Elle repart à la charge, marmonnant je ne sais quoi, et je vois le dos de Cliff tressaillir. Ses mains le démangent, il passe aux insultes. Nouvelle dispute pendant une minute, suivie dun autre temps mort. Mais Cliff naime pas quon le dédaigne et il fulmine de nouveau. Elle lui demande de se contrôler en public. Il semporte de plus belle. Il est perdu si elle ne retire pas sa plainte, il se voit déjà en prison,etc.

Elle dit quelque chose que je nentends pas et, soudain, il se lève dun bond et jette son gobelet en plastique à ses pieds. Le soda gicle à travers la pièce et asperge abondamment Kelly. Elle ferme les yeux, haletante, et fond en larmes. Cliff est déjà parti, on lentend séloigner à pas bruyants en jurant dans les couloirs.

Instinctivement, je me suis dressé, mais dun signe de tête elle me supplie de ne pas intervenir et je me rassieds. La caissière, qui a assisté à la scène, arrive avec une serviette et la tend à Kelly qui sessuie le visage et les bras.

Je… je suis navrée, bredouille-t-elle.

Sa chemise de nuit est trempée. Elle sefforce de ravaler ses larmes. La caissière essuie son plâtre et sa jambe valide. Je suis à quelques mètres, mais je ne peux rien faire. Je suppose quelle a peur quil ne revienne et ne nous trouve ensemble.

Il y a beaucoup dendroits dans cet hôpital où lon peut sasseoir et prendre un verre. Si elle la amené ici, cest quelle voulait que je le voie. Et je suis pratiquement sûr quelle la provoqué afin que je sois témoin de ses crises de colère.

Nous nous regardons longuement pendant quelle sèche ses larmes. Kelly possède cette inexplicable aptitude féminine à produire des larmes sans avoir lair de pleurer. Elle nest pas secouée de sanglots, ses lèvres ne frémissent pas, ses gestes sont mesurés. Elle reste assise, perdue dans un autre monde, me fixant de ses yeux embués en se tapotant les joues avec la serviette.

Le temps passe sans que je men rende compte. Un vieux garçon de salle arrive en traînant la patte et passe la serpillière autour delle. Trois infirmières font irruption en riant aux éclats et se taisent subitement en la voyant. Elles la contemplent en écarquillant les yeux, chuchotent entre elles et me jettent des coups dœil perplexes.

À présent, on peut raisonnablement espérer que Cliff ne reviendra plus. Les trois infirmières parties, Kelly lève mollement lindex vers moi. Lheure est venue de jouer les gentlemen.

Je suis désolée, dit-elle, tandis que je viens maccroupir près delle.

OK, cest fini, maintenant.

Cest alors quelle prononce les mots que je noublierai jamais:

Vous voulez bien me raccompagner dans ma chambre?

En dautres circonstances, de tels propos pourraient avoir des conséquences décisives. Lespace dun instant, mon esprit vagabonde sur une plage exotique où jimagine deux amoureux qui décident de passer à lacte.

En réalité, me dis-je, si par bonheur sa chambre nest pas à deux lits, elle doit être dune intimité toute relative. Je suppose que nimporte qui peut pousser sa porte, y compris des avocats.

Je fais pivoter sa chaise avec dinfinies précautions et nous quittons la cafétéria.

Cinquième étage, me dit-elle par-dessus lépaule.

Rien ne presse. Je suis fier de moi, je me sens chevaleresque. Dans le couloir, deux hommes se retournent coup sur coup sur elle, et ça me plaît beaucoup.

Nous nous retrouvons tous les deux seuls dans lascenseur durant quelques secondes. Je magenouille à côté delle.

Ça va aller?

Elle ne pleure plus du tout, maintenant. Ses yeux sont encore humides et légèrement rougis, mais elle a repris contrôle delle-même. Elle opine dun petit hochement de tête et me dit:

Merci.

Puis elle me prend la main, la serre fort et répète:

Merci. Merci beaucoup.

Lascenseur tressaute et simmobilise. Un médecin entre et Kelly retire aussitôt sa main. Je me suis relevé avant louverture des portes et me tiens sagement debout derrière le fauteuil, comme un mari dévoué.

Nous arrivons au cinquième. La pendule de létage indique onze heures moins cinq. À part quelques aides-soignants et une femme de ménage, les couloirs sont déserts. Nous passons devant le bureau et linfirmière de garde me dévisage avec étonnement. MmeRiker est partie avec un monsieur, elle revient avec un autre.

Nous bifurquons à gauche et elle tend le doigt vers sa porte. À ma grande surprise, Kelly dispose dune chambre pour elle toute seule, avec une fenêtre et sa propre salle de bains. Les lumières sont allumées.

Je ne sais pas vraiment quel est son degré de mobilité, mais pour le moment elle est totalement dépendante.

Il va falloir que vous maidiez, dit-elle.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je me penche doucement vers elle et elle passe ses deux bras autour de mon cou. Elle mattire et me presse un peu plus que nécessaire, mais je ne me plains pas. Une large auréole de Coca macule sa chemise de nuit. Pas très grave. Elle sagrippe à moi. Elle ne porte pas de soutien-gorge. À mon tour, je la serre contre ma poitrine.

Je la soulève soigneusement de sa chaise. Sans aucune peine car elle ne doit pas peser plus de cinquante-cinq kilos, plâtre compris. Je la porte à travers la chambre en faisant très attention de ne pas heurter sa jambe fragilisée, et la dépose avec douceur sur le lit où je laide encore à se mettre à son aise en plaçant des oreillers derrière elle. Enfin, nous nous lâchons, à regret. Nos visages sont à quelques centimètres lun de lautre lorsque linfirmière de garde entre en traînant ses sandales sur le lino.

Quest-ce qui sest passé? demande-t-elle en montrant la chemise de nuit tachée.

Oh, rien, cest juste un petit accident.

Linfirmière ne tient pas en place. Elle va ouvrir un tiroir sous la télévision et en sort une chemise de nuit pliée.

Eh bien, il faut vous changer, dit-elle en jetant le vêtement sur le lit de Kelly. Et vous devriez vous passer une éponge mouillée, aussi.

Elle sarrête un instant, hoche la tête vers moi et ajoute:

Quil vous donne un coup de main!

Je respire à fond, près de défaillir.

Je peux le faire toute seule, assure Kelly en mettant la chemise propre sur sa table de chevet.

Jeune homme, me dit linfirmière, vous savez que les visites sont finies depuis longtemps. Il va falloir y aller.

Elle sort de la chambre. Je vais refermer la porte et reviens à côté du lit. Nous restons stupidement les yeux dans les yeux, ne sachant que faire.

Où est léponge? je demande, et nous éclatons de rire.

Quand elle rit, deux petites fossettes adorables se creusent au coin de ses lèvres.

Asseyez-vous ici, dit-elle en tapotant le bord du lit.

Jobéis, ravi, et comme le lit est très haut, jai les jambes qui se balancent dans le vide. Nous nous frôlons, sans nous toucher. Elle remonte le drap sous ses aisselles, comme pour cacher la tache de Coca.

Je sais très bien à quoi ressemble tout ça. Une femme battue reste une femme mariée tant quelle na pas divorcé. Ou tué son bourreau.

Alors, quest-ce que vous pensez de Cliff? demande-t-elle.

Vous vouliez que je le voie, hein?

Oui, peut-être.

Il mérite dêtre flingué.

Cest plutôt sévère pour une petite crise de colère, non?

Je détourne les yeux et réfléchis quelques instants. Jai décidé dêtre honnête avec elle. Tant quà discuter, mieux vaut dire ce que lon pense.

Non, Kelly, ce nest pas sévère. Tout homme qui tape sur sa femme avec une batte de base-ball mérite dêtre flingué.

Je lobserve attentivement. Elle ne bronche pas.

Comment lavez-vous su?

Kelly, quand la police intervient quelque part, il y a des traces, des rapports, toutes sortes de paperasses, sans parler des dossiers médicaux. Quest-ce que vous attendez? Quil vous frappe à la tête avec sa batte? Il peut très bien vous tuer, vous savez. Un ou deux bons coups sur le crâne et…

Taisez-vous! Ce nest pas vous qui allez me dire ce que ça fait. (Elle regarde le mur et, quand ses yeux reviennent vers moi, ils sont remplis de larmes.) Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Alors racontez-moi.

Si je voulais en parler je laurais fait. Vous navez pas le droit de fouiller dans ma vie comme ça.

Demandez le divorce. Je vous apporterai les papiers nécessaires demain. Faites-le maintenant, à lhôpital, pendant quon vous soigne pour les coups que vous avez reçus. Quelle meilleure preuve peut-il y avoir? Dans trois mois vous serez une femme libre.

Elle secoue la tête comme si jétais complètement fou. Ce qui est probablement le cas.

Vous ne comprenez pas.

Peut-être. Mais je vois très bien le tableau. Si vous ne vous débarrassez pas de cette brute, dici un mois ou deux vous êtes morte. Jai sur moi les coordonnées de différents groupes qui soccupent des femmes battues.

Des femmes battues?

Oui, parfaitement, des femmes battues, victimes de mauvais traitements, comme on dit. Cest votre cas, Kelly. Soyez lucide. Cette broche dans votre cheville en est la preuve et lecchymose que vous avez à la joue aussi. Votre mari vous bat et vous avez droit à une protection. Demandez le divorce et faites-vous aider.

Elle reste songeuse quelques secondes. Le silence tombe dans la chambre.

Je ne pourrais pas divorcer. Jai déjà essayé.

Quand?

Il y a quelques mois. Vous ne le saviez pas? Je suis sûre quil existe un dossier aux archives du tribunal. Ce nest pas dans vos papiers?

Quest-ce qui sest passé?

Jai tout annulé.

Pourquoi?

Parce que jen avais assez de prendre des coups. Il maurait tuée, sinon. Il dit quil maime.

Ça se voit, en effet. Est-ce que vous avez un père ou un frère?

Pourquoi?

Parce que, si ma sœur se faisait taper dessus par son mari, je lui casserais la gueule.

Mon père ne sait rien. Mes parents nont pas accepté que je sois enceinte. Ils ne sen remettront jamais. Ils ont méprisé Cliff du jour où il a mis les pieds à la maison et sont restés enfermés chez eux depuis que le scandale a éclaté. Je ne leur ai pas parlé depuis mon départ.

Pas de frère?

Non. Personne na jamais pris soin de moi. Jusquà maintenant, du moins.

Touché au cœur, je mets quelques instants à savourer mon bonheur.

Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, dis-je. Mais il faut que vous demandiez le divorce.

Elle essuie ses larmes dun revers de main et je lui tends un mouchoir en papier.

Je ne peux pas.

Mais pourquoi?

Il me tuera. Il narrête pas de me le répéter. La seule fois où jai essayé, jai pris un avocat qui sest avéré archinul. Je lavais trouvé je ne sais plus comment, dans les pages jaunes, je crois. Je pensais quils se valaient tous. Il na rien trouvé de mieux que denvoyer le shérif adjoint sur le lieu de travail de Cliff pour lui remettre les papiers du divorce. Évidemment, Cliff a été humilié en face de tous ses copains de beuverie. Le lendemain, je faisais ma première visite à lhôpital. Jai annulé la procédure la semaine suivante et il continue à me menacer tout le temps. Il me tuera.

Langoisse et la terreur se lisent clairement dans ses yeux. Elle bouge un peu de côté et sa fracture lui arrache un cri.

Vous pouvez mettre un coussin sous ma jambe?

Bien sûr, dis-je, prévoyant déjà quil faudra baisser le drap.

Prenez un de ceux qui sont sur cette chaise. Et passez-moi la chemise de nuit, aussi.

Tenez. Un coup de main?

Non. Tournez-vous, seulement, dit-elle en ôtant déjà celle quelle porte.

Je mexécute, lentement.

Kelly prend son temps. Elle jette sa chemise de nuit par terre, la voilà complètement nue, à lexception de son plâtre et dun collant. Je pense sincèrement que je pourrais me retourner et la contempler sans quelle sen offense. Cette idée me fait tourner la tête.

Quest-ce que je fais ici? me dis-je en fermant les yeux.

Rudy, vous pouvez me passer léponge? roucoule-t-elle. Elle est dans la salle de bains. Passez-la sous leau chaude. Et une serviette, sil vous plaît.

Je me retourne. Elle est assise au milieu du lit, serrant le drap sur sa poitrine. Elle na pas encore touché à la chemise de nuit propre.

Je ne peux mempêcher de la dévorer des yeux. Jentre dans la salle de bains. Tout en imprégnant léponge, je la regarde encore dans le miroir du lavabo. Je vois la totalité de son dos par lembrasure de la porte. La peau est soyeuse, bronzée, mais il y a une vilaine contusion entre ses épaules.

Je décide de lui faire sa toilette. Je sens quelle en a envie. Elle a du plaisir à flirter et veut me montrer son corps. Jen ai des fourmillements dans les doigts.

Mais nous entendons soudain une voix. Cest linfirmière qui est de retour et saffaire déjà autour du lit quand je sors de la salle de bains. Elle sinterrompt pour me lancer un petit sourire futé, comme si elle nous avait pris sur le fait.

Vous avez vu lheure quil est? Presque onze heures et demie. On nest pas à lhôtel. (Elle me prend léponge des mains.) Laissez-moi faire ça et sortez dici.

Je reste sur place, souriant à Kelly et rêvant à ces jambes que je ne toucherai pas ce soir. Linfirmière me prend par les épaules et me pousse vers le seuil.

Allez! Du balai! fait-elle en faisant mine de se fâcher.

À trois heures du matin, je me glisse dans le hamac et me berce dans la nuit tranquille, la tête dans les étoiles qui scintillent entre les feuilles. Je revois chacun de ses gestes adorables, réentend sa voix angoissée et continue à rêver de caresser ses jambes.

Je dois la protéger. Elle na personne dautre. Elle compte sur moi pour la secourir, puis pour laider à reconstruire sa vie. Ce qui se passera ensuite est évident, aussi bien dans son esprit que dans le mien.

Je sens encore la pression de ses bras autour de mon cou durant ces quelques secondes paradisiaques, et la légèreté de ce corps qui sabandonnait dans mes bras.

Elle voulait que je la voie nue et que je passe léponge tiède sur son corps meurtri, jen suis sûr. Et jai bien lintention de le faire. Ce soir.

Jassiste au lever du soleil à travers le feuillage et mendors en comptant les heures qui me séparent du moment où je la reverrai.
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Je suis assis dans mon bureau. Et comme je nai rien de mieux à faire, je révise mon examen. Professionnellement, je ne vois pas ce que je pourrais entreprendre, de toute façon, tant que je ne suis pas inscrit à lordre.

Difficile de se concentrer. Pourquoi faut-il que je tombe amoureux dune femme mariée à quelques jours de lexamen? Rien ne devrait me distraire de cet objectif. Pourtant, je ne fais que penser à Kelly. Pour une fille de cet âge, on ne peut pas dire quelle ait été très gâtée par la vie. Elle est brisée, physiquement et moralement, et certaines séquelles ne disparaîtront peut-être jamais. Quant à Cliff, il est dangereux. Lidée que son cher ange puisse être touché par un autre homme en ferait un fauve.

Je songe à tout cela, mains sur la nuque et pieds sur la table, quand Bruiser entre comme un bulldozer.

Quest-ce que tu fais?

Je révise, dis-je en rectifiant instantanément ma position.

Je croyais que tu devais réviser laprès-midi?

Bruiser, nous sommes vendredi, lexamen a lieu mercredi prochain. Il serait temps que je maffole.

Eh bien, va réviser à lhosto. Et trouve-nous des clients. Ça fait trois jours que tu ne rapportes rien.

Oui, mais ce nest pas évident détudier et de racoler en même temps…

Deck le fait bien.

Deck, létudiant à vie…

Je viens davoir un coup de fil de LeoF. Drummond. Ça te dit quelque chose?

Non. Pourquoi?

Cest un associé de Tinley Britt. Trente ans de métier, grande réputation à la barre. Énormément de litiges commerciaux. Très peu déchecs, enfin tu vois le genre, avocat chevronné dune très grosse boîte.

Je connais Tinley Britt, merci.

Eh bien, tu vas bientôt les connaître un peu mieux. Great Benefit les a choisis comme défenseurs. Drummond est à la tête de léquipe chargée du dossier.

Il doit bien y avoir une centaine de cabinets qui défendent les compagnies dassurances dans cette ville. Et au moins un millier de compagnies dassurances. Et il faut que Great Benefit, cette boîte que je hais, sunisse à Tinley Britt, le cabinet que je déteste plus que tout!

Curieusement, je le prends bien. Ça ne métonne pas tant que ça.

Je comprends soudain pourquoi Bruiser a lair nerveux. Il est inquiet. À cause de moi, il a engagé des poursuites avec dix millions de dollars à la clef contre une grosse compagnie défendue par des juristes qui lintimident. Cest amusant comme situation. Je naurais jamais cru que Bruiser puisse avoir peur de quelquun.

Pourquoi appelait-il?

Comme ça, pour tâter le terrain. Il ma appris que laffaire avait été confiée à Harvey Hale. Ça ne te dit peut-être rien non plus… Eh bien, figure-toi quils étaient ensemble à luniversité de Yale il y a trente ans, et que Hale a fait toute sa carrière comme défenseur de compagnies dassurances avant dêtre nommé juge. Un de ses principes, cest quun jugement équitable dans ce type de litige ne doit en aucun cas excéder dix mille dollars de dommages-intérêts.

Désolé davoir posé cette question.

Ça fait quon a en face de nous LeoF. Drummond et son armée de juristes, plus un juge qui leur est favorable. Tas un sacré boulot devant toi, cest moi qui te le dis.

Pourquoi moi seulement?

Oh, je serai là, ne tinquiète pas. Mais cest ton bébé. Ils vont te noyer sous un déluge de paperasses. (Il recule vers la porte.) Rappelle-toi quils sont payés à lheure. Plus ils produisent de papier, plus ils facturent dheures.

Et Bruiser sen va en claquant la porte, apparemment ravi que je doive me frotter à des caïds de la profession.

Il y a plus de cent juristes chez Tinley Britt et je me sens brusquement très seul.

Deck et moi prenons un bol de soupe chez Trudy. La clientèle, à midi, nest composée que douvriers. La salle pue la sueur et le graillon. Cest lendroit préféré de Deck pour déjeuner. Il y a trouvé quelques clients, surtout des accidentés du travail. Lun deux a obtenu un règlement amiable de trente mille dollars. Deck a touché un tiers de vingt-cinq pour cent, soit deux mille cinq cents dollars.

Le nez dans son bol, il avoue aussi fréquenter quelques-uns des bars du voisinage. Il ôte sa cravate, essaie de se donner un petit air canaille et va boire un coup au comptoir, doù il tend loreille pendant quautour de lui les dockers se détendent après le travail. Il peut me dire où se trouvent les meilleurs bars, les bons gisements, comme il dit. Deck nest jamais à court didées pour dénicher le client.

Quant aux bars topless, oui, il y est allé, mais seulement pour accompagner ses clients. Il faut circuler, répète-t-il. Il aime les casinos du Mississippi bien quil estime avec raison que ce sont des lieux de perdition où les pauvres dilapident largent du ménage. Pour nous, cest pourtant un terrain prometteur. La criminalité augmente. Plus les gens flambent, plus les divorces et les faillites se multiplient. Bientôt, tout le monde aura besoin dun avocat. Bref, il y a beaucoup de perspectives encourageantes dans ce secteur et il suit ça de près. Il a dailleurs quelque chose en vue et me tiendra au courant.

Ce soir encore, je dîne à la cafétéria de St.Peter, le club des éclopés, comme lappellent les internes. Salade de poulet et tarte aux pommes. Je révise sporadiquement en surveillant la pendule. À dix heures, le vieux monsieur en veste lilas fait son apparition, mais il est seul. Il sarrête à lentrée, parcourt la salle du regard et savance vers moi, le visage grave, visiblement contrarié.

Monsieur Baylor? demande-t-il poliment.

Et sur un signe de tête affirmatif de ma part, il dépose une enveloppe devant moi.

MmeRiker ma chargé de vous remettre ceci, dit-il en sinclinant, avant de tourner les talons.

Jouvre lenveloppe blanche et en sors une carte sur laquelle je lis:

«Cher Rudy,

Mon médecin ma relâchée ce matin et je suis rentrée chez moi. Merci pour tout. Priez pour nous. Vous êtes un type formidable.»

Cest signé de son nom. En post-scriptum, elle a ajouté: «Sil vous plaît, ne mappelez pas, ne mécrivez pas et nessayez pas de me voir. Vous ne mattireriez que des ennuis. Merci encore.»

Elle savait que je serais ici, fidèle au rendez-vous. Je nai cessé de penser à elle et de la désirer depuis vingt-quatre heures, et il ne mest pas venu à lesprit que son hospitalisation puisse prendre fin. Jétais sûr et certain que nous nous reverrions ce soir.

Je me mets à arpenter les couloirs comme une âme en peine. Je suis décidé à la revoir coûte que coûte. Elle a besoin de moi, je suis le seul qui puisse laider.

Je trouve le numéro de téléphone de Cliff Riker dans lannuaire et appelle dune cabine. Un message enregistré minforme que la ligne a été coupée.
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Lexamen du barreau a lieu dans un grand hôtel de la ville. Mercredi à la première heure, nous nous retrouvons parqués dans une salle de bal plus grande quun terrain de foot. Nous sommes enregistrés un par un, les droits dinscription sont payés depuis longtemps. Ça chuchote un peu dans les coins, mais dans lensemble on ne se parle pas. Nous avons tous une trouille bleue.

Des deux cents et quelques étudiants qui se présentent à cette session de juillet, la moitié au moins sortent de la fac de Memphis. Mes amis et mes ennemis. Booker sinstalle à une table éloignée de la mienne. Nous avons décidé de ne pas nous mettre à côté lun de lautre. Sara Plankmore et S.Todd Wilcox sont dans un angle au fond de la salle. Ils se sont mariés samedi dernier. Tous mes vœux aux heureux époux. Todd a son air de fils de famille tiré à quatre épingles. Jespère quil sera collé. Et quelle aussi.

On sent une concurrence redoutable aujourdhui, comme au début de la première année, quand chacun espionnait les progrès du voisin. Je fais un vague signe à quelques connaissances, souhaitant secrètement leur échec, comme ils souhaitent le mien. Cest la nature de la profession.

Lorsque nous sommes tous bien installés derrière des tables pliantes suffisamment espacées, on nous donne des instructions pendant dix minutes, puis lexamen commence, à huit heures pile.

La première épreuve consiste en une série de questions perfides sur les textes de loi dits inter-États, cest-à-dire ceux dont lapplication est commune à tous les États de lUnion. Je ne crois pas quon puisse être mieux préparé que je le suis. La matinée se traîne en longueur. Booker et moi déjeunons tranquillement au buffet de lhôtel, sans dire un mot sur lexamen.

Le soir, je mange mon éternel sandwich à la dinde en compagnie de MissBirdie dans sa véranda. À neuf heures, je suis au lit.

Lexamen prend fin à dix-sept heures le vendredi, au grand soulagement de tout le monde. Nous sommes exténués. Ils ramassent une dernière fois les copies et nous libèrent. Il est question daller boire un verre quelque part pour fêter la fin de ces trois ans de galère et nous nous retrouvons à six au Yogi. Prince est absent ce soir, ainsi que Bruiser. Ça marrange bien car je détesterais que mes amis me voient en présence de mon patron. Ils me poseraient sûrement des questions sur mon boulot. Quon me donne seulement un an…

Nous avons appris, à la fin du premier semestre de fac, quil valait mieux ne jamais parler des examens après coup. Si on commence à comparer ses brouillons et ses notes, on risque de prendre douloureusement conscience de ce quon a raté.

Nous mangeons une pizza, buvons quelques bières, mais nous sommes trop crevés pour faire la fête. Sur le chemin du retour, Booker me dit que ces épreuves lont rendu malade. Il est sûr davoir échoué.

Je dors douze heures daffilée. Jai promis à MissBirdie de moccuper du jardin aujourdhui à condition quil ne pleuve pas et, quand je méveille enfin, un beau soleil illumine mon grenier. Il fait chaud, humide, lourd, comme cest presque toujours le cas ici en juillet. Après trois jours passés à se fatiguer les yeux, lesprit et la mémoire dans une pièce sans fenêtre, je me sens prêt à transpirer au grand air. Mais jai une autre bonne action en tête. Je quitte le garage. Vingt minutes plus tard, je me gare devant la maison des Black.

DonnyRay attend sur le seuil. Il est en jean, baskets, T-shirt blanc, et porte une casquette de base-ball qui paraît beaucoup trop grande sur sa maigre tête. Il se déplace avec une canne mais il a quand même besoin dune main ferme pour le soutenir. Dot et moi lescortons sur le trottoir et laidons à sinstaller sur le siège avant de ma Toyota. Cest la première fois quil sort de la maison depuis des mois. Pour Dot, cest un soulagement. Nous la laissons seule avec Buddy et les chats.

Nous traversons la ville. DonnyRay est sagement assis à ma droite, sa canne entre les jambes, le menton appuyé dessus. Après mavoir remercié, il ne dit plus grand-chose.

Il a quitté le lycée il y a trois ans, à lâge de dix-neuf ans. Son frère Ron en était sorti un an plus tôt. Il na jamais essayé de faire des études supérieures. Il a travaillé deux ans comme employé dans une épicerie mais il a dû arrêter à la suite dun cambriolage. Je nen sais pas beaucoup plus sur ses expériences professionnelles, mais il a toujours vécu chez ses parents. Daprès les informations contenues dans le dossier, il na jamais gagné plus que le salaire minimum.

Ron, par contre, a pu se hisser jusquà luniversité. Il est actuellement en troisième cycle à Houston. Il est resté célibataire, comme son frère, et ne revient pas souvent à Memphis. Les deux jumeaux nont jamais été très proches, ma dit Dot. DonnyRay avait un caractère renfermé, il aimait lire et construire des modèles réduits, tandis que Ron passait ses journées sur son vélo et a même fait partie dune bande à douze ans. Daprès leur mère, cétaient de bons garçons tous les deux. Il y a dans le dossier plusieurs expertises médicales prouvant sans discussion possible quun prélèvement de la moelle osseuse de Ron aurait été idéal pour la greffe de DonnyRay.

Nous roulons en cahotant dans ma vieille guimbarde. Il regarde droit devant lui, la visière de sa casquette au milieu du front, et ne parle que si je linterroge. Nous nous garons derrière la Cadillac de MissBirdie. Jexplique à DonnyRay que cette charmante villa, située dans ce quartier aisé, est lendroit où jhabite. Je ne peux pas dire sil est impressionné, mais ça métonnerait. Je laide à sortir de voiture et nous contournons les sacs de terreau pour gagner un coin ombragé de la véranda.

MissBirdie est au courant de sa venue et elle lattend impatiemment avec un verre de limonade. Les présentations faites, elle prend immédiatement les choses en main. Gâteaux secs? Cake? Quelque chose à lire? Elle apporte des coussins quelle dispose autour de lui sur le banc, sans cesser de pépier, comme à son habitude. Elle a un cœur dor. Comme je lui ai expliqué que javais rencontré les parents de DonnyRay aux Cyprès, elle se sent particulièrement concernée. Cest quasiment un de ses protégés.

Une fois le malade bien installé dans un îlot de fraîcheur, sa peau fragile à labri des morsures du soleil, MissBirdie déclare quil est temps de se mettre au travail. Alors elle se retourne, considère son domaine, et fait mine de réfléchir en se grattant le menton. Puis son regard dévie lentement sur les sacs de terreau. Elle donne quelques ordres, dune voix forte, pour que DonnyRay nignore rien de létendue de ses pouvoirs, et je passe à laction aussitôt.

Je ne tarde pas à ruisseler de sueur, mais, cette fois, jy trouve de lagrément. MissBirdie peste une heure durant contre lhumidité, puis décide de rester dans la véranda où il fait plus frais, pour bichonner ses bacs à fleurs. Je lentends parler sans interruption à DonnyRay. Un véritable moulin à paroles. Mais lui, sil apprécie visiblement dêtre au grand air, nest pas très bavard. Lors dun trajet avec la brouette, je remarque quils jouent aux dames. Un peu plus tard, je la vois assise douillettement à son côté, lui montrant des images dans un livre.

Jai songé plusieurs fois à demander à MissBirdie si elle voulait venir en aide à DonnyRay. Je suis convaincu que cette excellente femme signerait un chèque pour la greffe si elle en avait effectivement les moyens. Jy ai renoncé pour deux raisons. Dabord, il est malheureusement trop tard pour pratiquer cette intervention. Ensuite, si par malchance MissBirdie na pas cet argent, ça ne ferait que lhumilier inutilement. Elle se méfie assez comme ça de lintérêt que je porte à sa fortune présumée. Inutile den rajouter.

Peu après quon eut diagnostiqué sa leucémie, de maigres efforts furent entrepris pour réunir les fonds nécessaires à son traitement. Dot battit le rappel des amis qui sorganisèrent pour distribuer des affichettes illustrées du portrait du garçon dans tous les bars et magasins de la banlieue nord. Les résultats ne furent pas à la hauteur des espérances. Une salle polyvalente fut alors louée pour donner une grande fête de soutien, avec tombola et musique blue grass orchestrée par un DJ local. Ils en furent pour leurs frais de vingt-huit dollars.

Sa première chimiothérapie a coûté quatre mille dollars, dont les deux tiers furent absorbés par lhospitalisation à St.Peter. Ils ont raclé les fonds de tiroir pour payer le reste. Cinq mois plus tard, la leucémie réapparaissait de plus belle.

Tout en maniant la fourche et la brouette, je mefforce dattiser mentalement ma haine contre Great Benefit. Ça ne demande pas beaucoup defforts pour linstant, mais, dès que la guerre avec Tinley Britt aura commencé, jaurai besoin de beaucoup de confiance en moi.

Le déjeuner nous réserve une agréable surprise. MissBirdie a fait de la soupe de poulet. Ce nest pas tout à fait ce dont je rêvais un jour comme aujourdhui, mais ça change du sempiternel sandwich à la dinde. DonnyRay avale un demi-bol, puis déclare quil voudrait faire un somme. Il a envie dessayer le hamac. Nous laccompagnons à travers la pelouse et laidons à se hisser dedans. Il réclame une couverture, bien quil fasse plus de trente à lombre.

Nous revenons dans la véranda, reprenons de la limonade et nous apitoyons sur lui. Je lui parle un peu de la procédure contre Great Benefit et mets laccent sur le fait que nous réclamons dix millions de dollars. Elle me pose des questions générales sur mon examen, avant de disparaître soudain dans la maison.

Comment expliquez-vous ceci? demande-t-elle en me tendant une lettre, le poing sur la hanche.

Cest lavocat dAtlanta à qui jai écrit, qui lui transmet une copie de mon courrier et lui demande sil peut divulguer des informations la concernant. Il sexprime de façon très formelle, indifférente, comme sil exécutait des ordres. Dans ma lettre, jexpliquais que je représentais désormais MissBirdie Birdsong et que, celle-ci mayant demandé de refaire son testament, javais besoin de renseignements sur la fortune de son défunt mari.

Cest écrit là-dessus noir sur blanc, dis-je. Vous mavez désigné comme avocat et jessaie de minformer pour effectuer le travail que vous mavez demandé.

Vous ne maviez pas dit que vous feriez des recherches jusquà Atlanta.

Quy a-t-il de mal à ça? Et quest-ce qui se cache là-bas, MissBirdie? Pourquoi en faire un secret?

Le juge a mis le dossier sous scellés, dit-elle en haussant les épaules, comme si cela mettait un point final à toute discussion.

Quest-ce quil y a dans ce dossier?

Un tas dordures.

Vous concernant?

Seigneur! non!

Daccord. Concernant qui, alors?

La famille de Tony. Son frère qui vivait en Floride avait énormément dargent, voyez-vous. Plusieurs mariages, des enfants un peu partout. Toute la famille était cinglée. Ils se sont battus comme des chiens autour de son héritage. Il avait fait quatre testaments, je crois. Je ne sais pas grand-chose, mais jai entendu dire que ses avocats toucheraient six millions de dollars quand tout serait réglé. Une part de cet argent est revenue à Tony qui a vécu juste assez longtemps pour en hériter selon la loi de Floride. Tony ne la même pas su, il est mort trop tôt. Il na laissé que son épouse, moi. Je nen sais pas plus.

Je me moque de savoir comment elle a touché son magot. En revanche, jaimerais bien savoir à combien il sélève.

Voulez-vous que nous discutions de votre testament?

Pas maintenant, dit-elle en enfilant ses gants. Il reste beaucoup à faire dans le jardin.

Quelques heures plus tard, je suis assis avec Dot et DonnyRay dans leur véranda, en labsence de Buddy, heureusement parti se coucher. Après sa journée chez MissBirdie, DonnyRay est épuisé.

Cest un samedi soir en banlieue et des odeurs de barbecue flottent dans tout le quartier, portées par lair chaud. On entend la voix des pater familias et de leurs invités sélever entre les clôtures des jardinets.

Il est plus facile de rester assis sans mot dire que de les imiter. Cest ce que nous faisons tous les trois, Dot se contentant de raconter des potins sur les voisins de temps à autre, tenant sa clope dune main, sa tasse de déca de lautre. Le retraité den face sest sectionné un doigt la semaine dernière avec sa tronçonneuse. Elle répété ça trois fois.

Je pourrais rester ici à lécouter des heures durant. Je suis encore abruti par lexamen. Je me laisse facilement distraire. De toute façon, Kelly occupe entièrement mes pensées. Il va falloir que je trouve un moyen de la contacter sans danger pour elle. Pas évident, mais jy arriverai. Il me faut juste un peu de temps.
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Le palais de justice du comté de Shelby est un immeuble moderne de douze étages situé en plein centre-ville. Toutes les activités judiciaires de la ville sont regroupées ici. On y trouve à la fois les tribunaux et les locaux administratifs. Il abrite aussi les bureaux du procureur du district et du shérif. Il y a même une prison.

La cour criminelle comprend dix chambres, soit dix juges tenant chacun un registre des jugements. Les niveaux intermédiaires du bâtiment grouillent davocats, de policiers, de prévenus avec leurs familles. Cest une jungle épouvantable pour un juriste débutant, mais Deck sy retrouve à merveille. Il a balisé le terrain avec quelques coups de fil judicieux.

Il me montre du doigt lentrée de la quatrième chambre et nous convenons quil my retrouvera dans une heure. Je pousse la porte à double battant et massieds sur un banc du fond. Le sol est moquetté, le mobilier dun utilitarisme accablant. Grosse affluence davocats sur les bancs de devant et à droite. Une douzaine de détenus attendent dans un box de comparaître devant le juge. Le procureur, une femme, remet des dossiers aux avocats.

Au deuxième rang, japerçois Cliff Riker, flanqué de son défenseur, tous deux penchés sur des documents. Il comparaît libre et sa femme est absente.

Le juge fait son entrée au fond du tribunal et tout le monde se lève. Quelques affaires sont réglées demblée, classées doffice ou bien renvoyées à une date ultérieure. Les avocats se concertent à voix basse et vont chuchoter quelque chose à loreille de Son Honneur qui hoche la tête.

Puis on appelle Cliff par son nom et il savance dun air assuré jusquà la barre. Son avocat vient se placer à côté de lui avec ses dossiers. Le procureur annonce à la cour que linculpation contre Cliff Riker a été retirée, faute de preuves.

Où est la victime? interrompt le juge.

Elle a choisi de ne pas être présente à laudience, répond le procureur.

Pourquoi? demande le juge.

Parce quelle est dans une chaise roulante, ai-je envie de hurler.

Le procureur hausse les épaules. Elle ignore la réponse et, de toute façon, ça lui est égal. Lavocat de Cliff en fait autant, comme sil était surpris que la jeune personne ne soit pas là pour exhiber ses blessures.

Mmele procureur est très pressée, elle a plusieurs dizaines daffaires à traiter avant midi. Elle expose brièvement les faits, larrestation, labsence de preuves à cause du refus de témoigner de la victime.

Cest la deuxième fois que ça se produit, dit le juge en fixant Cliff dun œil sévère. Pourquoi est-ce que vous ne divorcez pas avant de la tuer?

Nous essayons de nous faire aider, Votre Honneur, répond Cliff dune voix à faire pitié, soigneusement calculée.

Oui, eh bien, tâchez que ça aille vite. Si je vous revois ici au même chef daccusation, je ne lèverai pas les poursuites.

Oui, monsieur, répondit Cliff, faussement navré dêtre une telle source dennuis.

Les papiers sont tendus au magistrat et celui-ci les signe en secouant la tête. Laffaire est classée sans suite.

Une fois de plus, la victime na pu faire entendre sa voix. Elle est chez elle avec une jambe dans le plâtre, mais ce nest pas pour ça quelle nest pas venue, cest parce quelle ne tient pas a se refaire taper dessus. Je me demande ce que lui a coûté le retrait de sa plainte.

Cliff échange une poignée de main avec son avocat et sort du prétoire par lallée centrale. Il passe à côté de moi et se retrouve dehors libre de ses mouvements, en toute impunité, simplement parce quil ny a personne pour aider sa femme.

Cette justice à la chaîne est particulièrement frustrante. À quelques mètres devant moi, menottés et vêtus de combinaisons orange, comparaissent des violeurs, des assassins, des trafiquants de drogue. Le système a à peine le temps dexaminer leur cas et de rendre la justice par quelques mesures expéditives. Comment ce même système pourrait-il se pencher avec toute lattention voulue sur les droits dune femme battue?

Pendant que je passais les épreuves du barreau, la semaine dernière, Deck donnait des coups de fil. Il a trouvé la nouvelle adresse des Riker et leur numéro de téléphone. Ils viennent de déménager dans une cité de la banlieue sud-est. Une chambre à coucher, quatre cents dollars par mois. Cliff travaille chez un affréteur non loin de notre bureau, dans un terminal où personne nest syndiqué. Deck estime quil gagne dans les sept dollars lheure. Son avocat est un de ces crève-la-faim parmi les millions qui hantent la ville de Memphis.

Jai dit la vérité à Deck au sujet de Kelly. Jai bien fait daprès lui parce que, quand Cliff me fera exploser la cervelle à coups de fusil, il sera là pour témoigner.

Il ma aussi conseillé doublier cette fille.

Que des emmerdes en perspective, a-t-il pronostiqué.

Il y a un mot sur mon bureau. Il faut que jaille voir Bruiser dès que possible. Il est seul derrière son immense bureau, un de ses téléphones, celui de droite, à loreille. Il en a un autre sur sa gauche, et encore trois autres disséminés à travers la pièce, sans compter ceux quil a dans sa voiture, dans son attaché-case, et celui quil ma confié afin de pouvoir me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il me fait signe de masseoir, lève les yeux au ciel comme sil parlait avec un abruti et poursuit la conversation à coups de grognements approbatifs. On ne voit pas les requins, endormis peut-être, ou bien tapis derrière quelque rocher. Le filtre de laquarium gargouille et ronronne.

Deck ma laissé entendre que son cabinet rapportait à Bruiser entre trois cent et cinq cent mille dollars par an. Cest difficile à croire quand on voit la pagaille qui règne dans son bureau. Il a quatre collaborateurs qui ratissent les hôpitaux de la ville à la recherche de préjudices corporels juteux, plus moi, bien entendu. Deck a réussi à dénicher cinq affaires lan passé, qui ont permis à Bruiser dencaisser cent cinquante mille dollars. Bruiser traite aussi beaucoup daffaires de drogue et sest forgé une solide réputation dans le milieu des trafiquants. Mais, toujours daprès Deck, ces revenus ne sont que la partie émergée de liceberg. Il est impliqué dans le businessX de Memphis et de Nashville, cest certain, même si personne, et notamment le FBI qui fait pourtant des efforts désespérés pour le coincer, ne sait au juste dans quelles proportions. Cest une industrie où largent coule à flots, mais toujours cash, et le fisc nen voit jamais la couleur.

Bruiser a divorcé trois fois, ma appris Deck en mastiquant un sandwich huileux chez Trudy. Il a trois enfants, aujourdhui adolescents, qui bien sûr vivent avec leurs mères respectives. Il aime la compagnie des strip-teaseuses, picole et flambe beaucoup trop. Enfin, ses grosses pognes ne palperont jamais assez dargent pour le satisfaire, il est financièrement insatiable.

Il a été arrêté il y a sept ans sous linculpation de racket, mais les poursuites furent abandonnées au bout dun an. Deck ma confié ses inquiétudes au sujet de lenquête actuellement menée par les agents du FBI sur le milieu de Memphis, une enquête où reviennent souvent les noms de Bruiser Stone et de son meilleur ami, Prince Thomas. Il paraît que Bruiser se comporte de façon un peu inhabituelle ces temps-ci. Il boit comme un trou, semporte facilement. Ses claquements de porte et ses grognements retentissent plus souvent quà laccoutumée.

Enfin, Deck est convaincu que le FBI a mis tous les téléphones du bureau sur écoutes, y compris le mien. Et il y a de fortes chances quil y ait aussi des micros dans les murs. Ils lont déjà fait, assure-t-il gravement. Il faut même se méfier de ce quon dit au Yogi.

Cest sur ces considérations ô combien réjouissantes quil ma quitté hier après-midi. Si je réussis lexamen, je file dici dès que jai un peu dargent en poche.

Bruiser finit par raccrocher et frotte ses yeux fatigués.

Jette un œil là-dessus, dit-il en poussant une liasse de papiers devant moi.

Quest-ce que cest?

La réplique de Great Benefit. Tu vas comprendre pourquoi cest si pénible de sattaquer aux grosses entreprises. Elles ont plein de fric, et font travailler plein davocats, qui produisent plein de papiers. Leo. Drummond doit facturer ses services à Great Benefit dans les deux cent cinquante dollars lheure.

Il sagit dune demande dirrecevabilité accompagnée dun mémoire justificatif de soixante-trois pages contestant le bien-fondé de la plainte des Black et soumise à lhonorable Harvey Hale.

Bruiser me regarde placidement.

Bienvenue sur le champ de bataille.

Jai soudain un nœud dans la gorge. Jen ai pour des jours à répondre point par point à ce mémoire.

Impressionnant, dis-je. Je ne sais pas par quoi commencer.

Taffole pas. Relis attentivement ton droit. Réponds au mémoire par un autre de ton cru. Fais-le vite. Ce nest pas aussi méchant que ça en a lair.

Ah bon?

Non, Rudy, cest de la paperasserie. Tu apprendras. Ces fumiers sont capables de pondre un mémoire comme celui-là tous les deux jours et dexiger que la cour les entende pour la moindre vétille. Ils se foutent que leur machin soit rejeté ou pas du moment quils gagnent de largent. Ça fait traîner la procédure. Tant que le client paye, ils ne sont jamais à court dinitiative. Ce quils veulent, cest tavoir à lusure.

Je suis déjà crevé.

Pour eux, cest un jeu denfant. Drummond claque des doigts et dit: «Je veux une demande dirrecevabilité.» Trois collaborateurs senferment dans la bibliothèque, pendant que deux assistants-juristes sortent des modèles de requête analogues sur leur ordinateur. En moins de deux, la nouvelle mouture est torchée. Drummond la relit attentivement et la corrige, toujours à deux cent cinquante lheure, peut-être avec laide dun associé, renvoie le texte dans les bureaux pour le faire un peu modifier, et ainsi de suite. Cest de larnaque pure et simple, mais Great Benefit a de largent et ils sont prêts à payer.

Jai limpression davoir défié un corps darmée. Deux téléphones sonnent en même temps et Bruiser décroche le plus proche.

Va travailler, me dit-il avant de répondre à lappel.

Jemporte la pile de feuillets et vais menfermer dans mon bureau. Je lis le mémoire justificatif. La présentation est soignée et la requête au juge parfaitement rédigée. Les arguments que javance sont pratiquement tous réfutés les uns après les autres. Le langage est riche, clair, lexposé aussi concis que possible. La position quils défendent sappuie sur une multitude dautorités qui semblent toutes concorder. Il y a beaucoup de notes de bas de page, une table des matières, un index, et une bibliographie.

Il ne manque quune chose, cest un formulaire tout prêt à lintention du juge, pour quil signe davance toutes les doléances de Great Benefit.

Après avoir lu le mémoire trois fois, je me ressaisis et commence à prendre des notes. Il y a certainement une faille ou deux quil ne tient quà moi dexploiter. La panique de tout à lheure se dissipe peu à peu. Je me stimule en pensant au désespoir de mes clients abusés par Great Benefit, et retrousse mes manches.

M.LeoF. Drummond est peut-être un magicien du barreau, il a sûrement une légion de larbins à sa botte, mais moi je nai que ça à faire, je ne suis pas plus sot quun autre et nai de comptes à rendre à personne, du moins pour le moment. Il déclare ouverte une guerre de paperasses. Parfait. Avec moi, il risque dêtre pris à son propre jeu.

Deck a passé six fois lexamen du barreau. Au troisième coup, il a échoué à deux points près. Ensuite, il a réessayé trois fois dans le Tennessee, «sans jamais faire aussi bien», me dit-il avec son étonnante candeur. Je ne suis pas certain que Deck veuille passer le barreau. Il gagne quarante mille dollars par an en chassant les clients pour Bruiser, et les questions de déontologie ne lempêchent pas de dormir, pas plus que son patron, dailleurs. Deck na pas dardoise dans les bars, se moque de la formation continue, nassiste à aucun séminaire, naffronte jamais de juge, na aucune responsabilité publique, et ses frais généraux sont inexistants.

Cest une sangsue. Tant quil peut sagripper à un avocat et utiliser son nom et son cabinet pour travailler, il reste dans la course.

Comme il sait que je ne suis pas surmené, il a pris lhabitude de passer à mon bureau vers onze heures. Nous bavardons une demi-heure, puis partons à pied déjeuner chez Trudy. Je commence à le connaître, Deck. Cest juste un petit bonhomme sans prétention qui voudrait devenir mon ami.

Nous sommes chez Trudy, dans un coin au fond de la salle, entourés de manutentionnaires en salopette. Deck me parle à voix tellement basse que je lentends à peine. Cest drôle comme il est changeant. Outrageusement culotté dans les salles dattente dhôpital et, par moments, timide comme une souris. Il est en train de marmonner quelque chose quil veut à tout prix que jentende, tout en jetant des regards obliques à droite et à gauche, comme sil allait se faire attaquer.

Il y avait un type autrefois dans le cabinet, il sappelait David Roy, qui avait réussi à gagner la confiance de Bruiser. Ils comptaient leur pognon ensemble comme des voleurs à la tire. Un beau jour, Roy se fait rayer de lordre pour une malversation quelconque, et il ne peut plus exercer. (Deck sessuie les lèvres dun revers de main.) Pas un problème, il sort dici, traverse la rue et ouvre un claque. Il crame. Il en ouvre un autre, il crame. Il en rouvre un. Une guerre éclate dans le businessX. Bruiser ne sen mêle pas, trop malin, il reste toujours en marge. Ton pote Prince Thomas pareil. La guerre dure quelques années. De temps en temps, on trouve un cadavre. Et il y a encore des boîtes qui flambent. Là-dessus, Roy et Bruiser sengueulent pour je ne sais quoi. (Deck se rapproche encore.) Lannée dernière, les flics ont arrêté Roy. Tout le monde savait quil allait cracher, tu me suis?

Jopine discrètement, courbé vers Deck. Personne ne peut nous entendre, en revanche notre attitude mystérieuse attire quelques regards.

Eh bien, Roy a témoigné hier devant le jury fédéral. Il paraît quon ne pouvait plus le faire taire.

Fin de lhistoire. Deck se redresse et me lance un regard lourd de sous-entendus. À moi dimaginer la suite.

Et alors? dis-je.

Alors il y a de bonnes chances que Roy ait dénoncé Bruiser, et peut-être Prince Thomas. La tête de Roy est mise à prix, à ce quon dit.

Un contrat!

Ouais. Moins fort.

Mais par qui?

À ton avis?

Pas Bruiser.

Il me fait un petit sourire finaud et lâche:

Ce ne serait pas la première fois.

Il arrache le tiers de son sandwich de ses redoutables dents de jument et me regarde en hochant la tête. Jattends quil avale.

Alors tu veux en venir où?

Donne-toi le choix.

Moi? Quel choix?

Tu vas peut-être devoir changer de boîte.

Je viens darriver.

Ça pourrait devenir chaud.

Et toi?

Je serai peut-être obligé de partir aussi.

Et les autres?

Toccupe pas deux, ils soccupent pas de toi. Je suis ton seul ami.

Je passe des heures à gamberger là-dessus. Deck en sait plus quil nen dit, mais, dici quelques sandwiches, il naura plus de secrets pour moi. Je le soupçonne fortement de chercher à se caser quelque part en cas de coup dur. Jai rencontré les autres avocats du cabinet, Nicklass, Toxer et Ridge, mais ils restent dans leur coin et nont pas grand-chose à dire. Leur porte est toujours fermée. Deck ne les aime pas et ça métonnerait quils le portent dans leur cœur. Daprès Deck, Toxer et Ridge sentendent bien et seraient prêts à monter leur cabinet. Nicklass est un alcoolique à la dérive.

Le pire scénario serait que Bruiser se fasse accuser et juger. Lenquête durerait au moins six mois et le procès autant. Mais il pourrait toujours exercer. Je ne crois pas quils puissent le rayer du barreau sil nest pas condamné.

Du calme, me dis-je.

Si je me retrouve à la rue, ce ne sera pas la première fois. Je men suis déjà tiré.

Je prends le volant et roule en direction de chez MissBirdie. Je longe un parc où se disputent simultanément trois matchs de base-ball sous les projecteurs. Je marrête près dun garage, entre dans une cabine téléphonique et compose le numéro. Elle répond au troisième coup.

Allô?

Sa voix me fait vibrer des pieds à la tête.

Est-ce que Cliff est là? Si cest le cas, je raccroche tout de suite.

Non. Qui est à lappareil?

Rudy. Je retiens ma respiration. Elle peut me raccrocher au nez, ou me dire quelle maime. Tout est possible.

Un silence. Elle est toujours en ligne.

Je vous ai demandé de ne pas mappeler, dit-elle dun ton calme, sans aigreur.

Excusez-moi. Je nai pas pu men empêcher. Je me fais du souci pour vous.

Ça ne peut pas marcher entre nous.

Quest-ce qui ne peut pas marcher?

Au revoir.

Et cest le déclic, le couperet redouté, suivi de la tonalité.

Il ma fallu beaucoup de courage pour passer ce coup de fil et maintenant je le regrette. Je sais que son mari est une brute, mais jusquoù ira-t-il? Sil est jaloux et comment un raté de dix-neuf ans avec des gros bras et rien dans la tête ne serait-il pas jaloux dune fille aussi exquise? il doit surveiller ses moindres gestes. Mais irait-il jusquà surveiller le téléphone?

Peu probable, mais ça suffit pour mempêcher de dormir.

Je dors depuis moins dune heure quand mon téléphone sonne. Quatre heures du matin à ma pendule. Je décroche en tâtonnant dans le noir.

Cest Deck, surexcité, parlant à toute vitesse dans son téléphone portable. Il est au volant de son minivan cabossé, à trois rues dici, et fonce vers chez moi. Cest un gros truc, urgentissime, un désastre, un sublime désastre.

Magne-toi, hurle-t-il. Habille-toi tout de suite.

Et il me dit de lattendre au coin de la rue dans une minute.

Il est là, dans son engin, moteur tournant. Je monte et il démarre en mettant la gomme. Je nai même pas eu le temps de me brosser les dents.

Mais où est-ce quon va, bon Dieu?

Un naufrage épouvantable sur le fleuve, annonce-t-il solennellement comme sil était profondément attristé. Hier soir, vers onze heures, un chaland de pétrole a rompu ses amarres. Il a dérivé vers laval avant de heurter un bateau à aubes. Une promotion de lycéens fêtait la fin de sa scolarité à bord. Il y avait dans les trois cents gamins là-dedans. Le bateau a coulé près de Mud Island, en plein milieu du Mississippi.

Cest affreux, Deck, mais quest-ce que tu veux quon y fasse, franchement?

Faut aller voir les blessés, les familles. Bruiser ma appelé dès quil la su. Cest une énorme catastrophe, peut-être la pire jamais arrivée à Memphis.

Et il y a de quoi être fier?

Tu ne comprends pas. Pour rien au monde Bruiser ne raterait une occasion pareille.

Tant mieux pour lui. Il na quà mettre son gros cul dans une combinaison de plongée et aller repêcher les corps.

Si ça se trouve, cest une mine dor.

Deck fonce à travers la ville. Nous néchangeons pas un regard tandis que nous approchons du fleuve. Une ambulance nous croise, sirène hurlante. Mon pouls saccélère. Une autre coupe subitement lavenue où nous roulons.

Les quais sont bloqués par des dizaines de véhicules de police dont les gyrophares tournoient dans la nuit. Camions de pompiers et ambulances sont garés pare-chocs contre pare-chocs. Un hélicoptère rase le fleuve à laval. On voit des groupes de gens debout, immobiles, et dautres qui vont et viennent, crient et gesticulent. On aperçoit la flèche dune grue près de la berge.

Nous longeons le ruban protecteur tendu par les flics et rejoignons la foule de badauds qui se presse au bord de leau. Le drame a eu lieu il y a déjà plusieurs heures et les interventions durgence sont terminées. À présent, tout le monde attend. Les gens sont serrés les uns contre les autres par petits groupes, visiblement horrifiés, assis sur le parapet du fleuve, scrutant les ténèbres ou pleurant, tandis que les plongeurs sactivent à la recherche des corps. Des prêtres se signent et prient avec les familles. Des dizaines dadolescents en smoking et robe de bal mouillés sont assis les uns à côté des autres, main dans la main, fixant le courant des yeux.

Au milieu du fleuve émerge un des flancs du bateau à aubes. Des plongeurs en tenue noir et bleu sy accrochent. Dautres travaillent à partir de trois pontons flottants arrimés ensemble.

Un rituel est en train de se dérouler, mais il faut un moment avant de comprendre ce qui se passe. Un lieutenant de police savance lentement sur une passerelle et prend pied sur le quai. Dans la foule déjà sous le choc, chacun se fige et se tait. Le policier sarrête devant une voiture de patrouille et plusieurs reporters se massent autour de lui. La plupart des gens restent assis, les doigts crispés sur leur couverture, tête baissée, absorbés dans une fervente prière. Ce sont les parents, les familles, les amis.

Jai le regret de vous annoncer que nous avons identifié le corps de Melanie Dobbins, dit-il.

Ses mots retentissent dans un silence de mort, interrompu dans la seconde qui suit par les sanglots déchirants de la famille. Leurs amis tombent à genoux devant eux, les serrent dans leurs bras, puis on entend sélever la plainte lugubre dune femme.

Les autres la regardent avec pitié, et un certain soulagement, aussi. Si la fatale nouvelle est inévitable, du moins est-elle retardée. Tout espoir nest pas perdu. Japprendrai plus tard que vingt et un jeunes ont survécu dans une poche dair.

Le lieutenant repart vers les pontons où un autre corps vient dêtre sorti de leau.

Un autre rituel, moins tragique, mais bien plus répugnant, se met en place. Des hommes au visage austère se rapprochent subrepticement, et même en jouant des coudes, des familles éplorées. Ils ont de petites cartes de visite blanches quils essaient de remettre aux familles ou aux amis des victimes. Ils senhardissent de plus en plus, tels des vautours, en sépiant mutuellement, lœil féroce. Ils tueraient pour signer une affaire. Ce quils veulent? Un tiers. Rien quun tiers.

Deck a enregistré tout ce manège bien avant moi. Il me désigne de la tête un endroit près des familles, mais je refuse de bouger. Il se fond dans la foule et disparait bientôt dans lombre pour sattaquer à ce filon.

Brusquement, je me retourne et menfuis en courant vers le centre-ville.
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Nous sommes censés recevoir les résultats de lexamen par courrier recommandé. À la fac circulent des histoires de candidats attendant devant leur boîte aux lettres et seffondrant en décachetant le pli, ou bien sélançant fous de joie dans la rue en le brandissant comme des demeurés. Il existe là-dessus toutes sortes danecdotes qui paraissent drôles avant lexamen, et plus du tout maintenant.

Trente jours ont passé depuis les épreuves et toujours pas de lettre. Jai donné ladresse de mon domicile parce que je voulais à tout prix éviter que quelquun nouvre cette lettre chez Bruiser.

Le trente et unième jour tombe un samedi. Ce jour-là, jai le droit de dormir jusquà neuf heures avant que ma patronne ne frappe à ma porte, du manche dun pinceau ou dun couteau à enduire. Elle a soudainement décidé que le garage au-dessous de mon logement avait besoin dun coup de peinture. Il me paraissait pourtant en bon état. Elle ségosille à travers la porte, et prétend que ses œufs au bacon vont refroidir si je ne sors pas immédiatement du lit.

Je me mets au travail. Il progresse vite et bien. La peinture produit un résultat immédiat, très satisfaisant pour lœil. Le soleil est masqué par des nuages daltitude et jadopte une cadence décontractée.

À dix-huit heures, elle déclare que jai assez peiné et quune merveilleuse surprise nous attend pour le dîner. Elle sapprête en effet à nous servir une pizza végétarienne!

Jai bossé au Yogi jusquà une heure ce matin et nai pas du tout envie dy retourner aujourdhui. Je nai rien de prévu ce soir. Je nai même pas songé à faire quoi que ce soit. Lidée de déguster une pizza aux légumes en compagnie dune femme de quatre-vingts ans ne me déplaît pas, aussi triste que cela puisse paraître.

Je me rase, me mets en jean et baskets. Une curieuse odeur émane de la cuisine quand jentre dans la villa. MissBirdie papillonne devant ses fourneaux. Elle na jamais confectionné de pizza elle-même, mavoue-t-elle; histoire de me mettre en appétit.

Ce nest pas mauvais. Les courgettes et les poivrons jaunes croquent un peu sous la dent, mais elle les a recouverts de fromage de chèvre et de champignons. En plus, je meurs de faim. Nous mangeons dans le salon en regardant un film avec Audrey Hepburn et Cary Grant qui la fait pleurer pratiquement du début à la fin.

Le deuxième film de la soirée est avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Je sens de moins en moins mes courbatures et je commence à somnoler. MissBirdie, quant à elle, est assise bouche bée sur le rebord de son canapé et ne perd pas une image de ce film quelle voit régulièrement depuis cinquante ans.

Soudain, elle saute sur ses pieds.

Jai oublié quelque chose! sexclame-t-elle, et elle se précipite dans sa cuisine où je lentends farfouiller parmi des papiers.

Elle revient en hâte, une lettre à la main, sarrête pile devant moi et proclame:

Rudy! vous avez réussi le barreau!

Ce quelle brandit nest autre que la feuille de papier blanc officielle, sur laquelle sont imprimés ces mots simples et majestueux: «Félicitations. Vous avez réussi lexamen du barreau.» Naturellement, le courrier est à mon nom.

Je me retourne et la fusille du regard. Lespace dun instant, jai envie de la gifler pour avoir aussi grossièrement violé ma vie privée. Non seulement elle aurait dû me prévenir avant, mais elle na aucun droit douvrir mon courrier. Elle reste plantée devant moi, souriant de toutes ses dents, les larmes aux yeux, et je nai pas le cœur de me plaindre. Ma colère cède rapidement devant une joie incontrôlable.

Cest arrivé quand?

Aujourdhui, pendant que vous étiez en train de passer la deuxième couche. Le facteur a frappé à ma porte et vous a demandé, mais jai dit que vous étiez occupé et jai signé à votre place.

Signer laccusé de réception est une chose, décacheter lenveloppe en est une autre.

Vous nauriez pas dû louvrir, fais-je remarquer sans réelle colère.

Impossible de se fâcher en de telles circonstances.

Je suis désolée. Je ne pensais pas que ça vous froisserait. Mais cest quand même formidable, non?

Sans aucun doute. Je traverse le salon sur un nuage, souriant aux anges, me gargarisant dair poussiéreux. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes…

Il faut fêter ça, dit-elle avec un petit sourire grivois.

Bien sûr! dis-je.

Jai envie de courir sur la pelouse en apostrophant les étoiles.

Elle va fouiller au fin fond dun placard et revient hilare, une vieille bouteille à long col à la main.

Jai mise celle-là de côté pour les grandes occasions.

Quest-ce que cest? dis-je en la prenant.

Dans toute ma carrière de barman, je nai jamais rien vu de tel.

Du brandy au melon. Cest rudement fort, vous savez, dit-elle en gloussant.

Je boirais nimporte quoi. MissBirdie trouve deux tasses à café identiques quelle remplit à moitié. Le liquide est sirupeux, son odeur me rappelle un produit utilisé par les dentistes. Nous trinquons à mon succès en choquant nos tasses, cadeaux publicitaires de la Banque du Tennessee. Le brandy a la saveur dun sirop pour enfants et brûle comme de la vodka. Elle fait claquer sa langue.

On ferait mieux de sasseoir, dit-elle.

Au bout de quelques minutes, MissBirdie ronfle sur le canapé. Je coupe le son du film et me ressers une rasade. Cest vraiment corsé, comme alcool. Passé la surprise des premières gorgées, on se fait au goût. Je minstalle dans la véranda, au clair de lune, et bois lentement, souriant et louant le Seigneur pour la divine nouvelle.

Les effets du brandy au melon se font sentir encore longtemps après le lever du soleil. Je me douche, me glisse dans ma voiture et gagne la rue en marche arrière sur lallée gravillonnée.

Jentre dans un café pour yuppies qui offre des croissants chauds, et achète lépais quotidien du dimanche. Je létale devant moi sur une table du fond. Plusieurs nouvelles me concernent de près.

Le désastre du bateau à aubes occupe encore la une, comme les trois jours précédents. Quarante et un adolescents ont péri. Les avocats ont déjà entamé les procédures.

Autre information, cette fois dans la partie locale du journal, concernant les derniers développements dune enquête sur la corruption dans la police, et ses liens avec le businessX notamment. Le nom de Bruiser est cité plusieurs fois, en tant quavocat de Willie McSwane, un caïd local. Il est aussi mentionné comme défenseur de Bennie Thomas, mieux connu sous le surnom de Prince, tenancier de bar et ex-accusé du grand jury fédéral. Enfin Bruiser est pressenti comme prochaine cible du FBI.

Je sens le vent tourner. Le grand jury fédéral est en réunion ininterrompue depuis un mois. Chaque jour, le journal dévoile de nouvelles complicités. Deck est de plus en plus nerveux.

La troisième information est une surprise totale. À la dernière des pages affaires du journal se trouve un petit article intitulé «161candidats reçus à lexamen du barreau». Cest une brève de trois lignes suivie de la liste alphabétique des heureux élus, en très petits caractères.

Je rapproche le journal de mes yeux et consulte fébrilement la liste. Me voilà! Cest bien moi. Plus aucun doute nest permis. Ce nest pas une erreur de ladministration. Jai bel et bien réussi le barreau. Je parcours rapidement la colonne de noms qui, pour la plupart, me sont familiers depuis trois ans.

Je cherche Booker, mais il ny est pas. Je vérifie, revérifie, et mes épaules saffaissent. Je remets le journal à plat et lis chaque nom à mi-voix. Pas de Booker Kane.

Jai failli lappeler hier soir après que MissBirdie eut retrouvé sa mémoire et meut appris la merveilleuse nouvelle. Mais jai préféré attendre quil mappelle. Je me suis dit que si je navais pas de nouvelles dici quelques jours, cela équivaudrait à un aveu déchec.

À présent, je ne sais quoi faire. Je limagine en train daider Charlene à habiller les enfants pour aller à léglise, essayant de faire bonne figure, de se convaincre que ce nest que partie remise et quil le passera brillamment dans six mois.

Pourtant, je sais quil est anéanti, blessé, furieux contre lui-même. Il craint la réaction de Marvin Shankle et redoute la journée de demain au bureau.

Booker est un homme excessivement fier. Je lai toujours connu sûr de lui, persuadé quil réussirait tout ce quil entreprendrait. Jaimerais filer chez lui et partager son chagrin, mais ça ne collerait pas.

Demain, il appellera pour me féliciter. En apparence, il sera bon perdant et se jurera de faire mieux la prochaine fois.

Je relis une nouvelle fois la liste et, tout dun coup, je me rends compte que le nom de Sara Plankmore nen fait pas partie. Elle ne figure pas non plus sous le nom de Sara Plankmore-Wilcox. M.S.Todd Wilcox a réussi, mais sa jeune épouse est collée.

Je rigole bruyamment. Cest mesquin, cest puéril, cest méchant, mais je ne peux pas men empêcher. Elle sest fait engrosser pour pouvoir se marier et elle na pas tenu le choc. Depuis trois mois, elle sest laissé dissiper par la préparation de son mariage et le choix des couleurs pour la chambre du bébé. Elle a dû négliger un peu ses études.

Ha, ha, ha!… À moi de rire maintenant.

Livrogne qui a percuté VanLandel avait une assurance responsabilité civile à concurrence de cent mille dollars. Deck a convaincu lassureur du chauffard que le préjudice subi par VanLandel excédait cette somme et il a raison. Lassureur a accepté de faire une rallonge. Bruiser nest intervenu quau tout dernier moment, pour menacer lautre de poursuites. Deck a accompli quatre-vingts pour cent du travail, et moi quinze pour cent au plus. Nous faisons crédit à Bruiser du reste. Mais en vertu de la règle établie doffice par Bruiser, ni Deck ni moi naurons droit à une part quelconque des profits. Bruiser a une conception bien à lui de la propriété des honoraires. VanLandel est son client parce que cest lui qui la identifié en premier. Deck et moi sommes allés à lhôpital pour le faire signer, mais nous y étions tenus en tant quemployés du cabinet. Si nous avions trouvé laffaire nous-mêmes et obtenu que le client nous désigne, là nous aurions droit à une partie des honoraires.

Bruiser nous convoque tous les deux dans son bureau et ferme la porte. Il me félicite pour mon succès à lexamen. Lui aussi a réussi du premier coup, dit-il. Le pauvre Deck, en entendant ça, doit se sentir encore plus idiot. Mais il nen laisse rien voir et reste impassible, passant et repassant sa langue sur ses incisives, la tête obstinément penchée sur le côté. Bruiser parle pendant quelque temps du règlement de laffaire VanLandel. Il a reçu un chèque dacompte de cent mille dollars ce matin et les VanLandel doivent passer cet après-midi pour le paiement. Il considère que nous devrions peut-être aussi toucher une part.

Deck et moi échangeons un regard perplexe.

Bruiser explique quil a eu une bonne année, quil a dores et déjà gagné plus que lannée dernière et quil veut que son personnel soit content. En plus, ce règlement est intervenu très rapidement. Lui-même na travaillé que six heures sur le dossier.

Nous nous demandons, Deck et moi, ce quil a bien pu faire pendant ces six heures.

Bref, et ça vient du fond du cœur, il tient à nous offrir un petit dédommagement. Sa part est dun tiers, soit trente-trois mille dollars, mais il ne compte pas tout garder.

Je vais vous donner un tiers de ma part, les gars. Vous partagerez.

Deck et moi calculons en silence. Un tiers de trente-trois mille égale onze mille dollars, divisés par deux: cinq mille cinq cents chacun.

Je mefforce de rester impassible et dis:

Merci, Bruiser, cest excessivement généreux.

De rien, de rien, dit-il comme sil était coutumier de ce genre de faveur. Disons que cest pour récompenser ton succès.

Merci.

Oui, merci beaucoup, ajoute Deck.

Nous sommes abasourdis. Mais pas au point doublier que Bruiser empoche vingt-deux mille dollars pour six heures de boulot, ce qui doit avoisiner les trois mille cinq cents dollars lheure.

Mais je nescomptais pas un sou et, brusquement, je me sens riche.

Bon travail, les gars. Maintenant, va falloir en dénicher dautres.

Nous acquiesçons. Je recompte et dépense déjà mentalement ma fortune. Deck doit en faire autant.

Nous sommes prêts pour demain? me demande Bruiser.

Nous devons répondre au référé de Great Benefit à neuf heures, devant lhonorable Harvey Hale. Bruiser a eu une discussion déplaisante à ce sujet avec le juge, et cette audience ne nous dit rien qui vaille.

Je pense, dis-je avec un tic nerveux.

Jai préparé et déjà déposé une réfutation de trente pages, a laquelle Drummond et consorts ont immédiatement répliqué par une contre-réfutation. Bruiser a appelé Hale pour lui signifier ses objections et la conversation a dégénéré.

Il se peut que je te laisse parler seul, alors prépare-toi, dit Bruiser.

Je déglutis péniblement. La panique me guette.

Retourne travailler, ajoute-t-il. Ce serait bête de perdre une affaire avant même de plaider.

Jy travaille aussi, renchérit utilement Deck.

Cest bien. Nous irons au tribunal tous les trois. On ne sera pas de trop. Ils seront au moins une vingtaine en face.

La prospérité subite suscite des envies de luxe. Deck et moi renonçons à notre sandwich quotidien chez Trudy et décidons daller déjeuner dans un grill-room voisin. Nous commandons deux belles côtes de bœuf.

Cest la première fois quil distribue de largent comme ça, remarque Deck en épiant lentourage, pour ne pas changer, même si nous sommes au fond dune salle totalement déserte. Quelque chose va se passer, Rudy, jen suis sûr. Toxer et Ridge vont sen aller dun jour à lautre. Bruiser est dans le collimateur du FBI. Il dilapide son argent. Ça sent le roussi. Je tassure que je suis inquiet.

Mais pourquoi? Ils ne peuvent pas nous arrêter.

Je nai pas peur de me faire arrêter, jai peur de perdre mon boulot.

Je ne comprends pas. Si Bruiser se fait arrêter, il sortira sous caution dans les vingt-quatre heures. Le cabinet continuera à fonctionner.

Et sils se ramènent avec un mandat et quils perquisitionnent? rétorque-t-il dun ton irrité. Ils peuvent très bien le faire, tu sais. Cest déjà arrivé dans les affaires de racket. Les flics adorent fouiller les bureaux davocat, saisir les dossiers, emporter les ordinateurs. Les petits employés comme nous, ils sen balancent.

Honnêtement, je navais jamais pensé à ça. Mon étonnement doit se voir.

Ils peuvent parfaitement lempêcher dexercer, poursuit-il avec impatience. Ils nattendent que ça. Nous serions pris entre deux feux et personne ne sen soucierait, personne.

Quest-ce que tu suggères?

Fichons le camp.

Je lui demande de sexpliquer, mais jai déjà compris: Deck est maintenant mon ami, mais ça ne lui suffit pas. Puisque jai réussi lexamen, je peux désormais lui servir. Deck cherche un associé! Il me relance avant que jaie pu placer un mot.

De combien dargent disposes-tu?

Heu… cinq mille cinq cents dollars.

Moi aussi. Ça fait onze mille. Si nous mettons chacun deux mille, on peut louer un petit bureau cinq cents par mois, en comptant autant pour le téléphone et autres charges, et acheter un peu de mobilier pas cher. On aura un budget serré pendant six mois, ensuite on verra. Jirai chasser le client, toi tu plaideras, on partagera les bénéfices équitablement, cinquante-cinquante pour tout, les dépenses, les honoraires, la charge de travail.

Il ma poussé dans les cordes, mais ça ne mempêche pas de réfléchir.

Et une secrétaire?

Pas besoin, réplique-t-il aussitôt, ce qui montre quil a déjà tout prévu. Pas pour commencer, en tout cas. On peut répondre nous-mêmes au téléphone et utiliser un répondeur. Je sais taper à la machine. Ça marchera. Dès quon aura gagné un peu dargent, on embauchera une fille.

À combien estimes-tu les frais généraux?

Moins de deux mille. Loyer, téléphone, abonnements divers, papeterie, photocopies, plus une centaine dautres babioles. Mais on doit pouvoir faire des économies et fonctionner pour moins que ça. Faut à tout prix éviter le gaspillage. Cest simple comme bonjour.

Il observe ma réaction en avalant son thé glacé, avant de se pencher de nouveau vers moi.

Écoute, Rudy, inutile de se voiler la face, on vient de se faire piquer vingt-deux mille dollars. On aurait dû encaisser ces honoraires, ça aurait couvert nos frais généraux pour un an. Tu ne crois pas quil serait temps de travailler pour notre compte?

Un avocat na pas le droit détablir un partenariat avec un non-avocat, cest interdit par la déontologie. Mais à peine ai-je commencé à lexpliquer que je minterromps, convaincu de la futilité du propos. Deck trouvera évidemment des dizaines de moyens pour tourner cette disposition.

Le loyer me paraît bas, dis-je, juste pour voir jusquoù il a étudié la question.

Il plisse les paupières et sourit, faisant briller ses grandes dents.

Jai déjà trouvé un endroit. Cest dans un vieux bâtiment, avenue Madison, au-dessus dun antiquaire. Quatre pièces plus sanitaires exactement à mi-chemin du centre pénitentiaire et de St.Peter.

Lemplacement parfait! Le rêve de tout avocat.

Cest dans un quartier malfamé, fais-je remarquer.

Pourquoi le loyer est si bon marché, à ton avis?

Cest en bon état?

Ça peut aller. Il faudra repeindre.

Question peinture, je me débrouille.

Notre salade arrive. Je me gave de laitue, contrairement à Deck qui pignoche, trop préoccupé par son plan pour se concentrer sur son assiette.

Il faut que je me tire, Rudy. Je sais des choses que je ne peux pas révéler, et si je te dis que Bruiser va tomber de haut, tu peux me croire sur parole. Sa chance la quitté… (Il sinterrompt pour prendre un morceau de noix.) Si tu ne veux pas marcher avec moi, jirai voir Nicklass cet après-midi.

Ce serait vraiment en désespoir de cause car Deck le déteste, je le sais. Je suis sûr quil a raison au sujet de Bruiser. Il suffit de feuilleter la presse locale deux fois par semaine pour comprendre que lhomme est en très mauvaise posture. Ces dernières années, Deck a été son plus fidèle employé, et le fait quil soit prêt à décamper est très alarmant.

Nous mangeons lentement sans plus rien dire, chacun guettant lautre.

Il y a quatre mois, lidée dexercer avec un type comme Deck maurait paru impensable et même risible. Et pourtant, je suis incapable de trouver une raison pour lempêcher de devenir mon associé.

Tu ne veux pas de moi comme associé? dit-il dune voix pitoyable.

Je réfléchis, Deck. Laisse-moi un peu de temps. Tu mas pris au dépourvu.

Désolé, mais il faut faire vite.

Mais quest-ce que tu sais, au juste?

Jen sais assez pour être sûr de moi. Ne pose plus de questions.

Donne-moi quelques heures, jusquà demain, au moins.

Daccord. On va ensemble au tribunal. Alors voyons-nous de bonne heure chez Trudy. On ne peut pas discuter de ça au cabinet. Ça te laisse toute la nuit pour réfléchir. Je compte sur ta réponse demain matin.

Entendu.

Tu as combien de dossiers au bureau?

Je réfléchis un instant. Jai un épais dossier sur laffaire Black, un autre, plutôt maigre, sur MissBirdie, et un cas de pension dinvalidité douvrier, dailleurs parfaitement inutile, que Bruiser a jeté sur mon bureau la semaine dernière.

Trois.

Sors-les du bureau. Emporte tout chez toi.

Maintenant?

Oui. Cet après-midi. Et tu as intérêt à faire pareil avec tout ce à quoi tu tiens dans le bureau. Mais ne te fais pas prendre, OK?

Est-ce que quelquun nous observe?

Il se retourne, le regard méfiant, puis hoche discrètement la tête en roulant des yeux derrière ses gros verres.

Qui?

Les flics. Le cabinet est sous surveillance.
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La petite remarque de Bruiser insinuant quil me laisserait peut-être parler tout seul pendant la première audience de laffaire Black contre Great Benefit me tient éveillé une bonne partie de la nuit. Jignore sil bluffait, mais ça me perturbe davantage que la proposition de Deck.

Il fait encore nuit quand jarrive chez Trudy. Je suis son premier client. Le café est sur le feu et les beignets sont chauds. Nous bavardons, mais pas longtemps. Elle a fort à faire.

Moi aussi. Je néglige les journaux et me plonge dans mes notes. De temps en temps, je jette un œil par la fenêtre en direction du parking vide. Je cherche vainement quelque civil tapi dans une voiture banalisée, fumant des cigarettes et buvant du café dun thermos, comme au cinéma. Par moments, Deck est parfaitement crédible, à dautres, il est aussi bête quil en a lair.

Lui aussi arrive tôt. Il commande son café peu après sept heures et vient sasseoir en face de moi. Le bar est à moitié plein, maintenant.

Alors? demande-t-il, sans préambule.

Essayons un an, dis-je.

Jai décidé que nous signerions une convention avec une clause permettant une séparation après un mois de préavis, en cas de désaccord de lun ou de lautre.

Aussitôt, ses dents étincellent. Il est fou de joie. Il se lève à moitié et me sert vigoureusement la main par-dessus la table. Cest un grand moment pour Deck. Jaimerais partager son enthousiasme.

Jai également décidé que jessaierais de lui tenir la bride, de lui faire honte quand il fond comme un charognard sur le premier désastre venu. En travaillant dur, en étant au service de la clientèle, nous pouvons gagner correctement notre vie et prospérer, du moins je lespère. Je compte aussi lencourager à repasser le barreau, sinscrire à lordre et exercer le métier avec un peu plus de dignité.

Tout ça, naturellement, va devoir se faire progressivement.

Et je ne suis pas naïf. Exiger de Deck quil sabstienne de fréquenter les hôpitaux reviendrait à exiger dun alcoolique quil sabstienne de fréquenter les bars. Mais jessaierai.

Tu as repris tes dossiers? me souffle-t-il en louchant vers la porte que viennent de pousser deux chauffeurs routiers.

Oui. Et toi?

Ça fait une semaine que jembarque tout ce qui traîne.

Je préfère ne pas en entendre davantage. Jattire la conversation sur laudience qui nous attend, mais Deck la ramène systématiquement à notre nouvelle association. À huit heures, nous partons rejoindre nos bureaux. Deck scrute tous les véhicules du parking comme sils étaient remplis de tireurs délite.

Huit heures et quart. Bruiser nest pas encore là. Deck et moi discutons les différents points soulevés dans le mémoire de Drummond. Nous ne parlons strictement que de droit, persuadés, surtout lui, que les murs et les téléphones sont truffés de micros.

Huit heures et demie. Toujours pas de Bruiser. Il nous a pourtant bien précisé quil arriverait à huit heures précises pour préparer lintervention avec nous. Le palais nest quà vingt minutes, mais à cette heure-ci la circulation est imprévisible. Deck décide dappeler chez lui. Ça ne répond pas. Dru confirme quil devait être là à huit heures. Elle essaie de lappeler sur la ligne de sa voiture, sans résultat. Il compte peut-être nous rejoindre au palais, suggère-t-elle.

Je fourre le dossier dans mon attaché-case et nous quittons le cabinet à moins le quart. Comme Deck connaît le chemin le plus rapide, il conduit, mais cest moi qui transpire. Jai les mains moites et la gorge sèche. Si Bruiser me lâche à cette audience, je ne le lui pardonnerai jamais. À vrai dire, je lui vouerai une haine éternelle.

Détends-toi, me lance Deck, courbé sur le volant, slalomant dune file à lautre et grillant feu sur feu.

Il me regarde à la dérobée et doit sûrement lire la terreur sur mon visage.

Je suis sûr que Bruiser nous attend là-bas, dit-il sans aucune conviction. Et sil ny est pas, tu ten sortiras très bien tout seul. Ce nest quune demande dirrecevabilité, après tout. Il ny a pas de jury, tu comprends?

La ferme, Deck. Conduis. Et tâche de ne pas nous tuer.

Du calme, vieux.

Nous sommes en plein centre-ville, dans les embouteillages, et je consulte ma montre avec horreur. Neuf heures pile. Deck fait reculer deux piétons et pénètre enfin dans un petit parking privé où il a ses entrées.

Tu vois cette porte là-bas? dit-il en tendant le doigt vers laile gauche de limmense palais de justice.

Ouais.

Tu entres par là, tu montes un étage, la chambre de Hale est la troisième porte à droite.

Tu crois que Bruiser est là-bas? dis-je dune voix brisée.

Bien sûr, dit-il sans paraître gêné de mentir.

Il écrase le frein, donne un coup de volant, et je saute en marche, manquant de métaler.

Jarrive! crie-t-il.

Je monte quatre à quatre une volée de marches, passe la porte indiquée, me jette dans lescalier et me retrouve dans les couloirs du palais.

Lintérieur du palais de justice du comté de Shelby est vieux, majestueux, parfaitement entretenu. Sols et murs sont de marbre, les portes des chambres en acajou verni. Le couloir où jarrive est large, obscur, silencieux. Des bancs de bois courent le long des murs, sous des portraits de juristes distingués.

Je ralentis mon pas et marrête devant la chambre de lhonorable Harvey Hale, la huitième, précise une plaque de cuivre à lentrée.

Pas de trace de Bruiser dans le couloir. Je pousse le battant et jette un œil dans le tribunal. Il ny est pas.

Mais la salle daudience nest pas vide. Plusieurs personnes mattendent au bout de lallée centrale, derrière une petite grille ouverte. Un homme déplaisant, le juge Harvey Hale, je suppose, assis dans un fauteuil de cuir bordeaux dominant le prétoire, me regarde en fronçant les sourcils. Il tient son menton dune main et pianote impatiemment de lautre. Sur le mur, une horloge indique neuf heures douze.

À ma gauche, derrière la cloison basse qui sépare les bancs du public du box des jurés et des tables réservées aux avocats, plusieurs hommes se bousculent pour me voir. Ils ont tous la même allure, cheveux courts, costume sombre, chemise blanche, cravate rayée, masque renfrogné et fin sourire dédaigneux.

Silence glacial. Je me sens de trop. Même la greffière et lhuissier ont lair de me considérer comme un intrus.

Je mavance vers la barre dun pas maladroit, les genoux en coton. Le peu de confiance que javais a disparu. Jai la gorge desséchée.

Pardonnez-moi, monsieur, mais je viens pour laffaire Black, dis-je dune voix tremblante.

Lexpression du juge ne change pas et il continue de tambouriner des doigts.

Et qui êtes-vous?

Rudy Baylor, je travaille pour Bruiser Stone.

Où est M.Stone?

Heu… je ne sais pas très bien. Nous devions nous retrouver ici.

Je sens quelque agitation dans léquipe davocats sur ma gauche, mais je les ignore. Le juge Hale pose les deux mains à plat devant lui et secoue ostensiblement la tête.

Faut-il sen étonner? dit-il dans son micro dune voix excédée.

En choisissant de partir avec Deck, jai décidé demporter avec moi ce que javais de plus précieux, laffaire Black. Elle mappartient. Personne ne peut me la prendre. Harvey Hale, pour linstant, na aucun moyen de savoir que ce sera moi et non Bruiser qui mènera les poursuites. Malgré mon trac, je juge que le moment est venu de mimposer.

Je présume que vous voulez un report, dit-il.

Non, monsieur. Je suis prêt à répondre à la requête de mon adversaire, dis-je dune voix claire, la mieux timbrée possible.

Je passe la grille et dépose mon dossier sur une table placée à ma droite.

Vous êtes avocat?

Eh bien, je viens juste de passer le barreau.

Mais est-ce que vous avez votre carte professionnelle?

Je ne comprends pas comment jai pu oublier ce détail. Je crois que jétais tellement fier davoir réussi lexamen que ça mest complètement sorti de la tête. Et puis, même si jétais censé prendre la parole, je pensais que Bruiser se chargerait de lessentiel de lintervention.

Non, monsieur. Nous prêtons serment la semaine prochaine.

Un de mes ennemis se racle bruyamment la gorge, histoire dattirer lattention du juge. Je tourne la tête et découvre un gentleman distingué en costume bleu marine, en train de se lever cérémonieusement de sa chaise.

Plaise à la cour, commence-t-il machinalement. Pour mémoire, je suis LeoF. Drummond, du cabinet Tinley Britt, défenseur de la compagnie Great Benefit Life.

Cest dit à haute et intelligible voix, les yeux levés vers son cher ami et ex-condisciple de Yale. La greffière reprend sa lime à ongles.

Et, poursuit-il en tendant le bras vers moi, nous regrettons de ne pouvoir accepter la participation de ce jeune homme aux débats. Un peu de sérieux, il nest même pas inscrit à lordre…

Je sens que je vais le détester copieusement. Tout me déplaît en lui, depuis son intonation suffisante jusquà sa raie au milieu. Ce nest quune audience préalable, me dis-je pour me donner du courage, non un procès public.

Votre Honneur, dis-je, enhardi par la colère, je serai en règle la semaine prochaine.

Non, ça ne suffit pas, Votre Honneur, dit Drummond, scandalisé, en ouvrant les bras.

Jai passé lexamen du barreau, Votre Honneur.

Bel exploit! ironise sèchement Drummond.

Je le regarde droit dans les yeux. Il est debout parmi ses quatre confrères, trois assis à la table, leur calepin posé sous leurs yeux, le quatrième derrière eux. Tous me fixent avec morgue.

Je ne sais pas si cest un exploit, monsieur Drummond, mais demandez à Shell Boykin ce quil en pense.

Ma réponse ne vole pas haut, mais elle jette un froid. Jobserve le tressaillement de la lèvre de Drummond. Ses acolytes baissent la tête en soupirant. Shell Boykin est un des deux étudiants de ma promotion ayant eu linsigne privilège dêtre recruté par Tinley Britt. Voici trois ans que nous nous méprisons cordialement. Son nom ne figurait pas sur la liste du journal de dimanche que je ne me féliciterai jamais assez davoir épluchée en détail. Quelque chose me dit que lillustre cabinet doit être légèrement gêné davoir un collé parmi ses jeunes recrues.

La lippe dédaigneuse de Drummond saccentue tandis que je lui adresse mon sourire le plus faux. Nous nous mesurons du regard quelques instants, et jen tire une leçon infiniment utile. Ce nest quun homme. Cest peut-être un vétéran du barreau et il peut se targuer dun palmarès impressionnant, mais cest un homme comme les autres. Et il ne va certainement pas venir me gifler, parce que sil le faisait je lui casserais la figure. Quant à son quarteron davocats, il ne peut rien faire non plus. Les parties sont logées à la même enseigne, et ma table est aussi grande que la leur.

Asseyez-vous, tous les deux! grogne Hale dans son micro.

Je trouve une chaise et obtempère.

Une question, monsieur Baylor, reprend le juge. Qui représentera votre cabinet dans cette affaire?

Moi, Votre Honneur.

Et M.Stone?

Je ne sais pas. Mais cette affaire mappartient et les Black sont mes clients. M.Stone a signé la plainte pour moi, parce que je navais pas encore passé le barreau.

Très bien, allons-y. Madame la greffière, veuillez noter, dit-il, et celle-ci se penche sur sa machine. Nous examinons aujourdhui une demande dirrecevabilité de la défense. La parole est à vous, monsieur Drummond. Je vous laisse quinze minutes, votre adversaire disposera du même temps, puis je verrai sil y a lieu de délibérer. Je ne veux pas y passer la matinée. Sommes-nous daccord?

Tout le monde hoche la tête. La table de la défense ressemble à une rangée de canards dans un stand de tir. Leo Drummond vient se placer sur une petite estrade au milieu de la salle et entame son exposé. Il est lent, méticuleux et très vite ennuyeux. Il résume les principaux points déjà développés dans son fastidieux mémoire. Selon ses dires, Great Benefit est indûment poursuivie car la police incriminée ne couvre pas les greffes de moelle osseuse, dune part, et ne sapplique pas à ladulte quest DonnyRay Black, dautre part.

Franchement, jespérais mieux. Je pensais quun type de la classe de Leo Drummond aurait un peu plus de mordant. Jusquà ce matin, jattendais avec impatience la joute verbale entre Drummond, le très respectable et chevronné juriste, et Bruiser, le baroudeur de prétoire.

Mais si je nétais pas aussi nerveux, je crois que je mendormirais. Drummond dépasse son quart dheure sans faire la moindre pause. Le juge Hale garde les yeux baissés sur je ne sais quoi, sans doute un magazine. Vingt minutes. Deck a entendu dire que Drummond facturait deux cent cinquante dollars lheure pour le travail de bureau, et trois cent cinquante lheure de plaidoirie. Cest largement au-dessous des prix pratiqués à New York et à Washington, mais, pour Memphis, cest plutôt cher. Ce nest pas pour rien quil sexprime lentement et se répète sans cesse. À ce tarif, cest rentable dêtre redondant, et même assommant.

Ses trois collaborateurs gribouillent fébrilement sur leur calepin, dans un effort estimable pour retranscrire intégralement lexposé de leur chef. Cen est presque comique. En dautres circonstances, je crois que jaurais carrément éclaté de rire. Ils ont commencé par faire des recherches, puis ils ont rédigé un mémoire, ils lont récrit plusieurs fois, après quoi ils ont répondu au mien, et maintenant ils transcrivent scrupuleusement largumentation de Drummond, elle-même tirée de leurs mémoires successifs. Il est vrai quils sont payés pour ça. Daprès Deck, Tinley Britt facture dans les cent cinquante dollars lheure le travail de bureau de ses collaborateurs, probablement un peu plus lors des audiences. Sil a raison, nos trois robots griffonnent inutilement au prix de deux cents dollars lheure chacun. Six cents dollars. Plus trois cent cinquante pour Drummond. La comédie à laquelle jassiste revient donc à peu près à mille dollars lheure.

Le quatrième homme, celui qui est assis derrière les collaborateurs, est plus vieux, à peu près de lâge de Drummond. Comme je ne le vois pas prendre de notes, jimagine quil ne travaille pas chez Tinley Britt. Ce doit être un représentant de Great Benefit, sans doute un de leurs conseillers juridiques.

Javais oublié Deck, mais il vient me taper sur lépaule avec son bloc-notes. Il a quelque chose à me dire. Sur la page de tête du carnet, je lis: «Ce type est chiant comme la pluie. Réponds-lui en collant à ton texte. Dix minutes maxi. Tu nas pas vu Bruiser?»

Je secoue discrètement la tête. Comme si Bruiser pouvait être arrivé sans se faire remarquer…

Après trente et une minutes, Drummond termine son monologue. Ses lunettes sont perchées sur le bout de son nez. On dirait un maître de conférences donnant un cours magistral. Il revient en pavoisant à la table de la défense, immensément satisfait de sa logique imparable et de ses puissantes facultés de synthèse. Ses comparses laccueillent par des hochements de tête approbateurs et se répandent en chuchotements extasiés sur son admirable intervention. Quelle bande de lèche-cul! Pas étonnant quil souffre dune hypertrophie de lego.

Je monte sur lestrade à mon tour, place mes notes devant moi et regarde le juge Hale qui semble très curieux de mentendre. Je suis terrifié mais, au point où jen suis, je nai plus quà me jeter à leau.

Ma cause est limpide. La fin de non-recevoir de Great Benefit a privé mon client du seul traitement médical qui pouvait lui sauver la vie. DonnyRay Black va mourir par la faute de la compagnie. Nous sommes dans notre droit et ils ont tous les torts. Le souvenir de son visage anémié me conforte dans mon indignation. Ça me rend fou.

Les défenseurs de Great Benefit vont gagner une fortune pour brouiller les pistes, mélanger les faits et faire diversion auprès du juge, puis des jurés, de toutes les façons possibles. Cest leur gagne-pain. Cest pourquoi Drummond vient de discourir pour ne rien dire pendant plus dune demi-heure.

Quant à moi, je men tiendrai à une version plus concise à la fois des faits et de la loi. Mon exposé se limitera à une présentation explicite du préjudice subi. Espérons quau bout du compte quelquun finira par apprécier ma sobriété.

Je commence nerveusement par quelques rappels de principe sur les demandes dirrecevabilité. Le juge Hale me dévisage avec perplexité comme si jétais le plus grand imbécile quil ait jamais vu. Mais au moins, il se tait. Jessaie de ne pas croiser son regard.

Dune façon générale, il est rare quon fasse droit aux demandes dirrecevabilité quand les deux parties ont un différend clair et net. Je mexprime maladroitement. Jai une boule dans lestomac. Mais je reste confiant. Nous avons toutes les chances de remporter cette manche.

Je poursuis en me fondant sur mes notes, sans révéler grand-chose de nouveau. Son Honneur se montre bientôt aussi las de mécouter quil létait découter Drummond. Il se replonge dans sa lecture. Quand jai fini, Drummond réclame encore la parole pour réfuter mes dires. Ses collègues gesticulent.

Drummond perd encore de précieuses minutes à clarifier quelque point qui demeure incompréhensible pour quiconque ne jouit pas de ses lumières, et se rassied enfin.

Jaimerais mentretenir avec les deux parties en privé, annonce Hale en se levant, et il séclipse par la porte du fond.

Comme jignore où se trouve le bureau particulier de Son Honneur, je me lève et attend que M.Drummond veuille bien me montrer le chemin. Nous nous rejoignons sur lestrade et il me pose confraternellement la main sur lépaule en me félicitant pour ma brillante prestation.

Quand nous pénétrons dans le cabinet du juge, celui-ci a ôté sa robe. Debout derrière son bureau, il nous désigne deux chaises.

Veuillez vous asseoir.

La pièce est sombre et austère. Lourds rideaux grenat aveuglant les fenêtres, moquette grise, rayonnages de gros volumes reliés du sol au plafond.

Nous nous asseyons. Il médite quelques instants puis sadresse à moi après un profond soupir.

Votre plainte mennuie, monsieur Baylor. Je nirai pas jusquà la qualifier dabusive, mais sa pertinence ne saute pas aux yeux, cest le moins quon puisse dire. Jen ai vraiment assez de ce genre de procédure.

Il sinterrompt et me regarde comme si jétais censé lui répondre immédiatement, mais je ne sais pas du tout quoi dire.

Je suis enclin à faire droit à la requête, dit-il en ouvrant un tiroir dont il extrait plusieurs flacons de comprimés quil aligne sur son bureau. Peut-être auriez-vous plus de succès auprès de la cour fédérale, à vous de voir. En tout cas, je vous suggère dessayer auprès dune autre juridiction. Je ne tiens pas à ce que votre dossier encombre mon armoire.

Il sort différents comprimés, au moins une douzaine, quil dispose devant lui.

Veuillez mexcuser, jen ai pour une minute, dit-il, et il disparaît derrière une petite porte au fond du cabinet, quil verrouille bruyamment.

Je reste assis, médusé, contemplant ses maudites boîtes de pilules en espérant quil sétouffe avec. Drummond na pas encore dit un mot, mais il se lève comme sil répondait à un signal. Il vient sasseoir sur le coin du bureau et me sourit dun air protecteur.

Écoutez, Rudy, je suis un avocat très cher travaillant dans un cabinet très cher, dit-il dun ton paternel. Quand on nous confie une affaire comme celle-ci, nous commençons par nous livrer à quelques calculs afin destimer le coût global de la défense. Avant de faire quoi que ce soit, nous soumettons le devis à notre client. Jai eu pas mal daffaires semblables et, croyez-moi, jarrive en général à évaluer les frais à une dizaine de dollars près. (Il se redresse légèrement avant dassener sa conclusion.) Jai dit à Great Benefit que si nous allions jusquau bout dans ce procès, cela leur coûterait entre cinquante mille et soixante-quinze mille dollars.

Il attend que je manifeste mon étonnement face à cette somme rondelette, mais je me contente de regarder sa cravate. On entend la chasse deau se déclencher derrière la porte.

Et Great Benefit ma donc autorisé à vous offrir, à vous et à votre client, la somme de soixante-quinze mille dollars, moyennant un règlement amiable.

Je pousse un gros soupir. Différentes visions se bousculent dans ma tête, notamment celle dun chèque de vingt-cinq mille dollars représentant mes honoraires. Je le vois déjà, il est à portée de main.

Oui, mais minute. Si son vieux copain Harvey sapprête à repousser ma plainte, pourquoi me propose-t-il cet argent?

Et soudain, je pige tout! Le numéro du mauvais flic et du bon flic. Harvey baisse les enchères, fait tout pour me décourager, pour meffrayer même, sur quoi Leo samène et fait patte de velours. Je me demande combien de fois ils ont joué cette scène.

Notre offre est valable seulement pendant quarante-huit heures. À prendre ou à laisser immédiatement, nous jouons cartes sur table. Si vous refusez, cest la Troisième Guerre mondiale.

Mais pourquoi?

Simple calcul de trésorerie. Great Benefit économise de largent et ne court pas le risque dun verdict désagréable. Ils naiment pas être poursuivis. Leurs cadres ne veulent pas perdre de temps à déposer et à comparaître. Ce sont des gens discrets et ils préfèrent éviter ce genre de publicité. Il y a une concurrence féroce dans ce métier et ils ne veulent pas que leurs adversaires aient vent de cette histoire. Ils ont dexcellentes raisons pour souhaiter un règlement amiable. Et vous avez tout intérêt, vous et votre client, à empocher cette somme sans discuter. Cest exempt dimpôts, presque en totalité, vous savez.

Il est tout miel. Je pourrais mettre en avant le bien-fondé de notre cause pendant des heures et lui démontrer, preuves en main, que son client est de mauvaise foi, il se contenterait de mécouter en souriant et en hochant la tête. Autant crier à loreille dun sourd. Pour linstant, il nattend quune chose, cest que je prenne son fric.

La porte se rouvre et Son Honneur surgit de ses petits cabinets privés. À présent, cest Leo qui a besoin de soulager sa vessie et nous prie de lexcuser. Leur petit numéro est parfaitement rodé.

Surtension artérielle, marmonne Hale à part lui, et il sassied à son bureau après avoir rangé sa pharmacopée.

Puisse-t-il crever de congestion.

Pas très excitant, votre plainte, jeune homme. Peut-être puis-je men remettre à Leo pour vous faire une offre de règlement amiable. Ça fait partie de mon travail, vous savez. Dautres juges ont une approche différente, mais jessaie toujours de favoriser une transaction dès le début. Cest beaucoup plus pratique. Ces messieurs de Cleveland peuvent vous proposer un dédommagement intéressant pour ne pas avoir à payer à Leo mille dollars la minute.

Ce trait desprit lui arrache un éclat de rire. Il vire au rouge vif et se met à tousser.

Je vois Drummond comme si jy étais, loreille collée à la porte des toilettes, essayant de ne rien perdre du dialogue. Ça ne métonnerait pas quil y ait un micro planqué quelque part.

Je le regarde se racler les bronches jusquà ce quil ait les larmes aux yeux. Le silence revenu, je dis:

Il vient de moffrir le montant des frais de la défense.

Hale est un comédien roué. Il mime impeccablement la surprise.

Combien?

Soixante-quinze mille.

Il en reste bouche bée.

Nom dun chien! Mon garçon, si vous nacceptez pas, vous êtes fou!

Vous croyez? dis-je, me prenant au jeu.

Soixante-quinze mille, Seigneur, mais cest une fortune! Ça métonne de Leo.

Cest un type bien.

Prenez cet argent, mon garçon. Jai du métier, je vous jure, faites-moi confiance, prenez-le.

La porte souvre et Leo nous rejoint. Son Honneur le regarde en écarquillant les yeux.

Soixante-quinze mille dollars! répète-t-il, et lon jurerait à son expression alarmée que largent sera soustrait du budget de son tribunal.

Je ne fais que transmettre la proposition de mon client, explique Leo.

Il a les mains liées, bien entendu. Il na aucun pouvoir de décision.

Ils continuent à se renvoyer la balle quelque temps. Comme je narrive pas à raisonner, je mexprime le moins possible. Je quitte la pièce, flanqué de Leo, un bras passé autour de mon épaule.

Je retrouve Deck dans le couloir. Il est en train de téléphoner dune cabine et je massieds sur un banc à côté pour essayer de retrouver mes esprits. Ils sattendaient à affronter Bruiser. Auraient-ils joué le même jeu avec lui? Franchement, je ne crois pas. Comment ont-ils fait pour préparer une embuscade contre moi aussi vite? Ils auraient probablement utilisé un autre scénario avec Bruiser.

Je suis convaincu de deux choses: premièrement, Hale est sérieux quand il parle dannuler la plainte. Cest un vieillard malade qui siège depuis suffisamment longtemps pour être insensible aux pressions, doù quelles viennent. Il se moque royalement de savoir si ce quil fait est juste ou pas. Et ce pourrait être très difficile de sadresser à une autre juridiction. Notre plainte est bel et bien en péril. Deuxièmement, Drummond est pressé de conclure un arrangement amiable. Il tremble de peur parce que son client sest fait prendre la main dans le sac, en train de commettre une fort vilaine action.

Deck a donné pas moins de onze coups de fil depuis vingt minutes, et Bruiser reste introuvable. Sur la route du retour, je lui raconte létonnante scène dans le cabinet du juge Hale. Pour Deck, pas de doute, il faut prendre largent. Il a un très bon argument: DonnyRay Black ne peut plus être sauvé, quelque prix quon y mette, donc mieux vaut accepter largent et améliorer un peu la vie de Dot et de Buddy.

Deck dit aussi quil a entendu beaucoup dhistoires sordides à propos de plaintes déposées auprès de Hale et systématiquement tombées aux oubliettes. Il déteste les plaignants, répète-t-il. Ça risque dêtre difficile davoir un procès équitable.

Prends loseille et tire-toi, me dit-il.

En arrivant au cabinet, nous trouvons Dru en larmes. Tout le monde est à la recherche de Bruiser, se lamente-t-elle entre deux hoquets hystériques. Le mascara dégouline sur ses joues. Ça ne lui ressemble pas, il nest pas comme ça, répète-t-elle sans arrêt. Il se passe quelque chose de grave.

Étant lui-même un voyou, Bruiser a pour habitude de traîner avec des gens douteux, voire dangereux. Deck et moi ne serions pas spécialement surpris si son corps criblé de balles était retrouvé dans le coffre dune voiture à laéroport. Il y a du règlement de comptes dans lair.

Jappelle au Yogi et demande à parler à Prince. Billy me répond. Cest un serveur que je connais. Au bout de quelques minutes, japprends que Prince a disparu, comme son alter ego. Là-bas aussi, ils ont téléphoné un peu partout, sans résultat. Billy est nerveux, préoccupé. Les flics sortent à linstant du bar. Quest-ce qui se passe?

Deck va de bureau en bureau pour rallier les troupes. Nous nous réunissons dans la salle de conférences, Deck et moi, Toxer et Ridge, quatre secrétaires et deux larbins que je nai jamais vus. Nicklass, lautre avocat, a quitté la ville, semble-t-il. Chacun compare les notes quil a prises lors de la dernière réunion avec Bruiser. Y avait-il quelque chose de louche? Que devait-il faire aujourdhui? Qui devait-il rencontrer? Qui lui a parlé en dernier? Il règne une atmosphère de panique, de confusion, que les sanglots incessants de Dru naident pas à dissiper. Elle nen démord pas: il se passe quelque chose de gravissime.

La réunion se termine delle-même tandis que nous regagnons nos bureaux respectifs les uns après les autres et nous enfermons à clef. Deck, bien entendu, me suit dans le mien. Nous discutons pendant quelques minutes, de choses insignifiantes, redoutant la présence de quelque micro. À onze heures et demie, nous filons du cabinet par la porte de derrière.

Nous ny remettrons plus jamais les pieds.
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Deck savait-il précisément ce qui allait se passer, ou bien a-t-il fait preuve dun don de prophétie hors du commun? Je ne le saurai jamais. Cest quelquun dassez discret, il na pas lhabitude de jouer de double jeu et sexprime sans arrière-pensée. Mais, sans se laisser influencer par les apparences, on peut quand même lui trouver une certaine bizarrerie, qui confine au mystère. Je le soupçonne davoir entretenu avec Bruiser une relation beaucoup plus étroite que ce quil veut bien dire. Je pense aussi que si Bruiser nous a fait une fleur après le règlement de laffaire VanLandel, cest parce que Deck a fait pression sur lui. Bruiser envoyait, depuis un certain temps déjà, des signaux discrets annonçant son effondrement.

Toujours est-il que je ne suis pas spécialement étonné dentendre le téléphone sonner chez moi à trois heures vingt du matin. Cest Deck. Il mapprend plusieurs nouvelles. Les flics ont fait une descente au cabinet peu après minuit. Bruiser a quitté Memphis. Nos ex-bureaux ont été placés sous scellés et les agents du FBI vont sans doute vouloir interroger tout le personnel du cabinet. Enfin, ô surprise, Prince Thomas sest également évanoui dans la nature avec son ami avocat.

Non mais, tu vois un peu le tableau, glousse Deck au téléphone. Ces deux porcs avec leur tignasse crasseuse et leur tronche bouffie essayant de se faufiler incognito dans les aéroports…

Ils seront inculpés ce matin, paraît-il, après le lever du soleil. Deck propose que nous nous retrouvions à midi dans nos nouveaux bureaux. Jaccepte, nayant pas dautre endroit où aller.

Je reste une demi-heure à ressasser tout ça les yeux au plafond, avant de gagner le hamac du jardin, pieds nus dans lherbe mouillée. Le personnage de Prince suscitait beaucoup de rumeurs. Il aimait largent liquide et, dès mon premier séjour au Yogi, une serveuse mavait averti que quatre-vingts pour cent de la recette nétaient jamais déclarés. Le passe-temps favori des employés consistait à spéculer sur les sommes quil réussissait à escamoter.

Il dirigeait dautres entreprises. Lors du procès dune affaire de racket il y a quelques années, un témoin a déclaré que quatre-vingt-dix pour cent des profits de lexploitation de certains bars topless étaient disponibles en cash et que, là-dessus, soixante pour cent échappaient au fisc. Si Bruiser et Prince détenaient un ou plusieurs desdits clubs, ils possédaient une mine dor.

On disait aussi que Prince avait une maison au Mexique, des comptes bancaires aux Caraïbes, une maîtresse en Jamaïque, une ferme en Argentine, et Dieu sait quoi encore, je ne me souviens plus. Il y avait, à ce quon prétend, une mystérieuse porte dans son bureau souterrain et, derrière, des cartons remplis de coupures de vingt et cent dollars.

Sil est en fuite, jespère quil est en sûreté, quil a réussi à emporter un bon paquet de son précieux argent et quil ne se fera jamais prendre. Cest mon ami, quoi quon puisse lui reprocher.

Dot me fait asseoir à la table de sa cuisine, sur la même chaise et à la même place que dhabitude, et me sert du café dans le même gobelet. Il est tôt et une odeur tenace de bacon flotte dans la pièce mal rangée. Buddy est là-bas, dehors, dit-elle en tendant le bras. Jévite de regarder dans sa direction.

DonnyRay dépérit à vue dœil, mapprend-elle. Il nest pas sorti du lit depuis deux jours.

Hier, nous sommes allés pour la première fois au tribunal, dis-je.

Déjà?

Ce nétait pas pour le procès. Cétait pour une audience préliminaire. La compagnie voudrait faire annuler la plainte. Cest contre ça que nous nous battons.

Jessaie de rester simple, mais je ne suis pas sûr quelle enregistre. Lair mélancolique, elle regarde par la fenêtre, du côté opposé à la Fairlane. Jai comme limpression quelle se fiche de tout ça.

Dune certaine façon, cest rassurant. Si le juge Hale agit comme je le redoute et si nous narrivons pas à porter plainte devant une autre cour, alors laffaire sera finie. Peut-être toute la famille a-t-elle renoncé. Peut-être ne men voudraient-ils même pas si nous étions déboutés.

En venant ici, jai décidé de ne pas parler du juge Hale et de ses menaces. Ça ne ferait que compliquer les choses. Nous aurons le temps den discuter plus tard, quand nous aurons épuisé tous les autres sujets.

Great Benefit a fait une offre de règlement amiable.

Quel genre doffre?

De largent.

Combien?

Soixante-quinze mille. Ils estiment que cest ce que leur coûtera la défense et offrent donc la même somme pour tout régler définitivement.

Un peu de rouge lui monte aux joues et elle serre les mâchoires.

Ces salauds-là croient pouvoir nous acheter maintenant, hein?

Oui, cest ce quils croient.

DonnyRay na pas besoin dargent. Il avait besoin dune greffe de moelle lannée dernière. Aujourdhui, cest trop tard.

Je suis daccord.

Elle prend son paquet de cigarettes sur la table et en allume une. Ses yeux sont rouges et humides. Je me trompais il y a un instant. Cette mère na pas baissé les bras. Elle a soif de vengeance.

Quest-ce quils veulent quon fasse de leurs soixante-quinze mille dollars? DonnyRay sera mort, il ny aura plus que lui et moi, fait-elle avec un geste dépité vers la Fairlane.

Les fils de pute! reprend-elle après une pause.

Je suis daccord.

Jimagine que vous avez accepté?

Bien sûr que non. Je ne peux pas accepter une transaction sans votre aval. Nous avons jusquà demain matin pour prendre une décision.

Si, par malheur, la demande dirrecevabilité devait être approuvée par le juge, nous aurions le droit de faire appel. Ça pourrait traîner encore pendant un an ou plus, mais nous aurions une chance davoir gain de cause. Il ny a pas le feu. Je préfère en discuter plus tard.

Nous restons tous les deux sans mot dire pendant un bon moment, chacun absorbé dans ses pensées. Jessaie de mettre un peu dordre dans mes idées. Dieu sait ce qui lui passe à travers la tête. Pauvre femme.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et dit:

Nous ferions bien den parler avec DonnyRay.

Je la suis jusquà la porte de sa chambre qui est fermée. Un panneau DÉFENSE DE FUMER y est accroché. Elle toque doucement et nous entrons. La chambre est propre, bien rangée et une odeur dantiseptique flotte à lintérieur. Un ventilateur tourne sur la commode. La fenêtre est entrouverte, les volets tirés. Il y a une télévision au bout du lit et la petite table de chevet est couverte de boîtes de médicaments.

DonnyRay est étendu sur le dos, raide comme une planche, un drap remonté sur son corps chétif. Il madresse un large sourire dès quil me voit et tape sur le lit pour mindiquer de venir masseoir à côté de lui. Dot mimite de lautre côté.

Il massure que tout va bien, quil se sent en meilleure forme aujourdhui, en luttant pour garder son sourire. Juste un peu fatigué, cest tout. Sa voix est sourde, alanguie, ses mots sont parfois à peine audibles. Il mécoute attentivement raconter laudience dhier et expliquer loffre de règlement amiable. Dot lui tient la main droite.

Est-ce que vous croyez quon peut faire monter les enchères? demande-t-il.

Cest une question dont nous avons débattu, Deck et moi, en déjeunant hier. Great Benefit est passée dun seul coup de zéro à soixante-quinze mille, ce qui nest pas rien. Nous estimons tous les deux quils sont capables de monter jusquà cent mille. Mais je noserais faire preuve dun tel optimisme vis-à-vis de mes clients.

Jen doute. Mais on peut essayer, quitte à essuyer un refus, ce qui ne serait pas dramatique.

Vous prendrez combien? demande-t-il, et je lui explique la règle du tiers stipulée dans le contrat quils ont signé.

Il regarde sa mère et dit:

Ça fait cinquante mille pour toi et ppa.

Que veux-tu que nous fassions de cinquante mille dollars? répond-elle.

Vous pourriez finir de payer la maison, acheter une nouvelle voiture, économiser pour vos vieux jours.

Je ne veux pas de leur sale fric.

DonnyRay ferme les yeux et somnole quelques instants. Je contemple les flacons de pilules. Quand il rouvre les yeux, il me prend le bras, quil essaie de serrer, et dit:

Et vous, Rudy, vous avez envie daccepter loffre? Il y a une part de la somme qui vous revient, après tout.

Non, je nai pas envie daccepter, dis-je en les regardant droit dans les yeux lun après lautre. Ils noffriraient pas cet argent sils nétaient pas inquiets. Je veux dénoncer ces gens.

Tout avocat a le devoir de donner à son client les meilleurs conseils, sans considérer son intérêt personnel. Il ne fait aucun doute que je pourrais entraîner les Black à accepter loffre. Je pourrais facilement les convaincre que le juge Hale sapprête à passer notre affaire à la trappe et quil faut sauter sur loccasion. Je pourrais esquisser un scénario catastrophe. Ces gens quon a tellement roulés me croiraient sur parole.

Oui, ce serait facile. Et je partirais avec vingt-cinq mille dollars dhonoraires en poche, ce qui, pour le moment, dépasse tout ce que je peux imaginer. Mais jai triomphé de cette tentation ce matin en retournant la question au fond de mon hamac. Je suis en paix avec moi-même.

Au point où jen suis, il nen faudrait pas beaucoup plus pour me pousser à quitter le métier de peur de vendre mes clients.

Je laisse Dot dans la chambre de son fils et quitte les Black en espérant de tout mon cœur que je ne serai pas obligé de revenir demain avec la nouvelle que leur affaire a été classée sans suite.

Il y a au moins quatre hôpitaux dans les parages immédiats de St.Peter. Il y a aussi une école dinfirmières, une école de stomatologie et dinnombrables cabinets de médecins. La communauté médicale de Memphis sest regroupée dans un périmètre qui nexcède pas une demi-douzaine de rues, entre les avenues de lUnion et Madison. Sur Madison même se trouve un bâtiment de huit étages, juste en face de St.Peter, qui sappelle résidence Peabody, du nom dun célèbre philanthrope, et nabrite que des cabinets de médecins. Ils vont et viennent entre lhôpital et leur cabinet au moyen dun tunnel aérien surplombant lavenue. Parmi eux, un certain DrEric Craggdale, chirurgien orthopédique, dont le cabinet est au troisième étage.

Jai passé une série de coups de fil anonymes à ce cabinet hier, et obtenu le renseignement que je cherchais. De limmense hall de St.Peter, au premier étage, je surveille le parking de la résidence Peabody. À onze heures moins vingt, japerçois une Coccinelle Volkswagen débouchant de lavenue Madison, qui vient se garer sur le parking surchargé. Kelly en sort.

Elle est seule, comme je lespérais. Jai appelé chez lemployeur de son mari il y a une heure en demandant à parler à Cliff et jai raccroché dès quil a répondu. Je distingue à peine le haut de sa tête tandis quelle sextirpe péniblement du véhicule. Elle marche avec des béquilles entre les rangées de voitures et pénètre dans le bâtiment.

Je prends lescalier mécanique, monte un étage et traverse lavenue Madison par le tunnel vitré. Je suis anxieux, mais je ne me presse pas.

La salle dattente est à moitié pleine. Elle est assise, dos au mur, en train de feuilleter un magazine. Je remarque quelle a un plâtre plus léger qui lui permet de marcher. La chaise à sa droite est libre. Je my assieds avant même quelle mait reconnu.

Son visage exprime dabord le trouble, puis sillumine dun grand sourire. Elle jette quand même quelques regards inquiets alentour. Personne ne fait attention à nous.

Continuez à lire votre journal, dis-je à voix basse en memparant dun numéro du National Geographic.

Elle lève son Vogue devant ses yeux et demande:

Quest-ce que vous faites ici?

Jai mal au dos.

Elle secoue la tête en soupirant et regarde à nouveau autour delle. À sa gauche, il y a une dame qui aimerait bien nous observer, mais sa minerve len empêche. Ni Kelly ni moi ne connaissons qui que ce soit dans cette salle, alors pourquoi sinquiéter?

Cest qui, votre docteur? demande-t-elle.

Craggdale.

Très drôle.

Kelly Riker était déjà ravissante à lhôpital, dans sa chemise de nuit, la joue tuméfiée, et sans maquillage. Mais aujourdhui, je narrive pas à détacher mes yeux de son visage. Elle porte une chemise blanche à col boutonné, légèrement empesée, le genre de vêtement unisexe quelle pourrait avoir emprunté à un copain de lycée, et un bermuda beige roulé au-dessus des genoux. Ses longs cheveux bruns lui tombent jusquau milieu du dos.

Il est bon? je demande.

Cest juste un toubib.

Vous lavez déjà vu?

Ne recommencez pas, Rudy. Je ne veux pas discuter de ça. Jaimerais que vous partiez.

Sa voix est calme, mais ferme.

Oui, eh bien, jai beaucoup réfléchi à tout ça. Jai passé énormément de temps à penser à vous et à ce que je devais faire.

Je minterromps, pendant que passe devant nous un homme en chaise roulante.

Et alors? dit-elle.

Je ne sais toujours pas quoi faire.

Je crois que vous devriez me laisser.

Vous ne pensez pas ce que vous dites.

Si, je le pense.

Non, je suis sûr que non. Ce que vous attendez de moi, cest que je reste dans les parages, et que je vous appelle de temps en temps. Comme ça, quelquun prendra soin de vous la prochaine fois quil vous rompra les os. Voilà ce que vous voulez.

Il ny aura pas de prochaine fois.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Il a changé. Il essaie darrêter de boire. Il a promis de ne plus me frapper.

Et vous le croyez?

Oui.

Il a déjà fait ce genre de promesse.

Laissez-moi, je vous en prie. Et ne mappelez plus, OK? Ça ne fait quaggraver la situation.

Pourquoi? Pourquoi est-ce que ça aggrave la situation?

Elle hésite une seconde, pose le magazine sur ses genoux et me regarde.

Parce que plus les jours passent, moins je pense à vous.

Ça fait du bien, incontestablement, de savoir quelle a pensé à moi. Je plonge la main dans ma poche, jen retire une carte de visite avec mon ancienne adresse. Jécris mon téléphone au dos et la lui tends.

Entendu. Je ne vous appellerai plus. Si vous avez besoin de moi, mon numéro de téléphone est là-dessus. Je voudrais être au courant sil vous frappe à nouveau.

Elle prend la carte, je dépose un rapide baiser sur sa joue et quitte la salle dattente.

Au sixième étage du même bâtiment se trouve un grand cabinet regroupant plusieurs cancérologues. Le DrWalter Kord est le médecin traitant de DonnyRay. À ce stade, il se contente de prescrire quelques antalgiques et autres palliatifs, en attendant la mort de son patient. Cest Kord qui a ordonné la première chimiothérapie et les examens qui ont montré que Ron Black était un donneur parfait pour la greffe de son frère jumeau. Il sera un témoin capital lors du procès, si nous arrivons jusque-là.

Je laisse une lettre de trois pages à sa réceptionniste. Je souhaiterais lui parler, quand il aura le temps, et de préférence sans devoir payer une consultation. En règle générale, les médecins haïssent les avocats, mais Kord et moi sommes du même côté. Je nai rien à perdre à essayer dentamer le dialogue.

Cest avec une certaine anxiété que je poursuis ma route le long de lavenue Madison, oubliant la circulation et tentant vainement de déchiffrer les numéros effacés au-dessus des porches. Le quartier, de plus en plus déshérité au fur et à mesure quon séloigne du centre, a été brusquement déserté autrefois, mais il semble aujourdhui renaître un peu. Les immeubles de deux ou trois étages, à façade de brique percée de baies vitrées, ont été bâtis ensemble et sont collés les uns aux autres, à lexception de quelques-uns, séparés par détroits passages. Beaucoup sont encore obstrués par des planches qui en interdisent laccès. Dautres ont brûlé il y a des années. Je passe devant deux restaurants, lun avec une terrasse sur le trottoir sous un auvent, mais sans clients, une teinturerie, un fleuriste.

Le magasin dantiquités «La Chasse au trésor» fait le coin dun immeuble a laspect relativement salubre. Il y a un store rouge au-dessus de la devanture et le parement de brique a été repeint en gris sombre. Le bâtiment comprend deux niveaux, et je me rends compte en levant les yeux vers le deuxième que je suis arrivé devant mes nouveaux locaux.

Comme je ne trouve aucune autre porte, jentre chez lantiquaire. Je repère une cage descalier dans le petit vestibule. Une faible lumière sen échappe.

Deck mattend en haut des marches, le sourire aux lèvres.

Alors, cest pas beau? sexclame-t-il avant que jaie pu voir quoi que ce soit. Quatre pièces, plus les toilettes. Pas mal, hein?

Il me tape sur lépaule et sélance en tournant comme une toupie dans lappartement, les deux bras écartés.

Ici, je pense que nous pourrions faire laccueil, et peut-être installer une secrétaire le moment venu. Il faut juste passer un coup de peinture. Tous les planchers sont en vrai bois, dit-il en tapant des pieds, comme si ça ne se voyait pas. Trois mètres soixante sous plafond, cloisons en placo, faciles à repeindre. (Il me fait signe de le suivre et nous enfilons un étroit couloir.) Voilà, nos bureaux sont ici, de chaque côté. Comme cette pièce-là est plus grande, jai pensé quelle te revenait.

Je pénètre dans mon nouveau bureau. Je suis agréablement surpris. Cinq mètres sur cinq, environ, avec une fenêtre donnant sur la rue. Cest propre et le vieux parquet est joli.

Et il y a une troisième pièce là-bas derrière. Je me suis dit quon pourrait lutiliser comme salle de réunion. Je pourrais y bosser aussi. Mais je rangerai toujours derrière moi, promis.

Deck fait tout ce quil peut pour me contenter. Jen ai presque de la peine pour lui. Détends-toi, vieux, ils sont parfaits tes bureaux. Bien joué.

Au fond, les toilettes. Il faudra lessiver et repeindre. Peut-être refaire un peu de plomberie, aussi. (Il revient dans lentrée.) Alors, quest-ce que tu en penses?

Super, Deck. Cest très bien. Qui est le propriétaire?

Les brocanteurs den dessous. Un vieux couple. Au fait, ils ont toutes sortes de trucs qui pourraient nous intéresser. Tables, chaises, lampes, et même des vieux meubles de rangement. Cest bon marché, pas trop moche, ça cadre même assez bien avec le style du cabinet, je trouve. En plus, ils veulent bien quon les paye par mensualités, avec le loyer. Ils sont plutôt contents quil y ait quelquun dautre dans limmeuble. Je crois quils ont été cambriolés plusieurs fois.

Pas très encourageant, ça.

Cest vrai. Il faudra faire attention. (Il me tend des échantillons de couleurs.) Je pense quon devrait peindre en blanc cassé. Cest plus facile à appliquer, et ça pèsera moins sur notre budget. Les types du téléphone viennent demain. Lélectricité est déjà branchée. Et regarde un peu ici.

Une table carrée se dresse à côté de la fenêtre, avec plusieurs papiers éparpillés dessus, et une petite télé noir et blanc au milieu.

Deck est déjà passé chez limprimeur. Il me tend différents échantillons de papier à lettres, avec mon nom en caractères gras en haut, et le sien sur le côté, suivi de la mention: «assistant-avocat».

Jai fait faire ça dans une imprimerie en bas de la rue. Cest très raisonnable. Il leur faut deux jours pour exécuter la commande. À mon avis cinq cents feuilles et autant denveloppes, ça serait pas mal. Tu vois quelque chose qui te convient?

Je regarderai ça tranquillement ce soir.

Quand veux-tu que nous attaquions la peinture?

Eh bien, peut-être que…

À mon avis, on doit pouvoir le faire en une journée, si on se contente dune seule couche, évidemment. Jirai chercher le matériel cet après-midi et jessaierai de commencer tout de suite après. Tu pourras me donner un coup de main?

Bien sûr.

Il nous reste quelques décisions à prendre. Le fax… Est-ce quon en prend un tout de suite, ou est-ce quon attend? Tu te rappelles que les gars du téléphone viennent demain. Et puis la photocopieuse? Personnellement, je pense quon peut sen passer pour linstant. On gardera nos originaux, et jirai faire des doubles chez limprimeur chaque soir. Par contre, il nous faudrait un répondeur. Un modèle de bonne qualité coûte environ quatre-vingts dollars. Je peux men occuper, si tu veux. On va devoir ouvrir un compte bancaire, aussi. Je connais un directeur dagence à la First Trust, il dit quil peut nous donner trente chèques gratuits par mois et deux pour cent dintérêts sur nos dépôts. Pas mal, non? Il faut se dépêcher de commander les chéquiers parce quon aura des factures à payer rapidement. Bon Dieu! jai failli oublier! sécrie-t-il soudain après avoir consulté sa montre.

Et il se précipite sur la télé quil allume.

«… sieurs inculpations ont été prononcées il y a une heure dans les affaires de corruption des quartiers nord. Une centaine de chefs dinculpation ont été retenus contre les nommés Bruiser Stone, Bennie Prince Thomas, Willie McSwane et autres…»

Le reportage des infos de midi est déjà commencé. La première image que nous voyons est un plan de nos anciens bureaux. En direct. Des agents montent la garde devant la porte dentrée. Les scellés nont pas encore été apposés. Le reporter explique que les employés du cabinet sont libres daller et de venir dans les lieux, mais quils ne peuvent rien emporter. On voit ensuite lentrée du Vixens, un club topless que le FBI a fermé après y avoir perquisitionné.

Les flics ont déclaré que Bruiser et Prince étaient compromis dans lexploitation de trois boîtes semblables, mapprend Deck, ce que le reporter confirme peu après à lécran.

Viennent ensuite des images darchives montrant le visage renfrogné de notre ex-patron au détour dun couloir du palais, lors dun ancien procès. Des mandats darrêt ont été lancés contre MM.Stone et Thomas, mais ceux-ci restent introuvables. Un des responsables de lenquête est interviewé et, daprès lui, les deux fuyards ont déjà quitté la région. Les recherches se poursuivent activement.

Cours, Bruiser, cours, mon vieux, dit Deck.

Lhistoire fait du bruit parce quelle met en cause différents malfrats locaux, un avocat flambeur et noceur, plusieurs policiers de Memphis et le milieu du proxénétisme. Et la cavale des deux principaux protagonistes lui ajoute beaucoup de piment. Prince et Bruiser ont visiblement réussi leur sortie, et la presse a du mal à le digérer. Dautres séquences défilent, montrant larrestation de policiers, une autre boîte de strip, avec des danseuses nues filmées au-dessous de la ceinture, et le procureur général annonçant les inculpations aux médias.

Puis il y a un plan qui me crève le cœur. Ils ont fermé le Yogi, mis des chaînes aux poignées de la porte et posté deux agents à lentrée. Lendroit est présenté comme le quartier général de Prince Thomas, la tête du gang. Les flics du FBI paraissent surpris de ne pas avoir trouvé de grosses sommes dargent lors de leur descente la nuit dernière.

Le reportage occupe lessentiel des informations de la mi-journée.

Je me demande où ils sont, fait Deck pensivement en éteignant le téléviseur.

Nous passons quelques instants à gamberger là-dessus en silence.

Quest-ce quil y a là-dedans? dis-je en désignant un gros classeur au pied de la table.

Mes dossiers.

Des choses intéressantes?

Ça peut nous permettre de payer les factures pendant deux mois. Jai quelques accidents de voiture, des pensions dinvalidité, et jai aussi un cas de décès que jai piqué à Bruiser. En fait, cest lui qui ma confié le dossier la semaine dernière en me demandant de vérifier les polices dassurance quil y a dedans. Il est resté dans mon bureau et… jen ai profité.

Je ne serais pas surpris quil y ait dans ce classeur dautres dossiers subtilisés par Deck dans les tiroirs de Bruiser, mais je nirai pas vérifier.

Tu crois que les flics voudront nous voir? je demande.

Je me suis posé la question. Nous ne savons rien et nous navons rien emporté qui les intéresse. Alors pourquoi sinquiéter?

Je suis quand même un peu inquiet.

Moi aussi.
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Je sais que Deck a du mal à contrôler son exaltation, ces jours-ci. Le fait davoir son propre cabinet et dencaisser la moitié des honoraires sans être inscrit au barreau comble un de ses vieux rêves. Il ny croyait plus. Si je ne le dérange pas, il aura entièrement remis les bureaux à neuf dici une semaine. Je nai jamais vu une telle énergie. Peut-être est-il un peu trop enthousiaste, mais je lui fiche la paix.

Pourtant, lorsque le téléphone sonne à laube pour la deuxième nuit consécutive et que jentends sa voix dans le récepteur, jai du mal à garder mon sang-froid.

Tu as vu les journaux? demande-t-il de but en blanc.

Je dormais, Deck.

Excuse. Tu ne vas pas y croire. Bruiser et Prince occupent toute la une.

Est-ce que ça ne pourrait pas attendre une heure ou deux, Deck? Si tu veux te lever à quatre heures du matin, cest ton droit, mais ne mappelle pas avant sept… non, pas avant huit heures.

Désolé. Mais écoute, il y a mieux.

Quoi?

Devine qui est mort la nuit dernière.

Mais comment veux-tu que je devine qui est mort? Aucune idée, dis-le-moi.

Harvey Hale.

Harvey Hale!

Ouais, mon gars. Arrêt cardiaque. On la retrouvé flottant le cul à lair dans sa piscine.

Le juge Hale?

Ouais. Ton vieux copain.

Je massieds au bord du lit en essayant de clarifier mes idées.

Cest à peine croyable.

Ouais, jimagine que tu es désespéré. Il y a tout un article sur lui en première page du supplément local, avec une grande photo. Il est très chic dans sa robe dapparat. Quel crétin!

Quel âge avait-il? dis-je, comme si cela avait la moindre importance.

Soixante-deux. Il siégeait depuis onze ans. Sacré pedigree. Tout est dans le journal. Faut absolument que tu voies ça.

Ouais, entendu. À plus tard, Deck.

Le journal me paraît un peu plus lourd que dhabitude, ce matin, et je suis sûr que cest parce quil est consacré pour une bonne moitié aux exploits de Bruiser et de Prince. Les révélations succèdent aux révélations.

Je passe les gros titres et, en pages intérieures, je découvre une très ancienne photo de lhonorable Harvey Hale. Tout le monde y va de ses regrets et condoléances, notamment son vieux condisciple et ami LeoF. Drummond.

Les considérations relatives à sa succession sont particulièrement intéressantes. Le gouverneur va désigner un remplaçant qui siégera jusquaux prochaines élections. La population du comté est moitié blanche, moitié noire, mais sept seulement des dix-neuf juges du district sont des Noirs, ce qui déplaît à pas mal de gens. Lan passé, un des vieux juges blancs est parti à la retraite et de fortes pressions ont été exercées pour quil soit remplacé par un Noir. En vain.

Le principal candidat, fait notable, nétait autre que Tyrone Kipler, le diplômé de Harvard associé dans le cabinet de Booker qui nous a fait un cours de droit constitutionnel quand nous préparions lexamen. Bien que le juge Hale soit mort depuis à peine douze heures, on parle déjà de Kipler comme de son successeur naturel. Le maire de Memphis, qui est noir et ne mâche pas ses mots, a déclaré que lui et dautres dirigeants feraient tout pour appuyer sa désignation.

Le gouverneur, qui était en déplacement, na pas encore eu loccasion de sexprimer, mais cest un démocrate et il compte être réélu lan prochain. Il sera sûrement le bon choix, cette fois.

À neuf heures pile, je suis au greffe du tribunal, en train de consulter les minutes de laffaire Black contre Great Benefit. Je pousse bientôt un soupir de soulagement. Hale na pas eu le temps de déclarer notre plainte irrecevable. Nous sommes toujours dans la course.

Il y a une couronne mortuaire sur la porte de la salle daudience. Comme cest touchant…

Jappelle chez Tinley Britt dune cabine et demande LeoF. Drummond, qui répond, à mon grand étonnement, au bout de quelques instants. Je lui exprime ma sympathie pour la perte de son ami et lui annonce que mes clients refusent son offre de transaction. Il semble surpris, mais na pas grand-chose à ajouter. Le pauvre a suffisamment de soucis.

À mon avis, vous faites une erreur, Rudy, dit-il dune voix calme, comme sil était de mon côté.

Cest possible, mais cest la décision de mes clients, pas la mienne.

Eh bien, tant pis, soupire-t-il. Ce sera la guerre.

En tout cas, il ne propose pas plus dargent.

Booker et moi nous sommes parlé deux fois au téléphone depuis que nous avons reçu les résultats de lexamen. Comme prévu, il minimise son échec. Un revers mineur, un contretemps. Et comme prévu, il est sincèrement content pour moi.

Quand jarrive dans le petit restaurant où nous nous sommes donné rendez-vous, il est assis à une table du fond. Nous nous saluons comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Nous commandons du thé et des crevettes, sans même regarder le menu. Ses enfants vont bien. Charlene est formidable.

Booker est assez excité, en fait, car il est possible quil soit reçu malgré tout. Je navais pas compris à quel point il était passé près du but. Sa note globale est dun point inférieure au minimum requis. Il a fait appel et le jury va réexaminer son cas.

Marvin Shankle a évidemment très mal pris son échec. Sil ne réussit pas la prochaine fois, le cabinet sera obligé de se séparer de lui. Quand il parle de Shankle, Booker a du mal à dissimuler son angoisse.

Je lui demande des nouvelles de Tyrone Kipler. Booker estime que sa nomination est pratiquement acquise. Kipler a parlé au gouverneur ce matin et les choses ont lair de prendre une excellente tournure. La seule difficulté est dordre financier. Comme associé du cabinet Shankle, il gagne entre cent vingt-cinq mille et cent cinquante mille dollars par an. Or le salaire de juge nest que de quatre-vingt-dix mille dollars. Kipler a une femme et plusieurs enfants, mais Marvin Shankle tient absolument à le voir siéger.

Booker se souvient très bien du cas Black. En vérité, il se souvient surtout de Dot et de Buddy lors de notre premier entretien aux Cyprès. Je le mets au courant des derniers développements de laffaire. Il rit en apprenant que cest précisément la huitième chambre, au siège de magistrat vacant, qui est en charge du dossier. Je lui relate laudience dil y a trois jours et explique comment lhonorable Harvey Hale et son camarade de Yale, Drummond, ont cherché à mavoir. Il mécoute très attentivement quand je lui parle des jumeaux et de la greffe qui na pu être effectuée par la faute de Great Benefit.

Pas de problème, répète-t-il plusieurs fois en souriant. Si Tyrone est nommé, il saura tout de laffaire Black.

Tu pourrais lui en parler un peu?

Lui en parler un peu? Je vais lui faire un sermon, tu veux dire. Il ne peut pas supporter Tinley Britt et déteste les compagnies dassurances, il plaide sans arrêt contre elles. À qui crois-tu quelles sattaquent? Aux Blancs des classes moyennes?

À tout le monde.

Tu as raison. Je me ferai un plaisir den parler à Tyrone. Et il mécoutera, sois sans crainte.

Les crevettes arrivent et nous y ajoutons du Tabasco, surtout Booker. Je lui parle de mes nouveaux bureaux, mais pas de mon nouvel associé. Il pose de nombreuses questions sur mon ancien employeur. Toute la ville parle de Bruiser et de Prince.

Je lui raconte tout ce que je sais en embellissant certains détails.
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En ces temps de cours encombrées et de juges débordés, feu lhonorable Harvey Hale a laissé un registre de jugements particulièrement ordonné, et sans le moindre cas laissé en suspens. Il y a quelques bonnes raisons à cela. Dabord il était paresseux et préférait jouer au golf. Ensuite, comme il soutenait des positions ultralibérales favorables aux grosses entreprises, il avait tendance à annuler systématiquement les plaintes portées contre elles. Cest pourquoi la plupart des avocats défendant des particuliers dans ce type daffaires lévitaient.

Car il existe certains moyens pour ne pas comparaître devant tel ou tel juge, des petits trucs connus des vieux routiers du barreau, qui ont su devenir intimes avec les employés du palais. Je ne comprendrai jamais pourquoi Bruiser, qui avait vingt ans de carrière et connaissait toutes les ficelles du métier, ma laissé déposer la plainte des Black sans me mettre en garde contre le juge Hale. Encore un point que jaimerais éclaircir avec lui si jamais nous nous revoyons.

Mais Hale nest plus et la partie redevient équitable. Un dossier réclamant une action urgente va bientôt échoir à Tyrone Kipler.

En réponse à des années de critiques formulées tant par les juristes que par les justiciables, les règles de procédure ont été modifiées récemment afin daccélérer le déroulement de la justice. Les sanctions contre les dépôts de plainte abusifs ont été alourdies. Le temps imparti aux procédures préliminaires a été limité. Les juges ont davantage de latitude pour simplifier les chicaneries excessives et sont également encouragés à favoriser les transactions. De nombreux articles de loi et réglementations sont entrés en vigueur afin de rationaliser la justice civile.

Parmi toutes ces nouvelles mesures, il en est une connue sous le nom de «procédure accélérée», conçue pour que certaines affaires soient jugées plus rapidement que dautres. Lexpression procédure accélérée est venue aussitôt sajouter à notre jargon professionnel. Les parties concernées peuvent demander que leur cas soit examiné selon cette procédure, mais cela arrive rarement. Il nest pas courant, en effet, que le défenseur ou la défenderesse accepte de précipiter sa comparution devant le tribunal. Le juge a donc le pouvoir dordonner cette procédure, en général quand lobjet du litige est clair, les faits nettement définis, les adversaires irréconciliables, et quil ne manque plus que le verdict dun jury.

Comme laffaire Black contre Great Benefit est ma seule cause digne de ce nom, je compte demander la procédure accélérée. Je men ouvre à Booker un matin autour dun café. Il en parlera à Kipler. La justice est en marche.

Le lendemain, Kipler est nommé par le gouverneur. Il me convoque dans lancien cabinet de Hale, que lon est en train de déménager. Livres et objets personnels du défunt sentassent dans des cartons. Les étagères poussiéreuses sont dégarnies, les rideaux ouverts. Le bureau de Hale a été emporté, et Kipler et moi discutons sur des chaises pliantes.

Kipler a moins de quarante ans, cest un homme réservé, parlant dune voix douce, avec des yeux qui ne cillent jamais. Il est fort intelligent. On le dit promis à une brillante carrière de juge fédéral. Je commence par le remercier davoir contribué à mon succès à lexamen.

Puis nous parlons de choses et dautres. Il a quelques mots courtois pour le juge Hale mais sétonne du peu de consistance de son registre de jugements. Il a déjà revu toutes les affaires en cours et sapprête à intenter quelques actions rapides.

Et vous pensez quune procédure accélérée serait souhaitable dans laffaire Black? demande-t-il en pesant soigneusement ses mots.

Oui, monsieur. Lobjet du litige et les faits sont clairs et nets. Il ny aura pas beaucoup de témoins.

Combien de dépositions?

Je nen ai programmé aucune.

Je ne sais pas très bien. Moins de dix.

Vous risquez davoir des problèmes avec les pièces justificatives. Ça arrive constamment avec les compagnies dassurances. Jen ai poursuivi des quantités et je peux vous dire quelles ne vous remettent jamais tous les documents. Nous mettrons pas mal de temps à réunir toutes les pièces auxquelles vous avez droit.

Ce «nous» résonne agréablement à mes oreilles. Mais rien danormal à cela. Le métier dun juge consiste à appliquer la loi. Il est de son devoir dassister toutes les parties dans leurs efforts pour rassembler le maximum de preuves avant le procès. Je pense quand même que Kipler est un peu de notre côté. Ce nest pas une injustice, Drummond a bien tenu Hale en laisse pendant de longues années.

Faites votre demande de procédure accélérée, dit-il en prenant quelques notes. La défense va sy opposer, naturellement. Il y aura une audience. Je ferai droit à votre demande, à moins que votre adversaire ne me présente des arguments très solides. Je vous donnerai quatre mois pour réunir vos pièces, rédiger les questions, procéder aux auditions des témoins,etc. Ensuite, je fixerai une date pour le procès.

Je prends une grande aspiration. Cest carrément serré, comme délai. Lidée daffronter LeoF. Drummond face à un jury dans si peu de temps me terrifie.

Nous serons prêts, dis-je, sans même savoir quelle sera ma prochaine démarche.

Jespère que jai lair un peu plus sûr de moi que je ne le suis.

Nous bavardons encore quelque temps, puis je prends congé. Il me prie de lappeler si jai besoin de renseignements.

Une heure plus tard, je décroche presque mon téléphone. Une volumineuse enveloppe mattendait quand je suis arrivé au bureau. Elle vient de Tinley Britt. Pleurer son vieil ami na aucunement empêché Drummond de sactiver. La machine à requêtes fonctionne à plein régime.

Il a déposé une demande darrêt de la procédure pour insolvabilité, petite gifle pour moi et mon client. Comme nous sommes pauvres tous les deux, Drummond fait mine de sinterroger sur notre capacité à payer les frais judiciaires au cas où nous perdrions le procès et serions condamnés aux dépens. Il a aussi rédigé une requête demandant à la cour de nous infliger une sanction à moi et à mon client pour dépôt de plainte injustifiée.

La première demande est purement formelle. La seconde est franchement indécente. Toutes les deux sappuient sur de longs et fastidieux mémoires justificatifs soigneusement tapés, annotés et indexés.

En les relisant attentivement, je maperçois que Drummond a rédigé tout cela pour me prouver quelque chose. Ces deux demandes ont très peu de chances dêtre satisfaites. Je crois quelles sont uniquement destinées à me montrer limpressionnante quantité de paperasses que les collaborateurs de Tinley Britt sont capables de produire en un temps record pour des motifs parfaitement futiles. Comme chaque partie est censée répondre aux requêtes de la partie adverse, et puisque je refuse un règlement amiable, Drummond me fait savoir que je suis en passe de succomber sous une avalanche de papiers.

Jusquà présent, la sonnerie de notre téléphone na pas encore retenti. Deck est parti quelque part, je préfère ne pas savoir où. Jai tout mon temps pour préparer mes réponses aux requêtes vicieuses de lami Drummond. Je suis motivé par les souffrances de mon pauvre client. DonnyRay na que moi pour le défendre et il faudra plus que quelques liasses de papier pour me faire reculer.

Jai pris lhabitude de passer un coup de fil à DonnyRay tous les après-midi, généralement vers cinq heures. Après mon premier appel, il y a quelques semaines, Dot ma dit que cela comptait beaucoup pour lui et, depuis, je tâche de lappeler chaque jour. Nous avons des sujets de conversation variés mais nous nabordons jamais ni sa maladie ni le procès. Jessaie de me rappeler quelque chose de drôle qui me soit arrivé dans la journée et de lui raconter. Ces appels réguliers, je le sais, sont devenus un temps fort dans sa triste existence.

Il a une bonne voix aujourdhui. Il est sorti de son lit, il est resté longuement assis sous le porche et il aimerait beaucoup aller quelque part une heure ou deux, sortir un peu de la maison et séloigner de ses parents.

Je passe le prendre à sept heures. Nous dînons dans un restaurant des environs. Il sattire quelques regards, mais il sen moque. Nous parlons de son enfance et il me raconte des souvenirs amusants de lépoque héroïque de Granger, au temps où des bandes de gamins déchaînés écumaient le quartier. Nous rions tous les deux. Cest probablement la première fois que ça lui arrive depuis des mois. Mais la conversation le fatigue. Il touche à peine à son assiette.

Juste avant la nuit, nous entrons dans un parc près du champ de foire. Deux parties de base-ball se disputent sur des terrains adjacents. Jobserve attentivement les joueurs en pénétrant au ralenti dans le parking. Je cherche une équipe habillée en jaune.

Nous nous installons sur une pelouse, au pied dun arbre. Il ny a personne près de nous. Jai sorti deux chaises pliantes de mon coffre, venues du garage de MissBirdie, et jaide DonnyRay à sinstaller sur lune delles. Il est capable de marcher tout seul, il essaie dêtre le plus autonome possible.

Lété touche à sa fin, mais la nuit est chaude. Lhumidité est presque palpable et ma chemise me colle au dos. Un petit drapeau rouge déchiré pend, immobile, en haut du piquet qui se dresse au centre du terrain. La pelouse est bien entretenue, avec un pourtour de gazon épais fraîchement tondu et un carré central bien ras. Il sagit dun match âprement disputé entre deux équipes de première division. Les joueurs sont bons. En tout cas, ils sont persuadés de lêtre.

Les PFX Freight, en maillot jaune, affrontent les Army Surplus, en vert, au surnom de «Gunners» inscrit dans le dos. Et ils en veulent. Les joueurs se bousculent, sencouragent mutuellement en criant, jen vois même un se jeter sur son adversaire. Ils plongent tête la première, se disputent avec les arbitres, lancent leur batte en lair quand ils manquent leur coup.

Jai joué au base-ball au lycée, mais ce sport ne ma jamais emballé. Lunique objectif consiste à frapper la balle et à lenvoyer au-delà de la limite. La plupart des joueurs que je vois ici nont pas plus de vingt ans. Ils sont en bonne forme physique, très sûrs deux et très frimeurs. Gants, poignets de force, noir de fumée sur les joues et autres accessoires… ils sont plus équipés que des pros! Tous ces garçons attendent dêtre découverts par un sélectionneur national. Ils y croient encore.

Quelques-uns sont plus âgés. On les reconnaît à leur ventre proéminent et à leur foulée moins rapide. Ils sessoufflent à sprinter entre les bases et à rattraper les balles au vol, sans crainte du ridicule. Mais ils sont encore plus enragés que les jeunes, ils ont quelque chose à prouver.

DonnyRay et moi parlons peu. Je lui achète du pop-corn et un soda à la buvette.

Je mintéresse tout particulièrement au troisième batteur des PFX, un joueur musclé et rapide, toujours en train de chambrer léquipe adverse. Entre deux tours de batte, il va dire un mot à sa petite amie. Kelly sourit doù je suis, je vois ses dents et ses fossettes, et Cliff sesclaffe. Il dépose un rapide baiser sur ses lèvres, puis court rejoindre son équipe.

Un gentil couple de tourtereaux. Cliff adore la bécoter devant ses coéquipiers. Ils saiment à la folie.

Elle se penche au bord de lenceinte, ses béquilles à côté delle. Elle est seule au pied des tribunes, à lécart des autres supporters. Elle ne peut pas me voir, je suis assis à lautre bout du terrain. Je porte quand même une casquette au cas où.

Je me demande ce quelle ferait si elle me reconnaissait. Rien, sans doute. Elle mignorerait.

Je devrais être content de la voir apparemment heureuse, en meilleure santé et réconciliée avec son mari. Les coups semblent avoir cessé, et je men réjouis. La vision de son mari en train de la frapper avec sa batte me rend malade. Pourtant, cruelle ironie, je sais que Kelly ne sera à moi que si ça recommence.

Je me méprise pour y avoir seulement pensé.

Cliff saisit sa redoutable batte pour le troisième lancer. Il expédie la balle à une hauteur phénoménale, largement au-dessus des pylônes. Cest un superbe coup. Il fanfaronne autour des bases et hurle je ne sais quoi à Kelly en sarrêtant à la troisième. Cest un athlète impressionnant, il domine nettement les autres joueurs. Je nose imaginer ma terreur sil savisait de me frapper à coups de batte.

Peut-être a-t-il réellement arrêté de boire. Il est possible quil ne lui tape pas dessus quand il est sobre. Jai peut-être tort de men mêler.

Au bout dune heure, DonnyRay donne de sérieux signes de fatigue. Il veut rentrer se coucher. En le reconduisant, je lui parle de sa déposition. Jai rédigé aujourdhui une requête demandant à la cour de mautoriser à enregistrer durgence son témoignage qui sera capital lors du procès. Dici peu, en effet, mon client sera trop affaibli pour supporter deux heures de questions-réponses en face dune équipe de juristes. Le temps presse.

Il faudrait que ça se passe le plus vite possible, me dit-il dune voix éteinte quand nous arrivons devant chez lui.
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La scène pourrait me faire rire si je nétais pas si nerveux. Je suis sûr en tout cas quelle amuserait un observateur impartial, mais personne ne sourit dans ce tribunal, surtout pas moi.

Je suis seul à la table des plaignants, mes requêtes et celles de la partie adverse bien empilées devant moi. Mes notes sont consignées dans deux calepins stratégiquement disposés à portée de main. Deck est assis derrière, non pas à la table où il pourrait être utile, hélas, mais sur une chaise à cinq ou six mètres de moi. Jai limpression dêtre tout seul.

De lautre côté de lallée centrale, la table de nos adversaires présente un lourd bataillon de défenseurs. LeoF. Drummond est assis au milieu, bien entendu, en face du tribunal, entouré de ses collaborateurs. Drummond a la soixantaine et trente-six ans dexpérience du prétoire. T.Pierce Morehouse a trente-neuf ans, diplômé de Yale, associé chez Tinley Britt, quatorze ans dexpérience. B.Dewey Clay Hill troisième du nom a trente et un ans, diplômé de luniversité de Columbia, pas encore associé, six ans dexpérience. M.Alec Plunk junior a vingt-huit ans, deux ans dexpérience, et sil fait aujourdhui sa première incursion dans les rangs de la défense, cest sans nul doute parce quil sort de Harvard. Lhonorable Tyrone Kipler qui préside laudience est également un ancien de Harvard. Kipler est noir et Plunk aussi. Les avocats noirs diplômés de Harvard ne courent pas les rues à Memphis. Il se trouve que Tinley Britt en compte un parmi ses troupes et, sil est ici, cest évidemment pour établir un lien avec Son Honneur. Dautre part, si tout se passe bien, nous serons un jour confrontés à des jurés. La moitié des électeurs du comté sont noirs et on peut donc raisonnablement escompter quil y aura autant de Noirs que de Blancs dans le jury. La présence de M.Alec Plunk junior servira, espère-t-on, à développer une connivence tacite entre lui et certains jurés.

Sil y avait une femme cambodgienne dans le jury, je pense que Tinley Britt nhésiterait pas à embaucher une stagiaire cambodgienne pour lamener au tribunal.

Le cinquième défenseur de Great Benefit est Brandon Fuller Grone, dont lidentité, inexplicablement, ne comporte ni initiales ni quantième du nom. Je narrive pas à comprendre pourquoi il ne se présente pas sous le nom de B.Fuller GroneI, II ouIII, comme tout avocat qui se respecte dans un cabinet prestigieux. Il a vingt-sept ans, et il est sorti de la fac de Memphis il y a deux ans, premier de sa promotion. Cétait une légende vivante quand je suis arrivé là-bas, et je me suis servi du plan de sa copie dexamen pour bachoter.

Sans tenir compte des deux années passées par Alec Plunk junior comme clerc au cabinet dun juge fédéral, la défense totalise cinquante-huit ans dexpérience à la barre des tribunaux civils.

Jai reçu ma carte professionnelle il y a moins dun mois et mon unique collaborateur sest fait coller six fois de suite à lexamen du barreau.

Jai fait tous ces calculs tard hier soir en effectuant des recherches à la bibliothèque de la fac de Memphis. Je ne peux décidément pas men arracher. Le cabinet juridique Rudy Baylor possède en tout et pour tout dix-sept volumes de droit, tous rescapés de la fac et quasiment tous inutiles.

Derrière les avocats sont assis deux messieurs au visage grave qui doivent être cadres supérieurs chez Great Benefit. Jen connais un. Il était déjà là lors de la première audience. Je naccorde pas plus dattention que la dernière fois à ces types qui minquiètent assez peu. Jai dautres chats à fouetter.

Je nen mène pas large, mais, si cétait Harvey Hale qui siégeait, je ramperais sous terre. En fait, je ne serais probablement pas ici.

Quoi quil en soit, cest lhonorable Tyrone Kipler qui préside aux débats. Hier, au cours dun des nombreux échanges téléphoniques que nous avons eus récemment, il ma appris quil vivrait aujourdhui son baptême du feu en tant que magistrat. Il a déjà signé des ordonnances et accompli quelque routine administrative, mais cest la première fois quil siège pour arbitrer un différend.

Le lendemain de la prestation de serment de Kipler, Drummond a déposé une requête demandant que laffaire soit portée devant la cour fédérale. Il soutient que Bobby Ott, le courtier qui a vendu la police aux Black, ne peut pas faire lobjet de poursuites, ici à Memphis. Daprès nous, Ott réside dans lÉtat du Tennessee. Il est défendeur dans cette affaire. Les Black, qui résident aussi dans le Tennessee, sont les plaignants. Pour que la juridiction fédérale sapplique, il faut que les personnes physiques représentant les deux parties soient des ressortissants dÉtats différents, ce qui nest pas le cas, selon nous. Pour cette raison, nous considérons la demande de Drummond comme irrecevable.

Tant que Harvey Hale siégeait, ce tribunal était compétent pour juger notre affaire. Mais, Kipler lui ayant succédé, la vérité et léquité deviennent du ressort de la cour fédérale. Cest un peu gros. Kipler a pris cette manœuvre comme une offense personnelle et je le comprends.

Nous sommes ici les uns et les autres pour défendre nos requêtes respectives. En plus de celle dont il vient dêtre question, Drummond a déjà fait sa demande darrêt de la procédure pour insolvabilité et sa demande de sanction pour dépôt de plainte injustifié. Estimant cette dernière particulièrement gonflée, jai répondu en demandant à mon tour quil soit sanctionné pour allégations abusives. Ce tir croisé de requêtes établit un front secondaire dans la plupart des litiges et, selon Deck, mieux vaut ne pas être le premier à ouvrir les hostilités. Je me méfie un peu des conseils de Deck en la matière. Il reconnaît lui-même ses limites. Comme il a coutume de le dire: «Nimporte qui peut cuisiner une truite. Le véritable artiste, cest celui qui la pêche.»

Drummond vient se placer sur la petite estrade centrale. Nous procédons par ordre chronologique et il va donc commencer par la question de linsolvabilité qui en elle-même ne requiert que fort peu dexplications. Il estime que les frais de justice peuvent sélever à mille dollars si le procès a lieu et, en toute bonne foi, nest-ce pas, il se demande si moi et mes clients serions capables dassumer de tels frais au cas où nous serions condamnés aux dépens.

Permettez-moi de vous interrompre un instant, monsieur Drummond, intervient Kipler dune voix tempérée. Jai sous les yeux votre requête, ainsi que le mémoire justificatif qui lui est annexé. (Il les prend sur son bureau et les brandit devant lavocat.) Je vous écoute depuis près de cinq minutes et vous navez fait que répéter mot pour mot ce qui est écrit là-dessus noir sur blanc. Avez-vous quelque chose à ajouter?

Eh bien, Votre Honneur, en tant que défenseur, je suis habilité à…

Oui ou non, monsieur Drummond? Je suis parfaitement capable de vous lire et de vous comprendre. Vous écrivez fort bien dailleurs, il faut en convenir. Mais si vous navez rien à ajouter, pourquoi sommes-nous ici, je vous le demande?

Je suis sûr que Drummond ne sest jamais fait rembarrer comme ça, pourtant il fait comme si de rien nétait.

Jessaie juste de faciliter la réflexion de la cour, Votre Honneur, répond-il avec un sourire.

Votre requête est rejetée. Veuillez passer à la suivante.

Drummond enchaîne sans coup férir.

Très bien. La requête suivante est une demande de sanction contre notre adversaire. Nous alléguons…

Requête rejetée, dit Kipler.

Pardon?

Je dis que votre requête est rejetée.

Derrière moi, Deck pousse un petit gloussement. À la table de la défense, les quatre avocats se penchent simultanément sur leur bloc-notes, sans doute pour y inscrire en grosses lettres le mot REJETÉE.

Les deux parties ont introduit des demandes de sanction et je les rejette toutes les deux, dit Kipler en regardant Drummond droit dans les yeux.

Interrompre un avocat qui parle pour trois cent cinquante dollars lheure, ce nest pas rien… Drummond envoie un regard noir à Kipler et le juge a lair dapprécier la situation.

Mais Drummond est un pro et un dur à cuire. Jamais il ne laisserait voir que le magistrat dun si petit tribunal lexaspère.

Très bien. Je poursuis donc avec notre demande de renvoi.

Parfait, allons-y, dit Kipler. Tout dabord, voudriez-vous mexpliquer pourquoi vous navez pas introduit cette requête lorsque le juge Hale était en fonction?

Drummond sattendait à cette question. Il a préparé son coup.

Eh bien, Votre Honneur, laffaire venait de nous être soumise et nous étions encore en train deffectuer des recherches pour savoir dans quelle mesure M.Bobby Ott était impliqué. Maintenant que nous avons eu le temps de faire ce travail, nous considérons que M.Ott a été cité à comparaître uniquement pour que cette affaire échappe à la juridiction fédérale.

Si je comprends bien, vous avez toujours souhaité que ce soit la cour fédérale qui statue dans cette affaire?

Oui, monsieur.

Même du temps de Harvey Hale?

Cest exact, Votre Honneur, répond Drummond avec conviction.

Lexpression de Kipler montre clairement quil nen croit pas un mot, pas plus dailleurs que quiconque dans le prétoire. Cest un détail mineur, mais limportant est que Kipler lait mis en évidence.

Imperturbable, Drummond poursuit laborieusement son argumentation. Il a affronté des centaines de juges dans sa carrière et ceux-ci ne lui font absolument pas peur. Moi, il me faudra encore des années et dinnombrables procès devant dinnombrables tribunaux pour que ces hommes drapés dans leur robe noire cessent de mintimider.

Drummond sexprime pendant une dizaine de minutes et il va enfin en arriver au point précis illustré dans son mémoire lorsque Kipler linterrompt à nouveau.

Monsieur Drummond, pardonnez-moi, mais vous souvenez-vous que je vous ai demandé il y a quelques minutes si vous aviez quelque chose de nouveau à présenter à la cour ce matin?

Drummond se fige, mains écartées et bouche ouverte, fusillant le juge du regard.

Vous vous rappelez? insiste Kipler. Je vous ai fait cette remarque il y a moins dun quart dheure.

Je pensais que nous étions ici pour expliciter nos requêtes, répond Drummond dun air pincé.

Il tient le coup, mais sa voix a légèrement flanché.

Ah, mais tout à fait! Si vous avez quoi que ce soit de nouveau à ajouter ou bien peut-être quelque point obscur à éclaircir, je serai ravi de vous entendre. Mais jusquà présent, vous navez fait que ressasser tous les arguments que vous avez consignés par écrit et que jai sous les yeux.

Un coup dœil sur la gauche me permet dentrevoir une série de mines déconfites. Leur champion est malmené et ce nest pas beau à voir.

Une chose me frappe soudainement, cest que tous ces types en face de moi prennent cette affaire terriblement au sérieux, ce qui me semble inhabituel. Jai fréquenté pas mal davocats au cours de mon stage lété dernier et toutes leurs affaires se ressemblaient plus ou moins et se succédaient sans histoire. Ils travaillaient dur, facturaient leurs services le plus cher possible et acceptaient les verdicts sans sourciller, sachant que des dizaines dautres affaires les attendaient derrière.

Mais ici, je sens un vent de panique parcourir les rangs de la défense. Ce nest certainement pas moi qui leur fais cet effet. Dans ce genre de procès, il est courant que la partie poursuivie désigne deux défenseurs. Ils fonctionnent toujours en duo. Quels que soient le litige, les faits et les aléas de la procédure, on sait davance quil y aura deux avocats qui plaideront à tour de rôle.

Mais cinq? Ça paraît disproportionné. Il y a quelque chose danormal là-dessous. Ces types sont terrifiés.

Votre demande de renvoi est rejetée, monsieur Drummond. Cest ce tribunal et nul autre qui statuera, dit Kipler avec autorité.

Cette décision est très mal prise par mes adversaires, mais ils sefforcent de nen rien laisser paraître.

Autre chose? demande Kipler.

Non, Votre Honneur.

Drummond rassemble ses papiers et descend de la tribune. Je le suis du coin de lœil. En arrivant à la table de la défense, il croise un instant les regards sévères des deux cadres de Great Benefit, et je surprends une lueur deffroi dans le sien. Moi-même, jen ai la chair de poule.

Kipler embraye aussitôt.

À présent, les plaignants souhaitent introduire deux requêtes. La première est une demande de procédure accélérée. La deuxième suggère quil soit procédé durgence à la déposition de DonnyRay Black. Les deux étant liées, en quelque sorte, que diriez-vous de les traiter ensemble, monsieur Baylor?

Je suis déjà debout.

Bien sûr, Votre Honneur.

Comme si jallais my opposer…

Pourriez-vous nous résumer ça en dix minutes?

Compte tenu du carnage auquel je viens dassister, jopte instantanément pour une autre tactique.

Eh bien, Votre Honneur, les textes de mes requêtes parlent deux-mêmes. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter.

Kipler me gratifie dun large sourire, lair de dire: Quil est intelligent, ce jeune homme! et se tourne sans plus tarder vers la défense.

Monsieur Drummond, vous vous opposez à la procédure accélérée. Quel est le problème?

Branle-bas de combat du côté de la défense. Les avocats se concertent à voix basse et, finalement, cest T.Pierce Morehouse qui se lève en tripotant son nœud de cravate.

Votre Honneur, permettez-moi de mexprimer au nom de notre client pour vous dire que cette affaire, si elle doit se conclure par un débat public, demandera un assez long temps de préparation. À notre avis, la procédure accélérée ne peut que gêner inutilement laction des deux parties.

Morehouse parle avec circonspection, en pesant soigneusement ses mots.

Absurde, lance Kipler en le regardant durement.

Pardon?

Je dis que cest absurde. Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Morehouse. En tant que défenseur, avez-vous déjà accepté une procédure accélérée dans une affaire quelconque?

Lavocat encaisse le coup et se balance dun pied sur lautre.

Mais, je, heu… oui, bien sûr, Votre Honneur.

Soit. Veuillez mindiquer les références de laffaire en question, ainsi que le tribunal concerné.

T.Pierce consulte désespérément du regard son confrère B.Dewey Clay Hill troisième du nom, lequel, à son tour, regarde M.Alec Plunk junior avec consternation. Drummond, quant à lui, refuse de lever les yeux, préférant sabsorber dans lexamen de quelque pièce dune importance capitale.

Désolé, Votre Honneur, mais il faudra que je vous recontacte pour vous donner ces précisions.

Veuillez mappeler cet après-midi avant quinze heures. À défaut, cest moi qui vous appellerai. Je suis très curieux den savoir plus sur cette mystérieuse affaire.

Les épaules de T.Pierce saffaissent tandis quil exhale un long et douloureux soupir, comme frappé dun direct à lestomac. Jentends déjà vrombir les ordinateurs cherchant vainement dans les archives de Tinley Britt un cas de procédure accélérée agréé par la défense.

Bien, Votre Honneur, acquiesce-t-il dune petite voix.

La procédure accélérée, comme vous le savez, est à mon entière discrétion. Je fais droit à la requête du demandeur. La réponse de la défense devra me parvenir sous huitaine. La procédure accélérée prendra alors effet pour une durée de cent vingt jours à dater daujourdhui.

Tout le monde sagite dans léquipe de Great Benefit. Des papiers circulent de main en main. Drummond et ses collaborateurs échangent des chuchotements en fronçant les sourcils. Les cadres de la compagnie se concertent en petit comité. Cen est presque risible.

T.Pierce Morehouse fait mine de se rasseoir mais reste quelques centimètres au-dessus de sa chaise, prêt à se relever pour la requête suivante.

La dernière requête, reprend Son Honneur en fixant les rangs de la défense, sollicite la déposition durgence de DonnyRay Black. En toute bonne foi, messieurs, je ne vois pas comment vous pourriez vous y opposer. Lequel dentre vous souhaite-t-il répondre?

En complément de ma requête, jai annexé une déclaration sur lhonneur signée du DrKord dans laquelle il affirme sans détour que DonnyRay Black nen a plus pour longtemps à vivre. La réponse écrite de Drummond consiste en un savant méli-mélo, duquel il ressort en substance quil est beaucoup trop occupé pour quon lembête avec ça.

T.Pierce se redresse lentement, ouvre les bras et il na pas encore dit un mot que Kipler passe à lattaque.

Ne me dites pas que vous connaissez mieux son état de santé que son propre médecin.

Non, monsieur.

Et ne me dites pas que vous et vos confrères vous opposez sérieusement à cette requête.

Son Honneur ne faisant pas mystère de ses intentions, T.Pierce se fait plus conciliant.

Cest juste une question demploi du temps, Votre Honneur. Nous navons même pas eu le temps de déposer notre réponse écrite.

Je sais parfaitement ce que vous allez répondre. Je ne mattends pas à une surprise. Et vous avez eu tout le temps de rédiger et de déposer le reste. Maintenant, veuillez nous donner une date. (Il se tourne soudain vers moi.) Monsieur Baylor?

Nimporte quand, Votre Honneur, dis-je, tout sourire. Nimporte quand.

Quel avantage de navoir quune seule affaire en cours!

Les cinq avocats de la défense sortent leur agenda noir et se mettent à le consulter fébrilement à la recherche de limpossible date.

Mon emploi du temps est complet, Votre Honneur, déclare Drummond sans se lever.

Lexistence dun grand avocat ne gravite quautour dune seule chose: son emploi du temps. Drummond est tout simplement en train de nous signifier avec arrogance que son programme est surchargé dans limmédiat et quil ne veut pas quon lui inflige un rendez-vous supplémentaire.

Ses quatre affidés, sourcils en bataille, opinent du chef en se frottant le menton. Tous, bien entendu, ont aussi un programme archiplein qui ne leur laisse pas la moindre minute.

Avez-vous une copie de la déclaration du DrKord? demande Kipler.

Oui, répond Drummond.

Vous lavez lue?

Oui.

Est-ce que vous en contestez le bien-fondé?

Eh bien, heu…

Oui ou non, monsieur Drummond? Est-ce que vous contestez lexactitude et le bien-fondé de cette déclaration?

Non.

Parfait. Vous reconnaissez donc que cet homme est sur le point de mourir. Est-ce que vous admettez que nous devons enregistrer son témoignage au plus vite afin que les jurés puissent ultérieurement le voir et entendre ce quil a à dire?

Bien sûr, Votre Honneur. Cest juste que… je vous le répète, mon emploi du temps ne me…

Que diriez-vous de jeudi prochain? coupe Kipler, et un silence de mort sabat sur les rangs de la défense.

Ça me convient, Votre Honneur, dis-je dune voix forte, dans lindifférence générale.

Dans une semaine, précise Kipler en les observant dun œil méfiant.

Drummond fouille dans ses papiers et finit par trouver un document quil examine.

Jai un procès à la cour fédérale qui commence lundi, Votre Honneur. Voici la convocation à laudience préliminaire, si vous voulez la voir. La durée prévue est de deux semaines.

Où?

Ici, à Memphis.

Possibilités de règlement amiable?

Faibles.

Kipler consulte son propre agenda quelques instants.

Et si nous disions samedi prochain?

Ça me convient, redis-je, à nouveau ignoré de tous.

Samedi?

Oui, le29.

Drummond regarde T.Pierce, auquel il incombe visiblement de fournir lexcuse suivante. Il se relève lourdement, son carnet de rendez-vous à la main, et dit:

Je suis navré, Votre Honneur, mais je dois mabsenter de la ville ce week-end.

Pour quelle raison?

Pour un mariage.

Votre mariage?

Non. Celui de ma sœur.

Dun point de vue stratégique, ils ont avantage à différer la déposition jusquau décès de DonnyRay Black afin dempêcher le jury de voir son visage squelettique et dentendre sa voix de supplicié. Et à cinq, il ne fait pas de doute quils sont capables de fournir suffisamment dexcuses pour ajourner ce témoignage jusquà ce que je meure moi-même de vieillesse.

Le juge Kipler le sait.

La déposition est fixée au samedi29, annonce-t-il. Désolé si cela ne convient pas à la défense, mais Dieu sait que vous êtes assez nombreux pour représenter votre client. Vous nêtes pas à un ou deux défenseurs près.

Sur quoi il referme son agenda et, penché, les coudes sur la table, vers les avocats de Great Benefit, demande:

Avez-vous dautres points à soulever?

Le sourire sarcastique quil leur adresse alors est certes cruel, mais il na rien de mesquin. Il vient de repousser sans vergogne quatre ou cinq de leurs requêtes, à juste titre, me semble-t-il. Jestime quil a parfaitement rempli sa fonction. Et je sais quil y aura dautres séances dans ce prétoire, dautres réunions préliminaires, dautres audiences, et que jaurai doit, moi aussi, à mon lot de rebuffades.

Drummond sest levé et il contemple en haussant les épaules létalage de papiers devant lui. Je suis convaincu quil a envie de dire quelque chose comme: «Je ne vous remercie pas, monsieur le juge.» Ou bien: «Pourquoi naccordez-vous pas tout de suite un million de dollars de dommages-intérêts au plaignant, pendant que vous y êtes?» Mais, comme toujours, il se comporte en professionnel aguerri.

Non, Votre Honneur, ce sera tout pour le moment, dit-il tranquillement comme si Kipler lui avait été dun immense secours.

Monsieur Baylor? demande le magistrat.

Non, monsieur, dis-je en souriant.

À chaque jour suffit sa peine. Cétait ma première escarmouche juridique et les grosses têtes se sont fait massacrer. Inutile de forcer ma chance. Moi et le vieux Tyrone, là-haut, leur avons botté les fesses.

Très bien, dit-il, laudience est levée. Et surtout, monsieur Morehouse, noubliez pas de mappeler pour me donner les références de cette procédure accélérée faite avec votre consentement.

T.Pierce pousse un gémissement plaintif.


28

Après un mois dactivité avec Deck, les résultats sont moyens. Nous avons touché mille deux cents dollars dhonoraires, quatre cents de Jimmy Monk, un voleur à létalage traduit devant le tribunal municipal, deux cents pour un cas de divorce tombé dans les mains de Deck par quelque obscure combine, et cinq cents dun travailleur spolié de ses indemnités de licenciement. Deck avait piqué ce dossier à Bruiser le jour de notre départ. Les cent dollars restants viennent dun couple de retraités entrés dans mon bureau par mégarde en fouinant chez lantiquaire. Je leur ai rédigé un projet de testament. Nous avons dabord bavardé de la pluie et du beau temps puis, de fil en aiguille, ils ont fini par évoquer leur problème dhéritage et je les ai fait patienter, le temps de taper le document. Ils mont payé en espèces et jai tout de suite reporté ce gain sur le livre de comptes scrupuleusement tenu par Deck. Jai gagné mes premiers honoraires, sans enfreindre les règles de la déontologie.

Côté dépenses, nous avons déboursé cinq cents dollars de loyer, quatre cents pour le papier à lettres et les cartes de visite, huit cents pour la location des téléphones, première mensualité comprise, trois cents dacompte pour les bureaux et autres meubles vendus par les propriétaires, deux cents dinscription au barreau, trois cents pour des petites fournitures annexes, sept cent cinquante pour un fax, quatre cents pour linstallation et le premier mois de location dun ordinateur bon marché, enfin cinquante dollars pour une petite annonce dans un journal de quartier.

Au total, nous avons dépensé quatre mille deux cent cinquante dollars; heureusement, ce sont des frais de démarrage non renouvelables. Deck a tout chiffré au centime près. Une fois que nous serons lancés, daprès lui, nos frais généraux ne devraient pas excéder mille neuf cents dollars par mois. Il prétend que ça commence très fort et se déclare optimiste.

Difficile dêtre indifférent à son enthousiasme. Toute son existence tourne autour du cabinet. Il vit seul, loin de ses enfants, dans une ville qui nest pas la sienne. Et il ne doit pas passer beaucoup de temps à faire la fête. La seule tentation quil ait mentionnée, ce sont les casinos du Mississippi.

Il arrive dhabitude une heure après moi et reste pratiquement toute la matinée enfermé dans son bureau où il téléphone des heures durant à Dieu sait qui. Je suis certain quil poursuit des clients virtuels, quil tente dobtenir des rapports daccidents ou fait le tour de ses connaissances. Il me demande chaque jour si jai des choses à taper à la machine. On sest vite rendu compte, en effet, quil était infiniment plus doué que moi pour ça. Il essaie aussi dêtre le premier à décrocher le téléphone, à préparer le café, à donner un coup de balai, ou à changer lencre de limprimante. Deck nest pas fier et veut seulement que je sois content.

Il ne prépare pas lexamen du barreau. Jai abordé cette question une seule fois et il a vite changé de sujet.

En fin de matinée, il fait dhabitude des plans pour se rendre dans quelque endroit indéterminé où lattendent de mystérieuses affaires. Je suppose, bien quil ne men parle jamais, quil va draguer le failli ou le petit délinquant dans les couloirs du palais. Le soir, il fait sa ronde dans les hôpitaux.

Il a suffi de quelques jours pour que nous établissions nos quartiers respectifs à lintérieur de lappartement. Deck trouve que je devrais consacrer mes journées à chasser le client, comme lui. Il est désolé de me voir si peu combatif. Il en a assez de mes rappels à lordre déontologiques. Cest la loi de la jungle, dans ce métier. On na rien sans rien, me répète-t-il. Si tu restes assis dans ton fauteuil, tu crèveras de faim.

Dun autre côté, Deck a besoin de moi puisque je détiens la carte professionnelle indispensable pour exercer. Même si nous partageons largent, il sait que notre association nest pas équilibrée. Cest pour ça quil se montre si dynamique et si obligeant. Il sait quil ne trouvera jamais un meilleur marché.

Il suffit dune seule affaire, clame-t-il sans arrêt. Cest le fantasme de chacun dans la profession. Un gros coup, un seul, et on peut partir à la retraite. Cest la raison pour laquelle tant davocats se dépensent en racolages sordides, font des pubs en couleurs dans les pages jaunes et dans la presse, sur les bus et le mobilier urbain, du démarchage téléphonique et jen passe. Il faut juste se pincer le nez pour ne pas sentir la puanteur et ignorer les sarcasmes des confrères établis. Laffaire mirifique, laffaire du siècle, est peut-être au coin de la rue. Pour nous, Deck veut décrocher le gros lot.

Pendant quil arpente le pavé de Memphis, jessaie de moccuper. La communauté urbaine est divisée en cinq petites municipalités, chacune a son tribunal et chaque tribunal a sa liste davocats commis doffice. Des jeunes débutants censés défendre les petits délinquants sans le sou. Les magistrats aussi sont de jeunes juristes qui travaillent à mi-temps. La plupart sortent de la fac de Memphis et gagnent moins de cinq cents dollars par mois. Ils consacrent quelques heures par semaine à juger les délits de plus en plus nombreux commis dans les banlieues. Je suis allé rendre visite à ces messieurs et plaider ma cause de défenseur en mal de clients. Les résultats sont mitigés. On ma désigné pour représenter six indigents inculpés de délits divers allant de la détention de drogue au menu larcin, en passant par les injures à représentant de la force publique. Je touche cent dollars au mieux pour chaque cas. Leurs affaires devraient être réglées dici deux mois. Il faut compter quatre heures de travail minimum pour chaque cas, le temps de rencontrer le client, de discuter avec lui pour savoir si nous plaiderons coupable ou non coupable, de négocier avec le ministère public et de faire acte de présence à laudience. Ça fait donc vingt-cinq dollars lheure, taxes et frais non déduits. Pas grand-chose, mais cest mieux que rien et ça moccupe. Je rencontre des gens, je fais circuler ma carte et je demande à mes jeunes délinquants de dire à leurs amis que Rudy Baylor réglera tous leurs problèmes juridiques. Je frémis à lidée des galères quils doivent affronter, divorce, surendettement, inculpations multiples et variées. Cest la misère ordinaire des ghettos, pain quotidien du jeune avocat fauché.

Deck veut que nous fassions de la pub dès que nous en aurons les moyens. Selon lui, il faudrait quon se fasse connaître comme spécialistes des préjudices corporels. Lidéal serait des annonces sur le câble, tôt le matin de préférence, pour toucher les classes laborieuses au petit déjeuner, avant quelles naillent risquer leur peau à lusine, sur les chantiers ou sur la route. Il a un autre filon: une radio rap noire. Ce nest pas la musique qui lintéresse, mais le nombre dauditeurs et le fait quil ny ait, bizarrement, aucun avocat parmi les annonceurs. Avocat rap… quel créneau fantastique!

Que Dieu nous aide!

Jai pris lhabitude de traîner au greffe. Je papote avec les employés, je tâte le terrain. Les minutes des procédures sont accessibles au public et le fichier est informatisé. Jai vite appris à men servir. Jai consulté plusieurs anciennes affaires de LeoF. Drummond. La plus récente date dil y a dix-huit mois, la plus vieille de huit ans. Great Benefit nest impliquée dans aucune, mais ce sont toutes des affaires où il a défendu des compagnies dassurances. Chaque fois, ils sont allés jusquau procès, qui sest toujours soldé par un verdict favorable à ses clients.

Jai passé beaucoup dheures ces trois dernières semaines à compiler ces archives. En mappuyant sur des pages de notes et sur les centaines de copies que jai faites, jai préparé une longue liste de ces questions écrites que lon envoie à la partie adverse, à charge pour celle-ci dy répondre, également par écrit et sous serment. Il y a dinnombrables façons de tourner ces questions et je me suis inspiré de la formulation de Drummond pour rédiger mon propre interrogatoire. En maidant des mêmes sources, jai aussi dressé la liste exhaustive des documents que Great Benefit sera mise en demeure de nous fournir. Dans certains cas, les opposants de Drummond étaient fort bons, dans dautres, pitoyables. Mais il a toujours fini par avoir gain de cause.

Jexamine tout, ses requêtes, ses dépositions, ses plaidoiries, et celles des plaignants. Le soir, je relis ses mémoires au lit. Je mémorise les comptes rendus des audiences préliminaires. Jai même lu les lettres quil a adressées à la cour.

Après un mois de cajoleries et de subtiles allusions, jai fini par persuader Deck daller faire un saut en voiture à Atlanta. Il a passé quarante-huit heures là-bas, à fourrer son nez un peu partout, culotté comme il sait lêtre. Il a dormi deux nuits dans un hôtel borgne, concentré sur la mission que je lui avais confiée.

Il est revenu avec les informations que jattendais. La fortune de MissBirdie ne dépasse guère quarante-deux mille dollars. Son second mari a effectivement hérité dun frère quil ne voyait plus depuis des lustres et qui vivait en Floride, mais sa part du gâteau était inférieure à un million de dollars. Avant dépouser MissBirdie, Anthony Murdine avait eu deux autres femmes qui lui avaient donné six enfants. Ceux-ci, plus les avocats, plus le fisc, ont dévoré la plus grande partie du magot. MissBirdie a touché quarante mille dollars. Pour une raison inconnue, elle les a confiés à une grande banque de Géorgie sous forme de fonds de placement. Cinq ans plus tard, cet investissement a produit environ deux mille dollars dintérêts.

Seules quelques pièces du dossier de succession restent inaccessibles par arrêt du tribunal. En tannant une ou deux personnes bien choisies et en fouinant au greffe, Deck a fini par découvrir le pot aux roses.

Désolé, soupire-t-il, après mavoir fait son rapport et remis les copies des jugements.

Je suis déçu, bien entendu, mais ça ne métonne pas tellement.

À lorigine, la déposition de DonnyRay devait avoir lieu dans notre nouveau cabinet. Une perspective particulièrement angoissante. Nos locaux ne sont pas misérables, mais leur taille est très modeste et le mobilier plutôt rare. Il ny a pas de rideaux aux fenêtres et la chasse deau de nos minuscules WC a tendance à se déclencher à limproviste.

Ce nest pas que jaie honte de cet endroit dont le petit cachet vieillot me plaît assez. Cest le modeste bureau dun débutant promis à une ascension irrésistible. Mais il ne peut que susciter la morgue des snobinards de Tinley Britt habitués à un cadre luxueux. Et cette épreuve me déprimait à lavance. Jy étais résigné, pourtant, et il ne nous restait quà trouver suffisamment de chaises pour faire asseoir tout le monde autour de la table de conférence.

Le vendredi, veille de la déposition, Dot mapprend que DonnyRay est cloué au lit et ne peut quitter la maison. Il sest beaucoup inquiété à cause de cette déposition et il est très affaibli. Sil ne peut sortir de chez lui, il ne reste pas une infinité de solutions. Jappelle Drummond qui, naturellement, regrette de ne pouvoir accepter de transférer la déposition de mon cabinet à la résidence de mon client. Il dit que cest la règle, quil faut que je la reporte à plus tard et convoque à nouveau tout le monde. Ce quil ne dit pas, ce quil aimerait par-dessus tout, cest que ce témoignage soit enregistré après les funérailles de lintéressé. Je raccroche et appelle le juge Kipler. Quelques minutes plus tard, celui-ci appelle Drummond et après un bref échange, assez vif, jimagine, il est décidé que la déposition aura lieu demain comme prévu, chez Dot et Buddy Black. Curieusement, Kipler prévoit dy assister. Cest très inhabituel, mais il a ses raisons. DonnyRay est gravement malade et ce sera peut-être notre seule chance dentendre son témoignage. Dans ces conditions, le temps est un facteur crucial. Lors des dépositions où se joue une bataille très importante, il nest pas rare quon fasse appel à larbitrage dun magistrat et que ce dernier tranche ou effectue la conciliation par conférence téléphonique. Si le juge ne peut être joint et si le différend persiste, la déposition est annulée et reprogrammée. Kipler craint que Drummond et consorts ne tentent de semer la confusion en nous chicanant pour une vétille et ne saisissent ce prétexte pour partir en claquant la porte.

Mais, si Kipler est présent, la déposition se déroulera sans la moindre anicroche. Il jugera du bien-fondé des objections et obligera Drummond à jouer le jeu sans tricher. Et puis, me dit-il, je nai rien dautre à faire ce jour-là.

Je crois aussi quil est un peu inquiet à mon sujet (et il a raison!), sachant que cest ma première déposition.

Vendredi soir, chez moi, je narrive pas à mendormir. Jessaie dimaginer à quoi va ressembler une déposition chez les Black. La maison est sombre, humide, et léclairage inexistant, ce qui est désastreux car le témoignage de DonnyRay va être filmé en vidéo. Il faut absolument que les jurés puissent lire sur son visage le tragique de sa situation. Il ny a pratiquement pas de ventilation, or la température ces jours-ci approche les trente-cinq degrés. Enfin, jai du mal à imaginer comment cinq ou six avocats, un juge, un greffier, un opérateur vidéo et DonnyRay vont pouvoir sasseoir ensemble où que ce soit à lintérieur de cet endroit.

Je finis par mendormir, mais je fais des cauchemars dans lesquels Dot nous asphyxie dans un énorme nuage de fumée bleue, et Buddy nous balance des bouteilles de gin vides à travers la fenêtre.

Jarrive chez les Black une heure avant le rendez-vous. La maison me paraît encore plus exiguë et étouffante que dans mon souvenir. DonnyRay est assis dans son lit. Son moral est meilleur. Il se dit prêt à endurer lépreuve qui lattend. Nous avons déjà parlé pendant des heures de ce qui allait se passer. Il y a une semaine, je lui ai communiqué la liste détaillée de nos questions et de celles que Drummond lui poserait certainement. Il répète quil est fin prêt, mais on le sent nerveux. Dot prépare du café et lessive les murs. Daprès son fils, elle a passé la nuit à briquer la maison pour la visite de ces messieurs. Buddy traverse le salon pendant que je déplace le canapé. Il a fait une toilette complète pour loccasion et enfilé une chemise propre dont les pans, pour une fois, demeurent invisibles. Je nose imaginer comment Dot a réussi à obtenir cette métamorphose.

Mes clients font tout pour être présentables et je suis fier deux.

Deck arrive avec toute une cargaison de matériel. Il a emprunté à un ami un vieux caméscope trois fois plus gros que les modèles actuels mais qui, paraît-il, marche correctement. Cest la première fois quil rencontre les Black. Ceux-ci le dévisagent dun air méfiant, Buddy surtout, préposé à lépoussetage de la table à café. Deck passe en revue le salon, la cuisine, les chambres, et, en revenant, il me glisse à loreille quil ny a tout simplement pas assez despace. Il dresse un trépied dans le vestibule et renverse une chaise, sattirant un regard furieux de Buddy.

La maison est encombrée de guéridons, de tables basses et autres meubles des années60, surchargés de bibelots. La température monte de minute en minute.

Le juge Kipler arrive à son tour, salue les Black et se met à suer à grande eau.

Allons voir un peu dehors, propose-t-il au bout de quelques minutes.

Il me suit dans le jardinet derrière la maison. Près de la clôture du fond, dans le coin opposé à la Fairlane, se dresse un chêne, probablement planté à lépoque de la construction de la maison, et qui donne beaucoup dombre. Deck et moi suivons Kipler sur la pelouse, fraîchement tondue, mais non ratissée. La vieille guimbarde avec sa famille de chats sur le capot attire son attention.

Pourquoi ne pas se mettre ici? demande-t-il sous larbre.

Derrière la clôture se trouve une haie suffisamment dense pour prévenir la curiosité des voisins. Trois pins de belle taille complètent lombrage au sud, et il y a largement assez de lumière.

Ça me semble très bien, dis-je, bien quà mon humble avis, une déposition en plein air soit une première.

Avons-nous une rallonge? demande-t-il.

Oui, jen ai apporté une de trente mètres, répond Deck, et il file aussitôt la chercher.

Lensemble du terrain doit faire dans les vingt-cinq mètres sur trente. De là où nous sommes, on aperçoit la Fairlane, avec Tigresse, la maîtresse chatte. Elle siège majestueusement sur le toit et suit nos évolutions, les yeux mi-clos.

Allons chercher des chaises, dit Kipler en retroussant ses manches, parfaitement maître de la situation.

Pendant que Deck sescrime à tirer son fil, Dot, le juge et moi transportons quatre chaises de la cuisine au jardin. Buddy a disparu. Dot nous autorise à utiliser ses meubles dextérieur, puis elle retrouve trois fauteuils en osier tachés et moisis dans le débarras.

Après quelques minutes de cette besogne, Kipler et moi ruisselons de sueur. Et nous avons attiré lattention. Quelques voisins sont sortis de chez eux et nous observent du trottoir avec une grande curiosité. Un Noir en jean apportant des chaises sous le chêne des Black? Un étrange petit bonhomme à la tête démesurée en train de se démener avec un câble électrique quil a trouvé le moyen demmêler autour de ses chevilles? Quest-ce que cest que ce cirque?

Deux greffières arrivent un peu avant neuf heures. Cest malheureusement Buddy qui leur ouvre la porte. Dot les rattrape alors quelles rebroussaient chemin et les conduit dans le jardin à travers la maison. Heureusement, elles sont en pantalon, et non en jupe. Elles entreprennent tout de suite Deck au sujet du matériel et du branchement électrique.

Drummond se présente à neuf heures pile, accompagné seulement de deux confrères, B.Dewey Clay Hill troisième du nom et Brandon Fuller Grone. Ils sont vêtus comme des jumeaux: blazer bleu marine, chemise blanche en coton, pantalon bien repassé et mocassins. Seules leurs cravates ne sont pas assorties. Drummond, lui, nen porte pas.

Ils nous trouvent assemblés dehors, Deck, Kipler et moi, rouges et transpirants comme des bœufs. Ils ont lair dêtre stupéfiés par lenvironnement. Quils pensent ce quils veulent! Cest le cadet de mes soucis.

Seulement trois, aujourdhui? dis-je en les accueillant, ce qui ne semble nullement les amuser.

Vous vous assiérez ici, dit Son Honneur en leur désignant les trois meilleures chaises. Attention aux fils.

Deck a suspendu des câbles dans les branches du chêne et Grone, en particulier, a lair de craindre lélectrocution.

Dot et moi aidons DonnyRay à sextraire de son lit et lescortons à travers la maison jusque dans le jardin. Il est très faible. Il essaie courageusement de marcher tout seul. Comme nous approchons de larbre, je surveille lexpression de Drummond qui voit le jeune leucémique pour la première fois. Mais, à part son éternelle moue arrogante, lavocat ne laisse rien paraître. Je suis démangé par lenvie de lui dire: «Regardez bien, Drummond, voyez ce qua fait votre client.» Mais il ny est pour rien. La décision de refuser la prise en charge a été arrêtée bien avant que Drummond en ait connaissance et par une personne qui reste à identifier chez Great Benefit. Mais il est le seul pour linstant sur lequel je puisse déverser ma haine.

Nous installons DonnyRay sur un fauteuil à bascule garni dun coussin. Dot le dorlote et fait en sorte quil soit le plus confortable possible. Il respire difficilement et son visage est moite. Il a lair encore plus mal en point que dhabitude.

Je lui présente poliment les participants. Comme il est trop faible pour distribuer des poignées de main, il se contente de hocher la tête en souriant.

Nous braquons le caméscope directement sur son visage, lobjectif distant denviron un mètre vingt. Deck sefforce de régler lappareil. Une des greffières, titulaire dune licence dopératrice vidéo, essaie de lévincer. On entendra nos voix, mais nous serons hors champ, le jury ne verra quun seul visage: celui de DonnyRay.

Kipler nous assigne nos places, moi à la droite du malade, Drummond à sa gauche, lui-même sassiéra à côté de moi. Chacun prend sa place et avance sa chaise pour sapprocher du témoin. Dot reste debout derrière le caméscope et surveille chaque mouvement de son fils.

Dévorés de curiosité, les voisins se penchent par-dessus la porte du jardin pour suivre la scène, à moins de dix mètres de nous. Quelque part dans la rue, une radio hurle un tube techno, mais ça ne nous gêne pas, du moins pas encore. Cest samedi matin et le bourdonnement des tondeuses et des débroussailleuses résonne dans tout le voisinage.

DonnyRay avale une gorgée deau et tente de ne pas se laisser intimider par les quatre avocats et le magistrat. Leurs regards convergent sur lui. Le but de cette déposition est évident: le jury doit lentendre parce quil sera mort quand le procès débutera. Il est censé éveiller la sympathie, la compassion. Il y a encore quelques années, la déposition se serait déroulée autrement. Un greffier aurait enregistré les questions et les réponses, tapé au propre le témoignage, et nous aurions lu celui-ci aux jurés à laudience. Mais, grâce aux techniques modernes, de nombreux témoignages, surtout ceux de malades condamnés, sont désormais filmés, puis projetés à lintention des jurés. Celui-ci sera aussi sténographié selon la procédure classique, suivant le vœu de Kipler. Par ce moyen, chaque partie, ainsi que le juge, disposera dune référence rapide sans avoir à regarder toute la vidéo.

Le coût de cette déposition dépendra de sa durée. Comme les greffiers facturent à la page, Deck ma bien recommandé dêtre concis et direct dans mes questions. Cette déposition est à notre charge, puisque cest nous qui lavons demandée. Il estime quelle nous coûtera environ quatre cents dollars. On nest pas plaideur dans les affaires civiles sans mettre la main au portefeuille.

Kipler demande à DonnyRay sil est prêt, puis il prie une des greffières de lui faire prêter serment. Il jure de dire la vérité. Puisquil sagit de mon témoignage et que je linterroge pour rassembler des preuves, mes questions devront se conformer aux règles qui président à létablissement de celles-ci. Cest un interrogatoire fermé, par opposition à linterrogatoire ouvert dans lequel le témoin peut sexprimer librement, et son interlocuteur le sonder de toutes les façons possibles. Je suis un peu fébrile, mais très rassuré par la présence de Kipler.

Je demande à DonnyRay de décliner son identité complète, nom, prénom, adresse, date de naissance, plus quelques précisions sur ses parents et sa famille. Cest la routine. Aucune difficulté, ni pour lui ni pour moi. Il répond lentement, en fixant lobjectif, conformément à mes instructions. Il connaît davance toutes les questions que je vais lui poser, et la plupart de celles de Drummond. Il tourne le dos au tronc du chêne, un décor plutôt joli. De temps à autre, il séponge le front avec un mouchoir, ignorant nos regards.

Il a vraiment lair dun mourant, bien que je ne lui aie pas demandé de forcer le trait. Je crains quil nait plus que quelques jours à vivre.

Devant moi, à moins dun mètre, Drummond, Grone et Hill, leur calepin posé sur les genoux, notent chaque mot prononcé par le témoin. Je serais curieux de savoir combien ils facturent une déposition le samedi. Dix minutes ne se sont pas écoulées que les blazers sont ôtés et les cravates desserrées.

Au cours dune longue pause, la porte de la cuisine claque soudainement et Buddy apparaît, trébuchant dans la courette. Il a sa chemise blanche troquée contre un vieux pull rouge troué, et tient à la main un sac en papier ne laissant aucun doute sur son contenu. Jessaie de me concentrer sur mon témoin mais je ne peux mempêcher de le suivre du coin de lœil, tandis quil traverse le jardin en nous jetant des regards méfiants. Je sais très exactement où il va.

La portière de la Fairlane est ouverte, et il sinstalle lourdement derrière le volant, provoquant la fuite précipitée de quelques chats. Le visage de Dot se durcit. Elle me regarde nerveusement. Je secoue discrètement la tête, lair de dire: «Laissez-le tranquille, il ne fait de mal à personne.» Elle le tuerait.

DonnyRay et moi parlons de ses études, de sa brève expérience professionnelle, du fait quil na jamais quitté le domicile familial, na jamais été inscrit sur aucune liste électorale, na jamais été condamné. Cest nettement moins ardu que ce que javais imaginé hier soir en me balançant dans mon hamac. Je commence à avoir lassurance et lintonation dun véritable avocat.

Je lui pose ensuite une série de questions soigneusement préparées sur sa maladie et sur le traitement quil na pu recevoir. Je fais très attention, car il ne doit pas répéter ce que lui a dit son médecin et ne peut pas non plus extrapoler ou énoncer un point de vue médical. Ce serait témoigner sur la foi dautrui. Dautres témoignages, je lespère, couvriront cet aspect lors du procès. Les yeux de Drummond sallument. Il enregistre chaque réponse, lanalyse en vitesse, puis attend la suivante, totalement imperturbable.

La résistance de DonnyRay, tant morale que physique, a ses limites, de même quil y a des limites à lattention et à la sensibilité des jurés. Je termine en moins de vingt minutes. Pas la moindre objection de la partie adverse. Deck menvoie un clin dœil. Je suis le meilleur.

LeoF. Drummond se présente à DonnyRay avant dexpliquer qui il représente et combien il regrette dêtre ici, pures formalités destinées au jury. Sa voix est doucereuse, un rien condescendante. Il essaie de montrer quil est capable dune grande compassion.

Juste quelques questions, cependant. DonnyRay na-t-il vraiment jamais quitté cette maison, ne serait-ce quune semaine ou un mois, pour aller vivre ailleurs? Comme il a plus de dix-huit ans, ils aimeraient bien prouver quil est parti au moins une fois de chez ses parents. Ça lui ôterait le droit dêtre pris en charge par la police à laquelle ils ont souscrit.

Non, monsieur, répond poliment DonnyRay dune petite voix souffreteuse.

Drummond interroge alors DonnyRay sur dautres assurances éventuelles. Le témoin a-t-il jamais acheté sa propre police dassurance-maladie? Na-t-il jamais travaillé dans une entreprise disposant dune mutuelle pour ses employés? Deux ou trois autres questions du même acabit suscitent chaque fois la même réponse négative.

Drummond a connu des centaines de dépositions semblables et même si le cadre de celle-ci est un peu inattendu, il sait précisément jusquoù il peut aller. Toute indélicatesse, toute brusquerie à lencontre du témoin serait très mal perçue par le jury. En fait, cest loccasion pour lui de charmer les jurés en se montrant plein de compassion pour le pauvre petit DonnyRay. Il est conscient, du reste, que celui-ci na pas beaucoup dinformations utiles à lui donner. Inutile de laccabler.

Drummond termine dix minutes plus tard. Je nai rien à ajouter. La déposition est close, déclare Kipler. Dot se précipite vers son fils pour lui tamponner le visage avec une serviette mouillée. Il me regarde, quêtant mon approbation, et je lève le pouce en souriant. Les avocats de la défense, pressés de séclipser, reprennent leur veste et leur attaché-case.

Le juge Kipler commence à rapporter les chaises dans la maison. À chaque passage, il jette un coup dœil intrigué en direction de la Fairlane. Tigresse trône au milieu du capot, apparemment endormie. En réalité elle est prête à sauter sur les intrus qui se risqueraient à lapprocher. Espérons quil ny aura pas de sang. Dot et moi aidons DonnyRay à regagner sa chambre. Comme nous passons dans lentrée, japerçois Deck, ce brave Deck qui ne rate jamais une occasion de faire du zèle, en train de distribuer ma carte de visite aux voisins par-dessus la barrière.
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Quand jarrive chez moi, une femme mattend dans mon appartement. Jouvre la porte et elle est là, debout au milieu du salon, en train de lire un de mes magazines. Elle fait un bond en me voyant laisse tomber le journal et me dévisage, bouche bée.

Qui êtes-vous? hurle-t-elle.

Elle na pas du tout lair dêtre venue cambrioler.

Jhabite ici. À qui ai-je lhonneur?

Oh, Seigneur! fait-elle, haletant avec beaucoup dexagération, une main sur le cœur.

Quest-ce que vous fichez ici? dis-je, fort mécontent.

Je suis la femme de Delbert.

Connais pas. Comment êtes-vous entrée?

Qui êtes-vous?

Rudy Baylor. Je vis ici. Cest un appartement privé.

Elle balaye rapidement la pièce du regard en roulant des yeux, lair de dire: «Tu parles dun appartement!»

Birdie ma donné les clefs en me disant que je pouvais visiter.

Impossible!

Vous ne me croyez pas? Tenez, et elle sort une clef de la poche de son short moulant, quelle me tend. Je mappelle Vera et jarrive de Floride. On vient juste rendre visite à Birdie quelques jours.

Je ferme les yeux, et je me vois en train détrangler MissBirdie.

Et puis, soudain, je me souviens. Delbert est le plus jeune fils de MissBirdie, celui quelle na pas vu depuis trois ans, qui ne lappelle et ne lui écrit jamais. Pas moyen de me souvenir si cette Vera est la femme que MissBirdie qualifie de traînée, mais ça lui irait fort bien. La cinquantaine, excessivement bronzée, comme les habitués des plages de Floride, elle arbore un rouge à lèvres orange qui luit au milieu de son visage anguleux. La peau de ses bras est flétrie et son short gaine ses jambes de sauterelle desséchée. Elle est chaussée dabominables sandales de latex jaune.

Vous navez pas le droit dêtre ici, dis-je, essayant de me radoucir.

Remettez-vous, dit-elle en passant près de moi pour gagner la porte, répandant une odeur dambre solaire bas de gamme. Birdie veut vous voir.

Et elle sort de chez moi, faisant claquer ses sandales sur les marches de lescalier.

MissBirdie est assise sur son canapé, bras croisés, plongée dans la contemplation dune de ces séries abêtissantes dont elle raffole, indifférente au reste du monde. Vera farfouille dans le frigo. Une autre créature hâlée est assise à la table de la cuisine. Cest un grand type avec des cheveux teints frisottés, des rouflaquettes à la Elvis Presley, des lunettes à monture dorée et des bracelets, également dorés, à chaque poignet. Le maquereau type.

Cest vous, lavocat, jparie, dit-il alors que je referme la porte.

Sur la table devant lui sont étalés différents papiers quil est en train dexaminer.

Je mappelle Rudy Baylor, dis-je en restant debout, à lautre bout de la table.

Moi, cest Delbert Birdsong. Je suis le cadet de Birdie.

Il doit friser les soixante ans, bien quil sefforce désespérément den paraître quarante.

Enchanté.

Et moi donc! Asseyez-vous, dit-il en me montrant une chaise.

Pour quoi faire?

Jai comme limpression que ces gens viennent de passer plusieurs heures ici à se disputer. Japerçois MissBirdie de dos. Impossible de dire si elle nous écoute où si elle écoute la télé. Le volume est au minimum.

Cest juste histoire de vous mettre à laise, répond Delbert, comme sil était chez lui.

Nayant rien trouvé dans le frigo, Vera vient nous rejoindre.

Il ma engueulée, se plaint-elle dun ton larmoyant. Il ma dit de sortir de chez lui. Grossier personnage!

Ah, cest comme ça? dit lautre en me regardant.

Désolé, mais jhabite dans cet appartement et jaimerais ne plus vous y voir. Cest privé.

Il roule des épaules en sappuyant contre le dossier de la chaise, un sourcil levé. Voilà un type qui doit avoir lhabitude des rixes dans les bars.

Ça appartient à ma mère.

Oui, eh bien, votre mère se trouve être ma propriétaire. Je lui paye un loyer tous les mois.

Combien?

Ça ne vous regarde absolument pas, cher monsieur. Je nai pas signé de bail avec vous.

Ça doit bien valoir dans les quatre, cinq cents dollars par mois, un endroit comme ça.

Cest votre avis. Vous en avez dautres à formuler?

Ouais. Vous nêtes quun morveux.

Daccord. Cest tout? Votre femme vient de me dire que MissBirdie voulait me voir.

Jai dit ça suffisamment fort pour quelle mentende, mais MissBirdie ne bouge pas dun poil.

Vera prend une chaise et sassied à côté de Delbert. Ils échangent un regard entendu. Delbert soulève le coin dune feuille, ajuste ses lunettes, lève les yeux sur moi et dit:

Vous avez été fourrer votre nez dans le testament de ma mère?

Cest une affaire qui ne concerne quelle et moi.

Un coup dœil sur la table me permet de reconnaître la première page dun testament, le dernier en date, rédigé par mon prédécesseur. Cest extrêmement troublant car MissBirdie a toujours affirmé quelle navait jamais parlé de son argent à ses deux fils, Delbert et Randolph. Or ce testament fait état dune somme de près de vingt millions de dollars. Delbert le sait, désormais. Ces dernières heures, il a dû lire et relire le document. Le paragraphe trois, si jai bonne mémoire, lui léguait trois millions.

Plus troublante encore est la question de savoir comment il a pu mettre la main sur ce testament. MissBirdie na pas pu le lui montrer de son plein gré.

Cest tout de même un monde, dit-il. Et on sétonne après ça que les gens détestent les avocats. Je viens prendre des nouvelles de maman et qui est-ce que je trouve installé chez elle? Un sale petit morveux davocat. Ça vous ferait plaisir, vous?

Probablement pas.

Jhabite légalement dans cet appartement, dis-je. Cest un domicile privé, avec une porte fermée à clef. Si jamais je vous y retrouve, jappelle la police.

Brusquement, je me souviens quil y a une copie du testament de MissBirdie dans un dossier sous mon lit. Je serais surpris quils laient trouvé là. Mais je me sens tout à coup très mal à laise à lidée quils aient découvert le pot aux roses à cause dune indélicatesse de ma part.

Je commence à comprendre son silence obstiné.

Comme jignore le contenu des précédents testaments, je ne peux pas savoir si Delbert et Vera sont excités à la perspective de devenir millionnaires, ou bien déçus de ne pas toucher plus. Et pour rien au monde, je ne leur dirais la vérité.

Ma menace dappeler les flics fait doucement rigoler Delbert.

Je vous repose la question, dit-il, imitant gauchement Brando dans Le Parrain. Avez-vous préparé un nouveau testament pour ma mère?

Cest votre mère. Pourquoi ne lui posez-vous pas la question?

Elle ne veut pas dire un mot, intervient Vera.

Parfait. Moi non plus. Cest strictement confidentiel.

Delbert na pas lair de très bien comprendre ma remarque. Il est trop bête pour attaquer sous un autre angle et, comme il est aussi ignorant, il se demande sil ne risque pas denfreindre la loi.

Je vous conseille de ne pas vous mêler de nos affaires de famille, dit-il dun ton qui se voudrait menaçant.

Je mapprête à partir. Auparavant, dune voix forte, jappelle:

MissBirdie!

Elle continue à faire la sourde oreille, puis, dun geste lent, tend la main pour attraper la télécommande et monte le volume.

Tant pis pour elle. Je me tourne vers Delbert et Vera et, lindex pointé vers eux, les mets en garde.

Si vous essayez encore de pénétrer chez moi, jappelle immédiatement la police. Cest compris?

Delbert gonfle les joues et Vera se met à pouffer.

Je men vais en claquant la porte.

Impossible de dire si on a touché aux affaires que jai laissées sous mon lit. Le testament de MissBirdie est toujours à sa place. Voilà plusieurs semaines que je ne lai pas regardé. Tout a lair en ordre.

Je ferme la porte à clef et coince le dossier dune chaise sous la poignée.

Jai pour habitude daller au bureau de bonne heure, vers sept heures et demie, non parce que je suis accablé de travail, mais parce que jaime prendre mon café tranquillement dans la solitude et le silence. Je passe au moins une heure chaque jour à organiser et coordonner les prochaines étapes de laffaire Black. Deck et moi essayons de ne pas nous marcher sur les pieds, mais cest parfois difficile. Le téléphone commence à sonner plus souvent.

Jaime la paix qui règne dans cet endroit au lever du jour.

Lundi, Deck arrive tard, presque à dix heures. Nous bavardons pendant quelques minutes. Il voudrait déjeuner tôt avec moi pour me parler. Cest important, dit-il.

Nous partons à onze heures et nous rendons à quelques rues du cabinet, dans une coopérative bio avec une petite salle de restaurant dans le fond. Deux pizzas aux légumes et du thé à lorange arrivent sur nos tables en un temps record. Deck est très nerveux, ses tics faciaux sont encore plus prononcés que dhabitude, un rien lui fait tourner la tête.

Il faut que je te dise quelque chose, marmonne-t-il dune voix de conspirateur.

Vas-y, Deck, il ny a personne, dis-je en lui montrant la salle vide.

Samedi, juste après la déposition, jai pris lavion et je suis allé à Dallas, puis à Las Vegas.

Super. Il a recommencé à jouer. Il doit être fauché…

Dimanche matin, jai eu Bruiser au téléphone. Il ma dit quil fallait que je revienne à Memphis illico. Le FBI maurait suivi. Il ma dit aussi de tavertir que les flics surveillaient toutes tes allées et venues, parce que tu étais la seule personne qui ait travaillé à la fois pour lui et pour Prince.

Javale presque mon thé de travers.

Tu… tu sais où est Bruiser?

Non. Parle moins fort, veux-tu.

Ils sont à Vegas?

Ça métonnerait. Je crois quil ma envoyé là-bas pour mettre le FBI sur une fausse piste.

Mille questions se bousculent dans ma tête. Je me retiens de les poser. Jaime mieux le laisser parler. Nous nous regardons sans dire un mot pendant une bonne minute.

Honnêtement, je voyais Bruiser et Prince à Singapour ou en Australie pour le restant de leurs jours.

Pourquoi est-ce quil ta contacté? finis-je par demander.

Il balance la tête en se mordant la lèvre et se décide:

Heu… il semble… approche-toi. Il semble, souffle-t-il, quils aient laissé de largent derrière eux et quils en aient besoin.

Ils sont encore ensemble, alors.

Apparemment.

Et quest-ce quils attendent de toi?

Il ne ma pas donné de détails, mais je crois quils comptent sur nous pour les aider à récupérer ce fric.

Sur nous?

Ouais.

Toi et moi, tu veux dire?

Eh oui.

Combien?

Ça, il ne la pas dit, mais, pour quils prennent le risque de se manifester, tu peux être sûr quil y en a un paquet.

Et il est où, cet argent?

Jai pas de précisions là-dessus non plus, mais Bruiser dit que cest que du cash, planqué quelque part.

Et ils veulent quon aille le chercher?

Exact. Ça se présente comme ça, si jai bien compris: largent est caché je ne sais où en ville, pas loin dici, si ça se trouve. Les flics ne savent absolument pas où, sinon ils lauraient déjà trouvé. Bruiser et Prince nous font confiance, ils se disent quon est installés, maintenant, et quon ne sera donc pas tentés de leur piquer le fric. Je crois quils simaginent quon na quà charger les billets dans une camionnette, les leur apporter, et que tout le monde sera content.

Comment démêler là-dedans les fantasmes de Deck de ce que Bruiser lui a vraiment demandé? Je ne veux même pas le savoir.

Tout de même, je suis curieux.

Et quest-ce quil offre en échange de ce… service?

On en a pas vraiment parlé. Je suppose quils nous laisseraient un petit pourcentage, mais on pourrait se servir avant.

Deck voit loin. Cest déjà tout organisé dans sa grosse tête.

Pas question, Deck. Laisse tomber.

Ouais, j men doutais, fait-il tristement, capitulant tout de suite.

Cest trop risqué.

Ouais.

Ça a lair super comme ça, mais en fait on risque la taule.

Je sais, je sais. Fallait que je te le dise, cest tout.

Il regarde dun air absent la glace à lanis quon nous apporte dans des coupelles transparentes. Le serveur séclipse sans bruit. Nous restons tous les deux à fixer nos desserts en réfléchissant. Que je sois le seul employé des deux fugitifs, jy avais pensé, mais, franchement, je ne me croyais pas suivi. Jaimerais connaître certains détails. Comment Bruiser a-t-il contacté Deck? Qui a payé son voyage à Vegas? Est-ce la première fois quils se parlent? Pourquoi Bruiser sinquiète-t-il à mon sujet?

Deux questions surnagent dans cette soupe. Dabord, pourquoi Bruiser ne fait-il pas appel à nimporte quel convoyeur du milieu pour lui apporter son argent? Pourquoi nous? Ensuite, quel est le rôle exact de Deck, là-dedans? Il sait des choses quil ne dit pas. Il voulait me sonder et il a fait semblant de renoncer à cet argent. Il a un plan.

Jattends toujours le courrier avec une certaine angoisse. Cest Deck qui le monte en arrivant après moi le matin. Aujourdhui, il y avait encore une grosse enveloppe de Tinley Britt que jai décachetée en retenant mon souffle. Elle contenait une série de questions écrites, une mise en demeure de fournir tout document relatif à laffaire en notre possession, enfin une demande de reconnaissance de faits. Certains faits sont énoncés par écrit par la partie adverse, et considérés comme définitivement établis sils ne sont pas démentis par lautre partie dans le mois suivant. Je trouve en outre un avis de déposition de Dot et Buddy pour mardi en huit, à notre cabinet. Normalement, dans ce genre de situation, les confrères discutent cinq minutes au téléphone pour fixer la date et le lieu dun commun accord. Cest de la courtoisie professionnelle. Drummond a oublié ses bonnes manières, ou, plutôt, il a choisi de frapper brutalement. Je vais exiger un autre lieu et une autre date. Question de principe.

Pour une fois, lenveloppe ne contenait aucune requête. On verra demain. Mon propre questionnaire est presque fini et le courrier de Drummond me pousse à laction. Il faut que les scribouillards prétentieux de Tinley Britt sachent que je nai pas peur de cette guerre de paperasses. Ils finiront bien par comprendre que je nai que ça à faire.

Quand jarrive chez MissBirdie, il y a deux nouvelles voitures rangées dans lallée, deux Pontiac reluisantes, avec des autocollants Avis sur la vitre arrière. Jentends des voix dans la maison et je marche sur la pointe des pieds, espérant rentrer chez moi incognito. Peine perdue. Ils sont tous autour de MissBirdie, en train de prendre le thé dans la véranda.

Tiens, le voilà! beugle Delbert dès quil me voit. Venez par ici, Rudy.

Cest plus un ordre quune invitation. Il se lève lentement à mon approche, ainsi quun autre homme que je ne connais pas. Delbert me montre du doigt son voisin.

Rudy, voici mon frère Randolph.

Nous échangeons une poignée de main.

Ma femme, June, dit Randolph en me montrant une poule sur le retour assez semblable à Vera, cheveux décolorés en prime.

Petit hochement de tête de ma part. Elle y répond par un sourire torride.

MissBirdie, dis-je en minclinant poliment devant ma propriétaire.

Bonsoir, Rudy, répond-elle gentiment.

Son fils Delbert est assis à côté delle sur le canapé en osier.

Asseyez-vous avec nous, me dit Randolph en désignant une chaise vide.

Non, je vous remercie, il faut que je passe chez moi vérifier si personne nest entré par effraction.

Je dis cela en regardant Vera. Elle est assise derrière le canapé, à lécart des autres et à lopposé de June. Ce ne doit pas être un hasard.

June doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Son mari a bien la soixantaine. Je me rappelle ce quavait dit MissBirdie, maintenant. Cest elle, la «traînée» qui court après largent.

Ça va, on ny est pas allés, dans votre appartement, fait Delbert dun ton irrité.

Contrairement à son frère, Randolph vieillit avec dignité. Il nest pas gras, il na pas les cheveux teints et ne porte pas de bijoux. Chemise de golf, bermuda, chaussettes et baskets blanches. Et, comme les autres, il est bronzé. Il pourrait parfaitement passer pour un cadre supérieur à la retraite, sauf quon dirait quil a gagné sa femme dans un stand de tir.

Jusquà quand allez-vous rester ici, Rudy? demande-t-il.

Je ne savais pas que je devais partir.

Je nai pas dit que vous deviez partir, cest juste pour savoir. Maman me dit quil ny a pas de bail, alors je me renseigne.

Mais pourquoi?

Les choses évoluent vite. Jusquà hier, MissBirdie navait jamais parlé de bail.

Parce que, dorénavant, je compte aider maman à gérer ses affaires. Le loyer est très bas.

Ça, oui, renchérit June.

Votre mère ne sen est jamais plainte, nest-ce pas, MissBirdie?

Non, en effet, répond-elle dun air mystérieux, comme si elle y avait songé mais navait jamais trouvé le temps de sen occuper.

Je pourrais invoquer tout le travail dentretien et de jardinage que jai fait, mais je nai pas envie de me justifier auprès de ces idiots.

Eh bien, vous voyez, dis-je, tant que la propriétaire est contente, tout va bien.

On voudrait pas que maman se fasse exploiter, déclare Delbert.

Écoute, Delbert…, balbutie son frère.

Quelquun exploite votre mère? dis-je. Qui ça?

Heu… personne, mais…

Ce quil veut dire, coupe Randolph, cest quà partir de maintenant les choses vont changer. Nous sommes venus pour aider maman, et on se fait du souci pour ses affaires, cest tout.

Je regarde MissBirdie, elle est rayonnante. Ses deux fils sont ici, ils prennent soin delle, ils protègent leur maman. MissBirdie est une femme heureuse malgré le mépris évident quelle a pour ses deux belles-filles.

Très bien, dis-je. Mais laissez-moi tranquille, et ne rentrez pas chez moi.

Je tourne les talons et méloigne à grands pas. Je les laisse sur leur faim, car ils voulaient probablement parler avec moi et me poser quelques questions. Je menferme dans mon appartement, mange un sandwich et me penche par la fenêtre après avoir éteint les lumières.

Je les entends jacasser au loin. Hier dans la journée, Delbert et Vera ont débarqué de Floride, pour une raison que je ne mexplique pas. Ils sont tombés sur le testament de leur mère dans des conditions que je ne mexplique pas davantage, ont découvert quelle avait vingt millions à léguer, et maintenant les voilà très inquiets au sujet de la fortune maternelle. Puis ils découvrent quun avocat vit dans la propriété, et ça les inquiète aussi. Delbert appelle Randolph, Floridien comme lui, et Randolph accourt, sa poupée de foire aux basques. Ils passent la journée à interroger MissBirdie et sérigent finalement en protecteurs de leur maman chérie.

Au fond, tout ça me laisse parfaitement indifférent. Ce conseil de famille et cette réconciliation me font quand même doucement rigoler. Je me demande combien de temps ils mettront à découvrir la réalité.

Pour le moment, MissBirdie est heureuse et je men réjouis pour elle.
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Jarrive très en avance à mon rendez-vous de neuf heures avec le DrKord. Pendant une heure environ, je relis le dossier médical de DonnyRay. Le salon dattente se remplit de cancéreux et jévite de les regarder.

À dix heures, une assistante vient me chercher. Je la suis dans une salle de soins sans fenêtre. Pourquoi choisir la cancérologie parmi toutes les spécialités médicales? Il faut bien des cancérologues. Pourquoi choisir le droit, aussi?

Je massieds sur une chaise, mon dossier sur les genoux, et attends encore cinq minutes. Des voix se font entendre dans le couloir, puis la porte souvre. Un homme à qui je donne trente-cinq ans apparaît.

Monsieur Baylor? me dit-il, la main tendue.

Cest moi.

Walter Kord, bonjour. Je suis pressé. Pourrions-nous régler ça en quelques minutes?

Je crois.

Excusez-moi, jai beaucoup de patients, dit-il avec un bref sourire.

Les médecins détestent les avocats et je les comprends.

Merci pour votre déclaration écrite. Elle nous a beaucoup servi. Nous avons déjà pu faire témoigner DonnyRay.

Très bien.

Il a une tête de plus que moi et me contemple avec des yeux ronds comme si jétais un simple desprit.

Je fronce les sourcils, le regarde bien en face et dis:

Nous voudrions vous faire déposer aussi.

Je suis très occupé.

Sa réaction est typique des médecins. Ils ont les dépositions en horreur. Cest pour les éviter quils préfèrent faire des déclarations écrites sous serment. Pour les obliger à témoigner en personne, il arrive que les avocats se servent dun moyen redoutable: lassignation. Nous avons le pouvoir dassigner à peu près nimporte qui. Nous avons donc un certain pouvoir sur les médecins et cest une des raisons pour lesquelles ils nous détestent.

Je men doute, docteur. Ce nest pas pour moi, cest pour DonnyRay.

Il soupire bruyamment et réfléchit un instant, les yeux baissés.

Je demande cinq cents dollars de lheure pour une déposition.

Ça ne me choque pas. Je my attendais. Daprès ce quon nous a appris en fac, ça aurait pu être pire. Je suis venu le supplier.

Je nen ai pas les moyens, docteur. Jai ouvert mon cabinet il y a un mois et demi et jai à peine de quoi manger. Laffaire Black est ma seule affaire digne de ce nom.

La franchise a parfois des effets surprenants. Ce type gagne probablement un million de dollars par an et il est immédiatement désarmé par ma candeur. Je lis la pitié dans son regard.

Je vous enverrai une facture, OK? Vous paierez quand vous pourrez.

Merci infiniment, docteur.

Allez voir ma secrétaire et fixez une date avec elle. Est-ce que ça pourra avoir lieu ici?

Naturellement.

Bien. Je file. Bonne journée.

Deck sentretient avec une cliente quand je rentre au cabinet. Sa porte est ouverte et il me fait signe de venir. MmeMadge Dresser, quil me présente, voudrait divorcer. Elle a pleuré, si jen juge par ses yeux rougis. Cest une femme entre deux âges, corpulente, bien habillée. Je me penche au-dessus de Deck, et il me glisse une note sur une page de bloc: «Elle a de largent.»

Nous passons une heure avec Madge. Son histoire est sordide. Alcool, violences, adultère, faillite, enfants à la dérive, et rien nest de sa faute. Elle a voulu divorcer il y a deux ans et son mari a tiré dans la porte de son avocate. Cest un fou darmes à feu, un type très dangereux. Je regarde Deck en lécoutant, mais il détourne les yeux.

Elle a déjà payé six cents dollars cash et promet davantage. Nous entamerons sa procédure dès demain. Elle est entre de bonnes mains au cabinet de Rudy Baylor.

Madge à peine partie, le téléphone sonne.

Rudy Baylor.

Oui, Rudy, ici Roger Rice, du barreau de Memphis. Je ne pense pas que nous nous soyons rencontrés.

Jai vu quasiment tous les avocats de la ville quand je cherchais du boulot, et son nom ne me dit rien.

Non, en effet. Je suis nouveau dans la profession.

Oui, jai dû appeler les renseignements pour avoir votre numéro. Écoutez, jai actuellement dans mon bureau MM.Randolph et Delbert Birdsong et leur mère. Je crois comprendre que vous connaissez ces gens.

Je la vois très bien, assise entre ses deux fils, souriant aux anges.

Oui, oui, je connais bien MissBirdie.

Ah, bon, heu… Je suis dans la pièce dà côté, là, ils nentendent pas. Dites-moi, je travaille sur le testament de MissBirdie, et il y a une sacrée somme en jeu, là-dedans. Ils disent que vous avez déjà essayé de lui en faire un.

Cest exact. Je lui ai rédigé un testament il y a quelques mois, mais franchement elle na pas lair pressée de le signer.

Ah bon?

Oui, cest une histoire à rebondissements.

Je commence à lui expliquer que MissBirdie a dabord souhaité léguer sa fortune au révérend Kenneth Chandler.

Est-ce quelle la, cet argent?

Je ne peux pas lui dire la vérité. Sans le consentement de MissBirdie, ce serait une faute professionnelle grave. Et puis linformation dont Rice a besoin a été obtenue par des moyens ambigus, quoique légaux. Jai les mains liées.

Heu… quest-ce quelle vous a dit, au juste?

Pas grand-chose. Il semblerait que sa fortune soit quelque part à Atlanta. Je crois quil sagit de la succession de son deuxième mari, mais, dès que je lui en parle, elle se rétracte comme une pieuvre.

Pas de doute, cest bien MissBirdie.

Et elle vous a dit pourquoi elle voulait un nouveau testament? dis-je.

Elle veut tout laisser à sa famille, enfants et petits-enfants. Je voudrais juste savoir si son argent existe.

Je nen suis pas sûr. Il y a des pièces bloquées au tribunal à Atlanta. Il semble que les biens du défunt aient été mis sous séquestre. Je nen sais pas plus.

Rice nest pas plus avancé. Je lui promets de lui faxer les coordonnées du confrère dAtlanta.

Il y a encore dautres véhicules de location, ce soir, sur lallée gravillonnée de MissBirdie. Je suis obligé de me garer dans la rue, ce qui me met en fureur. Je me glisse dans la pénombre sans me faire voir de la famille Birdsong, assemblée dans la véranda.

À coup sûr, ce sont les petits-enfants. De ma fenêtre, tout en mordant dans un sandwich au poulet, je les vois et les entends discuter. Les voix de Delbert et de Randolph dominent nettement les autres, parfois agrémentées du rire cristallin de leur mère.

Ils ont dû se passer le mot vite fait, bien fait: Dépêchez-vous! Grand-mère a des millions en banque. On est sur le testament, mais elle veut le refaire. Venez vite! il est temps dêtre gentil avec grand-mère!
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La déposition de Dot aura lieu au tribunal, conformément au souhait du juge Kipler. Après la décision unilatérale de Drummond, jai purement et simplement refusé de fixer un autre rendez-vous. Kipler sen est mêlé et laffaire a été réglée en un clin dœil.

Pendant la déposition de DonnyRay, tout le monde a pu voir Rudy assis dans sa Fairlane. Jai expliqué à Kipler et à Drummond quà mon avis il était inutile de le faire témoigner. Le pauvre na pas toute sa tête, comme dit sa femme, et cette histoire embrouillée dassurances le dépasse complètement. Il ny a rien dans le dossier qui le concerne, ni de près ni de loin. Je ne lai jamais entendu articuler une seule phrase complète. Il ne pourrait pas supporter une déposition prolongée et, en plus, il risquerait dagresser les avocats.

Dot le laisse à la maison. Jai passé deux heures hier à la préparer aux futures questions de Drummond. Comme elle témoignera au procès, il ne sagit pas ici de rassembler des preuves. Cest un interrogatoire ouvert. Drummond pourra la sonder à son gré, lui poser pratiquement toutes les questions quil veut. Ça risque de durer des heures.

Cette fois encore, Kipler a tenu à être présent. Nous nous retrouvons dans la salle daudience, assis à lune des tables des avocats. Il donne ses instructions à lopératrice vidéo et à la greffière. Il est chez lui dans ce tribunal et veut que tout soit parfaitement organisé.

Je pense sincèrement quil a peur que Drummond ne me lamine si nous sommes seuls, moi et ma cliente, face à lui. Entre lavocat de Great Benefit et le juge, la tension est si forte quils peuvent à peine se regarder. Pour moi, cest le rêve.

Dot, la malheureuse, est assise à un bout de la table, les mains tremblantes. Elle attend comme une suppliciée le feu roulant de questions. Je suis à ses côtés, mais je sens que ça la rend encore plus nerveuse. Elle porte son plus beau chemisier et un jean presque neuf. Je lui ai expliqué quelle navait pas besoin de se mettre sur son trente-et-un. Lenregistrement vidéo ne sera pas montré au jury. Le jour du procès, pourtant, il faudra impérativement quelle porte une robe. Dieu sait ce que nous ferons de Buddy.

Kipler est assis de mon côté de la table, le plus loin possible de nous, à côté du caméscope monté sur pied. De lautre côté se trouvent Drummond assisté de trois avocats seulement, B.Dewey Clay Hill, M.Alec Plunk junior et Brandon Fuller Grone.

Deck se balade quelque part dans le palais, toujours à traquer le client. Il ma dit quil passerait peut-être plus tard.

Nous sommes donc cinq avocats plus un magistrat à regarder fixement Dot, alors quelle prête serment. À sa place, jaurais la tremblote aussi. Drummond nous gratifie dun sourire carnassier. Il se présente à Dot avant dexpliquer en cinq minutes le but dune déposition. Nous sommes à la recherche de la vérité, dit-il. Il sengage à ne pas tenter de linduire en erreur ou de lembrouiller. Elle est libre de me consulter à tout moment. Drummond nest pas pressé. Lhorloge, qui égrène les minutes, est son alliée.

La première heure est employée à questionner Dot sur ses antécédents familiaux. Bien entendu, Drummond sest très bien préparé. Il passe lentement dun sujet à lautre, études, employeurs, domiciles successifs, passe-temps favoris, et pose les questions les plus inimaginables. Du pinaillage inutile. Mais cest son rôle dans ce genre de déposition. Il faut harceler le témoin plus ou moins au hasard en espérant quil finira par livrer quelque détail embarrassant, même si ça remonte à sa petite enfance. Si Drummond trouvait quelque chose de particulièrement croustillant, par exemple une grossesse pendant ladolescence, ça ne lui servirait strictement à rien. Inutilisable à laudience, totalement hors sujet. Mais les règles de la déposition autorisent ce jeu absurde et son client le paye des fortunes pour quil fouille dans le noir.

Kipler annonce une suspension de séance et Dot file dun trait dans le couloir, la cigarette au bec. Nous faisons le point tous les deux, serrés derrière une borne-fontaine.

Vous vous en sortez très bien, dis-je, et je le pense sincèrement.

Ce fils de pute va me poser des questions sur ma vie sexuelle? grogne-t-elle.

Probablement.

Une vision de Dot et de Buddy au lit me traverse fugitivement lesprit. Jen suis presque honteux.

Dot tire avidement bouffée sur bouffée, comme si cétait sa dernière cigarette.

Vous pouvez larrêter?

Sil divague vraiment trop, oui. Mais, je vous lai dit, il a le droit de demander pratiquement ce quil veut.

Quel fouille-merde!

La deuxième heure est aussi assommante que la première. Drummond sintéresse maintenant aux finances des Black et rien ne nous est épargné, conditions dachat de leur maison, de leurs véhicules, y compris la Fairlane, de leur mobilier, ainsi de suite. Kipler perd patience et prie Drummond de changer de sujet. Nous en apprenons beaucoup sur Buddy, ses blessures de guerre, ses emplois, sans oublier bien sûr ses passe-temps quotidiens, sur lesquels Drummond insiste lourdement.

Kipler grince des dents et redemande à Drummond sil naurait pas, par hasard, quelque question pertinente en réserve.

Peu après, Dot sabsente pour aller aux toilettes. Je lui ai dit de le faire chaque fois quelle se sentirait fatiguée. Elle grille trois cigarettes coup sur coup dans le couloir. Debout à son côté, je lencourage à tenir bon en chassant la fumée.

Vers le milieu de la troisième heure, nous abordons enfin la question de la plainte. Jai apporté une copie de toutes les pièces du dossier, en particulier les rapports médicaux de DonnyRay, qui forment une pile séparée sur ma table. Kipler a déjà pu les consulter. Nous sommes dans la situation rare et enviable de navoir aucun document compromettant. Nous navons rien à cacher, au contraire. Drummond peut chercher, tout est là, à sa disposition.

Daprès Kipler et Deck, il est assez fréquent, dans ce genre daffaire, que les compagnies dassurances omettent de révéler certaines choses à leurs propres défenseurs. Surtout si elles ont beaucoup à se reprocher, comme cest le cas ici.

Quand nous apprenions la jurisprudence en fac, on nous a présenté des cas de malfaiteurs en col blanc convaincus davoir dissimulé des documents à leurs avocats, et qui se sont fait pincer pour cette raison.

Je brûle dimpatience tandis que nous entamons lexamen des documents. Kipler aussi a lair de saliver davance. Drummond a déjà réclamé ces pièces dans ses questions écrites, mais jai encore une semaine pour y répondre. Je veux voir la tête quil fera en découvrant la lettre «stupide».

Nous supposons quil a pris connaissance de la plupart, sinon la totalité des pièces accumulées sur la table en face de Dot. Il tient les documents de son client, jai obtenu les miens des Black. Beaucoup doivent se recouper. En fait, jai déposé une mise en demeure de produire les pièces identiques à la sienne. Quand il me répondra, je lui enverrai en échange une copie des pièces que je détiens depuis trois mois. Cest la navette procédurière habituelle.

Plus tard, si tout se passe comme prévu, jaurai accès à une autre série de documents provenant du siège de la compagnie à Cleveland.

Nous commençons par le formulaire de renseignements rempli par les Black le jour de la signature de la police, et par la police elle-même. Dot les tend à Drummond qui les parcourt rapidement, avant de les passer à Hill qui, à son tour, les fait circuler parmi ses confrères. Ces trois clowns prennent un temps infini à examiner ces deux maudits documents quils possèdent depuis des mois (mais le temps cest de largent, nest-ce pas?), après quoi la sténographe les enregistre comme pièces à conviction.

Le document suivant est la première lettre de refus. Elle passe de main en main et le même protocole se répète avec les courriers suivants. Je lutte contre lassoupissement.

Vient enfin la fameuse lettre. Jai recommandé à Dot de la remettre tranquillement à Drummond sans aucun commentaire. Si jamais il ne la pas vue, je veux quil soit pris totalement au dépourvu. Mais cest difficile pour elle à cause de la phrase insultante quelle contient. Drummond la prend et lit:

«Chère madame Black,

À plusieurs reprises déjà, notre compagnie a réfuté votre demande par courrier. Nous réitérons notre refus pour la huitième et dernière fois. Seriez-vous totalement stupide?»

Drummond a trente ans de prétoire à son actif, et cest un comédien roué. Pourtant, je vois immédiatement quil na jamais lu cette lettre. Son client ne la pas jointe au dossier. Il est frappé de plein fouet. Il entrouvre la bouche, écarquille les yeux, et trois grosses rides se creusent dans son front. Il relit la lettre.

Puis, spontanément, il fait quelque chose quil regrettera sans doute plus tard. Il relève la tête et me regarde. Bien entendu, je nai pas cessé de lobserver dun œil plutôt sarcastique, lair de dire: «La main dans le sac, hein, mon grand?».

Il prolonge ensuite son agonie en se tournant vers Kipler. Son Honneur, qui guette le moindre tressaillement de cil sur son visage, ne peut que constater lévidence: Drummond est totalement décontenancé par ce quil a en main.

Il se ressaisit de son mieux, mais le coup a porté. Il tend la lettre à Hill, à moitié endormi, qui ne se doute pas que son patron est en train de lui passer une bombe. Nous lobservons quelques secondes, le temps quelle explose.

Veuillez interrompre lenregistrement, demande Kipler, aussitôt obéi par la greffière et lopératrice vidéo. Monsieur Drummond, il est clair que vous navez jamais eu cette lettre entre les mains. Jai le pressentiment que ce nest pas le premier document escamoté par votre client, et que ce ne sera pas le dernier. Jai assez poursuivi dassureurs pour savoir que certaines pièces ont une fâcheuse tendance à se volatiliser comme par enchantement. (Il se penche vers Drummond et pointe lindex vers lui.) Si je vous prends, vous et votre client, à cacher des documents aux plaignants, je vous sanctionnerai tous les deux. Je vous imposerai une lourde pénalité qui sera versée à votre adversaire, correspondant aux frais de justice et au taux horaire de facturation que vous appliquez à votre client. Est-ce que vous comprenez ce que je dis?

Ce serait bien ma seule chance dêtre jamais payé deux cent cinquante dollars lheure.

Drummond et consorts vacillent encore sous le choc. Jimagine leffet dévastateur quaura cette lettre sur les jurés, et je suis sûr quils y pensent aussi.

Est-ce que vous maccusez de dissimuler des documents, Votre Honneur?

Pas encore, répond Kipler sans retirer son doigt. Pour linstant, ce nest quun avertissement.

Je pense que vous devriez vous récuser dans cette affaire, Votre Honneur.

Cest une requête?

Cen est une, oui, Votre Honneur.

Requête rejetée. Autre chose?

Drummond fouille dans ses papiers, histoire de gagner quelques secondes, et la tension décroît. La pauvre Dot, qui se demande ce quelle a bien pu faire pour provoquer cette scène, est pétrifiée. Je suis assez tendu moi-même.

Reprenons lenregistrement, dit Kipler, sans quitter Drummond des yeux.

Nouvelle série de questions-réponses, suivie dune nouvelle transmission de documents.

Nous nous arrêtons pour déjeuner à midi et demi et revenons une heure plus tard. Dot est exténuée.

Kipler prie assez sèchement Drummond de bien vouloir presser le mouvement. Lavocat essaie, mais cest difficile. Il a fait ça si longtemps et gagné tellement dargent par ce moyen quil serait capable de poser des questions pour léternité.

Ma cliente adopte une stratégie qui me ravit. Elle explique à tout le monde, hors procès-verbal, quelle a un problème de vessie, rien de grave, mais, mon Dieu, vous savez ce que cest, à près de soixante ans, ce sont des choses qui arrivent. Plus la journée avance, plus elle a besoin daller aux toilettes. Drummond en profite pour lui poser une douzaine de questions sur son incontinence, mais Kipler finit par le museler. Tous les quarts dheure environ, Dot sexcuse et quitte le prétoire. Elle prend tout son temps.

Je suis certain que sa vessie fonctionne parfaitement et quelle va se cacher dans un coin pour fumer comme un sapeur. Ces interruptions lui permettent de se détendre et ont aussi lavantage de miner Drummond et son équipe.

À trois heures et demie, le juge met fin à la déposition. Elle aura duré six heures et demie.

Pour la première fois depuis plus de deux semaines, toutes les voitures de location sont parties. Seule reste la Cadillac de MissBirdie, derrière laquelle je me gare, comme autrefois. Je fais le tour de la maison. Personne.

Ils ont fini par lever le siège. Je nai pas parlé à MissBirdie depuis le jour de larrivée de Delbert et nous avons différentes choses à nous dire. Je ne suis pas fâché, je veux juste discuter avec elle.

Comme je monte lescalier du garage, une voix dhomme me fait tourner la tête.

Rudy, vous auriez une minute?

Cest Randolph qui mappelle, depuis la véranda.

Je laisse ma veste et mon attaché-case sur les marches et vais le rejoindre.

Asseyez-vous, me dit-il, il faut quon parle.

Il a lair dexcellente humeur.

Où est MissBirdie? je demande.

Toutes les lumières de la maison sont éteintes.

Elle, heu… elle est partie pour quelque temps. Elle voudrait passer un moment avec nous, en Floride. Elle a pris lavion ce matin.

Quand rentrera-t-elle?

Ça ne me regarde pas, mais la question ma échappé.

Je ne sais pas. Elle ne voudra peut-être pas revenir ici. Écoutez, Delbert et moi allons prendre ses affaires en main, maintenant. Dernièrement, nous lavions un peu ignorée, voyez-vous. Cest elle qui a voulu que nous gérions son patrimoine. Et nous aimerions que vous restiez ici. En fait, nous avons un arrangement à vous proposer. Vous demeurez ici, vous gardez la maison, entretenez la propriété, et nous vous faisons grâce du loyer.

Quentendez-vous par entretenir la propriété?

Juste les choses indispensables, rien de contraignant. Maman dit que vous lavez beaucoup aidée à jardiner, cet été. Vous navez quà continuer comme ça. Nous ferons suivre le courrier, vous naurez quà mappeler si vous avez un problème. Cest un bon marché, Rudy.

Effectivement, cest inespéré.

Entendu, jaccepte.

Bien, maman vous apprécie beaucoup, vous savez. Elle dit que vous êtes honnête et quon peut compter sur vous… malgré votre métier!

Et il sesclaffe, enchanté de son bon mot.

Et la voiture?

Je la prendrai demain pour retourner là-bas. (Il me tend une grosse enveloppe.) Voici les clés de la maison, avec le téléphone de lassureur, de linstallateur de lalarme, et mes coordonnées.

Où va-t-elle habiter?

Chez nous, près de Tampa. Nous avons une jolie petite maison avec une chambre dami où elle sera très bien. Et puis, comme deux de mes enfants habitent dans les environs, elle aura de la compagnie.

Ils vont se mettre en quatre pour dorloter leur grand-mère, je les vois comme si jy étais. Ça leur donne bonne conscience, ça leur ferait même plaisir, à condition quelle ne vive pas trop longtemps. Ils comptent déjà leurs millions. Jai du mal à retenir un sourire.

Tant mieux, dis-je. Elle est restée seule trop longtemps.

Elle vous aime vraiment, Rudy. Vous avez été très gentil avec elle.

Cest dit sincèrement, dune voix douce avec une pointe de tristesse qui me touche.

Une dernière poignée de main et nous nous faisons nos adieux.

Couché dans mon hamac, je chasse les moustiques en contemplant la lune. Je doute sérieusement de jamais revoir MissBirdie, et sens un vide en moi, comme si je venais de perdre une amie. Ces gens vont la garder comme on garde un trésor, ils sont prêts à la séquestrer jusquà sa mort pour quil ne lui vienne pas lidée de toucher à son testament. Jai quelque remords de ne pas leur avoir dit la vérité, mais cest un secret professionnel.

En même temps, lhistoire de MissBirdie a quelque chose de drôle, qui me fait sourire. La voilà enfin partie de cette grande bicoque vide. Elle va être entourée et choyée par ses enfants et petits-enfants, ce dont elle a un besoin presque maladif. Je la revois aux Cyprès, travaillant son auditoire, chantant à tue-tête pour lencourager, discourant sur tout, gourmandant Bosco pour lembrasser cinq minutes plus tard. Elle a le cœur sur la main, mais elle a aussi un gigantesque besoin dêtre aimée.

Jespère que le soleil du golfe du Mexique lui fera du bien et quelle sera heureuse. Je me demande qui la remplacera aux Cyprès.
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Si Booker a choisi ce restaurant chic, il a sûrement une bonne nouvelle à mannoncer. Couverts dargent, nappe et serviette en lin, il doit y avoir quelque gros client là-dessous.

Il arrive cinq minutes en retard, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Mais cest un homme très occupé, ces temps-ci.

Ouf, je suis reçu au barreau, mapprend-il dentrée de jeu.

Pendant que nous buvons de leau minérale, il me raconte lhistoire mouvementée de son appel auprès du jury. On a revu sa copie, sa note a été relevée de trois points et il est aujourdhui avocat à part entière. Je ne lai jamais vu aussi radieux. De toute notre promotion, deux étudiants seulement ont fait appel de leurs résultats avec succès. Sara Plankmore nétait pas du lot. Booker a entendu dire que sa note à lexamen était minable et que son poste au cabinet du procureur général était compromis.

Malgré ses protestations, je commande une bouteille de champagne et demande au serveur de me remettre personnellement laddition. Riche comme je suis, cest bien naturel!

Nos assiettes arrivent, emplies de portions de saumon minuscules mais magnifiquement présentées. Nous les admirons longuement. Shankle fait ramer Booker comme un forcené quinze heures par jour, mais Charlene est une femme dune patience infinie. Elle sait quils doivent faire des sacrifices sils veulent récolter les fruits du travail de Booker plus tard. Je me félicite de ne pas avoir denfant pour le moment.

Nous parlons de Kipler, qui a parlé à Shankle. Les avocats ont un mal fou à garder un secret. Shankle a laissé entendre à Booker que Kipler lui avait dit que le copain de fac de son jeune associé, cest-à-dire moi, avait une cause qui valait potentiellement des millions. Kipler semble convaincu que Great Benefit a le dos au mur et que la seule inconnue est le montant des dommages-intérêts que fixeront les jurés.

Voilà les potins les plus réjouissants que jaie entendus depuis longtemps.

Booker me demande sur quels autres dossiers je suis. Kipler insinue, semble-t-il, que je nai pas grand-chose dautre à faire.

Il a un plan pour moi, quil mexplique au dessert. La deuxième plus grande chaîne de magasins de meubles de Memphis, qui sappelle Ruffin, appartient à des Noirs. Ils ont des points de vente dans toute la ville. Cest une marque très connue, à cause du matraquage publicitaire quils font à la télé et des soldes monstres quils organisent. Ils réalisent environ huit millions de chiffre daffaires par an, me dit Booker, et Marvin Shankle est leur avocat. Ils ont leur propre système de crédit et beaucoup de leurs clients sont en cessation de paiement. Cest relativement normal dans ce genre dactivité. Le cabinet Shankle est littéralement submergé de dossiers de recouvrement de créance pour le compte de Ruffin.

Est-ce que ça mintéresserait den avoir quelques-uns?

Ce nest évidemment pas dans lespoir de poursuivre de malheureux débiteurs qui se sont laissé tenter par de lameublement bon marché que les étudiants se bousculent dans les facs de droit. Le client ne veut pas récupérer les meubles, il veut juste son argent. Dans la plupart des cas, les sommations restent sans réponse et le mauvais payeur ne se présente jamais, de sorte que lavocat est obligé de faire saisir les biens personnels ou le salaire, ce qui peut se révéler dangereux. Il y a trois ans, un avocat de Memphis a été victime dune tentative dassassinat par un jeune homme furieux dont la paye venait dêtre ainsi confisquée.

Pour que ce soit rentable, un avocat doit se charger dun bon paquet dimpayés, car les sommes escomptées dans chaque cas sont infimes. Lavocat est aussi en droit dexiger le versement des frais de justice.

Ce nest pas passionnant, mais cest un moyen de gagner un peu dargent, de quoi payer les frais généraux, et cest pour cela que Booker me fait cette proposition.

Je peux ten refiler une cinquantaine, me dit-il, avec tous les papiers afférents. Je taiderai à traiter les premiers dossiers, si tu veux. Il y a deux trois trucs à connaître.

Combien ça rapporte, en moyenne?

Cest difficile à dire, parce quil y a des recouvrements qui ne te rapporteront pas un sou. Le débiteur a quitté la ville, ou bien il est en faillite. Mais, grosso modo, je dirais que chaque cas rapporte dans les cent dollars.

Cinquante fois cent dollars font cinq mille dollars, me dis-je.

Il faut compter quatre mois pour régler chaque affaire, mexplique Booker. Je pourrais ten passer une vingtaine par mois, si ça te convient. Tu les présentes toutes ensemble au tribunal, même chambre, même magistrat, comme ça tu ne te déplaces quune seule fois. Cest de la paperasserie à quatre-vingt-dix pour cent.

Daccord, dis-je. Merci beaucoup. Il y a dautres choses dont vous voulez vous débarrasser?

Peut-être. Je me renseignerai.

Le café arrive et nous nous livrons au passe-temps favori des avocats: parler des autres avocats, en loccurrence nos anciens camarades lâchés depuis quelques mois dans le monde réel.

Booker revient de loin. Cest un autre homme!

Deck est capable de se faufiler à lintérieur dune pièce par une porte mal fermée sans faire le moindre bruit. Il me fait le coup tout le temps. Je suis à mon bureau, plongé dans une tâche quelconque, et subitement, voilà Deck devant moi. Je préférerais quil frappe avant dentrer, bien sûr, mais je ne veux pas me fâcher pour ça.

Il est là, en face de mon bureau, du courrier plein les bras. Il remarque la pile de nouveaux dossiers dans un coin.

Quest-ce que cest que ça? demande-t-il.

Du travail.

Il prend un dossier.

Ruffin?

Oui, monsieur. Nous sommes promus défenseurs dun des plus grands marchands de meubles de la ville.

Des recouvrements de créance, dit-il dun air dégoûté.

Il rêve sans doute de nouveaux naufrages.

Cest un boulot honnête, Deck.

Cest ramer pour pas grand-chose.

Va courir après tes ambulances.

Il dépose mon courrier et séclipse aussi silencieusement quil était entré. Je respire à fond avant douvrir une lourde enveloppe à en-tête de Tinley Britt. La liasse de documents légaux quelle contient fait au moins cinq centimètres dépaisseur.

Drummond a répondu à mes questions écrites, réfuté une nouvelle fois la justification de notre plainte et fourni certains des documents que jexigeais. Il va me falloir des heures pour dépouiller tout ça, et encore plus de temps pour essayer de deviner ce quils ont volontairement omis.

Ses réponses à mon interrogatoire sont particulièrement importantes. Je dois faire déposer un porte-parole de la compagnie et il a désigné un certain Jack Underhall, du siège de Cleveland. Jai aussi demandé les titres officiels et adresses de différents membres du personnel de Great Benefit, dont les noms apparaissent à plusieurs reprises dans les papiers de Dot.

Jai cité six personnes à comparaître en me servant dun formulaire que ma donné Kipler et choisi une date dans une semaine en sachant pertinemment que Drummond sy opposera. Il ma fait la même chose pour la déposition de Dot; cest de bonne guerre. Il va protester auprès de Kipler, mais je serais surpris quil obtienne satisfaction.

Je mapprête à aller passer quelques Jours à Cleveland au quartier général de Great Benefit. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, jy suis contraint. Ce sera un déplacement cher: voyage, hébergement, nourriture, frais de greffier,etc. Je nen ai pas encore discuté avec Deck, sur qui je compte par ailleurs pour nous dégoter rapidement un ou deux accidentés de la route.

Je viens dinaugurer un troisième classeur pour ranger le dossier de laffaire Black. Tout repose dans une grosse boîte cartonnée par terre à côté de mon bureau. Je la contemple souvent dans la journée en me demandant si je sais ce que je fais. Qui suis-je, pour rêver dun triomphe à la barre, pour rêver dhumilier le grand, linvincible LeoF. Drummond?

Je nai jamais prononcé un mot devant un jury.

Comme DonnyRay était trop affaibli pour me parler au téléphone il y a une heure, je me déplace jusquà Granger. Nous sommes fin septembre. Je ne me souviens plus du jour exact, mais je sais que cela fait un an environ que son mal a été détecté. Dot a les yeux rougis quand elle mouvre la porte.

Je crois quil va bientôt nous quitter, me dit-elle entre deux sanglots.

Je ne pensais pas quil pouvait avoir lair plus cadavérique quil ne létait déjà, pourtant, cest le cas. Il dort dans sa chambre plongée dans la pénombre. À travers les volets tirés, le soleil bas sur lhorizon projette des losanges lumineux sur les draps blancs de son petit lit. La télé est éteinte. Le silence règne dans la pièce.

Il na rien pu avaler aujourdhui, me souffle-t-elle en baissant les yeux sur lui.

Il souffre beaucoup?

Pas trop. Je lui ai fait deux piqûres.

Je vais masseoir un peu près de lui, dis-je en prenant une chaise pliante.

Dot sort de la chambre. Je lentends renifler dans le couloir.

Il nest pas mort, mais cest tout comme. Je me concentre sur sa poitrine, essayant vainement de déceler un mouvement respiratoire. La chambre sobscurcit encore. Jallume une petite lampe sur une table à côté de la porte et il remue très légèrement. Ses paupières se soulèvent, puis se referment.

Ainsi meurent les citoyens dépourvus dassurance-maladie. Dans une société qui foisonne de médecins tous plus riches les uns que les autres, dhôpitaux flambant neufs, de gadgets médicaux ultra-modernes, dans cette pépinière de prix Nobel, la mort lente dun DonnyRay privé de soins est extravagante, inique, scandaleuse.

On aurait pu le sauver. Il avait le droit, un droit absolu, indiscutable, dêtre pris en charge par Great Benefit quand il a contracté sa terrible maladie. Au moment où on a diagnostiqué la leucémie, il était couvert par une police dassurance que ses parents avaient honnêtement payée. Great Benefit était tenue, contractuellement, de couvrir son traitement.

Un jour, bientôt jespère, je rencontrerai la personne responsable de sa mort. Qui que ce soit, modeste sous-fifre obéissant aux ordres, ou vice-président donnant les ordres. Je voudrais pouvoir prendre maintenant une photo de DonnyRay et la montrer ce jour-là à cet homme ou à cette femme pitoyable.

DonnyRay émet un faible toussotement et bouge encore un peu. Je crois quil essaie de me faire comprendre quil est toujours en vie. Jéteins la lumière. Je me rassieds à son chevet.

Je suis seul, je suis désarmé, terriblement anxieux, je nai aucune expérience, mais je sais que notre cause est juste. Si les Black ne gagnent pas ce procès, cest à désespérer du système entier.

Un réverbère sallume quelque part dans la rue et un rayon de lumière glauque filtré par les volets sétale sur le torse du garçon qui se soulève légèrement. On dirait quil cherche à séveiller.

Les moments que je passerai dans cette chambre à lavenir sont comptés. Je regarde son corps squelettique aux contours à peine visibles sous les draps, et je me jure de le venger.
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Le juge qui siège aujourdhui, drapé dans son ample robe noire, est de mauvaise humeur. Laudience est consacrée aux référés et il va devoir écouter une multitude de requêtes dans des dizaines daffaires différentes. Le tribunal grouille davocats.

Nous passons en premier parce que Kipler est inquiet. Jai cité six employés de Great Benefit à comparaître pour des dépositions qui doivent commencer lundi prochain à Cleveland. Drummond y a fait objection, comme on pouvait sy attendre. Il a dautres obligations. Mais il ny a pas que lui qui soit pris. Les six employés aussi. Tous indisponibles, beaucoup trop occupés, ils nont pas le temps!…

Là-dessus, Kipler a pris son téléphone, appelé Drummond en ma présence, et les choses ont mal tourné, du moins pour la défense. Drummond a une excuse valable, une audience qui a lieu le même jour, et il nous a faxé sa convocation pour se justifier. Mais ce qui a particulièrement énervé le magistrat, cest que Drummond prétende être dans limpossibilité de passer trois jours à Cleveland avant deux mois. Et puis les six employés ont aussi un agenda surchargé et il faudra peut-être des mois avant de pouvoir les réunir!

Kipler fait comparaître Drummond aujourdhui pour lui botter les fesses officiellement. Cela fait quatre jours que je lui parle régulièrement au téléphone, et je sais très bien ce qui va se passer. Il y a de lélectricité dans lair. Personnellement, je naurai pas grand-chose à dire.

Allons-y, dit Kipler. Madame la greffière, veuillez noter.

Les avocats de la défense, ils sont quatre aujourdhui, se penchent aussitôt sur leur calepin.

Affaire 214668, Black contre Great Benefit. Le plaignant a notifié leur citation à comparaître à six des employés de la compagnie précitée, y compris le porte-parole désigné par celle-ci, pour le lundi 5octobre au siège de ladite compagnie, à Cleveland, Ohio. La défense a fait objection au motif quelle avait dautres engagements souscrits antérieurement. Cest bien cela, monsieur Drummond?

Oui, Votre Honneur, répond Drummond en se levant lentement. Je crois avoir déjà soumis à la cour une copie de ma convocation devant la cour fédérale pour une affaire débutant précisément lundi. Je suis le principal défenseur dans cette affaire.

Drummond et Kipler se sont déjà disputés au moins deux fois sur cette question. Limportant à présent, cest que leur dialogue figure dans les minutes de laudience.

Et quand pensez-vous pouvoir vous rendre libre? demande Kipler dun ton lourd de sarcasme.

Je suis seul à la table des plaignants, Deck ayant mieux à faire en ville. Il y a au moins quarante avocats tassés sur les bancs derrière moi, tous les yeux fixés sur le grand LeoF. Drummond qui sapprête à mordre la poussière. Ils doivent se demander qui est ce jeune inconnu, si bon quil a mis le juge dans sa poche.

Drummond se balance dune jambe sur lautre, lair embarrassé.

Heu… je suis confus, Votre Honneur, mais mon emploi du temps est vraiment complet. Je…

Pas avant deux mois, je vous ai bien entendu, nest-ce pas? demande Kipler, comme sil était inconcevable quun seul avocat soit aussi surmené.

Oui, monsieur. Deux mois.

Et vous dites que vous êtes pris par des procès?

Des procès, des dépositions, des requêtes, des conciliations. Je ne demande quà vous montrer mon agenda.

Gardez-vous-en, monsieur Drummond, ce nest absolument pas le moment. Voici ce que nous allons faire, et je vous prie de mécouter attentivement car ce que jai à vous dire vous sera notifié par écrit sous la forme dune injonction de la cour. Je vous rappelle, cher monsieur, que cette affaire fait lobjet dune procédure accélérée, ce qui nest pas une simple formalité dans le tribunal que je préside. Jentends que ces dépositions aient lieu sans délai. Les six témoins déposeront donc lundi matin à la première heure à Cleveland, comme prévu initialement. (Drummond seffondre sur sa chaise et commence à prendre note.) Et si vous ne pouvez être présent, jen suis désolé mais, au dernier pointage, vous aviez quatre confrères en charge du dossier, MM.Morehouse, Plunk, Hill et Grone, et jajoute quils ont tous beaucoup plus dexpérience que M.Baylor qui vient juste de sinscrire au barreau. Je comprends bien que vous souhaitiez envoyer plus dun avocat à Cleveland, mais limportant est que vous puissiez représenter votre client, et je suis sûr que vous y parviendrez, compte tenu des effectifs de votre cabinet.

Cette déclaration jette un froid terrible dans le prétoire. Derrière moi, les confrères sont pétrifiés. Beaucoup attendent ce moment depuis des années.

Les six employés cités voudront donc bien se présenter au siège de leur compagnie lundi à neuf heures et se tenir à la disposition de M.Baylor jusquà ce que celui-ci les libère. Great Benefit Life est habilitée à offrir ses services dans le Tennessee, par conséquent ces messieurs relèvent de ma juridiction et je leur ordonne expressément de coopérer.

Drummond et ses acolytes se tassent encore plus sur leur siège et écrivent encore plus vite.

Par ailleurs, lavocat des plaignants a exigé la communication de certaines pièces. (Kipler sinterrompt pour lancer un regard noir en direction de la défense.) Écoutez-moi bien, monsieur Drummond, je ne vous conseille pas de jouer à cache-cache avec ces documents. Je tiens à ce que la vérité, toute la vérité, soit faite dans cette affaire. Lundi et mardi, je serai à côté de mon téléphone et, si M.Baylor mappelle pour me dire quil na pas obtenu ces documents, je vous garantis que vous aurez de mes nouvelles. Vous mentendez?

Oui, Votre Honneur, répond Drummond.

Pouvez-vous faire comprendre cela à votre client?

Je pense, Votre Honneur.

Kipler soupire et se détend un peu. Un silence de mort règne dans le prétoire.

Réflexion faite, monsieur Drummond, je veux bien jeter un œil à votre agenda, si vous êtes toujours daccord, bien entendu.

Comme Drummond la proposé il ny a pas cinq minutes, il ne peut plus se défiler. Il sagit dun gros carnet relié en cuir noir où sont consignés jour après jour les événements, grands ou petits, qui émaillent lexistence dun ténor du barreau. Cest très personnel, aussi, et jimagine que Drummond la proposé juste pour bluffer, comme à son habitude.

Il se lève, va lapporter au juge dune démarche très digne et attend. Kipler le feuillette rapidement, sans sattarder aux détails. Il cherche des journées libres. Drummond reste planté devant lui, prenant son mal en patience.

Je vois que vous navez rien de prévu pour la semaine du 8février.

Et Kipler montre à Drummond son agenda, ouvert à la page en question. Il approuve de la tête sans rien dire. Le juge lui rend son bien et Drummond regagne sa place.

Veuillez noter que le procès est fixé à la date du 8février prochain, annonce le magistrat.

Je respire à fond, essayant davoir lair sûr de moi. Quatre mois, cela paraît amplement suffisant, mais pour quelquun qui na jamais poursuivi personne, même pas le responsable dun carambolage, cest un compte à rebours terrifiant qui commence. Jai appris tout le dossier par cœur, je connais la procédure sur le bout des doigts, jai lu et relu des dizaines douvrages sur lart et la manière de mener avec profit un interrogatoire et un contre-interrogatoire, pourtant je nai pas la moindre idée de la façon dont les choses vont se dérouler à partir du 8février.

Kipler nous congédie, et je me dépêche de rassembler mes affaires. Les regards de plusieurs confrères qui attendent leur tour sattardent sur moi pendant que je traverse le tribunal.

Mais qui est ce type? doivent-ils se demander.

Bien quil ne men ait jamais parlé, jai fini par comprendre que Deck était en relation avec deux privés quil avait connus quand il travaillait chez Bruiser. Lun deux, Butch, est un ancien flic qui partage le goût de Deck pour les casinos. Ensemble, ils vont à Tunica une ou deux fois par semaine, pour flamber au poker ou au black jack.

Butch a réussi, je ne sais pas comment, à localiser Bobby Ott, le courtier qui a vendu leur police aux Black. Il la trouvé à la maison darrêt du comté de Shelby où il purge une peine de dix mois pour émission de chèques sans provision. Une enquête plus approfondie a révélé quOtt venait de divorcer et faisait lobjet dune procédure de règlement judiciaire.

Deck était navré davoir manqué cet excellent client. Ott a des problèmes juridiques à nen plus finir. Que dhonoraires perdus!…

Je commence par me faire fouiller des pieds à la tête à lentrée de la prison par un gros malabar de gardien. Puis un subalterne quelconque vient me chercher pour me conduire au parloir. Cest un local carré avec des caméras montées à chaque coin et une cloison au milieu qui sépare les détenus de leurs visiteurs. Nous parlerons à travers une paroi vitrée, ce qui ne me dérange pas. Jespère que lentretien sera de courte durée. Au bout de cinq minutes, Ott apparaît, accompagné dun gardien. La quarantaine, plutôt chétif, des lunettes à fine monture dacier sur le nez, les cheveux coupés très court, comme un marine, et vêtu du survêtement bleu réglementaire de ladministration pénitentiaire, il mexamine avec méfiance en sasseyant de lautre côté de la cloison. Quelques instants plus tard, le gardien nous laisse seuls.

Je glisse ma carte de visite dans une ouverture pratiquée sous la vitre blindée.

Bonjour, Rudy Baylor, du barreau de Memphis.

Cette entrée en matière ne lui laisse rien présager de bon, je suppose, mais Ott prend les choses avec philosophie, il essaie même de me sourire. Ce type gagnait autrefois sa vie en vendant des assurances au porte-à-porte dans les cités de banlieue. Malgré sa déveine, on voit quil sait se montrer sympathique, et même persuasif sil le faut.

Enchanté, dit-il. Quest-ce qui vous amène?

Ceci, dis-je, et je sors de mon attaché-case une copie de la plainte, que je glisse sous la paroi. Il sagit dune plainte que jai déposée de la part dune famille danciens clients à vous.

Qui ça? demande-t-il, prenant la plainte et regardant lassignation qui figure sur la première page.

Dot et Buddy Black, et leur fils DonnyRay.

Great Benefit, hein?

Deck ma expliqué que beaucoup de ces courtiers à la petite semaine travaillaient pour plusieurs compagnies.

Vous permettez que je prenne le temps de la lire?

Je vous en prie. Vous êtes cité à comparaître. Allez-y.

Il parle et se comporte de manière pondérée, sans gaspiller la moindre énergie. Il lit très lentement, tournant les pages à contrecœur. Pauvre type. Non seulement il a divorcé, mais tous ses biens ont été saisis et il purge une peine de prison par-dessus le marché. Et maintenant, je porte plainte contre lui et me ramène ici avec une demande de réparation de dix millions.

Mais il semble imperturbable. Il finit sa lecture et place la plainte sur le comptoir devant lui.

Vous savez que je suis protégé par la loi sur les faillites, dit-il.

Oui, je sais.

Pas vraiment, en fait. Daprès son dossier, il a rempli sa demande de sursis à exécution en mars, deux mois avant que je dépose la mienne. Aujourdhui, son règlement judiciaire est en cours et, en principe, il est inattaquable, bien que la question soit controversée. Une chose est sûre: ce type est fauché comme les blés.

Nous avons été forcés de vous poursuivre nommément parce que cest vous qui avez vendu la police aux Black.

Oui, je comprends. Vous faites votre boulot.

Cest ça. Vous sortez quand?

Dans dix-huit jours. Pourquoi?

Il se pourrait que nous ayons besoin de prendre votre déposition.

Ici?

Peut-être.

Pourquoi se précipiter? Laissez-moi sortir dabord et je vous ferai votre déposition.

Je vais réfléchir.

Cette brève visite est un divertissement pour lui et il nest pas pressé de me voir repartir. Nous bavardons encore quelques minutes de la vie en prison, puis je labandonne à son triste sort.

Je nétais jamais monté dans les étages de la maison de MissBirdie. Cest aussi poussiéreux et moisi quen bas. Jouvre la porte de chaque chambre, allume linterrupteur, jette un coup dœil à lintérieur, referme la porte et éteins la lumière. Le plancher du couloir craque sous mes pas. Du premier étage un étroit escalier donne accès au second, mais je ne me sens pas le courage dy aller.

La maison est beaucoup plus vaste que je ne le pensais. Et beaucoup plus cafardeuse aussi pour une personne seule. Je narrive pas à comprendre comment elle faisait pour vivre dans un tel isolement. Jai un profond sentiment de culpabilité et regrette de navoir pas passé plus de temps en sa compagnie, de ne pas mêtre assis plus souvent à côté delle devant sa maudite télé, de navoir pas mangé davantage de ses sandwiches à la dinde et bu de son café instantané.

Le rez-de-chaussée paraissant aussi dépourvu de valeurs que les étages, je me tourne vers la porte de la véranda. Sans MissBirdie, cet endroit na plus dâme. Je ne me rappelle pas avoir été réconforté par sa présence, mais cétait agréable de la savoir ici, dans la grande maison, au cas où jaurais eu besoin de quelque chose. À présent, je me sens abandonné.

Je flâne dans la cuisine. Mon regard sarrête sur le téléphone. Cest un vieux modèle avec un cadran à trous, et je suis démangé par lenvie de composer le numéro de Kelly. Si elle répondait je trouverais bien quelque chose à lui dire. Et si cétait lui, je raccrocherais. La provenance de lappel pourrait être retrouvée, mais je nhabite pas ici.

Jai pensé à elle aujourdhui plus quhier. Cette semaine plus que la précédente.

Jai besoin de la voir.
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Je suis assis dans le minivan de Deck qui me conduit à la gare routière. Il fait un temps lumineux, magnifique. On pressent larrivée de lautomne. Dieu merci, la chaleur suffocante est derrière nous pour quelques mois. Memphis est un endroit délicieux en octobre.

Un aller-retour en avion pour Cleveland coûte un peu moins de sept cents dollars. Nous estimons quune nuit dans un hôtel pas trop cher mais offrant un minimum de sécurité reviendra à quarante dollars. Pour la nourriture, je me contenterai de sandwiches. Je suis frugal de nature. Comme cest nous qui faisons la déposition, les frais sont à notre charge. Le greffier le moins cher que jaie pu contacter à Cleveland demande cent dollars par jour de présence, plus deux dollars la page de transcription. Il nest pas rare que ces témoignages, une fois minutés, sétendent sur cent pages et plus. Nous aurions aimé avoir un enregistrement vidéo, mais cest hors de question.

Pas question non plus de voyager en avion. Le cabinet Rudy Baylor na tout simplement pas les moyens de payer le billet à son patron. Jamais je ne maventurerais sur la route avec la Toyota. Si jamais elle tombait en panne, je serais coincé et la déposition devrait être reportée. Deck ma vaguement proposé son engin, mais pour faire mille six cents kilomètres je men méfie autant que de ma voiture.

Les bus Greyhound sont très fiables, bien que terriblement lents. Lessentiel est darriver à destination, ce qui est toujours le cas. Ce nest pas lidéal mais tant pis. Je ne suis pas si pressé que ça, et puis je verrai du pays. Je my résigne pour une multitude de raisons, la moins mauvaise étant économique.

Deck est peu bavard. Je crois quil a honte de notre pauvreté. Et il sait quil devrait maccompagner. Je vais être confronté à des témoins hostiles et à une masse de documents nouveaux qui devront être examinés et digérés sur-le-champ. Ce serait réconfortant davoir un allié dans la place.

Nous nous quittons au parking de la gare. Il promet de soccuper du cabinet et de trouver des affaires, ce dont je ne doute pas un instant. Je le vois repartir en direction de lhôpital St.Peter.

Je ne suis jamais monté dans un bus Greyhound. Dans la gare routière, petite mais propre, les voyageurs du dimanche matin affluent, des personnes âgées et des Noirs pour la plupart. Je trouve le bon guichet et reçois mon billet contre la somme de cent trente-neuf dollars.

Le bus part à huit heures pile et file dabord à louest, vers lArkansas, puis au nord, direction Saint Louis. Par chance, le désagrément davoir quelquun à côté de moi mest épargné.

Le bus est presque plein, il ne reste que trois ou quatre places libres. Nous devons arriver à Saint Louis dans six heures, être à Indianapolis à sept heures du soir, et à Cleveland à onze heures. Quinze heures de route!… La déposition commence demain matin à neuf heures.

Je suis certain que mes adversaires de Tinley Britt dorment encore. Quand ils se lèveront, un magnifique petit déjeuner les attendra dans leur véranda, avec le journal du dimanche. Peut-être certains iront-ils ensuite à léglise, avant de faire un plantureux déjeuner, suivi dune partie de golf. Vers cinq heures du soir, leur femme les accompagnera à laéroport, ils sembrasseront, puis ces éminents juristes senvoleront dans un jet, en première classe, bien sûr. Une heure plus tard, ils atterriront à Cleveland où ils seront accueillis par quelque grosse huile de Great Benefit qui les conduira au meilleur hôtel de la ville dans sa voiture avec chauffeur. Après un succulent dîner arrosé des meilleurs vins, ils senfermeront dans une confortable salle de conférences où ils conspireront contre moi jusquà la fin de la soirée. Et à lheure où je me présenterai à la réception de quelque motel, ils se retireront dans leur chambre et se coucheront, frais et dispos pour la bataille de demain.

Limmeuble de Great Benefit est situé dans une riche banlieue de Cleveland. Jexplique à mon chauffeur de taxi quil me faut un motel bon marché dans les environs. Il sait exactement où aller. Il sarrête devant le Plaza Inn. Il y a un McDonalds sur le trottoir den face, et un magasin de location de cassettes vidéo. Ce ne sont que fast-food, sex-shops, enseignes au néon, galeries commerciales et motels tout le long de la rue. Le mien a lair sûr.

Il y a beaucoup de chambres libres. Je paye trente-deux dollars en espèces pour la nuit et demande une facture, comme Deck ma recommandé de le faire.

À minuit moins deux, je suis au lit, les yeux au plafond. Je me rends compte quen dehors du réceptionniste il ny a pas un seul être au monde qui sache où je me trouve. Personne ne peut me contacter.

Bien entendu, je narrive pas à mendormir.

Depuis que je me suis mis à détester Great Benefit, je me suis fait une certaine idée du siège de la compagnie. Je voyais un grand bâtiment moderne avec beaucoup de baies vitrées, une fontaine devant lentrée principale, des mâts avec des drapeaux aux couleurs de la société, le nom et le logo de celle-ci, en lettres dor sur une plaque de bronze. Partout, le luxe et lopulence.

Eh bien, ce nest pas exactement ça. Limmeuble est facile à repérer car ladresse figure en gros caractères noirs sur le mur de béton: 5550Baker Gap Road. Mais le nom de Great Benefit napparaît nulle part. En fait, le siège de la compagnie est impossible à identifier de lextérieur. Ni fontaine ni drapeaux, rien quun cube de cinq étages, très moderne et incroyablement laid. La façade, dun gris terne, est percée de fenêtres aux vitres teintées.

Je pénètre dans un petit hall. Il y a une rangée de pots de fleurs en plastique le long dun mur et, de lautre côté, une ravissante hôtesse daccueil attablée à un standard. Elle a des écouteurs sur les oreilles et un micro au bout dun arceau, à quelques centimètres de ses lèvres. Sur le mur derrière elle, les noms de trois sociétés, sans plus de précisions: PinnConn Group, Green Lakes Marine et Great Benefit Life. Qui possède quoi? Mystère. À chaque raison sociale correspond un logo prétentieux.

Bonjour, je suis Rudy Baylor et jai rendez-vous avec M.Paul Moyer, dis-je poliment.

Un instant, sil vous plaît. (Elle appuie sur un bouton et attend quelques secondes.) Monsieur Moyer, votre rendez-vous est là.

Son bureau ne doit pas être loin car il arrive moins dune minute après et se précipite sur moi, la main tendue, en maccueillant dun «Comment allez-vous, Rudy?» des plus civils. Je le suis dans un couloir jusquaux ascenseurs. Il est à peine plus âgé que moi et parle sans arrêt, de choses plus futiles les unes que les autres. Nous sortons au quatrième et je suis déjà complètement désorienté dans cette abomination architecturale. Lambiance est feutrée: moquette, tableaux aux murs, éclairages halogènes. Sans cesser de bavasser, Moyer ouvre une lourde porte capitonnée au bout dun couloir et mintroduit dans une salle de conférences.

Bienvenue dans le temple du fric. Une immense table ovale en bois verni occupe le milieu de la pièce, entourée dune bonne cinquantaine de chaises en cuir. Un lustre clinquant est suspendu au plafond et japerçois un bar dans un coin sur ma gauche. À ma droite, une table roulante avec café, biscuits, et, rassemblés autour, huit conspirateurs, en costume sombre, chemise blanche, cravate à rayures et chaussures noires. Ma nervosité se mue en tremblements. Où est Tyrone Kipler? Jai besoin de lui. En ce moment, même la présence de Deck serait un soulagement.

Quatre de ces messieurs sont mes adversaires habituels de Tinley Britt. Le cinquième est le représentant de la compagnie déjà vu lors des audiences à Memphis; quant aux trois autres, que je ne connais pas, ils se figent dès quils me voient, le verre ou lassiette à la main et me contemplent bouche bée. Je crois que jai interrompu une importante conversation.

T.Pierce Morehouse est le premier à reprendre contenance.

Entrez donc, Rudy, se croit-il obligé de dire.

De la tête, je salue B.Dewey Clay Hill troisième du nom, Alec Plunk junior et Brandon Fuller Grone. Je serre la main des autres, que Morehouse me présente au fur et à mesure, et dont joublie instantanément les noms, sauf Jack Underhall, déjà venu dans le tribunal de Kipler. Cest un des juristes attitrés de Great Benefit, et cest lui quils ont désigné comme porte-parole de la compagnie.

Après une bonne nuit de sommeil, mes opposants ont les yeux limpides et le teint frais. On jurerait que leurs vêtements bien repassés sortent dune penderie et non dun sac de voyage. Moi, en revanche, jai les yeux rougis et ma chemise est froissée. Mais ce nest pas ce qui me préoccupe le plus.

Le greffier arrive et T.Pierce nous entraîne vers une extrémité de la table. Le doigt tendu, il nous désigne nos places respectives après quelques hésitations. Le siège au bout de la table est réservé au témoin. Je massieds sagement sur ma chaise et essaie de la rapprocher de la table, chose malaisée car elle pèse une tonne. En face de moi, bien quà au moins trois mètres de distance, les quatre représentants de Tinley Britt ouvrent leurs attachés-cases, dans un grand concert de fermoirs et de fermetures Éclair, que suit un déballage non moins bruyant de documents. En quelques secondes, la table se couvre de papiers.

Les quatre cadres de la compagnie sattardent derrière le greffier. Ils ne savent pas trop quoi faire, et attendent les instructions de T.Pierce. Son dossier et son bloc enfin disposés devant lui, celui-ci déclare:

Bon, Rudy, nous pensons que le mieux serait de commencer par la déposition de notre porte-parole, Jack Underhall.

Je my attendais et javais déjà prévu de my opposer.

Eh bien, moi, je ne le pense pas, dis-je avec nervosité.

Jessaie désespérément davoir lair décontracté, bien que je sois en terrain étranger et entouré dennemis. Il y a plusieurs raisons à mon refus de faire témoigner Underhall en premier, à commencer par le fait que cest ce quils veulent. Ceci est ma déposition, me dis-je et me redis-je.

Pardon? dit T.Pierce.

Vous mavez bien entendu. Je voudrais commencer par Jackie Lemancysk, employé au service Sinistres. Mais, auparavant, je souhaiterais avoir communication de votre dossier.

Le cœur dune affaire litigieuse, cest le dossier tenu par le service Sinistres, lensemble des courriers et documents conservés au siège de lentreprise incriminée. Dans un cas de mauvaise foi patente, comme ici, ce dossier constitue lhistorique des différentes manœuvres, intimidation, falsification, qui caractérisent lescroquerie. Jai droit à ces pièces et jaurais dû les recevoir il y a dix jours. Drummond a fait linnocent et prétendu que cétait son client qui traînait les pieds. Kipler a alors signé une injonction de la cour leur ordonnant sans équivoque de me remettre ce dossier dès mon arrivée ce matin.

Nous pensons quil serait préférable de commencer par M.Underhall, répète T.Pierce, sans grande assurance.

Ce que vous pensez mest égal, dis-je. (Et jajoute, dun ton railleur:) Voulez-vous quon appelle le juge?

Même si Kipler nest pas avec nous, sa présence hante lassemblée. Il a ordonné en termes très clairs que les six témoins cités se tiennent à ma disposition à partir de neuf heures ce matin, et bien précisé que lordre des dépositions était à ma seule discrétion.

Heu… nous… comment dirais-je? bafouille T.Pierce en regardant nerveusement les quatre cadres de la compagnie qui ont subrepticement reculé vers la porte et contemplent leurs pieds en se dandinant. Il y a un problème avec Jackie Lemancysk.

Quel genre de problème?

Elle ne travaille plus ici.

Je suis abasourdi. La bouche grande ouverte. Je ne sais quoi répondre.

Quand est-ce quelle est partie? dis-je finalement.

À la fin de la semaine dernière.

Quel jour? Nous étions au tribunal jeudi dernier. Vous le saviez à ce moment-là?

Non. Elle est partie samedi.

A-t-elle été licenciée?

Elle a démissionné.

Où est-elle, maintenant?

Elle nest plus employée ici, vous comprenez? Nous ne pouvons pas la présenter comme témoin.

Je me penche sur mes notes, cherchant dautres noms.

Bon, et Tony Krick, du même service?

Nouvelles manifestations de gêne collective.

Il est parti aussi, répond T.Pierce. Il y a eu des compressions deffectifs.

Encore un coup à lestomac, que je mets un certain temps à encaisser, tout en me demandant comment riposter.

Great Benefit na pas hésité à virer des gens pour les empêcher de répondre à mes questions.

Quelle coïncidence! dis-je.

Plunk, Hill et Grone gardent obstinément les yeux baissés sur leurs calepins. Je me demande ce quils peuvent bien noter.

Notre client est contraint régulièrement à des compressions deffectifs, explique T.Pierce, sérieux comme un pape.

Et Richard Pellrod, chef de service de Jackie Lemancysk? Compression deffectifs?

Non. Il est ici.

Et Russell Krokit?

M.Krokit nous a quittés pour rejoindre une autre société.

Je men doutais. Compression deffectifs, nest-ce pas?

Non.

Ah bon? A-t-il démissionné, comme Jackie Lemancysk?

Cest cela, oui.

Russell Krokit était directeur des Sinistres à lépoque où il a signé la lettre «stupide». Malgré mon anxiété, jattendais avec impatience de recueillir son témoignage.

Et Everett Lufkin, vice-président des Sinistres? Licenciement? Départ volontaire?

Non. Il est ici.

Suit un long silence. Chacun fait mine de saffairer pour détendre latmosphère. Ma plainte a provoqué une grave hémorragie dans le personnel de Great Benefit. Je note soigneusement les défections.

Vous avez le dossier?

T.Pierce tend le bras derrière lui et attrape une pile de papiers quil pousse vers moi à travers la table. Toutes les pièces ont été photocopiées et rassemblées dans différentes chemises.

Cest en ordre chronologique?

Kipler a expressément exigé un tel classement.

Je crois, répond T.Pierce en jetant un regard inquiet à ses clients.

Donnez-moi une heure, dis-je en soupesant lépais dossier. Nous reprendrons ensuite.

Bien sûr. Il y a une petite salle de réunion derrière, dit-il en montrant le mur dans mon dos.

Underhall et lui me conduisent dans la pièce contiguë. Je minstalle à une table et me plonge aussitôt dans le dossier.

Une heure plus tard, je réintègre la salle de conférences. Ils sont en train de discuter à voix basse en buvant du café.

Il va falloir que nous appelions le juge, dis-je, et T.Pierce réagit au quart de tour.

Par ici, dit-il en montrant la pièce que je viens de quitter.

Jappelle le bureau de Kipler sur un poste, tandis quil écoute sur un autre. Le juge répond au deuxième coup.

Il y a un problème, Votre Honneur, dis-je après lavoir respectueusement salué.

Quel genre de problème?

T.Pierce, loreille collée au combiné, contemple le sol dun air absent.

Eh bien, des six témoins que jai cités et dont vous avez vous-même exigé la comparution, trois ont soudainement disparu. Soit ils ont démissionné, soit ils ont été licenciés, mais ils ne sont pas ici. Cest arrivé à la fin de la semaine dernière.

Qui ça?

Je suis sûr quil a le dossier sous les yeux, avec la liste des témoins.

Jackie Lemancysk, Tony Krick et Russell Krokit ne travaillent plus ici. Pellrod, Lufkin et Underhall ont miraculeusement survécu à lhécatombe.

Et le dossier?

Je lai. Jai vérifié son contenu.

Et alors?

Alors il manque au moins un document, dis-je, surveillant T.Pierce du coin de lœil.

Il fronce les sourcils, comme sil nen croyait pas ses oreilles.

Quel document?

La lettre injurieuse de M.Krokit. Je nai pas eu le temps de vérifier le reste en détail.

Les avocats de Great Benefit ont vu la lettre en question pour la première fois la semaine dernière. Le double que Dot a remis à Drummond pendant sa déposition comportait trois coups de tampon «copie» que javais donnés à dessein pour quon en connaisse la provenance si elle réapparaissait plus tard. Loriginal est en sûreté, dans mes archives personnelles. Drummond et ses troupes ne pouvaient pas prendre le risque de transmettre leur copie tamponnée à la compagnie pour que celle-ci la reverse tardivement au dossier.

Pierce, vous mentendez? demande Kipler. Cest vrai, ce que dit M.Baylor?

Lavocat est réellement embarrassé.

Désolé, Votre Honneur, je ne peux pas vous dire. Jai parcouru le dossier, mais heu… enfin, ça doit être vrai. Je nai pas tout vérifié.

Vous êtes dans la même pièce, tous les deux?

Oui, répondons-nous en même temps.

Bien. Pierce, veuillez sortir. Rudy restez en ligne.

T.Pierce veut dire quelque chose, mais il se ravise et quitte la pièce, gêné.

OK, Votre Honneur, je suis seul.

Dans quel état desprit sont-ils?

Plutôt tendus, je dirais.

Ça ne métonne pas. Bon, écoutez, voici ce que nous allons faire. En éliminant des témoins et en dissimulant des pièces, ils se sont exposés à des sanctions que jai seul le pouvoir de leur infliger. Ils lauront bien mérité. Pour commencer, toutes les dépositions auront désormais lieu ici, à Memphis. Faites juste témoigner Underhall, personne dautre. Posez-lui toutes les questions possibles et imaginables, harcelez-le, tâchez de le coincer sur le départ des trois témoins gênants. Ne le ménagez pas. Quand vous aurez fini avec lui, rentrez directement ici. Je vais les convoquer pour une audience à la fin de cette semaine et nous verrons bien ce qui se trame là-dessous. Et pendant que vous y êtes, demandez-leur de joindre au dossier toutes leurs notes de service internes.

Jécris ce quil dit au fur et à mesure.

Repassez-moi Pierce, maintenant. Et ne lui faites pas de cadeau.

Jack Underhall est un petit bonhomme râblé avec une moustache bien taillée, qui parle en avalant ses mots. Il jette un peu de lumière sur les coulisses de Great Benefit. La compagnie est une filiale de PinnConn, société à capitaux privés dont les propriétaires sont difficiles à coincer. Je le questionne longuement sur les affiliations et ramifications diverses des trois sociétés domiciliées dans limmeuble. Cest, comme je my attendais, un embrouillamini inextricable. Nous parlons une heure durant des structures et de lorganigramme du groupe, depuis le PDG jusquà la base. Nous évoquons les produits, les services, les ventes, les marchés, le personnel. Ses réponses ne manquent pas dintérêt, mais elles sont inexploitables. Il me présente les deux lettres de démission des témoins manquants et massure que leur départ na aucun rapport avec notre affaire.

Je le tarabuste pendant trois heures, avant de lâcher prise. Je mattendais à passer au moins trois jours à Cleveland, enfermé dans une pièce avec léquipe de Tinley Britt, à me chamailler avec des témoins plus récalcitrants les uns que les autres et à potasser des kilos de documents la nuit. Mais je quitte les lieux peu après deux heures, pour ny plus jamais revenir, chargé de documents inédits que Deck va se faire un plaisir de passer au crible. Je sais maintenant que ces ordures vont être obligées de venir dans mon fief, de témoigner dans un tribunal de ma ville, sous la présidence dun juge intègre et favorable à ma cause.

Du coup, le trajet du retour en bus me paraît beaucoup plus rapide.
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Deck possède une carte de visite professionnelle qui le présente comme «assistant-avocat», espèce nouvelle à mes yeux. Il rôde dans les couloirs aux portes des tribunaux municipaux et sefforce daccoster les petits délinquants qui attendent leur première comparution. Il repère des types qui tiennent leur convocation à la main, lair apeuré, et se met à leur débiter son baratin. Cest ce que Deck appelle le «piqué du faucon», une technique couramment pratiquée par les innombrables avocats qui hantent le promenoir du palais. Il ma proposé une fois de laccompagner pour que je minitie à ladite technique: mais jai décliné.

À lorigine, Derrick Dogan était une proie toute désignée pour le «piqué du faucon», mais la prédation a tourné court quand il a demandé à Deck:

Assistant-avocat? Bon Dieu, quest-ce que cest que ça?

Toujours prompt à répondre par une formule toute faite, Deck na pas réussi à satisfaire sa curiosité et sest sauvé sans demander son reste. Mais Dogan a conservé sa carte. Un peu plus tard le même jour, un automobiliste de dix-huit ans qui roulait à tombeau ouvert lui est rentré dedans à un carrefour. Cest ainsi que, vingt-quatre heures à peine après avoir envoyé paître Deck, Dogan composait le numéro du cabinet depuis sa chambre à lhôpital St.Peter. Cest Deck qui a pris lappel à un moment où jétais en passe de succomber sous une masse de documents communiqués par Great Benefit. Quelques minutes après, nous foncions vers lhôpital. Dogan voulait parler à un véritable avocat, pas à un assistant-avocat.

Nous trouvons Dogan seul dans sa chambre, une jambe, un poignet et plusieurs côtes cassés, le visage contusionné. Il est jeune, pas plus de vingt-cinq ans, et ne porte pas dalliance. Je prends les choses en main, en authentique avocat que je suis, et lui sers le boniment habituel. Il ne doit surtout pas parler, ni aux assureurs ni à quiconque en dehors de nous. Mon cabinet, sachez-le, chez monsieur, traite plus daccidents de la circulation quaucun autre à Memphis. Deck sourit. Je suis un bon élève.

Dogan signe un contrat et une autorisation qui nous permettra davoir accès à son dossier médical. Comme il souffre beaucoup, nous ninsistons pas. Lessentiel est que son nom figure sur le contrat. Nous lui faisons nos adieux et promettons de repasser le voir demain.

À midi, Deck a réussi à obtenir une copie du rapport de laccident et a déjà pu parler au père du jeune chauffard. Sa compagnie dassurances est la State Farm, une grosse boîte. Le père croit savoir que la police couvre les dommages à hauteur de vingt-cinq mille dollars. Lui et son fils sont vraiment navrés de ce qui sest passé. Pas de problème, répond Deck, qui, lui, semble sen féliciter.

Un tiers de vingt-cinq mille égale huit mille et des poussières. Nous déjeunons dans un merveilleux restaurant, en plein quartier chic, le Dux. Je bois du vin et Deck prend un dessert. Cest un grand moment dans la courte histoire du cabinet Baylor. Nous comptons et recomptons notre argent, et tirons des plans sur la comète pendant trois heures.

Le jeudi suivant, trois jours après mon retour de Cleveland, nous nous retrouvons au tribunal de Kipler à cinq heures trente de laprès-midi. Son Honneur a choisi cet horaire tardif pour que le grand LeoF. Drummond puisse nous rejoindre dans la foulée de sa trépidante journée de plaidoiries, afin de se faire taper sur les doigts. À son arrivée léquipe de la défense est complète. Ils sont là tous les cinq, affichant leur air supérieur, bien que tout le monde sache quils vont en prendre pour leur grade. Jack Underhall est ici, mais ses trois confrères de Great Benefit ont préféré rester à Cleveland. Franchement, je les comprends.

Je vous avais prévenu au sujet de ces documents, monsieur Drummond, gronde Kipler, cinq minutes à peine après le début de laudience. Je pensais pourtant avoir été clair. Javais même pris soin de rédiger mes instructions. Que sest-il passé?

Ce nest probablement pas la faute de Drummond. Ses clients jouent au plus malin avec lui et je suppose quil leur a déjà fait comprendre quil nappréciait pas du tout cette façon de faire. LeoF. Drummond a beaucoup damour-propre. Il ne supporte pas dêtre humilié. Jai presque pitié de lui. Il est en plein procès à la cour fédérale, un procès avec Xmillions de dollars à la clef, ne dort probablement que trois heures par nuit, doit réfléchir à trente-six mille choses en même temps, et il faut maintenant quil retourne au prétoire pour défendre les magouilles dun client qui nen fait quà sa tête.

Jai presque pitié de lui…

Il ny a pas dexcuse, Votre Honneur, dit-il, et pour une fois tout le monde le croit sur parole.

Quand avez-vous appris que ces trois témoins ne travaillaient plus chez votre client?

Samedi après-midi.

Avez-vous essayé den avertir lavocat des plaignants?

Oui, jai essayé, mais je nai pas réussi à le joindre. Nous avons même appelé la compagnie aérienne pour tenter de lui faire parvenir un message. Sans succès.

Pas de chance pour eux. Cest Greyhound quil fallait appeler.

Kipler ne cache pas son indignation. Il soupire et secoue ostensiblement la tête, lair outragé.

Veuillez vous asseoir, monsieur Drummond, dit-il.

Je nai pas encore prononcé un mot.

Messieurs, voici ce que jai décidé, annonce le magistrat. Lundi en huit, nous nous réunirons ici même pour procéder aux dépositions. Les personnes suivantes comparaîtront côté défense: Richard Pellrod, chef de service aux Sinistres, Everett Lufkin, vice-président des Sinistres, Kermit Aldy, vice-président de la Production, Bradford Barnes, vice-président de la Gestion, et M.Wilfred Keeley, président-directeur général.

Kipler mavait préalablement demandé de dresser la liste des cadres que je souhaitais voir témoigner.

De lautre côté de lallée centrale, les défenseurs accusent le coup.

Ni excuses, ni retard, ni report, poursuit le juge. Naturellement, ces messieurs se déplaceront à leurs frais. Les dépositions auront lieu dans lordre choisi par le défenseur des plaignants et dureront aussi longtemps que celui-ci le jugera utile. Tous les frais, y compris les honoraires de greffier, copies comprises, seront à la charge de Great Benefit. Trois jours minimum sont à prévoir pour ces dépositions.

«En outre, une copie de tous les documents exigibles sera remise aux plaignants mercredi prochain au plus tard, soit cinq jours avant les dépositions. Ces documents devront être soigneusement photocopiés et classés par ordre chronologique sous peine de sanctions. Et puisque nous en sommes au chapitre des sanctions, jordonne à la compagnie défenderesse de défrayer M.Baylor, à titre de pénalité, de son voyage inutile à Cleveland. Monsieur Baylor, combien coûte un aller-retour Memphis-Cleveland en avion?

Sept cents dollars, dis-je, sans mentir.

Classe affaires ou loisirs?

Classe loisirs.

Monsieur Drummond, vous avez envoyé quatre confrères à Cleveland. Ils étaient en classe affaires ou en classe loisirs?

Drummond consulte du regard T.Pierce qui se recroqueville sur son siège comme un gamin pris en flagrant délit de tricherie.

En classe affaires.

Je men doutais. Et combien coûte le billet?

Treize cents dollars.

Combien avez-vous dépensé pour votre nourriture et votre hébergement, monsieur Baylor?

En fait, moins de quarante dollars. Mais ce serait terriblement embarrassant de ladmettre devant tout le monde. Dommage, pour le coup, que je ne sois pas descendu dans un palace.

Environ soixante dollars, dis-je, tâchant dévaluer le juste milieu entre luxe et misère.

Je serais surpris que leurs chambres aient coûté moins de cent cinquante dollars la nuit.

Les sourcils froncés, Kipler note scrupuleusement ces dépenses, tout en faisant cliqueter sa calculette mentale.

Combien de temps a duré votre voyage? Dans les deux heures pour chaque trajet?

À peu près, oui.

Ce qui nous fait huit cents dollars, à raison de deux cents dollars lheure. Dautres dépenses?

Deux cent cinquante dollars dhonoraires de greffier.

Il inscrit la somme, fait laddition, vérifie une dernière fois et dit:

Le défendeur est condamné à verser à M.Baylor la somme de deux mille quatre cent dix dollars de pénalité, payables dans les cinq jours, sous astreinte de doublement cumulatif de ladite somme par journée de retard. Cest bien compris, monsieur Drummond?

Je ne peux réprimer un sourire.

Drummond se lève lentement, les mains écartées.

Jélève une objection contre cette mesure, dit-il, maîtrisant à grand-peine son exaspération.

Je prends note de votre objection. Votre client a cinq jours, pas un de plus.

Nous navons aucune preuve que M.Baylor ait voyagé en classe affaires.

Quun avocat de la défense conteste tout systématiquement, cest dans lordre des choses. Pour lui, la chicanerie est une seconde nature. Et une manœuvre lucrative. Mais payer une telle somme est une bagatelle pour Great Benefit, et Drummond devrait se rendre compte que cela ne lavancera à rien de faire obstruction pour un oui ou pour un non.

Laller-retour pour Cleveland vaut largement treize cents dollars, monsieur Drummond, cest évident. Je maintiens la pénalité.

M.Baylor nest pas payé à lheure, rétorque lavocat.

Est-ce que vous insinuez que son temps na aucune valeur?

Non.

Ce quil insinue, cest que je ne suis quun crève-la-faim dapprenti juriste et que mon temps à moi ne vaut rien, comparé à celui de ses confrères.

Dans ce cas, vous le dédommagerez au tarif de deux cents dollars lheure. Estimez-vous heureux, je pensais vous astreindre à lindemniser pour chaque heure quil a passée à Cleveland.

Dommage. Pour un peu, je doublais mes gains.

Drummond lève les yeux au ciel et se rassied. Kipler le fusille du regard. Cela ne fait que quelques mois quil siège et il est déjà célèbre pour son aversion contre les grosses entreprises. Il na pas hésité à infliger de sévères pénalités dans dautres affaires en cours, ce qui a beaucoup fait jaser dans les milieux judiciaires.

Rien dautre? demande-t-il.

Non, Votre Honneur, dis-je, histoire de montrer que je suis toujours là.

Encore quelques murmures de protestation à la table des défenseurs, puis Kipler assène le coup de marteau traditionnel qui clôt les débats. Je me hâte de ranger mes affaires et sors du prétoire.

Pour dîner, je mange un sandwich au bacon chez les Black, en compagnie de Dot. Le soleil sombre lentement derrière les arbres du jardin et derrière la Fairlane occupée par Buddy qui refuse de se joindre à nous. Face à la mort imminente de son fils, il passe de plus en plus de temps à boire dans sa voiture. Il vient seulement sasseoir quelques minutes chaque matin au chevet de DonnyRay, le quitte généralement en pleurant et sisole pour le restant de la journée. Dot et moi ne nous en plaignons pas.

Je lui parle du procès, des manœuvres de Great Benefit et de létonnante équité dont fait preuve le juge Tyrone Kipler, mais ça ne lintéresse guère. La femme endiablée que jai connue il y a six mois aux Cyprès semble avoir renoncé à se battre. Elle pensait sincèrement alors quun avocat, nimporte lequel, même moi, pouvait contraindre Great Benefit à céder. Un miracle pouvait encore survenir. Aujourdhui, elle na plus despoir.

Dot se reprochera éternellement la mort de DonnyRay. Elle sait quelle aurait dû consulter un avocat dès le premier refus de la compagnie, elle me la avoué plusieurs fois, au lieu de répondre elle-même par courrier. Effectivement, je pense que, menacée de poursuites, Great Benefit aurait payé, ce pour deux raisons: dabord, ils savaient très bien quils avaient tort sur toute la ligne; ensuite, ils ont offert soixante-quinze mille dollars pour régler le conflit à lamiable dès quils ont compris que laffaire senvenimait. Ils crèvent de trouille, ça se voit, leurs avocats crèvent de trouille, leurs cadres à Cleveland crèvent de trouille.

Dot me sert une tasse de déca, avant de me laisser pour aller surveiller son mari. Je vais boire mon café dans la chambre de DonnyRay qui dort, lové sous les draps. Une seule petite lampe est allumée dans un coin et je massieds à côté, tournant le dos à la fenêtre ouverte, par où pénètre un peu dair frais. Tout est calme dans le voisinage et dans la chambre.

Le testament de DonnyRay est un simple texte de deux paragraphes. Il cède tout à sa mère. Je le lui ai préparé il y a une semaine. Comme il ne doit ni ne possède rien, cest un acte inutile. Mais ça le tranquillise. Il a aussi programmé ses funérailles. Dot a pris toutes les dispositions nécessaires. Il veut que jaide à porter le cercueil.

Je prends le livre que je lis par intermittence depuis deux mois. Cest un volume réunissant plusieurs romans, vieux dil y a trente ans, un des seuls bouquins de la maison. Je le laisse toujours à la même place et en lis quelques pages à chacune de mes visites.

Il geint faiblement et frémit dans son sommeil. Je me demande ce que Dot fera le matin où elle entrera dans sa chambre et le trouvera sans vie.

Elle nous laisse seuls maintenant, quand je veille sur son fils. Je lentends faire sa vaisselle. Jai limpression que Buddy est rentré dans la maison. Je lis une heure. Je minterromps de temps en temps pour regarder DonnyRay. Sil séveille, nous bavarderons un peu, ou bien jallumerai la télé. Je ferai nimporte quoi pour le soulager.

Soudain, jentends une voix inconnue dans le salon, puis on frappe à la porte. Il me faut un certain temps pour reconnaître lhomme qui se tient sur le seuil. Cest le DrKord, venu faire sa visite à domicile. Nous nous saluons au pied du lit avant de nous approcher de la fenêtre pour discuter.

Je passais juste voir comment ça allait, dit-il à mi-voix.

Asseyez-vous, dis-je en montrant lune des deux chaises de la pièce.

Nous nous installons lun à côté de lautre, les yeux tournés vers le condamné.

Vous êtes ici depuis longtemps? demande-t-il.

Deux heures, à peu près. Jai dîné avec Dot.

Il sest réveillé?

Non.

Nous restons paisiblement assis dans la pénombre, le cou caressé par lair du jardin. Dans nos métiers respectifs, nous sommes toujours à courir après la montre, mais ici on perd la notion du temps.

Jai réfléchi à votre procès, souffle-t-il. Est-ce que vous savez quand il aura lieu?

Le 8février.

Cest sûr?

Ça men a tout lair.

Vous ne pensez pas que ce serait plus efficace si je témoignais en personne à laudience, au lieu de faire une déposition?

Si, bien sûr.

Kord a plusieurs années de pratique derrière lui. Il sait ce que cest quun procès et une déposition. Il se penche en avant, les coudes sur les genoux.

Bon, eh bien, oublions la déposition et faisons comme ça. Rien ne vaut un témoignage en direct. Je vous ferai grâce de ma facture.

Merci. Cest très généreux.

Je vous en prie. Cest le moins que je puisse faire.

Nous restons un long moment à méditer en silence. À part quelques bruits discrets dans la cuisine, on nentend rien dans la maison. Kord nest pas du genre à discuter à bâtons rompus.

Vous savez à quoi je passe mon temps? demande-t-il finalement.

Non.

À diagnostiquer des cancers, puis à préparer les gens à la mort.

Pourquoi avez-vous choisi la cancérologie?

Vous voulez savoir la vérité?

Bien sûr, allez-y.

Cest parce quil y a une forte demande dans cette spécialité.

Il faut bien que quelquun sen charge, jimagine.

Ce nest pas si dur que ça, en fait. Jaime beaucoup mon travail… (Il sinterrompt un instant pour regarder son patient.) Pourtant, ce cas-là est vraiment éprouvant. Cest atroce de voir un malade privé de soins. Si les greffes de moelle nétaient pas si chères, nous aurions peut-être pu faire quelque chose. Je naurais ménagé ni mon temps ni mes efforts, mais cest une intervention à deux cent mille dollars. Aucun hôpital, aucune clinique dans le pays ne peut payer une somme pareille.

Vous devez haïr les compagnies dassurances.

Oui, je les déteste.

Il marque une longue pause et reprend:

Il faut absolument quils soient condamnés.

Je fais tout pour.

Vous êtes marié? demande-t-il en se redressant et en consultant sa montre.

Non. Et vous?

Non plus. Divorcé. Allons prendre une bière.

Volontiers. Où ça?

Vous connaissez le Murphy Oyster?

Bien sûr.

Retrouvons-nous là-bas.

Nous sortons de la chambre sur la pointe des pieds, saluons Dot qui se balance dans un rocking-chair en fumant devant sa maison, et les quittons pour aujourdhui.

Je suis profondément endormi quand le téléphone sonne, à trois heures vingt du matin. Ou bien DonnyRay est mort, me dis-je, ou bien un avion sest écrasé et Deck est sur le coup. Qui dautre pourrait mappeler à une telle heure?

Rudy? fait une voix chantante au bout du fil.

MissBirdie!

Je me redresse et allume.

Navrée de vous réveiller.

Pas grave, MissBirdie. Comment allez-vous?

Ils sont méchants avec moi.

Je ferme les yeux et ma tête retombe sur loreiller. Pourquoi ne suis-je pas surpris?

Qui ça? je demande, uniquement pour dire quelque chose.

Cest June la plus infecte de tous, dit-elle, comme sils étaient ligués contre elle.

Vous habitez avec Randolph et June?

Oui, et ils sont horribles avec moi. Je nose plus manger ce quils mettent dans mon assiette.

Pourquoi?

Jai peur quil ny ait du poison dedans.

Allons, MissBirdie!

Je vous assure, ils attendent que je meure, cest tout. Vous savez que jai signé à Memphis un nouveau testament qui leur laisse ce quils veulent. À mon arrivée à Tampa, ils ont été très gentils avec moi pendant quelques jours. Les petits-enfants passaient me voir tout le temps avec des fleurs ou des chocolats. Et puis Delbert ma emmenée faire un bilan médical. Le docteur ma examinée et lui a dit que je me portais comme un charme. Je crois quils ne sattendaient pas à ça. Du jour au lendemain, leur attitude a complètement changé. June est redevenue la petite traînée quelle na jamais cessé dêtre. Randolph sest remis à jouer au golf, il nest jamais à la maison, et Delbert non plus ne vient plus me voir. June et Vera se détestent. Les petits-enfants nont pas de travail, ils vont et viennent.

Pourquoi mappelez-vous à cette heure, MissBirdie?

Cest que… je suis obligée de téléphoner en cachette. Hier, June ma dit que je ne devais plus me servir du téléphone. Je suis allée voir Randolph qui ma permis de donner deux appels par jour. Ma maison me manque, Rudy. Tout va bien, là-bas?

Très bien, MissBirdie.

Je ne peux plus rester ici. Ils mont reléguée dans une petite chambre au fond de la maison, avec une salle de bains minuscule. Jai lhabitude de beaucoup despace, vous savez, Rudy.

Oui, je sais, MissBirdie.

Elle attend que je lui propose daller la rechercher, mais ce nest pas le moment. Voilà moins dun mois quelle est partie. Dune certaine façon, ça lui fait du bien.

Et Randolph me presse de signer une procuration à je ne sais quel avocat pour pouvoir agir à ma place. Quest-ce que vous en pensez?

Je ne conseille jamais à mes clients daccepter ce genre de chose, MissBirdie. Ce nest pas une bonne idée.

En fait, je nai jamais eu de client confronté à ce problème, mais il me paraît évident que ce serait contraire à ses intérêts.

Pauvre Randolph. Il se donne un mal de chien pour mettre la main sur les millions présumés de sa mère. Que ferait-il sil apprenait la vérité? MissBirdie trouve que les choses vont mal. Quelle attende encore un peu…

Mon Dieu, je ne sais plus, dit-elle dune voix mourante.

Ne signez pas ça, MissBirdie.

Il y a autre chose. Hier… zut! il y a quelquun qui vient. Je vous laisse.

Et elle raccroche. Jimagine June armée dune ceinture de cuir, châtiant MissBirdie coupable de sêtre indûment servie du téléphone.

Finalement, cet appel ne ma rien appris de significatif. Cétait presque comique. Mais, si MissBirdie veut que je la ramène chez elle, je le ferai.

Je me rendors sans trop de difficulté.
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Je compose le numéro de la maison darrêt et demande la personne à qui jai parlé lors de ma première visite à Ott. Le règlement exige que toutes les visites reçoivent son feu vert préalable. Je veux revoir le courtier avant que nous prenions sa déposition.

Je lentends pianoter sur son clavier.

Bobby Ott nest plus ici, mannonce-t-elle.

Quoi?

Il est sorti il y a trois jours.

Il ma dit il y a une semaine quil lui restait dix-huit jours à purger.

Je suis navrée. Il nest plus ici.

Où est-ce quil est allé?

Vous plaisantez, ou quoi?

Et elle raccroche.

Ott sest envolé. Il ma menti. Nous avions eu beaucoup de chance de retrouver sa trace, et, maintenant, il se cache de nouveau.

Le coup de fil que je redoutais me surprend un dimanche matin chez moi, à lheure du café et du journal. Dot a trouvé le corps inanimé de son fils il y a une heure. Il sest endormi hier soir pour ne plus se réveiller.

Sa voix tremble légèrement, mais elle contrôle son émotion. Nous parlons un peu et je maperçois que jai la gorge sèche et les yeux humides.

Il est mieux où il est maintenant, répète-t-elle plusieurs fois, avec un certain soulagement.

Je lui dis que je suis désolé et promets de passer la voir dans laprès-midi.

Je traverse la pelouse en direction du hamac et mappuie au tronc dun chêne pour essuyer mes larmes. Je massieds sur le bord de la toile, les pieds par terre, et, tête baissée, je murmure une dernière prière pour DonnyRay Black.

Jappelle le juge Kipler chez lui et lui apprends la triste nouvelle. Lenterrement a lieu demain après-midi, ce qui pose un problème. Les dépositions des employés du siège doivent commencer demain matin à neuf heures et se poursuivre pratiquement toute la semaine. Je suis sûr que ces messieurs de Cleveland sont déjà à Memphis, sans doute dans le bureau de Drummond en ce moment même, en train de répéter devant une caméra vidéo. Je len crois capable, exigeant comme il est.

Kipler me demande dêtre quand même au tribunal à neuf heures. Il trouvera une solution. Pour ma part, je suis prêt et le lui dis. Jai rédigé et fait taper par Deck un large éventail de questions destinées à chaque témoin et Son Honneur lui-même ma fait quelques suggestions.

Kipler me laisse entendre quil pourrait reporter les dépositions car il a deux audiences importantes demain.

Comme il voudra. Aujourdhui tout mest égal.

Quand jarrive chez les Black, tout le voisinage est déjà là pour présenter ses condoléances à la famille. Dans la rue, les voitures stationnent pare-chocs contre pare-chocs. De vieux messieurs traînent dans la courette, dautres sont assis sur le perron. Je me fraye un chemin à travers la foule en distribuant sourires et hochements de tête. Je trouve Dot debout dans sa cuisine, à côté du frigo. La maison est pleine de monde. La table de la cuisine et le buffet sont couverts de gâteaux et de plats cuisinés.

Dot et moi nous enlaçons avec retenue. Je lui redis à quel point je suis désolé et elle me remercie dêtre venu. Ses yeux sont rouges. Je la sens lasse davoir trop pleuré. Elle tend la main vers les victuailles en me disant de me servir. Je la laisse avec un groupe de voisines du quartier.

Soudainement, jai faim. Je remplis une grande assiette en carton de poulet et de coleslaw que je vais manger seul dans le jardin. Buddy, par bonheur, nest pas dans son épave. Dot la sans doute enfermé dans une chambre pour quil lui fiche la paix. Je mange lentement en écoutant les bavardages feutrés qui séchappent des fenêtres ouvertes de la cuisine et du séjour. Quand mon assiette est vide, je vais la remplir et retourne me cacher dans le jardin.

Jy suis bientôt rejoint par un jeune homme dont les traits me sont étrangement familiers.

Je suis Ron Black, le frère jumeau de DonnyRay me dit-il en sasseyant sur une chaise à côté de moi. Et vous, vous êtes lavocat, nest-ce pas?

Enchanté. Oui, cest moi, Rudy Baylor. Je suis désolé pour votre frère.

Merci.

Il est mince, pas très grand. Dot et DonnyRay parlaient peu de Ron. Il a quitté le domicile familial tout de suite après le lycée, sest installé loin de Memphis et a toujours gardé ses distances. Dans une certaine mesure, je le comprends.

Il nest pas dhumeur à se confier. Ses phrases sont courtes, forcées, mais nous finissons tout de même par aborder la question de la greffe. Il confirme ce que je savais déjà: quil était daccord pour quon lui fasse un prélèvement de moelle et que le DrKord lui avait dit quil était le donneur idéal. Je lui explique quil devra répéter tout cela aux jurés dici quelques mois. Il ne demande que ça. Il me pose quelques questions sur le procès, mais ne semble pas curieux de savoir combien dargent il y a à gagner.

Je ne doute pas quil soit profondément peiné, bien quil porte son deuil avec dignité. Je fais allusion à leur enfance, jespère quil me racontera quelques-uns des bons tours que deux frères jumeaux ne manquent pas de jouer à leur entourage. Rien. Bien quil ait grandi ici, il a visiblement tiré un trait sur son passé et je parierais que demain, à cinq heures, il aura repris son avion pour Houston.

Les visiteurs se dispersent peu à peu, mais la nourriture reste. Javale deux morceaux de gâteau au chocolat en compagnie de Ron pendant quil sirote un soda. Au bout de deux heures, me sentant fatigué, je mexcuse et prends congé.

Le lundi suivant, lescouade habituelle de visages graves et de costumes stricts se retrouve massée autour de LeoF. Drummond au fond du tribunal.

Je suis mort dangoisse, je suis épuisé, jai les mains qui tremblent, mais je suis prêt et mes questions écrites sont dans ma serviette. Même étranglé par le trac, je serai toujours capable de les lire et de les obliger à répondre.

Cest assez divertissant de voir ces gros pontes transis de peur, tassés comme des moutons sous lorage. Jimagine leur fureur contre les juristes en général et contre nous en particulier: Drummond, Kipler et moi, quand ils ont appris quils devaient tous comparaître ici aujourdhui, et non seulement témoigner, mais passer des heures, des jours à attendre que jen aie fini avec eux.

Kipler fait son entrée et appelle notre affaire dabord. Nous sommes censés prendre les dépositions dans la salle daudience contiguë, vacante cette semaine, afin que Son Honneur puisse passer la tête par la porte à limproviste et au besoin mettre Drummond au pas. Il nous appelle parce quil a quelque chose à déclarer.

Je minstalle sur la droite, tandis que quatre défenseurs de Tinley Britt prennent place sur la gauche.

Inutile de minuter ceci, dit le magistrat à la greffière. Monsieur Drummond, est-ce que vous savez que DonnyRay Black est décédé hier matin?

Non, Votre Honneur, répond gravement lavocat. Vous men voyez sincèrement navré.

Lenterrement doit avoir lieu cet après-midi, ce qui nous pose un problème. M.Baylor porte le cercueil. En fait, il devrait être dès maintenant aux côtés de la famille.

Debout parmi ses confrères, Drummond nous regarde alternativement, le juge et moi.

Nous allons reporter les dépositions à une nouvelle audience. Ces messieurs voudront bien se représenter ici lundi prochain à la même heure.

Ce disant, il fixe Drummond dun regard inflexible, attendant la mauvaise réponse.

Les cinq cadres de Great Benefit vont devoir réorganiser leur voyage en jonglant avec leur emploi du temps. Drummond est abasourdi.

Pourquoi ne pas commencer demain? sétonne-t-il, à juste titre.

Je suis président de ce tribunal, monsieur Drummond, et jentends que cette affaire soit instruite sous mon autorité.

Mais, Votre Honneur, si vous le permettez, et ny voyez aucune argutie de ma part, il me semble que votre présence nest pas nécessaire pour procéder à ces dépositions. Ces messieurs ont eu les plus grandes difficultés à se présenter ici aujourdhui, il se pourrait quils ne puissent pas revenir la semaine prochaine.

Cest exactement ce que Kipler voulait entendre.

Oh, ils se représenteront, monsieur Drummond, croyez-moi. Ils seront ici sans faute lundi prochain à neuf heures précises.

Eh bien, sauf votre respect, je trouve ça injuste.

Injuste! fulmine le juge. Ces dépositions auraient pu avoir lieu à Cleveland il y a quinze jours, mais votre client a voulu jouer au plus fin.

Pour ce genre de décision, le pouvoir discrétionnaire du juge est total. Drummond est coincé. Kipler les punit impitoyablement et, pour un peu, je dirais quil en fait trop. Le procès se déroulera ici dans quelques semaines et, ce quil veut, cest asseoir dès à présent son autorité. Cest lui et lui seul qui présidera aux débats et il le fait savoir sans détour a mes adversaires.

Il va de soi que je ny trouve rien à redire.

DonnyRay Black est porté en terre dans le cimetière dune petite église de campagne, à quelques kilomètres au nord de Memphis. Étant lun des porteurs du cercueil, je suis invité à rester debout derrière les sièges réserves à la famille.

Il souffle un petit vent frisquet dans un ciel bas, un vrai temps denterrement.

Le dernier service funèbre auquel jaie assisté était celui de mon père et jessaie désespérément de ne pas y penser.

Lassistance se recueille sous un dais violet tandis que le jeune officiant donne lecture de la Bible. Nous fixons le cercueil gris parsemé de fleurs. Je perçois les sanglots discrets de Dot. Buddy est assis à côté de Ron. Je détourne les yeux et tâche de mévader de ce lieu en rêvant à quelque chose dagréable.

Deck est dans un état de nervosité extrême quand jarrive au bureau. Son ami Butch, le détective privé, est assis à une table, ses gros biceps saillant sous les manches retroussées de son sweat-shirt. Cest un type négligé aux joues rouges. Il porte des bottes pointues. Le genre bagarreur. Deck nous présente. Il désigne Butch comme un client, avant de me tendre un calepin sur la première page duquel il a écrit au feutre noir: «Ne dis que des banalités.»

Comment sest passé lenterrement? demande-t-il en mentraînant vers la table derrière laquelle attend Butch.

Comme un enterrement, dis-je en les dévisageant sans comprendre.

Comment va la famille?

Ça va.

Pendant ce temps, Butch dévisse rapidement le couvercle du récepteur téléphonique et pointe le doigt vers lintérieur.

Il est mieux où il est, le pauvre, hein? fait Deck, alors que jinspecte le combiné.

Butch rapproche son index et montre une petite pastille noire collée au fond de lorifice, que je contemple en écarquillant les yeux.

Hein? tu ne crois pas quil est mieux où il est maintenant? insiste Deck en me décochant un coup de coude dans les côtes.

Si, si, bien sûr. Beaucoup mieux. Mais cest triste quand même.

Butch remonte le téléphone en expert, puis hausse les épaules et nous regarde, lair de dire: «Vous savez ce qui vous reste à faire, les gars.»

Allons prendre un café dehors, propose Deck.

Bonne idée, dis-je, sentant mon estomac se nouer.

Aussitôt sur le trottoir, je marrête et, tourné vers eux, demande:

Quest-ce qui se passe, bon Dieu?

Allons par là, fait Deck en montrant une petite rue transversale.

Il y a un petit bar alternatif à trois cents mètres, vers lequel nous nous dirigeons sans dire un mot. Nous nous installons discrètement à une table du fond, derrière un pilier, comme si nous étions traqués par une bande de tueurs.

Bientôt, japprends toute lhistoire. Depuis la disparition de Bruiser et de Prince, Deck et moi redoutions une intervention des flics. Nous nous attendions à ce quils viennent nous interroger au moins une fois au cabinet. Nous en avions parlé entre nous, mais il savère, chose nouvelle, que Deck sest aussi confié à Butch en qui, soit dit en passant, je nai aucune confiance.

Butch est venu au bureau il y a une heure et Deck lui a demandé de jeter un œil à nos téléphones. Tout en reconnaissant quil nétait pas spécialiste, le privé me raconte quil na eu aucun mal à découvrir un micro dans chacun de nos trois appareils. Ils sapprêtaient à poursuivre les recherches, mais ils ont préféré attendre mon retour.

Vous avez peur quil y ait dautres micros? je demande.

Ouais. Il risque dy en avoir planqués un peu partout dans le cabinet pour écouter ce que vous ne dites pas au téléphone, répond Butch. Cest pas dur, il suffit de passer à la loupe chaque centimètre carré de lappartement.

Les mains de Deck tremblent littéralement. Je me demande sil a appelé Bruiser sur notre ligne.

Et quest-ce quon fait si on en trouve dautres?

Légalement, explique Butch, vous pouvez les retirer et les détruire. Mais vous pouvez aussi les laisser et faire attention à ce que vous dites, rester toujours évasifs, quoi.

Et si on les enlève, quest-ce qui se passe?

Eh bien, les flics sauront que vous les avez trouvés. Ils seront encore plus méfiants et installeront probablement une surveillance renforcée par dautres moyens. La meilleure parade, à mon avis, cest de faire comme si de rien nétait.

Facile à dire!…

Deck sessuie le front et nose pas me regarder. Il minquiète énormément. Je demande à Butch sil connaît Bruiser Stone.

Bien sûr. Jai travaillé plusieurs fois pour lui.

Ça ne métonne pas du tout.

Bon, dis-je, madressant à Deck, est-ce que tu tes servi de notre téléphone pour contacter Bruiser?

Non. Je nai pas parlé à Bruiser depuis quil sest enfui.

Ce gros mensonge na dautre ambition que de me forcer à me taire sur cette question en présence de Butch.

Jaimerais quand même bien savoir sil y a dautres micros, dis-je au détective. Quon sache au moins si on peut discuter librement ou pas.

Il ny a quun moyen, cest de passer le bureau au peigne fin.

Eh bien, faisons-le tout de suite.

Comme vous voulez. Il faudra commencer par les tables, les bureaux, les chaises, puis regarder dans les corbeilles à papier, les livres, les pendules, les agrafeuses, partout. Ces maudites puces sont parfois microscopiques.

Est-ce quils peuvent se rendre compte quon est en train de fouiller? demande Deck, au comble de laffolement.

Non, répond Butch, vous naurez quà continuer à parler de vos affaires tous les deux comme si de rien nétait. Je ne dirai strictement rien, comme ça ils ne pourront pas se douter de ma présence. Si vous trouvez quelque chose, parlez par gestes.

Nous revenons au cabinet. Lendroit me donne soudain des frissons dans le dos. Deck et moi entamons une conversation de routine sur le cas Derrick Dogan, tout en retournant tables et chaises le plus silencieusement possible. Le premier imbécile venu devinerait sans peine que notre comportement nest pas naturel.

Nous parcourons lappartement à quatre pattes, sondant les plinthes, les moulures, inspectant lhuisserie, les bouches daération, et jusquaux moindres interstices du plancher. Pour une fois, je me félicite que nous ayons si peu de meubles.

Après quatre heures de fouille, nous navons rien trouvé. Seuls nos téléphones sont sur écoutes. Deck et moi invitons Butch à dîner dans une pizzeria du quartier.

À minuit, je suis au lit. Jai depuis longtemps renoncé à dormir. Je lis le quotidien du matin en jetant de temps en temps des regards obliques à mon téléphone. Ça métonnerait vraiment quils se soient donné la peine de mettre celui-ci sur écoutes. Jai eu peur de mon ombre et entendu des bruits suspects toute la soirée. Le moindre craquement me fait sursauter. Jai la chair de poule sans raison. Jen perds lappétit. Je suis suivi, je le sais, reste à savoir à quelle fréquence et à quelle distance.

Je lis le journal de la première à la dernière ligne, à lexception des petites annonces. Sara Plankmore Wilcox a donné naissance hier à une petite fille de trois kilos cent. Tant mieux pour elle. Je néprouve plus de haine contre cette fille. Cest drôle, depuis la mort de DonnyRay, je me sens en paix avec tout le monde. Sauf avec Drummond et ses abominables clients, bien entendu.

Les PFX Freight sont invaincus dans le championnat saisonnier.

Je me demande sil loblige à venir à chacun de ses matches.

Tous les jours, jépluche avec attention, quoique sans illusions, les avis de divorce. Je regarde aussi les faits divers, afin de savoir si Cliff Riker sest encore fait arrêter pour violences conjugales.
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Les documents recouvrent quatre tables pliantes que nous avons louées et placées côte à côte dans la première pièce du cabinet. Ils sont soigneusement empilés, classés par ordre chronologique, numérotés, indexés et mémorisés par notre ordinateur.

Et moi aussi, je les ai tous en mémoire à force de les avoir lus et relus. Ceux que Dot ma donnés font deux cent vingt et une pages au total. La police, par exemple, ne constitue quun seul document, bien quelle sétende sur trente pages. Les documents présentés jusquà maintenant par Great Benefit forment un total de sept cent quarante-huit pages, certains nétant que des doubles de ceux des Black.

Deck aussi a passé un temps considérable à compulser ces pièces. Il a rédigé un récapitulatif complet du dossier et sest chargé de presque tout le travail dinformatique. Il massistera durant les dépositions. Sa mission consiste à maintenir tous les papiers en ordre et à toujours avoir sous la main celui dont nous avons besoin.

On ne peut pas dire que cette tâche lenthousiasme, mais il tient à me satisfaire à tout prix. Il est convaincu comme moi que nous avons pris Great Benefit en flagrant délit descroquerie, mais il est aussi convaincu que cette affaire ne vaut pas toute la peine que je me donne. Jai la nette impression quil doute de mes capacités de plaideur. Il craint aussi que les dommages-intérêts que nous réclamons ne paraissent faramineux à nos jurés.

Le dimanche soir, je reste tard au bureau, et tourne en rond en sirotant une bière. Il manque quelque chose dans ce volumineux dossier. Deck est certain que Jackie Lemancysk, lemployée des Sinistres qui a suivi le dossier des Black, na pas pu refuser la prise en charge de son propre chef. Elle a juste fait son travail avant de transmettre le dossier au service Production. Et cest là, dans cette chaîne de transmission, quil manque un ou plusieurs maillons.

Le refus de prise en charge de DonnyRay obéissait à un schéma préétabli et certainement appliqué dans des milliers dautres cas. À nous den faire la preuve.

Après en avoir longuement débattu avec les membres de mon cabinet, jai décidé de recueillir en premier lieu le témoignage du PDG de la compagnie, M.Wilfred Keeley. Lidée est de commencer par le patron, pour descendre ensuite dans les profondeurs de la hiérarchie. Lhomme a cinquante-six ans et respire la santé. Il a toujours un grand sourire aux lèvres, même avec moi. Il me remercie demblée de le faire passer en premier. Il est, comme on sen doute, excessivement occupé, et du reste attendu durgence au siège de son entreprise.

Pendant la première heure, je me contente de donner quelques coups de sonde. Je suis debout, derrière ma table, en jean, chemise de flanelle, mocassins et chaussettes blanches. Jai pensé que cela contrasterait agréablement avec le sévère costume trois-pièces de rigueur chez mes adversaires. Deck me trouve irrespectueux.

Au cours de la deuxième heure, Keeley me tend un rapport financier et nous parlons argent pendant un moment. Deck épluche le bilan et me souffle question sur question. Drummond et trois de ses confrères échangent quelques notes. Ils ont surtout lair de sennuyer à mourir. Kipler est dans la salle daudience voisine, en train dexaminer les requêtes du jour.

Keeley fait état de plusieurs autres plaintes contre Great Benefit en instance à travers le pays. Nous nous étendons un peu là-dessus: identité des plaignants, des défenseurs, tribunaux concernés, similitude des motifs. Il na été forcé de témoigner dans aucune de ces affaires. Je suis impatient de parler avec les confrères qui poursuivent Great Benefit, et de comparer documents et stratégies.

Être à la tête dune compagnie dassurances constitue une fonction prestigieuse. Aucun rapport avec la basse besogne réservée à ceux qui vendent les polices ou gèrent les demandes dindemnisation. Il sagit essentiellement dencaisser les primes et de transformer celles-ci en investissements. Keeley est avant tout un investisseur. Il dit quil a commencé sa carrière comme tel et quil a prospéré depuis. Le métier dassureur nest pas exactement sa spécialité.

Comme ces dépositions ne nous coûtent rien, je ne me presse pas. Je pose des dizaines de questions au hasard, sans aucune continuité, juste pour le plaisir. Drummond se morfond dans son coin, frustré et accablé dennui. Mais, à ma place, il ferait pareil sinon pis. Je sens quil aimerait élever une objection de temps en temps, mais il sait que jirai me plaindre à Kipler qui siège à côté et que celui-ci le rappellera à lordre.

Laudition se prolonge tout laprès-midi. Quand nous levons la séance, à cinq heures et demie, je suis sur les rotules. Le sourire de Keeley sest estompé peu après la pause de midi, mais il a répondu stoïquement à toutes mes questions. Il na pas voulu apparaître moins courtois ou moins endurant que moi. Il termine en me remerciant encore de lavoir interrogé en premier et de lui avoir épargné dautres questions. Il repart aussitôt pour Cleveland.

Les choses saméliorent sensiblement le lendemain mardi. En partie parce que jen ai assez de gaspiller mon temps, en partie parce que les témoins en savent peu ou ont une mémoire défaillante. Je commence par Everett Lufkin, vice-président du service Sinistres. Cest un personnage taciturne, qui refuse de prononcer une seule syllabe, sauf pour répondre à une question directe. Je loblige à examiner certains documents et, au milieu de la matinée, il finit par admettre que la pratique de «lexpertise rétroactive», odieuse mais licite, fait partie de la politique courante de la compagnie. Quand un assuré remplit une demande de prise en charge, le responsable de son dossier exige quil fournisse le détail de tous ses antécédents médicaux au cours des cinq années précédentes. Dans notre cas, Great Benefit a ainsi obtenu un rapport du médecin de famille des Black qui avait soigné DonnyRay cinq ans plus tôt pour une méchante grippe. Or, Dot navait pas mentionné cette maladie bénigne sur le formulaire de renseignements quelle a rempli lors de sa souscription. La grippe na évidemment rien à voir ni de près ni de loin avec la leucémie, mais lassureur nen a pas moins justifié un de ses premiers refus par le fait que la grippe était une condition préexistante.

Je suis tenté dinsister là-dessus. Ce serait facile, mais pas malin. Lufkin témoignera de nouveau lors du procès. Mieux vaut le confondre alors. Leffet nen sera que plus spectaculaire. Certains avocats nhésitent pas à anticiper sur les débats au moment des dépositions. Ma longue expérience me met en garde contre cette méthode. En fait jai lu quelques conseils en ce sens dans je ne sais plus quel bouquin. Et puis cest la stratégie adoptée par Jonathan Lake.

Kermit Aldy, vice-président de la Production, est aussi renfermé et peu loquace que son collègue Lufkin. Le service quil dirige est chargé daccepter et de réexaminer la demande daffiliation fournie par le courtier afin de valider ou non la police. Cest beaucoup de paperasserie et de chinoiserie, sans grandes compensations, et Aldy semble parfaitement adapté à sa triste fonction. Je lexpédie en moins de deux heures, sans lui infliger la moindre blessure.

Bradford Barnes est officiellement vice-président de la Gestion. Je mets presque une heure avant dobtenir de lui une définition précise de son poste. Nous sommes mercredi matin et tous ces types commencent à me sortir par les trous de nez. Le spectacle perpétuel des sous-fifres de Tinley Britt assis à trois mètres de moi, sanglés dans leur costume sombre, affichant le même petit sourire hautain depuis des mois, me donne la nausée. Je finis même par prendre la greffière en grippe. Barnes ne sait rien de rien. Jessaie dajuster mes coups, il esquive et je ne le touche jamais. Je ne le ferai pas témoigner au procès. Il ny a rien à tirer de lui.

Mercredi après-midi, jappelle le dernier témoin, Richard Pellrod, chef de service aux Sinistres qui a écrit au moins deux des lettres de refus adressées aux Black. Comme il attend dans le couloir depuis lundi matin, il est chauffé à blanc. Il métriperait sil le pouvait. Il élève la voix dès mes premières questions, ce qui me stimule immédiatement. Je lui montre ses lettres de refus successives et le dialogue senvenime. Son opinion, et celle constamment soutenue par Great Benefit, est que les greffes de moelle sont encore trop expérimentales pour être prises au sérieux en tant que méthodes de traitement. Si tel est le cas, pourquoi a-t-il refusé la prise en charge dans une de ses lettres en invoquant une condition préexistante soi-disant occultée par DonnyRay? Il se défausse en rejetant la faute sur quelquun dautre. Simple inadvertance. Il ment comme un arracheur de dents et je décide de le faire souffrir. Je dépose une grosse pile de documents devant moi et nous les disséquons un par un. Pour chacun, jexige des explications complètes et je le mets face à ses responsabilités. Nétait-il pas le supérieur de Jackie Lemancysk, qui, comme par hasard, a disparu dans la nature? Pellrod prétend quelle est retournée dans sa ville natale, quelque part dans le sud de lIndiana. Je le cuisine à plusieurs reprises sur son départ inopiné, ce qui a le don de lexaspérer. Nouveaux documents, nouvelle dérobade. À len croire, cest toujours la faute des autres. Je macharne, enhardi par sa lâcheté. Je peux lui demander nimporte quoi, nimporte quand, il ne voit jamais le coup venir. Au bout de quatre heures dun pilonnage sans merci, Pellrod, sonné, demande une suspension de séance.

Nous en finissons avec Pellrod le mercredi à dix-neuf heures trente. Avec lui se terminent les dépositions des employés du siège de la compagnie. Trois jours, dix-sept heures, probablement un millier de pages de témoignages. Comme les autres documents, les minutes de ces audiences devront être lues et relues des dizaines de fois.

Tandis que ses confrères referment leurs attachés-cases, LeoF. Drummond mentraîne à part.

Belle performance Rudy, me dit-il à voix basse.

Merci.

Il pousse un long et profond soupir. Nous sommes tous les deux épuisés et lassés de nous regarder en chiens de faïence.

Alors, à qui le tour, maintenant?

Personnellement, jen ai fini avec les dépositions, dis-je.

Je ne vois effectivement pas qui dautre je pourrais faire témoigner.

Et le DrKord?

Il témoignera au procès.

Cest une surprise pour Drummond. Il me regarde en plissant les paupières, sans doute curieux de savoir comment je me suis débrouillé pour que cet éminent praticien comparaisse devant le jury.

Que dira-t-il?

Que Ron Black était un donneur parfait pour son frère jumeau. Que les greffes de moelle se pratiquent couramment avec succès. Quon aurait pu sauver ce garçon. Que vos clients lont condamné à mort.

Il encaisse assez bien ces vérités. Je ne dis rien quil ne sache déjà.

Nous allons probablement le faire déposer.

Cinq cents dollars lheure.

Ouais, je sais. Dites, Rudy, est-ce que nous pourrions boire un verre ensemble? Il y a quelque chose dont je voudrais discuter avec vous.

Quoi donc?

Jai envie de tout en ce moment, sauf de boire un pot avec Drummond.

Daffaires. De nouvelles possibilités de transaction, pour ne rien vous cacher. Pourriez-vous faire un saut à mon bureau dici une vingtaine de minutes? Nous sommes juste au coin de la rue, vous savez.

Le mot de transaction à une connotation plaisante. Et puis jai toujours voulu visiter les locaux de Tinley Britt.

Daccord, mais en vitesse, alors, dis-je, comme si de superbes créatures mattendaient.

Bien sûr. Allons-y tout de suite, si vous voulez.

Je dis à Deck de mattendre en bas de limmeuble et jaccompagne Drummond jusquà la plus grande tour de Memphis. Nous parlons de la pluie et du beau temps en montant au quarantième étage. Les immenses locaux, tout de cuivre et de marbre, fourmillent de monde, comme si nous étions en pleine journée. Cest une véritable usine, aménagée avec goût. Mon vieux copain Loyd Beck, ex-partenaire chez Brodnax& Speer, nest visible nulle part et je ne men plains pas.

Le bureau de Drummond, décoré avec élégance, nest pas exceptionnellement grand. Ce gratte-ciel a les loyers les plus chers de la ville et la gestion de lespace est optimisée.

Quest-ce que vous voulez boire? demande-t-il en jetant sa veste et son attaché-case sur son bureau.

Je nai pas de penchant particulier pour les alcools forts et, dans létat dépuisement où je me trouve, le moindre verre risquerait de me mettre KO.

Juste un Coca, dis-je, et lespace dun instant je lis la déception sur son visage.

Il ouvre un petit placard et se sert un whisky allongé.

On frappe à la porte et, à mon grand étonnement, je vois entrer M.Wilfred Keeley. Nous ne nous sommes pas revus depuis que je lai cuisiné pendant huit heures lundi dernier. Il se comporte comme sil était ravi de me retrouver. Nous échangeons une poignée de main et nous saluons comme de vieilles connaissances.

Il va droit au bar et se sert lui aussi une boisson.

Nous nous installons dans un coin autour dune petite table ronde, en apportant chacun notre verre. Si Keeley sest donné la peine de revenir ici, ce ne peut être que pour une seule et unique raison: ils veulent à tout prix négocier. Je suis tout ouïe.

Le mois dernier, les activités de mon cabinet mont péniblement rapporté six cents dollars. Drummond gagne au moins un million par an. Keeley dirige une entreprise dont le chiffre daffaires atteint le milliard et il touche certainement un meilleur salaire que son avocat. Et ils veulent parler affaires avec moi.

Le juge Kipler minquiète énormément, confie Drummond sans préambule.

Je nai jamais vu un type comme ça, se hâte dajouter Keeley.

Drummond est connu pour ses préparations irréprochables, et je suis sûr que ce petit duo a été répété.

Pour être franc, Rudy, jai peur de ce qui pourrait arriver lors du procès.

Nous sommes pris de court, renchérit le PDG en secouant la tête dun air offusqué.

Je conçois que Kipler leur inspire de linquiétude, mais, sils paniquent à ce point, cest surtout parce quon les a pris la main dans le sac. Ils ont laissé mourir un jeune homme et cette infamie va être exposée sur la place publique. Je décide dêtre gentil, je les laisse parer.

Ils avalent chacun une gorgée, puis Drummond reprend:

Nous souhaiterions régler cette affaire à lamiable, Rudy. Nous serions optimistes si la partie était égale, je vous le dis sincèrement. Dans des conditions équitables, nous serions prêts à plaider dès demain. Je nai pas perdu une affaire depuis onze ans. Une bonne bagarre de prétoire ne me fait pas peur, au contraire. Mais ce juge est tellement de parti pris que cen est effrayant.

Combien? dis-je, coupant court à son radotage.

Ils se tortillent sur leur siège comme sils étaient simultanément en proie à une crise dhémorroïdes. La douleur passée, Drummond se jette à leau:

Nous doublons la mise. Cent cinquante mille. Vous toucherez dans les cinquante mille et votre client aura…

Merci, je sais compter.

Ça ne le regarde absolument pas de savoir à combien se monteront mes honoraires. Il sait que je suis fauché et que cette somme arrangerait beaucoup mes affaires.

Cinquante mille!…

Et quest-ce que vous voulez que jen fasse, de votre offre?

Ils échangent un regard perplexe.

Mon client est mort. Sa mère la enterré la semaine dernière, et vous voudriez maintenant que jaille lui dire quil y a un peu plus dargent sur la table?

Du point de vue déontologique, vous êtes obligé de…

Ne me faites pas la leçon, Leo. Je connais la déontologie aussi bien que vous. Je le lui dirai, je lui ferai part de votre proposition et je vous parie quelle refusera.

Nous sommes vraiment désolés de la mort de ce jeune homme, lâche Keeley, lair attristé.

Oui, vous êtes accablé de chagrin, ça se voit. Je transmettrai vos condoléances à la famille.

Écoutez, Rudy, dit Drummond, reconnaissez que nous faisons preuve de bonne volonté. Notre offre est sérieuse.

Vous ne trouvez pas que vous vous réveillez un peu tard?

Quelques secondes de pause, le temps pour chacun davaler une gorgée, puis Drummond se fend dun sourire.

Quest-ce que veut MmeBlack? Dites-le-nous, Rudy. Quest-ce quil faut pour la contenter?

Rien.

Rien?

Vous ne pouvez rien faire. Son fils est mort et vous ny pouvez plus rien.

Pourquoi aller jusquau procès, alors?

Pour vous dénoncer. Pour exposer au grand jour ce que vous avez fait.

Nouvelles démangeaisons du postérieur, nouvelles grimaces, nouvelles gorgées de whisky.

Elle veut vous confondre dabord, et vous briser ensuite.

Nous sommes trop gros, fait Keeley dun air condescendant.

Nous verrons, dis-je en me levant, ma serviette à la main. Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie.
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Sur mon bureau et sur celui de Deck saccumulent petit à petit les signes dune activité professionnelle, certes modeste. Des dossiers sempilent çà et là, toujours placés en évidence afin que nos clients les voient. Jai presque une douzaine daffaires pénales en instance, de linfraction légère au vol à main armée. Deck prétend avoir trente cas en cours, mais je crois quil exagère un peu.

Le téléphone sonne de plus en plus souvent. Il faut beaucoup de discipline pour parler dans un téléphone sur écoutes et je my astreins tous les jours. Jessaie de me convaincre que, pour autoriser la pose de ces micros, il a fallu quun juge signe une ordonnance. Il y a donc quelque chose de légitime là-dedans.

Les tables que nous avons louées encombrent toujours la première pièce du cabinet et les documents relatifs à laffaire Black qui sentassent dessus donnent limpression quun travail monumental est en cours.

Au moins, le cabinet a lair plus actif. Après un trimestre dexercice, nos frais généraux plafonnent aux alentours de mille sept cents dollars par mois. Nos gains, quant à eux, avoisinent les trois mille deux cents dollars. Sur le papier, Deck et moi nous partageons donc la modique somme de mille cinq cents dollars.

Bref, nous survivons. Notre meilleur client est Derrick Dogan, et si nous arrivons à régler son cas à lamiable pour vingt-cinq mille dollars, garantie maximale de sa police dassurance, nous serons un peu plus à laise. Nous comptons sur cet argent avant Noël, je me demande dailleurs bien pourquoi. Ni Deck ni moi navons de cadeaux à offrir.

Jai décidé de consacrer les congés de fin dannée à revoir laffaire Black de fond en comble. Le procès approche.

Aujourdhui, aucun pli de Tinley Britt au courrier. Cest exceptionnel et presque inquiétant. Mais je reçois une lettre inespérée. Le choc est tel que jarpente le bureau le long en large pendant dix minutes avant de me ressaisir.

Cest une grande enveloppe carrée, avec mon nom et mon adresse écrits dessus à la main. À lintérieur, une invitation pour des soldes de Noël, une vente de bracelets, colliers et autres chaînettes en or, chez un joaillier dune galerie marchande de la ville. Dhabitude, cest le genre de courrier que je jette directement à la poubelle, et je laurais fait sil avait eu lallure anonyme dun mailing publicitaire.

Mais en bas du carton, en dessous des heures douverture du magasin, il y a un nom, joliment tracé à la main: Kelly Riker. Pas un mot daccompagnement, rien, juste son nom.

Je flâne une heure dans la galerie avant de me décider à y entrer. Jobserve les passants, des enfants qui font du patin à glace, une bande dadolescents qui vont et viennent. Je machète un plat cuisiné chez un Chinois. Je le mange en regardant dun balcon les gens glisser sur la patinoire.

La boutique est située au milieu du passage, parmi cent autres. En passant devant une première fois, jai aperçu Kelly derrière la caisse.

Finalement, jentre à la suite dun jeune couple. Je mapproche lentement dun long présentoir vitré au-dessus duquel est penchée Kelly. Elle parle à un client. Elle lève les yeux, me reconnaît et sourit. Je méloigne de quelques pas, pose les mains sur une vitrine et admire un brillant étalage de gourmettes argentées. Le magasin est bondé. Une demi-douzaine demployés saffairent autour des visiteurs, leur vantant la marchandise.

Je peux vous aider, monsieur? demande-t-elle en se campant devant moi.

Nous nous sourions. Je fonds instantanément.

Merci, je jette juste un œil.

Personne ne vous voit. Enfin, je lespère.

Comment ça va?

Bien. Et vous?

Très bien, merci.

Vous permettez que je vous montre quelque chose? Tout ceci est soldé.

Elle tend le doigt vers des chaînettes que je verrais fort bien sur le torse poilu dun maquereau.

Ravissant, dis-je à mi-voix. On peut se parler?

Pas ici, répond-elle en se rapprochant.

Je perçois les effluves de son parfum. Elle ouvre la vitrine, saisit une chaînette en or quelle me tend.

Il y a un cinéma au bout de la galerie. Prenez un ticket pour le film dEddie Murphy. Mettez-vous au dernier rang de lorchestre. Je vous retrouve dans une demi-heure.

Eddie Murphy? Entendu, dis-je en prenant la chaînette.

Superbe, nest-ce pas?

Vraiment très belle. Mais laissez-moi regarder le reste, je nai pas encore fait le tour.

Elle me reprend le bijou et, comme une parfaite vendeuse, répond:

Mais bien sûr, monsieur.

Je me retrouve dans la galerie, les genoux en coton. Elle savait que jallais venir et avait tout prévu, le cinéma, le film, la place dans la salle. Javale un café à côté dun père Noël surmené. Jessaie de deviner ce quelle va me dire, ce quelle a dans la tête. Pour éviter un film pénible, jattends jusquà la dernière minute avant dacheter mon ticket.

Il y a moins de cinquante personnes dans la salle. Assis au premier rang, des gamins trop jeunes pour voir ce film interdit aux moins de douze ans pouffent bruyamment à chaque obscénité. Quelques spectateurs esseulés sont disséminés dans la pénombre. La rangée du fond est vide.

Kelly arrive quelques minutes en retard, sassied à côté de moi et croise les jambes. Sa jupe sarrête plusieurs centimètres au-dessus des genoux, et je ne peux mempêcher de regarder.

Vous venez souvent ici? plaisante-t-elle.

Je ris nerveusement, contrairement à elle, qui semble décontractée.

On est en lieu sûr? dis-je.

Par rapport à Cliff, vous voulez dire?

Oui.

Soyez tranquille. Ce soir, il sort avec ses amis.

Il sest remis à boire?

Oui.

Ça pourrait être lourd de conséquences.

Mais pas beaucoup, ajoute-t-elle après un petit moment.

Donc, il na pas recommencé à…

Non. Parlons dautre chose.

Pardonnez-moi, mais je minquiète pour vous, cest tout.

Pourquoi?

Parce que je pense continuellement à vous. Vous ne pensez jamais à moi?

Nous fixons lécran des yeux, sans rien voir.

Si, tout le temps, avoue-t-elle, et mon sang ne fait quun tour.

Sur lécran, un garçon et une fille arrachent brusquement leurs vêtements, sautent sur un lit, faisant voler leurs sous-vêtements et les oreillers, puis sembrassent fougueusement tandis que le sommier commence à grincer. Quand ils se mettent à faire lamour, Kelly glisse son bras sous le mien et se serre contre moi. Nous néchangeons pas un mot jusquà la fin de la scène. Puis je me remets à respirer.

Quand est-ce que vous avez commencé à travailler?

Il y a deux semaines. Nous avons besoin dun peu dargent pour les fêtes.

Elle gagnera probablement davantage que moi dici Noël.

Il vous permet de travailler?

Je préférerais ne pas parler de lui.

De quoi voulez-vous parler?

Comment va votre travail?

Je suis très occupé. Jai un important procès qui commence en février.

Ça se passe bien pour vous, alors?

Cest une bagarre permanente, mais les affaires augmentent. Quand on débute dans ce métier, on commence par crever de faim, ensuite, si on a de la chance, on gagne de largent.

Et si on na pas de chance?

On continue à crever de faim. Je préférerais parler dautre chose.

Daccord. Cliff veut que nous ayons un bébé.

Ça vous avancerait à quoi?

Je ne sais pas.

Ne faites pas ça, Kelly, dis-je avec une passion qui me surprend moi-même.

Pourquoi suis-je assis dans ce cinéma, blotti à côté dune femme mariée? Cest la question du jour. Et si Cliff apparaissait subitement et me surprenait en train de flirter avec son épouse? Qui tuerait-il en premier?

Il ma dit darrêter de prendre la pilule.

Vous lavez fait?

Non. Mais jai peur de ce qui va arriver si je ne tombe pas enceinte. Ça navait pas traîné la première fois, si vous vous rappelez.

Cest votre corps.

Ouais, et il le veut sans cesse. Il est de plus en plus obsédé par le sexe.

Écoutez, heu… je préférerais que nous parlions dautre chose, daccord?

Daccord. Mais nous allons être à court de sujets.

Oui.

Nous nous lâchons la main et suivons le film pendant quelques instants. Kelly se tourne et bascule lentement vers moi, appuyée sur un coude. Nos visages sont sur le point de se toucher.

Je voulais juste vous voir, Rudy, confie-t-elle dans un souffle.

Vous êtes heureuse? dis-je en lui effleurant la joue du dos de la main.

Comment pourrait-elle lêtre?

Non, pas vraiment, dit-elle en secouant la tête.

Quest-ce que je peux faire?

Rien.

Elle se mord la lèvre et je crois voir une larme dans ses yeux.

Vous avez une décision à prendre.

Oui?

Soit vous moubliez, soit vous entamez une procédure de divorce.

Je croyais que vous étiez mon ami.

Moi aussi. Mais cest faux. Cest plus que de lamitié, et vous le savez très bien.

Nous regardons le film quelques instants.

Il faut que jy aille, dit-elle. Ma pause est terminée. Je suis désolée de vous avoir dérangé.

Vous ne me dérangez pas, Kelly. Je suis très content de vous voir. Mais pas comme ça, pas en douce. Ou vous divorcez, ou vous moubliez.

Je ne peux pas vous oublier.

Alors il faut divorcer. Nous pouvons entamer la procédure demain. Je vous aiderai à vous débarrasser de ce minable, après, vous verrez, ce sera formidable.

Elle sincline vers moi, dépose un baiser sur ma joue et sen va.

Deck sort son téléphone du bureau en douce et lapporte à Butch sans me consulter. Ils vont le montrer à une de leurs connaissances, un ex-militaire ayant, paraît-il, travaillé dans le renseignement. Daprès cette personne, les micros cachés dans nos appareils sont très différents de ceux utilisés par le FBI et autres services de police. Ils sont fabriqués en Tchécoslovaquie, de qualité médiocre, et branchés sur un émetteur-récepteur situé quelque part dans les environs. Le type est pratiquement certain quils nont pas été placés par les flics.

Japprends ces détails un matin en prenant le café au bar du coin.

Quelquun dautre nous écoute, déclare Deck fébrilement.

Je suis trop assommé pour réagir.

Qui ça pourrait être? demande Butch.

Jen sais strictement rien, dis-je avec humeur.

Ce privé devient trop curieux. Dès quil sera parti, je mettrai les choses au point avec Deck. Je fusille mon associé du regard. Il détourne les yeux et promène un regard apeuré autour de lui, comme si lennemi nous menaçait de partout.

En tout cas, ce nest pas le FBI, affirme Butch avec autorité.

Merci.

Nous payons nos cafés et regagnons le cabinet. Butch inspecte à nouveau les téléphones, juste pour emmerder le monde. Les petites capsules noires sont toujours en place.

Qui nous écoute? Telle est la question.

Je menferme dans mon bureau en attendant que Butch sen aille, et jélabore une brillante machination. Enfin, Deck vient frapper trois petits coups timides à ma porte.

Je lui expose mon plan. Deck sort et se rend au palais. Une demi-heure plus tard, il mappelle pour me parler de différentes affaires fictives. Au fait, est-ce que jaurais besoin de quelque chose en ville?

Nous discutons quelques minutes de choses et dautres, puis je lâche:

Tiens, dis donc, devine qui veut un règlement amiable, maintenant?

Qui ça?

Dot Black.

Dot Black? sécrie Deck, feignant gauchement lahurissement.

Ouais. Je suis passé chez elle ce matin pour voir comment elle allait et lui apporter un cake. Elle ma dit quelle navait plus la force dendurer le procès. Elle veut un règlement amiable immédiat.

Combien?

Elle a dit quelle accepterait cent soixante mille dollars. Comme leur meilleure offre a été de cent cinquante, elle considérerait comme une petite victoire de toucher davantage. Elle est persuadée dêtre une bonne négociatrice. Jai essayé de la raisonner, mais tu sais comme elle est entêtée.

Ne la laisse pas faire, Rudy, cette affaire vaut une fortune.

Je sais. Kipler estime que nous obtiendrons des dommages-intérêts dissuasifs très importants. Mais dun point de vue déontologique, tu le sais, je dois contacter Drummond et essayer de conclure une transaction. Cest la volonté du client, on ny peut rien.

Ne fais pas ça, mon vieux. Cent soixante mille, cest dérisoire.

Deck est assez convaincant, et je ris presque en lécoutant. Je suis sûr quil ne doit pas pouvoir sempêcher de calculer mentalement la part qui lui reviendrait sur cette jolie somme.

Tu crois quils lâcheraient cent soixante mille dollars? demande-t-il.

Je ne sais pas. Javais limpression que cent cinquante leur semblaient déjà beaucoup, mais je ne leur ai pas fait de contre-proposition.

Si Great Benefit est prêt à payer cent cinquante mille dollars pour en finir avec cette affaire, ils ne mégoteront pas pour dix mille dollars.

Reparlons-en quand je serai rentré, dit Deck.

Ouais.

Nous raccrochons et, dans la demi-heure qui suit, Deck se retrouve assis devant moi.

Le lendemain matin à neuf heures moins cinq, le téléphone sonne. Deck décroche avec son empressement habituel, et se précipite dans mon bureau.

Cest Drummond, annonce-t-il.

Notre petit cabinet a fait lacquisition pour quarante dollars dun magnétophone que nous avons branché sur mon téléphone en espérant quil ne créera pas dinterférence avec le micro. Daprès Butch, ça ne devrait pas poser de problème.

Bonjour, dis-je en essayant de maîtriser mon anxiété.

Salut, Rudy, dit-il dune voix aimable. Comment allez-vous?

Bien, merci, monsieur Drummond. Et vous?

Très bien. Écoutez, il faudrait quon se mette daccord sur une date pour la déposition du DrKord. Jai eu sa secrétaire au téléphone. Que diriez-vous du 12décembre? À son cabinet, bien sûr, à dix heures.

La déposition de Kord sera la dernière, je pense, à moins que Drummond ne découvre une autre personne plus ou moins liée à laffaire. Curieux, cependant, quil prenne la peine de mappeler pour senquérir de mes disponibilités.

OK, dis-je. Ça me va.

Deck voltige autour de mon bureau, surexcité, une vraie pile électrique.

Très bien. Ça ne devrait pas durer longtemps, en tout cas je lespère, surtout à cinq cents dollars lheure. Cest monstrueux comme tarif, non?

Ne sommes-nous pas copains, désormais? Deux avocats qui font corps contre les médecins.

Carrément indécent.

Oui, enfin, vous savez ce que souhaite vraiment mon client, Rudy?

Non. Quoi?

Eh bien, ils ne veulent pas passer la semaine à se faire cuisiner à Memphis, voilà. À aucun prix. Ces types sont des cadres supérieurs, vous savez, des gens qui manient de grosses sommes dargent. Ils ont beaucoup damour-propre et une carrière à protéger. Ils souhaitent régler cette affaire à lamiable, Rudy, et cest ce quils mont chargé de vous dire. Une transaction, mais qui ne vaut pas reconnaissance de la responsabilité, vous comprenez?

Oui, oui, dis-je en adressant un clin dœil à Deck.

Votre expert dit quune greffe de moelle aurait coûté entre cent cinquante et deux cent mille dollars, chiffre que nous ne contestons pas. Supposons, je dis bien supposons, que mon client ait dû prendre cette intervention à sa charge. Je dis ça sous toute réserve. Eh bien, il aurait dû payer dans les cent soixante-quinze mille dollars.

Si vous le dites.

Eh bien, nous offrons la même somme contre un règlement amiable immédiat. Cent soixante-quinze mille! Plus de dépositions, et vous avez votre chèque dans les huit jours.

Jai peur de vous décevoir.

Écoutez, Rudy, aucune somme, si astronomique soit-elle, ne fera revivre ce garçon. Il faut que vous fassiez entendre raison à votre cliente. Je pense, moi, quelle a envie de transiger. À un moment donné, lavocat doit se comporter comme un avocat et prendre les choses en main. Cette pauvre dame na aucune idée de ce qui va se passer à laudience.

Je lui en parlerai.

Appelez-la tout de suite. Je reste encore une heure à mon bureau. Repassez-moi un coup de fil si vous avez du nouveau.

Quel enfoiré! Le micro doit être relié directement à son téléphone. Il adorerait suivre cette hypothétique conversation entre Dot et moi.

Je vous recontacterai, monsieur Drummond. Bonne fin de journée.

Je raccroche, rembobine la cassette, et nous écoutons lenregistrement.

Deck saffale sur une chaise. Sa bouche grande ouverte laisse apparaître quatre belles dents scintillantes.

Bon Dieu, cest hallucinant, commente-t-il à la fin de la cassette. Ils ont bel et bien mis nos téléphones sur table découtes.

Nous fixons le magnéto avec des yeux ronds, comme sil était la cause de tout. Je reste paralysé, en état de choc pendant plusieurs minutes. Soudain, dans ce silence pesant, le téléphone sonne. Ni Deck ni moi ne répondons. Nous sommes terrorisés par lappareil.

Je suppose quil faut que nous en parlions à Kipler, dis-je finalement dune voix doutre-tombe.

Non, je ne crois pas, dit Deck en ôtant ses gros verres pour se frotter les yeux.

Pourquoi pas?

Réfléchis. Nous savons ou croyons savoir que Drummond, son client ou les deux ont mis notre ligne sur écoutes. Une chose est sûre, en tout cas, cest que Drummond est dans le coup, puisquon vient de le prendre quasiment sur le fait. Mais on na aucun moyen de le prouver avec certitude.

Il niera jusquà la mort.

Exact. Maintenant, quest-ce que peut faire le juge? Laccuser sans preuve? Le persécuter encore plus?

Il commence à sy habituer.

Ça naurait aucun effet sur lissue du procès. On ne peut pas dire au jury que M.Drummond et son client ont eu recours à des procédés crapuleux pendant linstruction.

Nous contemplons à nouveau le magnétophone en silence, essayant de digérer lévénement et de démêler ce sac de nœuds. Dans un cours que jai suivi lannée dernière sur la déontologie, on nous a cité le cas dun avocat qui sétait fait sévèrement sanctionner pour avoir secrètement enregistré un coup de fil avec un confrère. Je suis coupable, certes, mais ma faute est minime, comparée aux agissements abjects de Drummond et consorts. Le problème, cest que je risque de me faire épingler si je fais état de cet enregistrement. Drummond, lui, ne sera jamais reconnu coupable parce que ce nest pas à lui quon imputera les torts. Dailleurs, jusquà quel point est-il impliqué? Est-ce lui qui a eu lidée de nous mettre sur écoutes? Ou bien se sert-il seulement dinformations apportées par son client?

Nous ne le saurons jamais. Lui seul le sait. Et de toute façon, ça ne change rien.

Nous pouvons retourner la situation à notre avantage.

Cest exactement ce que jétais en train de me dire.

Mais il va falloir être très prudents, sinon ils risquent de se douter de quelque chose.

Oui. Gardons ça pour le procès. Attendons le meilleur moment pour donner le coup de grâce à cette bande de clowns.

Un petit sourire se dessine sur nos deux visages.

Jattends deux jours et rappelle Drummond pour linformer dune triste nouvelle: ma cliente ne veut pas de son argent pourri. Elle se comporte un peu bizarrement, lui dis-je. Un jour, elle a peur daller jusquau procès; le lendemain, elle tient coûte que coûte à se battre. Cest le cas aujourdhui.

Il ne se méfie absolument pas et, une fois de plus, menace de retirer définitivement largent de la table et massure que le procès sera désastreux pour les deux parties. Je suis sûr que son discours sonne agréablement aux oreilles indiscrètes de Cleveland. Je me demande en combien de temps ils prennent connaissance de ces conversations.

Cet argent est une aubaine et, logiquement, nous devrions sauter dessus. Ce que toucherait Dot et Buddy dépasserait largement les cent mille dollars. Plus quils ne pourront jamais en dépenser de leur vivant. Quant à moi, je percevrais près de soixante mille dollars, une véritable fortune. Malheureusement pour mes adversaires, cet argent na aucune valeur aux yeux des Black. Ils nont jamais été riches et ne caressent nullement lespoir de le devenir sur leurs vieux jours. Dot veut simplement que lon sache ce que Great Benefit a fait à son fils. Elle veut que, par un jugement public et officiel, il soit dit haut et fort quelle avait raison et que DonnyRay est mort parce que Great Benefit la tué.

Je suis surpris par ma propre indifférence à largent. Cest une tentation, certes, mais elle ne mobsède pas. Je ne crève pas de faim. Je suis jeune, et jaurai dautres affaires.

Et puis je suis convaincu dune chose: si les dirigeants de Great Benefit saffolent au point de placer mon téléphone sur écoutes, cest quils cachent de très vilains secrets. Jai beau être soucieux, je me surprends de plus en plus souvent à rêver avec jubilation au procès qui sannonce.

Booker et Charlene minvitent à dîner chez les Kane le soir de Thanksgiving. La grand-mère de Booker habite une petite maison dans le sud de Memphis. Manifestement, cela fait plusieurs jours quelle est aux fourneaux pour préparer cette soirée. Il fait un temps froid et pluvieux, et nous passons tout laprès-midi à lintérieur. Il y a au moins cinquante invités, du nourrisson au vieillard, et je suis le seul Blanc. Le repas dure des heures. Entassés dans le salon, les hommes regardent match après match à la télé. Booker et moi dégustons notre gâteau aux noix sur le capot dune voiture, dans le garage. Entre nous, léchange rituel de ragots accuse un net retard. Il veut que je lui parle de ma vie amoureuse. Je lui jure quil ne se passe rien, du moins pour linstant. Les affaires marchent bien, lui dis-je. De son côté, il travaille presque jour et nuit. Charlene voudrait un autre enfant, mais une nouvelle grossesse pourrait poser des problèmes. Il nest jamais chez lui.

La vie ordinaire dun avocat surmené.
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Nous lattendions au courrier de ce matin.

En entendant Deck monter lescalier quatre à quatre, je sais quil est arrivé. Il se précipite dans mon bureau en brandissant lenveloppe.

Ça y est, il est là, nous sommes riches!

Il déchire lenveloppe, en extrait le chèque avec délicatesse et le dépose sur mon bureau. Nous le contemplons béatement. Vingt-cinq mille dollars de la compagnie dassurances State Farm! Joyeux Noël!

Comme Derrick Dogan marche encore avec des béquilles, nous fonçons chez lui avec tous les papiers. Il signe là où on le lui dit et nous répartissons largent. Il perçoit exactement seize mille six cent soixante-sept dollars. Notre part est de huit mille trois cent trente-trois dollars. Là-dessus, Deck voulait lui retenir les frais de photocopie, de courrier et de téléphone, autant de petites sommes que beaucoup davocats tentent dextorquer à leurs clients au moment du règlement, mais jai dit non.

Nous lui faisons nos adieux et lui souhaitons un prompt rétablissement en essayant, chose difficile, de nous attrister sur son sort.

Nous avons décidé de prendre chacun trois mille et de laisser le reste dans la caisse du cabinet, pour les mois de vaches maigres que nous réserve inévitablement lavenir. Nous déjeunons aux frais du cabinet dans un restaurant huppé des quartiers est. Notre cabinet dispose désormais dune magnifique carte de crédit, délivrée par une banque en mal de clients, visiblement impressionnée par ma qualité davocat. En remplissant la demande, jai fait ce que jai pu pour éluder les questions relatives à mes antécédents financiers. Deck et moi convenons solennellement de ne jamais lutiliser sans laccord de lautre.

Jempoche mes trois mille et machète une voiture. Elle nest pas toute neuve, évidemment, mais jen rêvais depuis que nous avons eu la certitude de conclure favorablement laffaire Dogan. Cest une VolvoDL bleue de1984, cinq vitesses, en très bon état, cent quatre-vingt-dix mille kilomètres au compteur, ce qui est peu pour une Volvo. Elle na eu quun propriétaire avant moi, un banquier, qui lentretenait lui-même.

Javais envisagé à un moment dacheter un véhicule neuf, mais je ne supporte plus lidée davoir des dettes.

Cest ma première voiture davocat. Jai tiré trois cents dollars de ma vieille Toyota, avec lesquels je machète un téléphone portable. Rudy Baylor se rapproche lentement mais sûrement de la réussite sociale.

Jai pris la décision il y a plusieurs semaines de ne pas passer Noël à Memphis. Les souvenirs de lan dernier sont encore trop douloureux. Comme je serai tout seul, il vaut mieux que je prenne le large. Deck a évoqué la possibilité que nous fassions quelque chose ensemble, mais cétaient des paroles en lair. Je lui ai dit que jirais probablement rendre visite à ma mère.

Quand ma mère et son nouveau mari ne sillonnent pas les routes du pays à bord de leur camping-car, ils parquent lengin derrière la petite maison de Hank, à Toledo. Je nai jamais vu cette maison, pas plus que le camping-car, dailleurs, et nai pas lintention de passer les fêtes chez mon beau-père. Maman ma appelé au début du mois de décembre pour minviter, assez mollement, à venir chez eux pendant les vacances. Jai refusé, je lui ai dit que javais trop de travail. Je lui enverrai une carte.

Ce nest pas que je naime pas ma mère, simplement, nous avons cessé de nous parler. Léloignement sest fait petit à petit. Il ny a pas eu de crise ni de ces mots violents quon met des années à oublier.

Daprès Deck, tout le système judiciaire cesse de fonctionner du 15décembre au lendemain du jour de lan. Ni audience ni procès. Les avocats et leurs collaborateurs passent leur temps en pots de fin dannée et autres festivités avec leurs employés. Cest le moment idéal pour sévader de la ville.

Le16, je fourre le dossier Black ainsi que quelques vêtements dans le coffre de ma toute nouvelle Volvo et quitte Memphis. Je vagabonde sur de petites routes à deux voies en suivant grosso modo la direction du nord-ouest, et tombe sur les premières neiges dans le Kansas et le Nebraska. Je dors dans les motels les moins chers, mange dans les fast-foods et fais quelques crochets pour visiter les curiosités locales. Le blizzard sest levé dans les grandes plaines du Nord, et les routes sont bordées dénormes congères. Toutes les cultures disparaissent sous un épais manteau ouaté, aussi blanc quun cumulus.

Ces journées de solitude sur les routes me redonnent du tonus.

Jarrive finalement à Madison, dans le Wisconsin, le 23décembre. Je trouve un petit hôtel douillet, repère un restaurant dans les parages et me perds dans les rues du centre-ville, flânant dune vitrine à lautre comme nimporte qui.

Je massieds sur le banc gelé dun jardin public, les pieds dans la neige, et écoute les paroissiens chanter les hymnes à tue-tête sur fond de carillon. Personne au monde ne sait où je me trouve, dans quel État ni dans quelle ville. Cette liberté menchante.

Après avoir dîné et bu quelques verres au bar de lhôtel, jappelle Max Leuberg. Il a réintégré sa chaire de droit à luniversité de Madison et, depuis quil est parti, je lui passe un coup de fil à peu près une fois par mois pour lui demander conseil. Il ma invité à venir le voir. Je lui ai expédié une copie des principaux documents, requêtes, conclusions des parties et minutes des dépositions. Lenveloppe Federal Express pesait trois kilos six et ma coûté près de trente dollars. Deck ma donné son accord.

Max a lair sincèrement ravi que je sois à Madison. Comme il est juif, il nest pas vraiment concerné par Noël et, lautre jour au téléphone, il ma dit que cétait une excellente période pour travailler. Il mindique où et comment le rejoindre.

À neuf heures le lendemain matin, je pénètre dans la fac de droit déserte par un froid de moins sept degrés. Leuberg mattend dans son bureau avec du café chaud. Nous bavardons une heure durant des choses de Memphis qui lui manquent, et la fac de droit nest pas du lot. Son bureau ici ressemble à celui quil avait là-bas, désordonné, encombré, tapissé daffiches et dautocollants provocateurs. Lui non plus na pas changé, avec ses cheveux ébouriffés, son jean et ses baskets blanches. Exceptionnellement, il a mis des chaussettes, mais seulement parce quil y a trente centimètres de neige dehors. Il est hyperactif et débordant dénergie.

Il prend une clef, un thermos de café, et je lui emboîte le pas dans un couloir. Nous entrons dans une petite salle de réunion meublée dune table centrale, sur laquelle il a déjà disposé toutes les pièces que je lui ai envoyées, et nous nous asseyons lun en face de lautre. Il sait que le procès a lieu dans six semaines.

Vous avez eu des offres de transaction?

Oui, plusieurs. Ils en sont à cent soixante-quinze mille, mais ma cliente refuse.

Cest rare, mais ça ne me surprend pas.

Pourquoi?

Parce que vous les avez coincés. Ils risquent un énorme scandale, Rudy. Cest un des meilleurs cas dassureurs véreux que jaie vus, et jen ai vu des centaines.

Ce nest pas tout, dis-je, et je lui raconte lhistoire des écoutes téléphoniques et des soupçons qui pèsent fortement sur Drummond.

Jai déjà entendu parler dun cas de ce genre, dit-il. Laffaire se passait en Floride, mais lavocat des plaignants na découvert le pot aux roses quaprès le procès. Ce qui la rendu méfiant, cest que la défense semblait devancer chaque fois tout ce quil allait faire ou dire. Mais là, cest différent.

Ils doivent vraiment avoir une trouille bleue.

Oui, ils sont terrifiés, mais ne nous emballons pas. Ils sont en terrain conquis, chez vous. Dans votre comté, les jurés ne croient pas aux dommages-intérêts dissuasifs.

Où voulez-vous en venir?

Vous feriez peut-être mieux daccepter quand même leur fric.

Impossible. Ma cliente ne veut pas, et moi non plus.

Bravo. Il est temps que ces gens comprennent que nous sommes au xxe siècle. Vous avez votre magnéto?

Il se lève dun bond et commence à sautiller à travers la pièce. Il y a un tableau noir au mur et le professeur est prêt à dispenser son savoir. Je sors le magnéto de mon attaché-case et le place sur la table, ainsi que mon stylo et mon calepin.

Max se lance et, pendant une heure, je griffonne frénétiquement des notes en lassaillant de questions. Il me parle de mes témoins, de leurs témoins, des pièces à conviction, de la stratégie, comme si cétait sa propre affaire. Il se frotte les mains à lidée de clouer ces escrocs au pilori.

Gardez le meilleur pour la fin, me recommande le cher maître. Montrez au jury le témoignage vidéo de ce pauvre garçon enregistré juste avant sa mort. Je suppose quil fait pitié.

Pire que ça.

Excellent. Cest la meilleure image que puissent emporter les jurés avant de délibérer. Si les débats sont bien menés, vous pouvez en finir en trois jours.

Et ensuite?

Ensuite vous restez sagement assis dans votre coin et vous les laissez se dépêtrer avec leurs explications.

Il sinterrompt soudain et sempare dun document à lautre bout de la table, quil glisse vers moi.

Quest-ce que cest?

Cest un exemplaire de la nouvelle police dassurance-maladie de Great Benefit, souscrite le mois dernier par un de mes étudiants. Cest moi qui lai payée et nous lannulerons le mois prochain. Je voulais juste voir si les clauses avaient changé. Devinez ce qui est exclu, maintenant, et en caractères gras, sil vous plaît.

Les greffes de moelle épinière?

Toutes les greffes, y compris celles de la moelle. Gardez ça et servez-vous-en pour le procès. À mon avis, vous devriez demander au PDG pourquoi ils ont modifié leur police quelques mois après votre dépôt de plainte. Pourquoi excluent-ils désormais les greffes de moelle? Et si elles nétaient pas exclues de la police des Black, pourquoi ont-ils refusé la prise en charge? Cest du béton, ça, Rudy. Bon sang, jai très envie de venir faire un tour à votre procès.

Nhésitez pas!

Ce serait réconfortant de pouvoir consulter quelquun dautre que Deck pendant les débats.

Max a du mal à se repérer parmi les différentes fins de non-recevoir adressées aux Black. Je vais chercher les quatre cartons de documents dans mon coffre, les dépose sur la table et, vers midi, lendroit ressemble à un dépotoir.

Son énergie est contagieuse. Pendant le déjeuner, jai droit à un cours magistral sur la comptabilité des compagnies dassurances. Comme ces sociétés ne sont pas assujetties à la loi fédérale antitrust, elles ont développé leur propre méthode de trésorerie. Une méthode qui défie lentendement de lexpert-comptable le plus sagace. Un assureur, par définition, ne recherche pas la transparence financière. Max a tout de même quelques indices.

Great Benefit pèse entre quatre cents et cinq cents millions de dollars, dont la moitié environ en fonds de réserve et excédents. Voilà ce quil faudra expliquer au jury.

Je nose pas suggérer à Max de travailler le jour de Noël, mais son entrain na pas de limites. Sa femme est partie voir sa famille à New York. Il na rien dautre à faire et souhaite sincèrement que nous examinions le contenu des deux cartons qui restent.

Jutilise trois calepins et six cassettes pour prendre en note et enregistrer les commentaires fleuves de Max. Lorsque, le 25décembre à la nuit tombée, il déclare finalement que nous avons fait le tour de la question, je suis exténué. Il maide à remballer le dossier et à le rapporter jusquà ma voiture. Il neige de nouveau à gros flocons.

Nous nous faisons nos adieux devant lentrée de la fac. Je nai pas assez de mots pour le remercier. Il me souhaite bonne chance, me fait promettre de lappeler au moins une fois par semaine avant le procès et une fois par jour quand il aura commencé. Il y a une chance, répète-t-il, quil fasse un saut là-bas.

Je mets trois jours, sans me presser, pour gagner Spartanburg, en Caroline du Sud. La Volvo a une admirable tenue de route, surtout sur la neige et le verglas du Middle West. Jappelle Deck une seule fois, de la voiture. Tout est calme au bureau, dit-il. Personne ne me réclame.

Jai passé trois ans et demi à étudier avec acharnement pour obtenir mon diplôme, tout en travaillant au Yogi dès que je le pouvais. Je nai pratiquement jamais eu de temps libre. Ce petit voyage à travers le pays pourrait paraître ennuyeux à certains, mais, pour moi, ce sont des vacances luxueuses, qui me reposent lesprit et me permettent de penser enfin à autre chose quau droit. Joublie la plupart de mes hantises, par exemple Sara Plankmore. Les vieilles rancunes sévanouissent. La vie est trop courte pour mépriser des gens qui ne peuvent sempêcher dêtre ce quils sont. Quelque part dans le Kentucky, je prends conscience davoir pardonné leurs coups bas à Loyd Beck et à BarryX. Lancaster. Je fais le serment darrêter de me tourmenter pour MissBirdie et sa triste famille. Ils peuvent résoudre leurs problèmes sans moi.

Je parcours des kilomètres et des kilomètres en rêvant à Kelly Riker, à ses dents parfaites, à ses jambes bronzées, à sa douce voix.

Quand mes pensées me ramènent au procès, au seul et unique procès que jaie en vue, je me mets à parler tout seul, adressant mes remarques préliminaires au jury, harcelant les cadres de Great Benefit avec des questions de plus en plus gênantes, et cest presque les larmes aux yeux que je conclus ma vibrante plaidoirie, sur la nationale21, entre Princeton et Stateville. Quelques automobilistes me regardent avec étonnement, mais je men moque.

Jai parlé avec quatre avocats ayant poursuivi ou poursuivant actuellement Great Benefit. Les trois premiers nont été daucun secours. Le quatrième habite Spartanburg, sappelle Cooper Jackson, et il y a quelque chose détrange dans son affaire. Il na pas voulu en parler au téléphone (je lappelais de chez moi), mais il ma dit que, si javais loccasion de passer à son cabinet pour consulter le dossier, je serais le bienvenu.

Son bureau se trouve dans un building moderne du centre-ville qui abrite aussi une banque. Jai appelé hier depuis ma voiture, en Caroline du Nord, et il a le temps de me recevoir aujourdhui. Les affaires tournent au ralenti pendant les fêtes, dit-il.

Cest un homme bien charpenté, le torse et les épaules larges, avec une barbe noire et des yeux qui brillent comme de lanthracite, très mobiles et expressifs. Il a quarante-six ans, et japprends quil est spécialisé dans la défense des consommateurs. Il vérifie que la porte de son bureau est bien fermée avant daborder le sujet qui mamène.

Ce quil me dit est confidentiel. Il ne devrait pas en parler, car il a conclu un règlement amiable avec Great Benefit comportant une clause leur interdisant, à lui et à son client, de révéler les termes de laccord, sous peine de sévères sanctions. Ce genre dagrément lui déplaît, bien quil ne soit pas rare. Il a porté plainte il y a un an pour une femme souffrant de sinusite chronique et qui avait besoin de se faire opérer. Great Benefit a refusé la prise en charge sous prétexte que la dame navait pas mentionné sur sa demande daffiliation lablation dun kyste aux ovaires cinq ans avant lachat de la police. Ce kyste, disait la lettre de refus, était une condition préexistante. La cliente réclamait onze mille dollars. Il y a eu dautres échanges de lettres et, la compagnie persistant à refuser, la malade a fait appel à Cooper Jackson. Il sest déplacé quatre fois à Cleveland, dans son avion privé, et a pris huit dépositions.

Cest un ramassis descrocs stupides, dit-il à propos des cadres de la compagnie.

Jackson adore plaider. Il était décidé à aller jusquau procès mais Great Benefit a soudain proposé une discrète transaction.

Cest là que je suis censé tenir ma langue, dit-il, ravi de nen rien faire.

Je parierais quil en a déjà parlé à une centaine de personnes.

Ils ont payé les onze mille dollars, et ont ajouté deux cent mille pour que nous retirions la plainte.

Il attend ma réaction, les yeux pétillants. Je comprends quils aient exigé la confidentialité.

Cest ahurissant, dis-je.

Nest-ce pas? Personnellement, je ne voulais pas de transaction, mais ma pauvre cliente avait besoin de largent. Si nous étions allés jusquau verdict, je suis persuadé que nous aurions touché le gros lot.

Il me raconte ensuite quelques-unes de ses batailles, sans doute pour me convaincre quil gagne des mille et des cents, puis je le suis dans une petite pièce sans fenêtre où sont archivés tous ses dossiers. Il désigne trois cartons du doigt et sappuie au montant des étagères.

Voilà comment ça marche. Quand la demande de prise en charge arrive, elle est confiée à un employé subalterne, un gratte-papier qui ne gagne pas grand-chose et dont la fonction consiste à faire un premier barrage. Il ou elle écrit une lettre à lassuré lui réclamant son dossier médical complet pour les cinq dernières années. Vous devez avoir ce genre de courrier. À réception du dossier médical, ils récrivent au client en lui disant en substance que la prise en charge est suspendue dans lattente des résultats de lexpertise. Cest là que ça devient amusant. Lemployé transmet le dossier à la Production qui renvoie une note de service disant: «Ne versez rien à lassuré, sauf avis contraire.» Les deux services échangent ainsi plusieurs notes internes. Des désaccords sensuivent naturellement, les différentes clauses et conditions font lobjet dinterprétations divergentes entre les deux services, qui se renvoient la balle. Il faut savoir que ces gens, qui travaillent dans le même bâtiment pour la même société, ne se côtoient jamais, souvent ils ne se connaissent même pas. Cest un cloisonnement total et délibéré. Pendant ce temps, le client continue à recevoir divers courriers, les uns du service Sinistres, les autres du service Production. La plupart des clients laissent tomber et cest naturellement ce que cherche lassureur. Un assuré sur vingt-cinq, environ, consulte un avocat.

En écoutant Jackson, je me souviens de certaines pièces et de certains passages des dépositions et les pièces du puzzle commencent à semboîter dans mon esprit. Je lui demande sil peut prouver ce quil dit.

Tout est là-dedans, dit-il en tapotant sur ses cartons. Les minutes de la procédure ne sont pas dun grand intérêt pour vous, mais jai aussi les manuels internes à lusage des employés.

Je les ai aussi.

Si vous voulez fouiller dans le dossier, ne vous gênez pas. Tout est parfaitement classé. Jai un assistant-juriste formidable. Jen ai même deux.

Oui, mais moi, jai un assistant-avocat…

Il me laisse avec les cartons et je vais droit aux manuels verts de la compagnie. Il y en a un pour le service Sinistres et un autre pour le service Production. À première vue, ils semblent identiques à ceux que jai obtenus de mes adversaires. Les différentes procédures sont répertoriées et présentées en sections. Il y a une table des matières au début, un glossaire à la fin, ce sont des manuels rébarbatifs à lintention de ronds-de-cuir.

Mais en les relisant de près, je découvre soudain une différence. Il y a, dans celui du service Sinistres, une sectionU qui nexiste pas dans mon exemplaire. Je lexamine attentivement et tout séclaire. Le manuel du service Production comprend également une sectionU. Quand on les confronte, on saperçoit que les deux ordonnent de refuser la prise en charge jusquà nouvel ordre. Après quoi, le dossier est transmis à lautre service, avec instruction de suspendre le paiement dans lattente dune décision.

La décision en question nest évidemment jamais prise. Aucun des services ne peut payer sans laval des autres.

Dans les deux sectionsU, on trouve toutes sortes de directives pour étayer chaque étape par des justificatifs détaillés. La masse de documents qui en résulte est destinée, si nécessaire, à montrer tout le travail effectué pour évaluer le bien-fondé de la demande de prise en charge, avant de la rejeter.

Dans les deux manuels que je possède, ces sections ont disparu, opportunément supprimées par les escrocs de Cleveland, avec ou sans la bénédiction de leurs avocats. Cette commission fausse complètement linstruction.

Je suis écœuré par cette découverte mais, en même temps, je me régale à lavance à lidée de brandir ces pièces inédites devant le jury.

Je passe encore plusieurs heures à fouiller dans le reste du dossier, sans rien trouver daussi percutant.

Cooper aime boire un verre de vodka à son bureau, mais seulement après six heures du soir. Il minvite à me joindre à lui. Il conserve une bouteille dans un petit réfrigérateur intégré à un placard qui lui sert de bar. Il boit lalcool sans eau ni glaçons. Je limite et avale deux rasades qui me brûlent le gosier.

Vous devez avoir des copies des diverses enquêtes dont fait lobjet Great Benefit, dit-il en reposant son verre.

Je ne sais lien là-dessus. Inutile de mentir.

Non, pas vraiment.

Il faut les avoir. Cest important. Jai adressé un rapport sur la compagnie au procureur général de Caroline du Sud, qui est un de mes anciens copains de fac, et ils sont en train denquêter. Même chose en Géorgie. En Floride, la Commission gouvernementale sur les métiers de lassurance a ouvert une enquête officielle. Il semble quun grand nombre de demandes dindemnisation aient été rejetées en très peu de temps.

Il y a plusieurs mois, quand jétais encore étudiant, Max Leuberg nous avait dit quil avait engagé une procédure auprès de la chambre des métiers. Mais il nous avait dit aussi que ça ne déboucherait sans doute sur rien parce que la corporation des assureurs rechignait à faire la police dans leurs rangs et à redéfinir les règles professionnelles.

Jai limpression davoir raté quelque chose. On en apprend tous les jours.

Il est question que certains avocats entreprennent une action collective, dit-il en épiant ma réaction, les yeux mi-clos. Vous étiez au courant?

Il doit se douter que je nen savais rien.

Où?

À Raleigh. Ils ont une poignée de petits litiges contre Great Benefit, mais, pour linstant, ils préfèrent attendre. Jimagine que la compagnie essaie de transiger en catimini pour les cas les plus préoccupants.

En tout, il y a combien de polices en circulation?

Jai déjà réclamé cette information dans mes questions écrites, sans jamais obtenir de réponse.

Aux alentours de cent mille. Si on considère quil y a dix pour cent de demandes dindemnisation, ça fait dix mille dossiers par an, ce qui correspond à la moyenne de la profession. Sils en refusent systématiquement la moitié, on arrive à cinq mille. Chaque client réclame dix mille dollars en moyenne. Cinq mille par dix mille, ça fait cinquante millions de dollars. Là-dessus, admettons quils dépensent dix millions, je lance le chiffre au hasard, pour régler à lamiable les rares dossiers qui font lobjet dune plainte en bonne et due forme. Au total, donc, la combine leur rapporte quarante millions. Lannée suivante, ils recommencent à honorer les demandes de prise en charge. Lannée daprès, ils en refusent à nouveau la moitié, en modifiant éventuellement leur système. Au bout du compte, ils gagnent tellement de fric quils peuvent se permettre darnaquer nimporte qui.

Je reste longtemps à le regarder, médusé, puis demande:

Et vous pourriez prouver tout ça?

Non, hélas. Cest une extrapolation. Il ny a pas de pièce à conviction. Cette compagnie fait des choses dune incroyable stupidité, mais je doute quils soient assez bêtes pour coucher tout ce que je vous ai dit sur le papier.

Je suis tenté de citer la lettre «stupide», mais je me ravise, craignant les indiscrétions.

Vous êtes membre dune association davocats?

Non. Je débute.

Moi, je suis assez actif dans le milieu. Nous sommes plusieurs confrères à nous intéresser aux procédures contre les grosses boîtes dassurances. Cest un groupe informel, mais on est en relations constantes, on se refile les informations. On entend souvent parler de Great Benefit. Je pense quils ont opposé trop de fins de non-recevoir à leur clientèle. Tout le monde attend le gros procès qui les mettra à genoux. Sil y a des dommages-intérêts importants, ça va être la curée.

Je ne peux rien promettre quant au verdict, mais je peux vous garantir quil y aura un procès.

Cooper dit quil va battre le rappel, faire passer le message, ouvrir les oreilles et voir ce qui se prépare ailleurs dans le pays. Et lui aussi pourrait venir à Memphis en février. Il suffirait dun seul gros verdict pour que tout lédifice sécroule, répète-t-il.

Le lendemain, je passe encore la moitié de la journée à éplucher les archives de Cooper Jackson, puis je le remercie avant de reprendre la route. Il tient à ce que nous restions en contact et pressent que de nombreux confrères viendront assister à mon procès.

Je ne sais pas pourquoi, ça me terrifie.

Je rentre à Memphis en douze heures. Quelques flocons de neige commencent à voleter tandis que je décharge la Volvo derrière la ténébreuse maison de MissBirdie. Demain, cest le Nouvel An.
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Une réunion préliminaire se tient à la mi-janvier sous la présidence du juge Kipler. Il nous fait asseoir à la table de la défense et poste un huissier à lentrée du prétoire pour éloigner les curieux. Il prend place à un bout de la table, sans sa robe, entre sa secrétaire et sa greffière. Je suis à sa droite, tournant le dos aux bancs du public, et toute léquipe de la défense se trouve rassemblée devant moi. Cest la première fois que je revois Drummond depuis la déposition de Kord qui a eu lieu comme prévu le 12décembre. Je mefforce dêtre aimable, mais cest dur. Chaque fois que je décroche mon téléphone au bureau, je vois ce juriste guindé, tiré à quatre épingles, unanimement respecté, en train de mécouter comme un vulgaire malfrat.

La réunion daujourdhui a pour but dexaminer les citations directes présentées par chacune des parties.

Kipler nétait quà moitié étonné quand je lui ai montré les manuels empruntés à Cooper Jackson. Il les a comparés à ceux que ma remis Drummond et, daprès lui, je suis parfaitement dans mon droit si jattends le procès pour faire état des passages manquants.

Leffet devrait être dévastateur. Ce sera comme si je les déculottais devant le jury.

Je donne lecture de ma liste de témoins. Jai assigné tous les gens impliqués de près ou de loin dans laffaire.

Jackie Lemancysk ne travaille plus pour mon client, déclare Drummond.

Vous savez où elle est? me demande Kipler.

Non.

Cest la triste vérité. Jai passé des dizaines de coups de fil à Cleveland sans trouver sa trace nulle part. Butch na pas eu plus de chance.

Et vous, monsieur Drummond?

Non.

Sa présence est donc hypothétique, dit le juge.

Oui, en effet.

Drummond et T.Pierce Morehouse trouvent ça drôle. Je les vois échanger un regard complice. Ils riront moins si jamais nous mettons la main sur elle et la faisons témoigner au dernier moment. Malheureusement, cest peu probable.

Et où en sommes-nous avec le nommé Bobby Ott? demande Kipler.

Cest une autre incertitude, Votre Honneur.

Les deux parties sont libres de citer les gens dont ils peuvent raisonnablement escompter la présence au procès. Celle dOtt est très compromise, mais, si jamais il se manifestait, je veux être sûr quil puisse témoigner. Butch poursuit ses recherches.

Nous en venons aux experts. Je nen ai que deux: le DrWalter Kord et Randall Gaskin, chef de clinique à lhôpital St.Joseph. Drummond en a cité un, le DrMilton Jiffy, de Syracuse, que jai préféré ne pas faire déposer pour deux raisons. Dabord, je ne peux pas moffrir le voyage jusque là-bas; ensuite, je sais très bien ce quil va dire. Il déclarera sous serment que la greffe de moelle est encore trop expérimentale pour être considérée comme un traitement sûr de la leucémie. Walter Kord est fou de rage à cette idée et va maider à préparer un contre-interrogatoire serré.

Kipler na pas lair de croire que Jiffy ira jusquà témoigner.

Nous passons une heure à nous battre à propos des documents que jai exigés. Drummond certifie au juge quon nous a tout remis. Jen doute. Kipler aussi.

Et linformation requise par les plaignants sur le nombre total de polices en circulation et de refus dindemnisation pour ces deux dernières années?

Drummond soupire et baisse les yeux.

Nous nous en occupons, Votre Honneur, je vous jure que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. Cette information est disséminée aux quatre coins du pays. Mon client a cinq agences régionales, des bureaux dans trente et un États, cest assez difficile de…

Est-ce que votre client a des ordinateurs?

Nouveau soupir navré.

Bien sûr, Votre Honneur, mais il ne suffit pas dappuyer sur un bouton et dattendre devant limprimante.

Le procès débute dans trois semaines, monsieur Drummond. Je veux cette information.

Nous essayons, Votre Honneur, je le rappelle tous les jours à mon client.

Vous faites bien, dit le juge en lui lançant un regard féroce.

Morehouse, Hill, Plunk et Grone font le gros dos, penchés sur leurs notes.

Nous passons à des sujets moins sensibles. Il est prévu de consacrer deux semaines aux débats, bien que Kipler mait confié quil ferait tout pour que laffaire soit jugée en cinq jours.

Maintenant, messieurs, demande Kipler, où en sommes-nous avec les transactions?

Il sait, bien sûr, que leur dernière proposition sélève à cent soixante-quinze mille dollars et que Dot Black a refusé.

Quelle est votre meilleure offre, monsieur Drummond?

Les cinq défenseurs échangent des regards entendus. Il y a de la surenchère dans lair.

Eh bien, Votre Honneur, fait Drummond le plus solennellement quil peut, jai été autorisé ce matin par mon client à offrir deux cent mille dollars pour un règlement amiable.

Monsieur Baylor?

Désolé, ma cliente ma chargé de refuser toute nouvelle proposition.

Quel que soit le montant?

Oui. Elle souhaite voir un jury dans cette salle et que tout le monde sache ce qui est arrivé à son fils.

Gesticulations scandalisées du côté de la défense. Même Kipler affiche une mine perplexe.

Depuis lenterrement, jai essayé de parler deux fois à Dot et ça ne sest pas très bien passé. Elle est tiraillée entre le chagrin et la colère. Je me mets à sa place. Elle blâme pêle-mêle Great Benefit, le système, les médecins, les avocats, les rendant tous responsables, et même moi parfois, de la mort de DonnyRay. Là encore, je la comprends. Elle na ni besoin ni envie de leur argent. Elle demande justice. La dernière fois que je suis passé la voir, elle ma quitté en me disant: «Je veux quils soient condamnés à mort en tant quentreprise.»

Finalement, Drummond se lève et dit:

Cest insensé.

Il va y avoir un procès, Leo, dis-je. Vous feriez mieux de vous y préparer.

Kipler tend le doigt vers la secrétaire, qui lui apporte un dossier. Il en extrait deux feuilles.

Voici maintenant les noms et adresses des jurés potentiels. Quatre-vingt-douze, si je ne mabuse, mais il y en a toujours qui disparaissent, changent dadresse,etc.

Je prends la feuille et commence à lire les noms, comme si javais la moindre chance de connaître lune de ces quatre-vingt-douze personnes tirées au sort parmi le million dhabitants que compte lÉtat.

Le jury sera sélectionné une semaine avant le procès, alors tenez-vous prêts pour le 1erfévrier. Vous avez le droit denquêter sur le passé des jurés, mais vous savez quil est rigoureusement interdit dentrer en contact direct avec eux.

Où sont les questionnaires? demande Drummond.

Chaque juré présélectionné remplit un questionnaire simple sur une fiche, date de naissance, race, sexe, profession, niveau dinstruction. Ce sont les seules informations dont dispose lavocat au début de la procédure de sélection.

Nous nous en occupons. Vous les aurez au courrier demain. Rien dautre?

Non, Votre Honneur, dis-je.

Drummond confirme dun hochement de tête.

Dépêchez-vous de nous donner vos informations, monsieur Drummond.

Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, Votre Honneur.

Le végétarien à côté du cabinet est lendroit que je préfère pour déjeuner. Je réfléchis à la liste des jurés que jai sous les yeux en dégustant un risotto aux haricots noirs arrosé dune tisane maison. Drummond, toujours omnipotent, va charger une équipe denquêteurs professionnels dexplorer la vie privée de chaque juré. Ils pourront photographier secrètement leur domicile, leur véhicule, chercher des divorces, des condamnations, obtenir leurs antécédents bancaires, professionnels, ils éplucheront les archives publiques pour savoir combien tel juré a payé sa maison,etc. La seule chose interdite, Kipler la rappelé, cest dentrer en contact avec un juré, directement ou par un intermédiaire.

Le jour où nous nous réunirons au tribunal pour procéder à la sélection des douze jurés, Drummond aura un dossier complet sur chacun, élaboré, revu et corrigé non seulement par ses collaborateurs, mais par une équipe dexperts-conseils chargés dinventorier les qualités et les défauts dun jury. Il sagit soit de juristes ayant une certaine compétence dans le domaine des ressources humaines, soit de psychiatres ou de psychologues. Ils parcourent le pays en vendant horriblement cher leur expertise aux avocats qui en ont les moyens. Cest une nouveauté dans le paysage juridique américain.

En fac, on nous a parlé dun expert-conseil que Jonathan Lake avait payé quatre-vingt mille dollars. Le verdict du jury sest élevé à plusieurs millions, par conséquent, les honoraires du spécialiste devenaient dérisoires.

Cette équipe de spécialistes sera présente dans la salle quand nous sélectionnerons le jury. Ils passeront inaperçus auprès de ces Américains moyens quils analyseront sous tous les angles, gestuelle, habillement, élocution et Dieu sait quoi encore.

De mon côté, jaurai Deck qui est une allégorie de la singularité humaine à lui tout seul. Nous donnerons un double de la liste à Butch et à Booker, et à quiconque serait susceptible de reconnaître un nom ou deux. Nous passerons des coups de fil, vérifierons quelques adresses, mais notre tâche sera beaucoup plus difficile. Il faudra pour lessentiel se fier à lapparence de gens que nous découvrirons au tribunal.
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Je vais maintenant à la galerie commerciale au moins trois fois par semaine, dhabitude à lheure du dîner. Du balcon surplombant la patinoire, je guette les allées et venues dans le passage en mangeant mon poulet chop suey. Je ne lai vue passer quune fois. Elle était seule et se promenait, semblait-il. Jaurais donné cher pour mapprocher delle, la prendre par la main et lemmener dans une boutique de mode où nous aurions pu nous cacher entre les rangées de vêtements pour bavarder et nous embrasser.

Cette galerie commerciale est une des plus grandes de la ville et elle est généralement bondée. Je me demande souvent si lun des jurés se cache dans cette foule. Comment savoir qui sont ces gens?

Il va falloir se débrouiller avec les moyens du bord. Deck et moi avons fait des fiches sur tous les jurés daprès les questionnaires quils ont remplis et jen garde toujours un paquet sur moi.

Ce soir, je contemple la foule dun œil distrait et sors une fiche de ma poche: en gros caractères, un nom, R.C.Badley. Sexe masculin, âge quarante-sept ans, race blanche, profession plombier, domicilié dans la banlieue sud-est de Memphis. Je retourne la fiche et la récite par cœur. À force de répéter cet exercice, jai réussi à me dégoûter de ces gens. Leurs noms sont affichés sur un mur de mon bureau et je passe au moins deux heures par jour à me familiariser avec eux. Fiche suivante: Lionel Barton, vingt-quatre ans, race noire, étudiant et vendeur à mi-temps dans un magasin daccessoires automobiles, domicilié dans un appartement des quartiers sud.

Pour notre cause, le juré idéal est jeune, de couleur, et sort au moins du lycée. On prête depuis longtemps aux Noirs la réputation de faire les meilleurs jurés pour les plaignants. Ils se sentent solidaires des opprimés et ne font pas confiance à lAmérique des puissants. Cest compréhensible.

La question du sexe me laisse songeur. Traditionnellement, on prétend que les femmes lésinent plus sur largent parce que cest elles qui tiennent les comptes à la maison. Elles seraient moins enclines à se prononcer pour des dommages-intérêts importants dans la mesure où cet argent nest pas censé leur revenir. Mais Max Leuberg pense que, dans notre cas, les femmes seraient préférables. Ce sont des mères avant toute chose. Elles compatissent à la perte dun enfant, sidentifieront à Dot si je fais ce quil faut, et auront à cœur de ruiner Great Benefit. Il me semble quil a raison.

Si, donc, javais le choix, je prendrais douze femmes noires, mères de préférence.

Deck, bien entendu, a une autre théorie. Il craint les Noirs à cause de lextrême acuité de la question raciale à Memphis. Plaignant blanc, défendeur blanc, tout le monde là-dedans est blanc, sauf le juge. Pourquoi un Noir sintéresserait-il à notre cas?

Cela montre parfaitement combien il est illusoire dappliquer aux jurés des stéréotypes de classe, de race, dâge ou déducation. En fait, personne ne peut prévoir comment un juré, nimporte quel juré agira au cours des délibérations. Jai lu tout ce que contenait la bibliothèque de la fac sur la sélection des jurys et je ne suis pas plus avancé quavant.

Il ny a quune seule catégorie de juré à éviter dans notre cas: lhomme blanc, cadre supérieur ou chef dentreprise. Quand des dommages-intérêts dissuasifs sont en jeu, ces types sont redoutables. Ils ont tendance à diriger les délibérations. Ils sont informés, dynamiques, organisés, et nont pas grande estime pour les avocats. Souvent, heureusement, ils sont aussi trop occupés pour remplir leur devoir civique. Jen ai repéré cinq sur ma liste et je suis sûr que chacun aura des douzaines dexcellentes raisons pour ne pas venir. Là-dessus Kipler aurait toujours son mot à dire, mais je pense quil nen veut pas non plus. Je parierais sans hésiter la totalité de mon fabuleux revenu annuel que Son Honneur veut voir des visages noirs à la table des jurés.

Je suis sûr que, si je continue à exercer ce métier, jaurai un jour une idée plus vicieuse encore, mais pour linstant cest difficile à imaginer. Jy pense depuis une semaine et jai fini par en parler a Deck avant-hier. Depuis, il est en transe.

Puisque Drummond et sa bande veulent écouter mes conversations téléphoniques, je vais leur en mettre plein les oreilles. Nous attendons la fin de laprès-midi. Je suis au bureau. Deck est au coin de la rue, dans une cabine. Il mappelle. Nous avons répété notre rôle. Jai même écrit notre texte.

Rudy, ici Deck. Jai fini par trouver Dean Goodlow.

Goodlow est un Blanc de trente-neuf ans, sorti du collège; propriétaire dune entreprise de nettoyage de moquette. Pour nous, cest un mauvais candidat, exactement le juré dont nous ne voulons pas. Il plairait beaucoup à Drummond, en revanche.

Où ça?

Je lai cueilli à son bureau. Il avait quitté la ville depuis une semaine. Super-type. On se trompait complètement à son sujet. Il déteste les compagnies dassurances avec qui il se bat tout le temps. Il dit que cest une profession qui a besoin dêtre réglementée. Je lui ai raconté les faits et, mon vieux, il a été horrifié. Ça va faire un juré du tonnerre.

Deck prend une intonation un peu spéciale mais il est crédible si on ne se doute de rien. Il lit probablement son texte.

Ça alors, quelle chance! dis-je.

Lidée quun avocat puisse sentretenir avec un juré avant la sélection est proprement absurde, inconcevable. Deck et moi nous sommes demandés si notre ruse nétait pas trop grosse et si Drummond nallait pas se douter que nous jouions la comédie. Oui, mais qui se serait douté quun avocat renommé comme lui puisse mettre le téléphone de son adversaire sur écoutes? Et nous nous sommes dit aussi quil marcherait parce quil me prend pour un minable ignorant et prend Deck… ma foi, il doit le prendre pour ce quil est.

Ça la gêné de te parler?

Un peu au début. Je lui ai dit ce que jai dit aux autres, que je nétais quenquêteur, pas avocat, et quil pouvait me parler sans crainte à condition de ne le dire à personne.

Bon. Et tu crois que Goodlow est avec nous?

À tous les coups. Il faut absolument quil soit désigné.

Je froisse quelques papiers près de lécouteur.

Tu as vu qui dautre?

Heu… attends. (Je lentends mimiter de son côté.) Ah, voilà. Jai parlé à Dermont King, Jan DeCell, Lawrence Perotti, Hilda Hinds et RaTilda Browning.

Ces gens sont des Blancs dont nous ne voulons pas, à lexception de RaTilda Browning. Drummond fera tout pour les exclure sil tombe dans le panneau.

Et Dermont King, comment est-il?

Solide. A sorti une fois de chez lui un courtier envahissant. Je lui donne neuf sur dix.

Et Perotti?

Super. Il nen revenait pas quun assureur puisse se rendre coupable dun crime. On la dans la poche.

Jan DeCell?

Attends. (Nouveau froissement de papier.) Charmante dame, pas bavarde du tout, par contre. Je crois quelle avait peur de faire quelque chose de malhonnête, un truc comme ça. Nous avons discuté des assureurs en général. Je lui ai dit que Great Benefit pesait dans les quatre cents millions. Je crois quelle sera de notre côté. Je lui donnerai cinq.

Jai du mal à garder mon sérieux et magrippe au combiné.

RaTilda Browning?

Femme noire radicale, pas intéressante pour une plaignante blanche. Elle ma prié de quitter son bureau. En plus, elle travaille dans une banque tenue par des Noirs. Elle ne nous donnera pas un sou.

Longue pause pendant que Deck triture ses papiers.

Et toi, où en es-tu?

Jai eu Esther Samuelson chez elle il y a une heure. Cest une femme dun certain âge, très gentille. La soixantaine. On a longtemps parlé de Dot et de ce que ça doit être pour une mère de perdre son enfant. Elle est avec nous.

Esther Samuelson est la veuve dun secrétaire général de la chambre de commerce. Je tiens ce détail de Marvin Shankle. Elle dira amen à tout ce que fera Drummond.

Et puis jai aussi eu Nathan Butts à son bureau. Il a été un peu surpris dapprendre que jétais lavocat des plaignants, mais je lai rassuré. Il hait les assureurs.

Si Drummond est à lécoute, il doit être malade. Que moi, avocat et non enquêteur, je puisse discuter tranquillement de laffaire avec un juré potentiel, cest un coup à lui faire péter une artère. En plus, il doit se dire quil ny peut strictement rien. Il ne peut pas faire état de lenregistrement, il se ferait radier du barreau immédiatement. Et même emprisonner, sans doute.

Jen ai encore quelques autres, dis-je. Continuons à passer des coups de fil et retrouvons-nous ici à dix heures.

OK, dit Deck dune voix fatiguée, à nouveau très naturelle.

Nous raccrochons et, un quart dheure plus tard, le téléphone sonne.

Rudy Baylor, sil vous plaît, lance une voix vaguement familière.

Cest moi.

Ici Billy Porter. Vous êtes passé au garage aujourdhui, il paraît?

Billy Porter est un Blanc qui tient un garage sur la route de Nashville. Toujours tiré à quatre épingles au boulot. Moins de cinq sur notre échelle de dix.

Oui, monsieur Porter, merci de me rappeler.

En fait, cest Butch. Il a accepté de tenir un rôle dans notre petite comédie. Il est avec Deck et je les imagine tous les deux, penchés sur le téléphone, luttant contre le trac. Butch, parfait pour ce genre de besogne, est allé au garage de Porter, sous prétexte davoir un pneu à changer. Il fait de son mieux pour imiter la voix de ce type quil ne reverra jamais.

Quest-ce que vous voulez? demande Billy/Butch.

Nous lui avons dit de paraître brutal et de se radoucir ensuite.

Eh bien, il sagit du procès, vous savez, pour lequel vous avez reçu une convocation. Je suis un des avocats.

Cest légal, ça?

Bien sûr que cest légal. Mais nen parlez pas, cest tout. Écoutez, je représente cette malheureuse femme dont le fils a été tué par une compagnie dassurances appelée Great Benefit Life.

Tué?

Oui. Le garçon aurait dû se faire opérer, mais la compagnie a refusé à tort de prendre son traitement en charge. Il est mort de leucémie il y a trois mois. Voilà pourquoi nous avons porté plainte. Nous avons vraiment besoin de votre aide, monsieur Porter.

Cest affreux, ce que vous dites.

Cest le pire cas que jaie jamais vu et jen ai vu beaucoup. Et je vous assure quils sont archicoupables, ces salauds-là, excusez ma grossièreté. Ils ont déjà proposé deux cent mille dollars pour régler laffaire à lamiable, mais nous réclamons infiniment plus. Nous demandons des dommages-intérêts dissuasifs et nous avons besoin de vous.

Est-ce que je vais être choisi? Je ne peux absolument pas mabsenter de mon travail.

Nous choisirons douze jurés sur soixante-dix environ, cest tout ce que je peux vous dire. Faites de votre mieux, monsieur Porter.

Entendu. Je vais voir ce que je peux faire. Mais je préférerais ne pas être choisi, vous comprenez.

Oui, monsieur. Merci.

Deck repasse au bureau, nous mangeons un sandwich et il repart dans sa cabine avec de nouveaux noms. Nous donnons limpression de courir les rues, de frapper aux portes, de faire des avances, bref denfreindre suffisamment la déontologie pour me faire radier à vie. Et toutes ces abominations ont lieu la veille de la présentation des jurés!…

Nous avons réussi à jeter le doute sur un tiers des soixante et quelques personnes qui doivent être interrogées demain. Et nous avons soigneusement sélectionné celles que nous craignons le plus.

Je parierais que Leo Drummond ne fermera pas lœil cette nuit.
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Les premières impressions sont toujours cruciales. Les jurés arrivent entre huit heures et demie et neuf heures. Ils poussent avec timidité la porte à double battant, puis traversent le prétoire en regardant béatement alentour. Pour beaucoup, cest la première fois quils pénètrent dans un tribunal. Dot et moi sommes côte à côte, à lextrémité de notre table, un simple bloc-notes posé devant nous. Nous regardons la salle se remplir. Deck est allé sasseoir plus loin. Derrière le box des jurés. Dot et moi échangeons quelques chuchotements en tâchant de garder le sourire. Jai des spasmes nerveux qui me tiraillent lestomac.

Contrastant de façon frappante avec nous, cinq messieurs renfrognés en costume noir sont penchés sur les innombrables papiers qui couvrent leur table. La défense.

Ce procès ressemble au combat de David et Goliath. La première chose que voient les jurés, cest que nous sommes inférieurs en nombre et avons manifestement peu de moyens. Ma pauvre petite cliente est toute fragile et maigrichonne. Nous ne faisons pas le poids par rapport aux riches den face.

Maintenant que linstruction qui a suivi la plainte est achevée, je me rends compte de linutilité daffecter cinq avocats, et non des moindres, à la défense de Great Benefit. Je métonne que Drummond ne voie pas combien leur équipe a lair menaçante pour les jurés. À leurs yeux, son client doit être coupable de quelque chose. Pourquoi sinon se mettre à cinq contre un?

Ils ont refusé de madresser la parole ce matin. Nous gardons nos distances, mais, à leurs mines dégoûtées et plus méprisantes que jamais, je devine quils sont outrés par mes contacts avec les jurés. À part voler de largent à un client, cest sans doute la faute la plus grave que puisse commettre un avocat. Mais placer des micros dans le téléphone de son adversaire, ce nest pas mal non plus. En essayant de se montrer scandalisés, ils font surtout preuve de stupidité.

Un greffier commence par rassembler tous les jurés dun côté, puis les fait asseoir au hasard sur des bancs en face de nous. Sur les quatre-vingt-douze de la liste initiale, soixante sont présents. Certains nont pu être trouvés. Deux sont décédés, une poignée se sont déclarés souffrants. Trois ont invoqué leur âge pour ne pas venir. Enfin, Kipler en a excusé quelques autres pour différentes raisons. Je prends des notes tandis que le greffier appelle chacun par son nom. Jai limpression de connaître ces gens depuis des mois. Le numéro six est Billy Porter. Ce sera intéressant de voir comment Drummond va se comporter avec lui.

Jack Underhall et Kermit Aldy représentent Great Benefit. Ils sont assis derrière Drummond et son équipe. Sept costumes trois-pièces et sept visages rébarbatif fixant les jurés en fronçant les sourcils. Souriez, les gars! Jessaie, quant à moi, de faire bonne figure!

Kipler fait son entrée et tout le monde se lève. La séance est ouverte.

Le juge souhaite la bienvenue aux jurés et leur fait un rapide mais efficace discours sur le sens civique et les devoirs du citoyen. Quelques mains se lèvent quand il demande si certains dentre eux ont des excuses valables. Il les prie de venir à la barre un par un pour sexpliquer. Quatre des cinq cadres supérieurs que jai mis sur ma liste noire sentretiennent à voix basse avec le juge, qui les excuse, comme cétait prévisible.

Cela prend du temps, mais nous en laisse pour étudier les autres. À voir la façon dont ils sont assis, il est probable que nous nirons pas au-delà de la troisième rangée, ce qui fait trente-six personnes. Il nous en faut seulement douze, plus deux suppléants.

Sur un banc juste derrière la table de la défense, je remarque deux inconnus bien vêtus, des experts-conseils, spécialistes des jurés, je suppose. Ils surveillent leurs moindres gestes, leurs moindres attitudes. Je me demande linfluence qua eue notre petit stratagème sur leurs portraits psychologiques. Deux idiots de juristes sentretenant avec les jurés la veille de la sélection, cest sans doute nouveau pour eux!

Son Honneur accorde encore sept dispenses, ce qui nous ramène à cinquante. Il fait ensuite un bref résumé de laffaire et présente les deux parties, ainsi que les avocats. Buddy nest pas venu. Il est dans la Fairlane.

Kipler passe alors aux questions sérieuses. Il prie les jurés de lever la main en cas de réponse positive. Connaissez-vous lune des parties ou les deux, un ou plusieurs des avocats ou des témoins? Êtes-vous titulaire dune police dassurance délivrée par la compagnie Great Benefit? Avez-vous déjà été impliqué dans un litige? Avez-vous déjà porté plainte contre un assureur?

Il y a quelques réponses positives. Ils lèvent docilement la main et sadressent debout à Son Honneur. Ils sont nerveux, mais après un moment la glace est rompue. Un commentaire spirituel fuse et tout le monde se détend un peu. De temps en temps, lespace dun éclair, je me dis que je suis chez moi ici. Jy arriverai. Je suis avocat. Dun autre côté, je nai pas encore prononcé un mot.

Kipler ma donné la liste des questions quil comptait poser. Elles correspondent à ce que je veux savoir et cest autant de peine épargnée pour moi. Il a donné la même liste à Drummond.

Je prends des notes, jobserve les gens, et jécoute attentivement ce quils disent. Deck fait la même chose. Cest un peu cruel, mais je suis presque heureux que les jurés ne sachent pas quil est avec moi.

La séance séternise au rythme des questions consciencieusement répétées par Kipler. Il en vient à bout en un peu moins de deux heures. Retour de mes crampes destomac. Le temps est venu pour Rudy Baylor de prononcer ses premiers mots dans un véritable procès. Mon intervention sera de courte durée.

Je me lève, vais à la barre et adresse à tous mon plus chaleureux sourire.

Bonjour, je mappelle Rudy Baylor, et je représente les Black.

Jusque-là, tout va bien. Après deux heures de matraquage par le magistrat, ils ne sont pas mécontents de changer de registre. Je parcours lassemblée dun regard franc et bienveillant.

Monsieur le juge vous a posé de nombreuses questions dune grande importance. Il a couvert pratiquement tous les sujets que je voulais aborder, je ne vais donc pas vous faire perdre votre temps. Je nai, en fait, quune seule question. Quelquun parmi vous estime-t-il quil na pas à siéger dans ce jury pour une raison ou pour une autre?

Je ne mattends à aucune réponse et nen reçois effectivement aucune. Ils ont eu tout le temps de mobserver depuis deux heures et je veux juste leur faire un grand sourire, me présenter un peu mieux, en étant le plus bref possible. Il ny a rien de pire dans la vie que de devoir écouter un avocat verbeux. En plus, jai lintuition que Drummond, lui, ne les ménagera pas.

Je vous remercie, dis-je, et je me tourne lentement vers le juge. En ce qui me concerne, Votre Honneur, la sélection me paraît convenir.

Je retourne à ma place et tapote sur lépaule de Dot en me rasseyant.

Drummond est déjà debout. Il essaie dapparaître détendu et affable, mais je sais quil bout intérieurement. Il se présente et commence par parler de son client. Great Benefit est une grosse compagnie, en bonne santé financière, ça nest pas ce quon lui reproche et il ne faudrait pas, nest-ce pas, que cela influence les jurés. Il débat déjà du fond, ce qui est incorrect, mais reste suffisamment discret pour séviter un rappel à lordre. Et puis je ne suis pas sûr que jaie intérêt à élever une objection. Je me suis promis de ne le faire que si jétais certain davoir raison. Les questions quil pose impressionnent fortement lauditoire. Comme il est beau parleur et que ses cheveux gris plaident en faveur de la sagesse et de lexpérience, il inspire confiance.

Il aborde encore quelques sujets, sans sattirer une seule réponse. Il plante des jalons. Puis, soudain, il passe à lattaque.

La question que je voudrais vous poser maintenant est la plus importante de la journée, annonce-t-il gravement. Veuillez mécouter avec attention car cest un point capital… (Longue pause suivie dune profonde inspiration.) Quelquun parmi vous a-t-il été contacté à propos de cette affaire?

Un silence de mort tombe sur le tribunal tandis que chacun prend conscience de la portée de ses paroles. Cest plus une accusation quune question. Je regarde la table de la défense et maperçois que Hill et Plunk ont les yeux braqués sur moi, tandis que leurs deux confrères observent les jurés.

Drummond se fige pendant quelques secondes, prêt à bondir sur le premier qui aurait le courage de lever la main et de dire: «Oui, moi! Lavocat des plaignants est passé me voir hier soir.» Drummond sait que ça va venir, il en est sûr. Il fera éclater la vérité, prouvera notre forfaiture, me fera réprimander, sanctionner et finalement radier du barreau. Et laffaire ne sera pas rejugée avant des années. Il est à deux doigts dy arriver.

Mais ses épaules saffaissent lentement et il soupire. Quelle bande de misérables menteurs!

Cest excessivement important, dit-il. Nous devons le savoir.

Rien. Pas le moindre frémissement. Les pauvres jurés, quil a mis très mal à laise, le dévisagent avec des yeux ronds. Allez, continue, mon vieux!

Permettez-moi de vous reposer la question autrement, dit-il avec sang-froid. Quelquun parmi vous a-t-il eu une conversation hier soit avec M.Baylor, qui est ici, soit avec M.Deck Shifflet, que vous voyez là-bas?

Je me lève dun bond.

Objection, Votre Honneur! Cest insensé!

Accordée! dit Kipler, penché sur son micro. Monsieur Drummond, quest-ce qui vous prend?

Drummond soutient le regard du magistrat.

Nous avons de bonnes raisons de croire que ce jury a été manipulé, Votre Honneur.

Cest ça, et il maccuse, en plus, dis-je dune voix outrée.

Je ne comprends pas le sens de votre intervention, monsieur Drummond, dit le juge.

Peut-être pourrions-nous en discuter à huis clos, lance Drummond en me décochant un regard furieux.

Quand vous voulez, dis-je.

Laudience est suspendue pour quelques instants, dit Kipler à son huissier.

Drummond et moi nous asseyons en face du bureau de Son Honneur. Les quatre autres avocats de Tinley Britt se tiennent debout derrière nous. Kipler est très agité.

Vous avez intérêt à avoir des raisons solides, je vous préviens, monsieur Drummond.

Ce jury a été manipulé, affirme Drummond.

Comment le savez-vous?

Je ne peux pas le dire. Mais je suis sûr de mon fait.

Ne commencez pas à faire des cachotteries, Leo. Je veux des preuves.

Je ne peux rien dire sans trahir le secret professionnel, Votre Honneur.

Ne dites pas de bêtises! Vous feriez mieux de vous exprimer franchement.

Je vous assure que ce que je dis est vrai, Votre Honneur.

Est-ce que vous maccusez? je demande.

Oui.

Vous délirez.

Vous vous comportez plutôt bizarrement, Leo, renchérit le juge.

Je pense pouvoir le prouver, dit-il avec hauteur.

Comment?

Laissez-moi finir de questionner le jury. La vérité simposera.

Jusquà présent, ils nont pas changé davis.

Mais jai à peine commencé!

Kipler saccorde un moment de réflexion. Quand le procès sera fini, je lui dirai la vérité.

Je voudrais madresser individuellement à certains jurés, dit Drummond.

Cest une chose qui ne se fait pas dhabitude, mais la décision appartient au juge.

Quen pensez-vous, Rudy?

Je nai pas dobjection.

En vérité, je meurs dimpatience de voir Drummond cuisiner ceux que nous avons prétendument manipulés.

Je nai rien à cacher.

Derrière moi, deux idiots guindés émettent un petit toussotement.

Très bien. À mon avis, vous sciez la branche sur laquelle vous êtes assis, Leo. Tâchez de ne pas dépasser les bornes.

Quest-ce que vous fabriquez? me demande Dot quand je reviens à ma place.

Des histoires davocats, lui dis-je à loreille.

Drummond revient à la barre. Les jurés ont lair de se méfier de lui.

Bon, mesdames et messieurs, je vous répète quil est très important que vous nous disiez si quelquun vous a contactés et vous a parlé de laffaire qui va être jugée ici. Je vous demande de lever la main si tel est le cas.

On dirait un instituteur.

Pas une main ne se lève.

Cest extrêmement grave quun juré soit contacté, directement ou indirectement, par lune ou lautre des parties impliquées dans un procès. En fait, il pourrait y avoir de sévères répercussions, non seulement sur la personne à lorigine des contacts, mais sur le juré, si celui-ci nen parle pas.

Ce quil dit est lourd de menaces.

Toujours pas de main levée. Aucun mouvement, rien que des gens qui ont la conscience tranquille et commencent sérieusement à simpatienter.

Il se balance dun pied sur lautre, se frotte le menton et pointe un doigt accusateur sur Billy Porter.

Monsieur Porter, dit-il dune voix dramatique, et celui-ci sursaute puis hoche la tête.

Je le vois sempourprer.

Monsieur Porter, je vais vous poser une question directe. Jaimerais obtenir une réponse honnête de votre part.

À question honnête, réponse honnête, fait sèchement Porter en fronçant les sourcils.

Ce type a lair très irritable. Si jétais Drummond, je lui ficherais la paix.

Drummond semble encore hésiter une seconde, puis il se lance:

Eh bien, monsieur Porter, voici ma question. Oui ou non, avez-vous eu une conversation téléphonique hier soir avec M.Rudy Baylor?

Je me lève, écarte les bras et regarde Drummond, les yeux écarquillés, comme sil avait perdu la tête.

Bien sûr que non, voyons, fait Porter, rouge comme une tomate.

Drummond se penche en avant, les deux mains agrippées à la grosse barre dacajou, et lance un regard perçant à Billy Porter, assis au premier rang, à deux mètres de lui.

Cest bien vrai, monsieur Porter?

Si je vous le dis, bon sang!

Je pense que cest faux, lâche Drummond, perdant complètement la tête.

Avant que jaie le temps dobjecter et que Kipler puisse len empêcher, Billy Porter bondit de son siège et se jette sur le grand Leo Drummond.

Traite-moi de menteur, pendant que tu y es, fils de pute! hurle-t-il en saisissant lavocat à la gorge.

Drummond essaie de se défendre et ne réussit quà shooter dans le vide, perdant un de ses mocassins à gland qui fuse vers Son Honneur dans un mouvement hélicoïdal très réussi. Son Honneur esquive, Drummond tombe à la renverse. On entend des cris de femme. Les jurés se lèvent. Porter, écumant, flanque une série de coups de pied dans les côtes de Drummond qui se tortille et roule sur le côté.

T.Pierce Morehouse et M.Alec Plunk junior sinterposent les premiers. Lhuissier sen mêle et parvient à séparer les assaillants avec laide de deux jurés.

Je reste sagement assis, émerveillé. Kipler arrive à peu près au moment où Porter est maîtrisé. On tend son mocassin à Drummond, qui se rechausse en surveillant le garagiste du coin de lœil. Celui-ci, entraîné à part, se calme peu à peu.

Les experts en psychologie sont profondément choqués. Leurs modèles informatisés éclatent comme des bulles de savon. Leurs théories seffondrent. Ils sont totalement inutiles.

Après une brève interruption, Drummond improvise une requête récusant la totalité des jurés sélectionnés. Kipler la rejette.

M.Billy Porter est dispensé de son devoir civique et quitte le tribunal, fou de rage. Jespère quil attendra Drummond dehors pour le finir.

Le début de laprès-midi est consacré à la fastidieuse procédure de sélection des douze jurés qui a lieu dans le cabinet du juge. Drummond et sa bande écartent résolument tous ceux que Deck et moi avons mentionnés au téléphone hier. Ils sont persuadés que nous avons réussi à leur parler, à les influencer et à nous assurer de leur silence. Ils sont tellement écœurés quils ne veulent même pas me regarder.

Le résultat est le jury de mes rêves. Six femmes noires, toutes mères de famille, deux hommes noirs, lun technicien, lautre ancien chauffeur routier handicapé, trois hommes blancs, dont deux ouvriers syndiqués et un proche voisin des Black, enfin une femme blanche, épouse dun directeur dagence immobilière. Je nai pas pu léviter, mais elle ne minquiète pas. Il en faut neuf sur douze pour emporter la décision au terme des délibérations.

Kipler leur fait prêter serment à seize heures. Il explique que le procès débutera dans une semaine et quil leur est formellement interdit de parler de laffaire avec qui que ce soit. Puis il nous propose quelque chose qui dabord me terrifie, et en définitive me ravit. Il demande aux deux avocats, moi et Drummond, si nous aimerions parler aux jurés, de façon informelle, hors procès-verbal, juste pour essayer de défendre notre cause en quelques mots.

Je ne my attendais pas, il faut dire que cest du jamais vu, du moins à ma connaissance. Néanmoins, je surmonte ma peur, je me lève et leur fais un petit topo, sur DonnyRay, sur la police et sur les raisons qui nous font croire que Great Benefit est dans son tort. Je men tire en cinq minutes.

Drummond se lève à son tour. Nul besoin dêtre extralucide pour se rendre compte du trouble quil a jeté dans le jury. Il sexcuse pour lincident mais rejette stupidement la faute sur Porter. Sa suffisance est sans limites. Puis il donne sa version de laffaire, déplore la mort de DonnyRay mais soutient quil est ridicule den imputer la responsabilité à son client.

Pendant ce temps, jobserve son équipe et leur frayeur crève les yeux. Tout est contre eux: les faits sont accablants, le jury est acquis à la plaignante et le juge est leur ennemi. Enfin, non seulement leur idole a perdu toute crédibilité auprès des jurés, mais il sest fait botter les fesses.

Kipler nous libère et les douze jurés rentrent chez eux.
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Quatre jours avant le début du procès, Deck reçoit un appel dun avocat de Cleveland qui veut me parler. Je me méfie tout de suite parce que je ne connais pas un seul confrère à Cleveland. Je discute avec lui juste le temps dapprendre son nom. Je le coupe au milieu dune phrase puis me plains à Deck, à portée de lappareil, de coupures répétées sur le réseau. Nous décrochons alors les deux autres téléphones et je me précipite dans ma Volvo garée dans la rue. La ligne de mon portable, vérifiée par Butch, est sûre. Je trouve le numéro de mon avocat aux renseignements et le rappelle.

Ce coup de fil va se révéler dune importance considérable.

Il sappelle Peter Corsa. Il est spécialiste du droit du travail et représente une jeune femme nommée Jackie Lemancysk. Elle est venue le consulter après avoir été soudainement licenciée par Great Benefit sans raison apparente, et tous deux sapprêtent à demander réparation pour une multitude de griefs. Contrairement à ce quon mavait dit, MmeLemancysk na pas quitté Cleveland. Elle habite un nouvel appartement et son téléphone est sur liste rouge.

Jexplique à Corsa que nous avons passé des dizaines de coups de fil à Cleveland et aux alentours, sans retrouver sa trace. Richard Pellrod, de Great Benefit, mavait dit quelle était retournée chez ses parents, quelque part dans lIndiana.

Faux, répond Corsa. Elle na jamais quitté Cleveland, elle se cache. Nuance.

Lhistoire est croustillante et Corsa ne mépargne aucun détail.

Sa cliente avait des relations sexuelles avec plusieurs cadres supérieurs dans la compagnie. Il ne cache pas quelle est très séduisante. Son salaire et sa promotion étaient subordonnés à sa docilité. Après avoir réussi à devenir chef de service, elle est redevenue simple employée à la suite dune rupture avec Everett Lufkin, un obsédé sans scrupules, me dit lavocat.

Je ne peux que confirmer ce jugement. Je lai déjà fait déposer quatre heures durant, lui dis-je, et je compte le cuisiner encore la semaine prochaine.

Corsa va porter plainte pour harcèlement sexuel et licenciement abusif, mais sa cliente sait aussi beaucoup de choses sur les magouilles qui se tramaient dans le service Sinistres de Great Benefit.

Vous vous rendez compte quelle couchait avec le vice-président! me dit-il.

Daprès lui, il y a beaucoup dactions en justice à lhorizon contre Great Benefit.

Je lui pose finalement la question cruciale:

Est-ce quelle acceptera de témoigner?

Il ne sait pas. Peut-être, mais elle a peur. Ce sont des sales types pleins de fric. Elle est en thérapie, une fille fragile.

Il accepte que je parle à sa cliente au téléphone et nous convenons que je lappellerai tard le soir, de mon domicile. Je lui explique quil vaut mieux ne pas me joindre au cabinet.

Impossible de penser à quoi que ce soit dautre quau procès. Quand Deck nest pas au bureau, je tourne en rond en parlant tout seul. Je démontre au jury la bassesse de Great Benefit, je pousse ses employés dans leurs derniers retranchements, jinterroge avec doigté Dot, Ron et le DrKord, enfin je me lance dans une époustouflante plaidoirie finale. Jai encore du mal à réclamer dix millions de dollars sans perdre mon aplomb. Si javais cinquante ans, des centaines de cas derrière moi, et si je savais clairement ce que je faisais, peut-être me sentirais-je le droit de les demander. Mais, dans la bouche dun débutant sorti de la fac il y a neuf mois, jai peur que cela ne paraisse ridicule.

Cependant, je les demande. Je les demande au bureau, dans ma voiture, et surtout chez moi, à deux heures du matin, quand le sommeil ne vient pas.

À présent le gros coup, la mine dor, est à portée de main, me dis-je, le géant vacille, et en même temps jessaie de contrôler ces pensées…

Les faits, le jury, le juge, une défense effrayée et prête à tout, et une somme exorbitante.

Jai du mal à croire que quelque chose ne va pas clocher.

Je discute une heure avec Jackie Lemancysk. Par moments, elle a lair solide, résolue; une minute plus tard, elle fond en larmes et perd les pédales. Elle ne voulait pas coucher avec ces types, répète-t-elle, mais, divorcée avec deux enfants, elle avait besoin davancement.

Elle est daccord pour venir à Memphis. Dun ton qui laisse entendre que mon cabinet ne lésine pas sur les moyens, je propose de lui payer son billet davion et tous ses frais de séjour. Elle me fait promettre que si elle témoigne ce sera une surprise complète pour Great Benefit.

Ils la terrorisent. Lidée dun coup de théâtre me ravit.

Deck et moi passons le week-end au cabinet, ne regagnant nos tanières respectives que pour faire semblant dy dormir et revenant quelques heures plus tard, avec des cernes en plus.

Mes rares moments de relaxation, je les dois à Tyrone Kipler. Je lui suis vraiment reconnaissant de mavoir permis dadresser au jury quelques mots venus du cœur. Ce jury était une inconnue, la dernière avant les débats. Je le craignais. Maintenant, jai vu le visage de ces gens, je leur ai parlé sans regarder mes notes. Désormais, cest clair: je leur plais et mes adversaires leur déplaisent.

Et Son Honneur sera là pour remédier à mes éventuelles défaillances.

Le dimanche soir vers minuit, nous fermons à clef la porte du cabinet, les bras chargés de documents. Un peu de neige tourbillonne dans la nuit. Un peu de neige, à Memphis, se traduit généralement par une semaine de fermeture des écoles et des services publics. La municipalité ne sest jamais décidée à acheter un chasse-neige. Une part de moi-même espère quun gros blizzard se lèvera avec le jour, une autre veut en finir.

Le temps que jarrive chez moi, plus un flocon. Je bois deux bières tièdes et me mets au lit en priant pour trouver le sommeil.

Des questions préliminaires? demande Kipler à la petite assemblée de personnages nerveux regroupés dans son bureau.

Drummond et moi sommes assis en face de lui, les autres sont derrière. Jai les yeux rouges de ne pas avoir dormi, une migraine lancinante, et mes idées se bousculent au portillon.

Drummond métonne. Pour un type qui passe sa vie dans les prétoires, il a lair particulièrement hagard. Excellent. Jespère que lui aussi a travaillé tout le week-end.

Je nai rien qui me vienne à lesprit, dis-je.

Il ny a pas grand-chose à attendre de cette ultime mise au point, selon moi.

Drummond na rien à suggérer non plus.

Pensez-vous quil soit possible de chiffrer précisément le coût dune greffe de moelle? demande Kipler. Parce que, dans ces conditions, nous pourrions nous passer du témoignage de M.Gaskin. La somme de soixante-quinze mille dollars a été avancée.

Personnellement, ça me va, dis-je.

Dans un cas comme celui-ci, lavocat de la défense a intérêt à avancer un coût inférieur, mais, en loccurrence, Drummond na rien à espérer.

Ça me paraît raisonnable, dit-il dun ton indifférent.

Cest oui ou cest non, monsieur Drummond? demande sèchement Kipler.

Cest oui.

Je vous remercie. Maintenant, en ce qui concerne lévaluation du préjudice subi par les plaignants, la somme de deux cent mille dollars vous paraît-elle juste? Monsieur Drummond?

Oui.

Moi aussi, Votre Honneur, dis-je, et je suis sûr que ça horripile Drummond.

Kipler prend note.

Merci. Dautres points à soulever avant que nous commencions, messieurs? De nouvelles offres de règlement amiable, peut-être?

Votre Honneur, dis-je en me grattant la gorge, jaimerais, avec lagrément de ma cliente, proposer de régler cette affaire pour la somme dun million deux cent mille dollars.

Ma proposition, prévue de longue date, est accueillie comme je my attendais par divers gloussements et ricanements dans mon dos. Drummond est plus sobre.

Vous voulez rire, monsieur Baylor, me dit-il en serrant les dents.

Jai vraiment limpression quil est sur le point de craquer. En quelques mois, le grand LeoF. Drummond a perdu toute sa superbe.

Pas de contre-proposition, monsieur Drummond? demande Kipler en fronçant les sourcils.

Je maintiens notre offre de deux cent mille dollars.

Entendu. Nous allons donc commencer. Chaque partie disposera dabord de quinze minutes pour faire un premier exposé des faits. Vous pouvez naturellement utiliser moins de temps.

Mon exposé, que jai répété montre en main, doit durer exactement six minutes et demie.

Le jury pénètre dans la salle. Son Honneur salue les jurés, leur donne quelques instructions, puis les invite à mécouter. Toutes les têtes se tournent vers moi.

Je monte à la barre dun pas égal. Jespère que je ressemble à un avocat dans mon nouveau costume gris.

Les faits sont simples et parlent deux-mêmes. DonnyRay avait souscrit une police dassurance, les primes avaient été payées régulièrement, il est tombé malade et il sest fait avoir.

Vous aurez, mesdames et messieurs, loccasion de voir M.DonnyRay Black, mais seulement sur une cassette vidéo car il est mort. Dans ce procès, notre but est dobtenir que la compagnie soit contrainte au versement des sommes dues initialement, mais aussi quelle soit sanctionnée pour ce qui nest autre quune escroquerie caractérisée. Cest une entreprise richissime, elle prospère en encaissant des primes, sans indemniser ses clients. Vous allez entendre plusieurs témoignages, au terme desquels nous vous demanderons une forte somme dargent afin de sanctionner Great Benefit.

Il faut dentrée de jeu que je pose mes jalons, je veux quils sachent que nous exigeons beaucoup dargent et un châtiment exemplaire.

Je termine tranquillement mon exposé, sans trop bafouiller et sans mêtre attiré dobjection de mon adversaire. Je suppose que Drummond restera cloué sur sa chaise pendant presque tous les débats. Il préfère sans doute éviter que Son Honneur ne le rappelle à lordre sous les yeux des jurés.

Je reprends ma place à la table des plaignants qui a lair exagérément grande pour Dot et moi.

Drummond marche avec confiance vers le jury en tenant une copie de la police. Il va directement au cœur du sujet.

Voici la police achetée par M.et MmeBlack, dit-il en la levant pour que tout le monde la voie. Eh bien, nulle part dans cette police il nest stipulé que Great Benefit doive prendre en charge les transplantations.

Il sarrête pour laisser à chacun le temps de réfléchir. Les jurés ne laiment pas, mais lécoutent attentivement.

Cette police, qui coûte soixante-douze dollars par mois, ne couvre donc pas les greffes, et pourtant les plaignants nhésitent pas à réclamer à mon client deux cent mille dollars pour… devinez quoi, une greffe de moelle osseuse. Mon client a refusé et croyez que ce nest pas par malveillance à lencontre de DonnyRay Black. Pour mon client, il ne sagissait pas dune question de vie ou de mort, mais de savoir ce qui était garanti par la police (en même temps, il tape de lindex le document quil tient de la main gauche). Et non seulement ils exigent deux cent mille dollars auxquels ils nont pas droit, mais ils poussent le ridicule jusquà solliciter dix millions de dollars à titre de dommages-intérêts soi-disant dissuasifs. Eh bien, mesdames et messieurs, jappelle cela de la cupidité.

Ce discours a un certain impact sur nos douze citoyens, toutefois Drummond prend des risques. La police exclut effectivement les transplantations dorgane, mais ne mentionne pas la moelle osseuse. Ses rédacteurs lont omise, par négligence, ou incompétence. En revanche, dans la nouvelle mouture que ma donnée Max Leuberg, les greffes de moelle sont exclues en toutes lettres.

La stratégie de la défense devient claire. Au lieu dadmettre, quitte à lâcher un peu de terrain, quune erreur a été commise au fin fond de lorganigramme dune immense entreprise, Drummond ne concède strictement rien. Il explique ensuite que les greffes de moelle sont extrêmement précaires, constituent un traitement aventureux, en tout cas pas une thérapie courante pour les cas de leucémie.

On dirait lun de ces spécialistes qui vous garantissent quil y a une chance sur un million de tomber sur un donneur et un receveur parfaitement compatibles. Et régulièrement, il revient à son argument massue.

Cest exclu noir sur blanc dans la police.

Je sens quil veut me tester. La deuxième fois quil prononce le mot «cupidité», je me lève sans hésiter.

Objection, Votre Honneur.

Ce type dargument est prématuré. Il est censé parler des faits, rien que des faits.

Kipler, le juge de mon cœur, nhésite pas.

Accordée, dit-il.

Jai marqué un point.

Veuillez mexcuser, Votre Honneur, lâche Drummond, et il embraye aussitôt sur ses témoins, qui ils sont et ce quils diront.

Il se fatigue et gaspille son temps. Kipler larrête au bout dun quart dheure, et lavocat remercie le jury.

Veuillez appeler votre premier témoin, monsieur Baylor.

Tout va tellement vite que je nai pas le temps davoir peur.

Dot Black savance maladroitement vers le banc des témoins et prête serment. Elle porte une vieille robe en coton sans prétention, mais soignée.

Dot et moi avons un dialogue réglé au quart de poil. Je pose mes questions, elle répond. Avec le trac quelle a, évidemment, son débit est mécanique, ses réponses font un peu langue de bois. Je lai prévenue que ça se passerait comme ça et que cétait normal.

Et les questions senchaînent, sur elle dabord, nom, situation de famille, puis sur DonnyRay, avant sa maladie, pendant sa maladie et sur les circonstances de sa mort. Elle se tamponne les yeux une ou deux fois mais reste maîtresse delle-même. Je lui ai dit déviter autant que possible de pleurer. Chacun peut imaginer sa douleur.

Elle décrit son calvaire de mère incapable de soigner son fils mourant. Elle a écrit à Great Benefit et les a appelés à de nombreuses reprises. Elle a écrit à des membres du Congrès, des sénateurs, aux maires, sans recueillir le moindre soutien. Elle a harcelé ladministration et les hôpitaux pour obtenir la gratuité des soins. Elle a essayé de collecter des fonds avec laide damis et de voisins, sans plus de succès.

Puis elle explique pourquoi elle a acheté cette police, présente le courtier Ott, et les conditions dans lesquelles il la lui a vendue.

Reste le meilleur. Je tends à Dot les sept premières lettres de refus et elle les lit à haute voix. Cest, dans sa bouche, encore plus écœurant que je nimaginais. Refus pur et simple sans explication; refus du service Sinistres, sous réserve de confirmation par le service Production; refus du service Production, sous réserve de confirmation par le service Sinistres; refus du service Sinistres pour dissimulation dantécédents médicaux; refus du service Production pour non-appartenance dun enfant majeur au foyer familial; refus du service Sinistres fondé sur le fait que le traitement préconisé nest pas couvert par la police; refus du service Sinistres fondé sur le fait que le traitement préconisé est encore expérimental…

Les jurés nen perdent pas une miette.

Enfin la lettre «stupide», qui fait naître un brouhaha de commentaires incrédules chez les jurés. Plusieurs se tournent vers la défense, comme par hasard perdue dans une profonde méditation.

Puis le silence retombe. Chacun attend la suite.

Pourriez-vous la relire, madame Black, sil vous plaît.

Objection! lance Drummond, raide comme un piquet.

Rejetée, rétorque tranquillement Kipler.

Dot la relit un peu plus lentement et je la remercie. Je veux quelle laisse les jurés sur cette impression. Drummond prend le relais. Ce serait une erreur de sa part de semporter contre elle, et je doute quil la commette.

Il commence par quelques vagues questions sur les polices dassurance quelle possédait auparavant et sur les raisons qui lont poussée à acheter celle-ci en particulier. Quavait-elle en tête en lachetant? Dot voulait une assurance-maladie pour toute sa famille, cest tout. Et cest ce que le courtier lui a promis. Mais, insiste Drummond, est-ce que le courtier vous a dit que lassurance couvrait les transplantations?

Je ne pensais pas à ce genre de chose à ce moment-là. Je voulais juste une bonne assurance.

Là, Drummond marque un point, mais jespère que le jury laura vite oublié.

Pourquoi poursuivez-vous Great Benefit pour dix millions de dollars? demande-t-il.

Cette question peut avoir un effet dévastateur en début de procès, parce quelle risque de faire apparaître le plaignant cupide. Le chiffrage des dommages-intérêts est souvent déterminé par les avocats. Je nai jamais demandé à Dot de chiffrer le tort quelle a subi. Je mattendais à cette question, ayant lu les minutes des procès où Drummond défendait des assureurs. Dot est prête.

Dix millions?

Oui, madame Black. Vous réclamez dix millions de dollars à mon client.

Cest tout?

Je vous demande pardon?

Je pensais que cétait beaucoup plus que ça.

Vraiment?

Évidemment! Votre client est milliardaire et il a tué mon fils! Seigneur, si ça ne tenait quà moi, jaurais demandé bien plus!

Drummond ne sait plus quoi dire, il se penche en avant, en arrière, sans se départir de son talentueux sourire, et commet finalement une dernière erreur.

Quallez-vous faire de cet argent, si le jury vous accorde dix millions de dollars?

Cest une question plus quembarrassante. Heureusement, Dot est prévenue. Elle répond du tac au tac:

Je les donnerai à la Fondation américaine pour la recherche sur le cancer. Je nen veux pas de votre sale argent.

Merci, fait Drummond, et il regagne sa place, assez pâle, sous les ricanements de deux jurés.

Comment étais-je? me demande Dot en revenant sasseoir près de moi.

Géniale, Dot, lui dis-je à loreille. Vous lavez sonné.

Il faut que jaille fumer une cigarette.

Il va bientôt y avoir une pause.

Jappelle Ron Black à la barre. Lui aussi sait ce que je vais lui demander. Tout ce que nous attendons de lui, cest quil dise quon lui a fait des tests, quil était un donneur parfait pour son frère jumeau et quil na jamais cessé dêtre volontaire pour lopération. Son témoignage dure une demi-heure et Drummond ne fait pas de contre-interrogatoire. Il est près de onze heures. Kipler ordonne une interruption de dix minutes.

Dot se précipite aux toilettes pour fumer. Je lui ai conseillé de ne pas le faire devant les jurés. Deck et moi comparons nos notes. Il est resté assis derrière moi et a suivi attentivement les réactions des jurés. Toutes les lettres de refus, pas seulement la lettre «stupide», les ont scandalisés.

Continue, chauffe-les bien, quils voient rouge, mencourage-t-il.

Le DrWalter Kord, qui témoigne ensuite, a tout du jeune médecin ayant réussi. Il a beaucoup dallure avec sa veste de laine, son pantalon sombre et sa cravate rouge. Études secondaires à Memphis, puis université Vanderbilt et internat à Boston. Cest ce qui sappelle de solides références. Je lis quelques extraits de son CV avant de le présenter sans hésiter comme un expert cancérologue. Je lui tends le dossier médical de DonnyRay, et il explique très clairement le traitement suivi dans son cas. Kord utilise le plus de termes profanes possible et ne manque pas dexpliquer les inévitables notions techniques. Il est très à laise avec le jury, et bien dans sa peau malgré son aversion pour les tribunaux.

Pourriez-vous expliquer la maladie au jury, docteur? dis-je.

Bien sûr. La leucémie aiguë myélogène, ou LAM, est une maladie qui frappe deux classes dâge, les jeunes adultes de vingt à trente ans dune part, et des gens plus âgés, à partir de soixante-dix ans dautre part. Les Blancs y sont davantage sujets que les autres, et, pour des raisons inconnues, les gens dascendance juive plus que les autres. Enfin, les hommes plus que les femmes. Lorigine de la maladie est obscure.

«Le corps humain fabrique le sang à partir de la moelle osseuse et cest là que frappe la leucémie. Les globules blancs, qui sont chargés de combattre les infections, prolifèrent au détriment des globules rouges, jusquà cent fois la normale dans les cas de leucémie aiguë, laissant le patient anémié, cest-à-dire pâle et affaibli. Laugmentation anarchique des globules blancs entraîne linhibition du processus de fabrication des thrombocytes, autres cellules présentes dans la moelle osseuse. La cicatrisation se fait moins bien, on assiste à de fréquentes hémorragies, le patient souffre de maux de tête. Lorsque DonnyRay est venu me consulter pour la première fois, il se plaignait détourdissements, de somnolence, davoir le souffle court, de la fièvre et des symptômes de grippe.

Au cours de notre entretien de préparation, jai demandé à Kord dappeler son malade DonnyRay, et non M.Black.

Et quavez-vous fait?

Jai fait ce quon appelle un myélogramme, cest-à-dire un examen de la moelle.

Pouvez-vous nous expliquer en quoi cela consiste?

Certainement. Dans le cas de DonnyRay, le test a eu lieu sur los iliaque, autrement dit la hanche. Je lai fait allonger sur le ventre, jai insensibilisé un petit carré de peau, percé un petit orifice et introduit dedans une grosse aiguille composée dun tube creux et dun tube plein, qui agit comme une seringue, avec laquelle jai opéré un prélèvement de liquide médullaire. Il ne restait plus quà déterminer en laboratoire la composition de cet échantillon en mesurant les quantités respectives de globules blancs et rouges. Il ny avait aucun doute: DonnyRay souffrait de leucémie aiguë.

Combien a coûté ce test?

Environ mille dollars.

Et comment DonnyRay les a-t-il payés?

La première fois quil est venu, il a rempli les papiers habituels en me disant quil était couvert par une assurance-maladie contractée chez Great Benefit Life. Ma secrétaire a juste vérifié lexistence de cette compagnie et nous avons pratiqué lintervention.

Je lui donne des copies des documents correspondants et il confirme quil sagissait bien de ceux-là.

Avez-vous été payé par Great Benefit?

Non. La compagnie nous a avertis que la prise en charge était refusée pour diverses raisons. Six mois plus tard, la facture est passée aux profits et pertes. MmeBlack ma versé cinquante dollars par mois depuis.

Comment avez-vous soigné DonnyRay?

Par ce que nous appelons une thérapie inductrice de rémission. Il a été admis à lhôpital et je lui ai mis une sonde dans la veine jugulaire. Nous avons procédé ensuite à la première induction chimiothérapique avec un produit appelé Ara-C en goutte-à-goutte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant sept jours, associé à de lIdarobicine pendant trois jours. Ces deux produits sont destinés à rétablir léquilibre dans la composition sanguine. On lui a donné de lAllopurinol, contre les accès de goutte qui sont fréquents avec ce traitement, ainsi que plusieurs autres médicaments en perfusion pour que les reins évacuent les toxines résiduelles. Enfin, il a reçu un antibiotique parce quil montrait des signes dinfection, et un produit qui a malheureusement beaucoup deffets secondaires, lAmphotéricineB, destiné à lutter contre les mycoses, qui lui a donné quarante de fièvre et des tremblements. Malgré ces inconvénients, il a bien supporté le traitement, je dirais même très bien pour un malade aussi sévèrement atteint.

«En théorie, la chimiothérapie inductrice de rémission a pour but de tuer le maximum de cellules malignes dans la moelle osseuse, afin de créer les conditions dun renouvellement des cellules sanguines.

Et cest ce qui est arrivé?

Au début, oui. Mais nous traitons chaque patient en sachant que la leucémie réapparaîtra, à moins bien entendu quil ne subisse une greffe de moelle.

Pourriez-vous nous donner des précisions, docteur? Comment procède-t-on pour faire cette greffe?

Eh bien, lintervention na rien de particulièrement compliqué. Après le traitement que jai décrit, et à condition bien sûr que le patient ait la chance davoir trouvé un donneur génétiquement compatible, nous prélevons de la moelle du donneur et linjectons au receveur en intraveineuse. Il sagit de transférer une population entière de cellules saines.

Ron Black était-il un donneur génétiquement compatible, docteur?

Tout à fait. Ce sont des jumeaux, cest le cas le plus favorable. Nous avions dailleurs fait des tests sur les deux frères qui lont confirmé. Ça aurait marché.

Drummond était déjà debout.

Objection. Le médecin ne peut spéculer sur la réussite du traitement.

Rejetée. Vous vous expliquerez lors du contre-interrogatoire.

Je pose encore quelques questions sur le traitement et, pendant que Kord y répond, jobserve les jurés. Ils écoutent attentivement, mais il est temps de conclure.

Est-ce que vous vous rappelez approximativement quand vous étiez disponible pour réaliser cette intervention?

Il regarde ses notes, bien quil connaisse la réponse.

En août91. Il y a un an et demi.

Lopération aurait-elle accru les chances de survie?

Certainement.

De combien?

Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent.

Et quelles étaient les chances de survie sans la transplantation?

Nulles.

Docteur, je vous remercie.

Il est plus de midi et nous allons déjeuner. Kipler nous demande dêtre de retour pour treize heures trente. Deck se porte volontaire pour aller chercher des sandwiches, tandis que Kord et moi nous préparons pour le deuxième round. Il se réjouit à lavance den découdre avec Drummond.

Je ne saurai jamais de combien dexperts médicaux Drummond sest entouré pour préparer ce procès. Il nest pas obligé de le dire et nen a fait citer quun. Le DrKord ma assuré que les greffes de moelle étaient aujourdhui unanimement approuvées et quil fallait être un charlatan pour ne pas ladmettre. Il ma donné des dizaines darticles de revue et même des livres à lappui de cette thèse. Cest, sans conteste possible, le meilleur traitement de la leucémie aiguë.

De toute évidence, Drummond est arrivé à la même conclusion. Comme il nest pas médecin et défend une position difficile, il ne se bat pas là-dessus avec Kord. Lescarmouche est brève. Son principal argument est que très peu de leucémiques bénéficient dune greffe de moelle par rapport à lensemble des personnes soignées pour cette maladie. Cest vrai, explique Kord, moins de cinq pour cent, mais uniquement à cause de la difficulté de trouver un donneur. À léchelle du pays, sept mille greffes se pratiquent chaque année.

DonnyRay avait la chance davoir un donneur.

Kord a lair presque déçu que Drummond capitule si vite. Je nai pas dautre question et le témoin est libéré.

Latmosphère est subitement tendue, car je mapprête à annoncer quels sont les employés de la compagnie que je souhaite entendre. Drummond me la demandé ce matin et je lui ai dit que je nétais pas encore décidé. Il sest plaint auprès de Kipler qui ma donné raison. Tous les cadres de Great Benefit sont séquestrés dans la salle des témoins où ils ne peuvent que prendre leur mal en patience.

M.Everett Lufkin, dis-je.

Lhuissier part le chercher et les défenseurs sactivent fébrilement à leur table, échangeant des notes et manipulant leurs documents.

Lufkin pénètre dans la salle et jette des regards curieux alentour, comme sil sortait dhibernation, puis il rajuste sa cravate et se laisse conduire par lhuissier jusquau banc des témoins.

Drummond est connu pour lentraînement draconien quil fait subir à ses témoins. Ils se mettent jusquà quatre ou cinq collaborateurs pour les bombarder de questions et leur font ensuite visionner lenregistrement vidéo pendant des heures.

Je sais quils sont tous impeccablement préparés.

Lufkin me regarde, regarde le jury et essaie de paraître calme. Mais il sait quil ne pourra pas répondre à toutes les questions. Il a dans les cinquante-cinq ans, dépais cheveux gris plantés bas sur le front, des traits réguliers, la voix égale. On le prendrait pour un boy-scout. Et pourtant Jackie Lemancysk ma dit quil avait «abusé» delle.

Personne ne sait que demain elle va témoigner.

Nous parlons du service Sinistres et de son rôle dans la compagnie. Lufkin a travaillé huit ans dans ce service, dont il est devenu vice-président, un vice-président autoritaire. Il assure quil tenait son service bien en main, voulant faire limportant devant le jury, mais celui-ci retient surtout quil supervise tout ce qui concerne les prises en charge. Il ne se prononce pas personnellement au sujet de chaque demande, mais il dirige le service. Je dévie alors linterrogatoire sur dobscures questions de bureaucratie interne, puis demande brusquement:

Qui est Jackie Lemancysk?

Il hausse les épaules.

Une ex-employée des Sinistres.

Elle travaillait dans votre service?

Oui.

Quand est-ce quelle a cessé de travailler pour Great Benefit?

Il hoche la tête, cherchant la date.

Ce ne serait pas le 3octobre dernier par hasard?

Cest possible.

Deux jours, donc, avant la date prévue pour sa déposition dans cette affaire?

Ça, je ne men souviens plus du tout.

Je lui rafraîchis la mémoire en lui montrant deux documents, dabord la lettre de démission datée du 3octobre, ensuite ma citation à comparaître le5. Tout dun coup, il se souvient.

MmeLemancysk avait suivi personnellement le dossier des Black?

Cest exact.

Et vous lavez licenciée?

Bien sûr que non.

Comment vous êtes-vous débarrassé delle?

Elle a démissionné, cest vous-même qui venez de me montrer sa lettre.

Pourquoi a-t-elle démissionné?

Il reprend la lettre et, fier de son effet, la lit au jury:

«Je vous informe de ma démission pour raisons personnelles.»

Elle est donc partie de son plein gré?

Cest elle qui le dit.

Pendant combien de temps a-t-elle travaillé sous vos ordres?

Jai beaucoup de subordonnés. Je ne peux pas me rappeler ces détails.

Donc, vous ne savez pas?

Je ne sais pas exactement. Plusieurs années.

Vous la connaissiez bien?

Pas vraiment. Cétait une employée parmi dautres.

Demain, elle déclarera sous serment que leur lamentable liaison a duré trois ans.

Vous êtes marié, monsieur Lufkin?

Oui, répond-il, et heureux de lêtre.

Avec des enfants?

Oui. Deux enfants adultes.

Je le laisse une minute, le temps daller prendre le dossier Black de Great Benefit que je lui tends. Il le feuillette en prenant son temps et déclare quil paraît complet. Je loblige à abandonner les «paraît» et les «semble», et il finit par affirmer que le dossier est complet, avec toutes ses pièces.

Afin déclairer le jury, je lui pose ensuite une série de questions expéditives sur la marche à suivre pour enregistrer, honorer ou refuser une demande de prise en charge.

Puis nous passons au linge sale. Je lui fais lire devant le micro les sept lettres de refus et lui demande de les expliquer une par une. Qui la rédigée? Pourquoi? Est-ce quelle obéissait aux règles édictées dans les manuels de la compagnie? Quelle partie du manuel? Avait-il eu connaissance de cette lettre?

Il lit ensuite à ma demande chacune des lettres de Dot. Elle réclame une aide durgence. Son fils va mourir. Vont-ils se dépêcher de verser les fonds? Quest-ce quils font là-haut, dans les hautes sphères de Cleveland? Et je le cuisine sur chaque lettre. Qui a reçu celle-ci? Quen a-t-on fait? Que prescrit le manuel de procédure interne dans ce cas? Est-ce quil lavait lue?

Le jury a lair impatient den arriver à la lettre «stupide». Mais je sais quil sest préparé. Il la lit au jury, avant dexpliquer dun ton monocorde et sans trace de compassion quelle a été écrite par un homme qui, depuis, a quitté lentreprise. Eh bien, cet homme avait tort, la compagnie avait tort, et, aujourdhui, elle présente ses excuses publiques aux plaignants.

Comme je ne dis rien, il répète ses excuses en se justifiant péniblement et je le laisse faire. Il tresse la corde pour se pendre.

Vous ne pensez pas que ces excuses arrivent un peu tard? finis-je par demander.

Peut-être.

Ce garçon est mort, nest-ce pas?

Oui.

Et nous sommes bien daccord, monsieur Lufkin, il ny a jamais eu dexcuses pour la lettre?

Pas à ma connaissance.

Jamais dexcuses sous aucune forme jusquà maintenant, nest-ce pas?

En effet.

À votre connaissance, la compagnie Great Benefit sest-elle excusée, oui ou non?

Objection! fait Drummond.

Accordée. Venez-en au fait, monsieur Baylor.

Voilà deux bonnes heures que Lufkin témoigne. Le jury en a peut-être assez. Il est temps dêtre cruel.

Jai fait grand cas des manuels de procédure interne en circulation dans le service, my référant comme au saint sacrement de la compagnie. Je tends à Lufkin une copie de celui quils mont eux-mêmes donné pendant linstruction. Je lui pose une série de questions auxquelles il répond parfaitement, doù il ressort que cétait bien le texte de référence pour traiter une demande de prise en charge. Ce manuel, dit-il, a été testé sur le personnel. Il est régulièrement mis à jour, dans le but doffrir le meilleur service à la clientèle.

Au moment où tout le monde commence à trouver assommant ce maudit manuel, je demande:

Maintenant, monsieur Lufkin, est-ce là la totalité du manuel du service Sinistres?

Il le feuillette rapidement, comme sil le connaissait de AàZ.

Oui.

Vous êtes certain?

Oui.

On vous a demandé de me remettre cet exemplaire pendant linstruction?

Absolument.

Est-ce vous personnellement qui avez choisi cet exemplaire?

Oui, cest moi.

Je prends une grande inspiration et mavance jusquà ma table où je commence à fouiller dans mes papiers. Puis je me redresse soudain, les mains vides, et dis au témoin:

Pourriez-vous vous reporter à la sectionU, sil vous plaît?

Je regarde en même temps Jack Underhall, le conseiller juridique assis à côté de Drummond. Il ferme les yeux, baisse la tête puis se redresse et contemple le plafond, appuyé sur les coudes. À côté de lui, Kermit Aldy paraît suffoqué.

Drummond na rien vu venir.

Je vous demande pardon? dit Lufkin dune voix étranglée.

Tous les yeux sont alors tournés vers moi. Je sors lexemplaire du manuel que ma confié Cooper Jackson et le place devant moi. Chacun se tord le cou pour essayer de le voir. Je jette un coup dœil à Kipler et il a lair de samuser follement.

SectionU, monsieur Lufkin. Référez-vous à la table des matières. Jaimerais que nous en discutions.

Il va jusquà consulter effectivement la table des matières. En ce moment précis, je suis sûr quil vendrait ses enfants pour quune jolie petite sectionU se matérialise sous ses yeux.

Ce miracle se fait attendre.

Je nai pas de sectionU, dit-il tristement, bégayant presque.

Veuillez mexcuser? dis-je. Je nai pas bien entendu.

Heu… eh bien, celui-ci na pas de sectionU.

Il est totalement hébété. Pas à cause de labsence de la section, mais parce quil sest fait prendre. Il lance des regards suppliants à Drummond et à Underhall comme sils pouvaient le tirer de là.

LeoF. Drummond tombe des nues. Son client la encore pris en traître. Ils ont modifié le manuel sans lui en parler. Je le vois chuchoter quelque chose à loreille de Morehouse en fronçant les sourcils. Que se passe-t-il?

Sur la page de titre des deux manuels figure la même mention: nouvelle édition revue et corrigée, 1991. Ils sont identiques, sauf que lun a une sectionU à la fin, et lautre pas.

Est-ce que vous reconnaissez ceci, monsieur Lufkin? dis-je en lui tendant lexemplaire de Cooper et en récupérant le mien.

Oui.

Eh bien, de quoi sagit-il?

Dun exemplaire du manuel du service Sinistres.

Et cet exemplaire comporte-t-il une sectionU?

Il tourne les pages et fait un signe de tête affirmatif.

Vous dites, monsieur Lufkin? Mmela greffière ne peut pas minuter votre hochement de tête.

Il y a une sectionU.

Merci. Maintenant, est-ce vous, personnellement, qui avez fait disparaître la sectionU de lexemplaire précédent, ou bien avez-vous ordonné à quelquun de le faire?

Il repose doucement le manuel sur la tablette, croise les bras dun air buté, regarde par terre sans prononcer un mot. Les secondes défilent, tandis que tout le monde attend la réponse.

Répondez à la question, aboie Kipler au micro.

Je ne sais pas qui la fait.

Mais il y a bel et bien eu suppression dune partie du manuel, nest-ce pas?

Oui.

Vous admettez donc que Great Benefit a dissimulé des documents.

Je nadmets rien du tout. Je suis sûr que ça sest produit par inadvertance.

Par inadvertance? Soyons sérieux, monsieur Lufkin. Quelquun, au siège de la compagnie, a-t-il, oui ou non, intentionnellement supprime la sectionU du manuel que vous mavez remis?

Je ne sais pas. Je… heu… enfin, cest arrivé, mais quest-ce que vous voulez que jy fasse?

Je reviens nonchalamment vers ma table. Je veux quil reste planté là quelques secondes pour que le jury puisse se rassasier de sa lâcheté. Il regarde le sol avec des yeux vides, vaincu, humilié, attendant que lorage passe.

Je mavance dun pas assuré jusquà la table de la défense et tends à Drummond et à Morehouse une copie de la sectionU. Puis jen donne une au juge Kipler. Je prends mon temps, pour faire monter le suspense.

Eh bien, monsieur Lufkin, parlons un peu de cette mystérieuse sectionU. Jaimerais que vous en expliquiez le contenu au jury.

Il rouvre le manuel.

Ce manuel a été mis en circulation en janvier1991, nous sommes daccord?

Oui.

Et est-ce vous qui avez rédigé ou préparé cette sectionU?

Non, bien sûr que non.

Très bien. Qui est-ce qui la fait, alors?

Il tourne la tête de côté, cherchant un mensonge vraisemblable.

Je ne me souviens plus très bien.

Vous ne vous souvenez plus? Mais je croyais que vous étiez responsable du service Sinistres?

Il regarde par terre une fois de plus.

Bon, dis-je. Regardons cette section de près. Passons, sil vous plaît, les paragraphes un et deux et voyons le paragraphe trois.

Il est dit dans le paragraphe trois que toutes les demandes de prise en charge sans exception doivent être refusées dans les trois jours suivants la réception. Le paragraphe quatre, revenant sur le précédent, distingue certaines catégories de demandes légitimes, peu coûteuses, et par conséquent susceptibles dêtre honorées. Le paragraphe cinq enjoint à lemployé qui reçoit les demandes de renvoyer tous les dossiers réclamant plus de cinq mille dollars au service Production, et dadresser une lettre à lassuré lui indiquant que sa prise en charge est refusée, à moins que lautre service nen décide autrement.

Et joblige ainsi Lufkin à lire la sectionU paragraphe après paragraphe, lassaillant de questions auxquelles il lui est impossible de répondre. Je me sers à plusieurs reprises du mot «système», surtout après le rejet dune objection de Drummond par le juge. Le paragraphe onze établit un véritable glossaire de signes secrets que les employés sont censés utiliser dun service à lautre, pour signaler une forte réaction de lassuré. Manifestement, le système ne laisse rien au hasard. Si un assuré menace dengager des poursuites, son dossier est immédiatement traité à un échelon supérieur. Sil se laisse faire, le refus est maintenu.

Le paragraphe dix-huit prescrit à lemployé de rédiger un chèque correspondant au montant de la prise en charge, denvoyer le chèque et le dossier au service Production, avec linstruction de ne pas poster le chèque jusquà nouvel avis du service Sinistres. Cet avis, bien entendu, narrive jamais.

Et que devient le chèque, monsieur Lufkin?

Il nen sait rien.

Lautre partie du système est décrite dans la sectionU du manuel de la Production, que je me réserve dexaminer demain avec le vice-président de ce service.

À vrai dire, je pourrais men dispenser. Si le procès se terminait maintenant, les jurés maccorderaient tout ce que je veux. Et ils nont pas encore vu DonnyRay!

Une brève interruption de séance a lieu à seize heures trente. Lufkin témoigne depuis plus de deux heures et demie et il est temps de lui assener le coup de grâce. En arrivant dans le couloir pour aller aux toilettes, japerçois Drummond montrant dun geste furieux une petite pièce où il veut faire entrer Lufkin et Underhall. Jadorerais assister à leur explication.

Vingt minutes plus tard, Lufkin est de retour sur le banc des témoins. Jen ai fini avec les manuels. Le jury pourra toujours se pencher sur les petits caractères au moment des délibérations.

Encore quelques questions rapides, lui dis-je, reposé et souriant. En1991, combien de polices dassurance ont-elles été émises par Great Benefit?

Le malheureux cadre supérieur jette un regard désespéré à son avocat. Cette information métait due il y a déjà trois semaines.

Je ne sais pas précisément, répond-il.

Et combien avez-vous reçu de demandes de prise en charge en1991?

Je ne sais pas non plus.

Vous êtes vice-président du service Sinistres, et vous ne savez pas ça?

Cest une grande entreprise.

Combien de prises en charge ont-elles été refusées en1991?

Je ne sais pas.

Cen est trop pour Kipler, qui réagit alors, comme à un signal.

Le témoin peut disposer pour aujourdhui, dit-il. Mesdames et messieurs les jurés vont pouvoir rentrer chez eux.

Il les remercie et leur donne des instructions pour demain. Quelques-uns me sourient en passant devant ma table. Nous attendons que le dernier ait franchi la porte à double battant, puis Kipler reprend:

Madame la greffière, veuillez prendre note. Monsieur Drummond, vous et votre client vous rendez coupables dentraves au bon fonctionnement de la justice. Javais insisté il y a plusieurs semaines pour que cette information soit communiquée aux plaignants. Il nen a rien été. Il sagit dune information importante et utile et vous avez refusé de la donner. Savez-vous que je peux vous y contraindre en vous faisant incarcérer, vous et votre client?

Leo sest levé. Il a soudain lair davoir vieilli de dix ans.

Votre Honneur, dit-il dun ton las, jai essayé par tous les moyens dobtenir cette information. Honnêtement, jai fait ce que jai pu.

Pauvre Leo. Il est encore sous le coup de la sectionU. À ce moment précis, il est parfaitement de bonne foi. Son client vient de démontrer à tout le monde quil navait pas hésité à lui cacher certaines pièces essentielles.

M.Keeley est-il parmi nous? demande le juge.

Oui. Il est dans la salle des témoins, répond Drummond.

Quon aille le chercher.

Quelques instants plus tard, lhuissier fait entrer le président-directeur général.

Dot nen peut plus. Elle a besoin daller aux toilettes et de fumer.

Kipler envoie Keeley à la barre et lui fait lui-même prêter serment. Puis il lui demande si sa compagnie a une raison valable pour avoir refusé de fournir linformation que jai réclamée.

Keeley bégaye, bafouille et tente finalement de rejeter la faute sur les agences régionales.

Est-ce que vous comprenez ce que signifie le refus dobtempérer aux ordres dun tribunal? demande Kipler.

Oui, peut-être… enfin, pas vraiment.

Cest très simple, monsieur Keeley, cela signifie que votre entreprise fait obstacle à la justice. Jai le pouvoir de vous infliger une pénalité, ou bien de vous placer en détention, en tant que PDG. Avez-vous une préférence?

Je suis sûr que certains de ses amis ont eu loccasion de faire connaissance avec les geôles fédérales, mais Keeley sait quici cest de la prison de la ville quil sagit, et quelle est pleine de gens peu recommandables.

Je ne tiens vraiment pas à être écroué, Votre Honneur.

Cest bien ce quil me semblait. Je condamne donc la compagnie Great Benefit à verser la somme de dix mille dollars aux plaignants, payables dici demain dix-sept heures. Appelez votre siège et faites parvenir le chèque par courrier Federal Express. Compris?

Keeley ne peut quacquiescer.

En outre, si linformation nest pas faxée ici pour demain matin neuf heures, vous serez transféré à la prison municipale où vous resterez jusquà nouvel ordre, et votre compagnie devra acquitter cinq mille dollars supplémentaires par jour de retard.

Kipler se tourne et tend le doigt vers Drummond.

Je vous ai donné de multiples avertissements au sujet de ces documents, monsieur Drummond. Votre comportement est inadmissible.

Sur quoi il clôt la séance dun coup de marteau et quitte le prétoire.
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En temps ordinaire, je me sentirais sans doute ridicule, appuyé contre un mur du hallB de laéroport de Memphis, avec mon costume strict et une casquette rouge ornée dun tigre sur la tête. Mais cette journée na rien dordinaire. Il est tard, je suis éreinté, et mon taux dadrénaline na cessé de monter et de descendre depuis ce matin. Ce premier jour de procès a été une réussite totale. Je naurais pu rêver mieux.

Le vol de Chicago arrive à lheure et je suis vite repéré à ma casquette. Une femme aux yeux masqués par de grosses lunettes noires sapproche de moi, me dévisage et demande finalement:

Monsieur Baylor?

Cest moi.

Je serre la main de Jackie Lemancysk et celle de son compagnon, qui se présente simplement sous le nom de Carl. Il porte un sac de voyage léger. Ils sont prêts à me suivre. Je les sens nerveux.

Je les conduis à lhôtel Holiday Inn, situé tout près du palais de justice, et nous discutons dans la voiture. Elle est assise à côté de moi. Tassé à larrière, Carl ne dit pas un mot mais la surveille comme un chien de berger. Je leur repasse le film des principaux événements de la journée. Quelle se rassure, ils ne savent pas quelle sera là. Ses mains tremblent, elle est crispée, fragile, et a peur de son ombre. Seule la soif de vengeance a pu la décider à témoigner.

La réservation de lhôtel est faite à mon nom, comme elle me la demandé. Nous nous asseyons tous les trois autour dune petite table dans sa chambre du quinzième étage, et répétons linterrogatoire. Toutes mes questions sont tapées, dans lordre où je les poserai.

Elle a peut-être été belle, mais ça ne se voit plus. Ses cheveux, coupés à la va-vite, sont teints en roux. Son avocat ma prévenu quelle était en thérapie, je ne vais pas lui poser des questions embarrassantes. Elle a des yeux tristes, injectés de sang. Pas de maquillage. Jackie Lemancysk a trente et un ans, elle est divorcée avec deux jeunes enfants et, en la voyant, on a du mal à croire quelle ait pu coucher avec plusieurs cadres de la compagnie.

Carl est très protecteur avec elle. Il lui tapote le bras et, à loccasion, donne son avis sur une question particulière. Il voudrait quelle témoigne le plus tôt possible demain matin, pour quils puissent repartir dans la journée.

Je les quitte vers minuit.

À neuf heures le mardi matin, Kipler nous appelle, mais ordonne à lhuissier de faire encore patienter le jury pendant un moment. Il demande à Drummond si les informations requises sont arrivées. À raison de cinq mille dollars par jour de retard, jespère presque que non.

Oui, Votre Honneur, répond Drummond, manifestement soulagé. Cest arrivé il y a à peine une heure.

Il me remet une liasse de papiers de trois centimètres dépaisseur et va même jusquà esquisser un sourire en tendant son jeu de copies à Kipler.

Il va vous falloir un peu de temps, monsieur Baylor, nest-ce pas?

Donnez-moi une demi-heure, dis-je.

Bien. Le jury viendra siéger à neuf heures et demie.

Deck et moi fonçons dans une petite salle fermée au public et tentons de dépouiller les documents. Cest, comme on pouvait le prévoir, un véritable charabia, pratiquement inexploitable. Ils vont le regretter.

Les jurés pénètrent dans le tribunal à lheure dite et Kipler les accueille chaleureusement. Ils se déclarent en bonne forme physique, personne nest malade et personne ne les a contactés depuis hier soir.

Votre témoin, monsieur Baylor, lance Kipler, et la deuxième journée commence.

Nous voudrions poursuivre avec M.Everett Lufkin, dis-je.

Lufkin arrive et prend sa place. Après le fiasco de la sectionU, il na plus aucun crédit auprès du jury. Je suis sûr que Drummond la passé à la moulinette pendant toute la soirée. Il a lair plutôt effaré. Je lui donne loriginal des informations transmises par Drummond et lui demande sil peut nous dire de quoi il sagit.

Ce sont des données informatiques sur tout ce qui relève des Sinistres.

Élaborées par vos ordinateurs, au siège de Great Benefit?

Oui, cest ça.

Quand?

Hier soir et cette nuit.

Sous votre contrôle, en tant que vice-président des Sinistres?

On peut dire ça, oui.

Bien. Maintenant, monsieur Lufkin, veuillez dire au jury combien de polices dassurance maladie étaient en circulation en1991.

Il hésite, puis se met à compulser un listing, qui se présente comme une succession de feuilles pliées en accordéon. Nous patientons pendant quil essaie de se repérer dans le document. Durant plusieurs minutes, on nentend que le bruit du papier.

La rétention de documents suivie dune livraison brusque et massive est lune des tactiques favorites des assureurs et de leurs avocats. Ils adorent attendre la dernière minute, de préférence la veille du procès, pour déposer quatre cartons bourrés à craquer de paperasses sur le pas de la porte de leur adversaire. Je ny ai échappé que grâce à la vigilance de Tyrone Kipler.

On a actuellement un aperçu de ce procédé. Ils ont dû se dire quil leur suffisait de se présenter ce matin avec une pile de papiers quasiment indéchiffrables pour être tenus quittes.

Cest vraiment difficile à dire, conclut Lufkin dune voix à peine audible. Si seulement javais le temps.

Vous avez eu deux mois! rétorque Kipler. Maintenant, veuillez répondre à la question posée.

Ils commencent déjà à se contorsionner à la table de la défense.

Je veux savoir trois choses, monsieur Lufkin, dis-je. Le nombre de polices existantes, le nombre de prises en charge demandées en application de ces polices et le nombre de demandes refusées, le tout pour lannée1991, sil vous plaît.

Nouveau triturage de feuillets.

Si ma mémoire est bonne, nous avions quelque chose comme quatre-vingt-dix-sept mille polices.

Vous ne pouvez pas consulter les chiffres que vous avez sous les yeux et nous le dire avec un peu plus de certitude?

De toute évidence, il ne le peut pas. Il fait semblant dêtre absorbé dans sa recherche au point de ne pouvoir répondre.

Et vous êtes vice-président des Sinistres? dis-je dun ton lourd de sarcasme.

Cest exact, oui.

Permettez-moi de vous demander quelque chose, monsieur Lufkin. À votre connaissance, les informations que je réclame figurent-elles sur ce listing?

Oui.

Autrement dit, il sagit juste de mettre le doigt dessus?

Si vous vouliez bien la fermer une seconde, je pourrais peut-être my retrouver.

Il madresse un sourire grimaçant qui fait très mauvaise impression.

Je nai pas dordre à recevoir de vous, monsieur Lufkin, surtout de cette nature.

Drummond se lève et, les bras écartés, implore lindulgence du magistrat.

Votre Honneur, en toute impartialité, le témoin sefforce de trouver les informations.

Je regrette, monsieur Drummond, mais le témoin a eu deux mois pour réunir ces pièces. Il est certainement capable dinterpréter des statistiques émanant de son propre département. Poursuivez, monsieur Baylor.

Oublions ce listing quelques instants, monsieur Lufkin. Au cours dune année normale, quel est à votre avis le pourcentage de demandes de prise en charge par rapport à lensemble des polices?

Je dirais entre huit et dix pour cent, en moyenne.

Et combien de demandes sont-elles refusées, sur cette quantité?

Environ dix pour cent de toutes les demandes.

Il connaît les réponses, brusquement, mais na pas lair du tout content de les communiquer.

En moyenne, chaque demande, quelle soit satisfaite ou pas, porte sur quelle somme?

Nouvelle pause. Il réfléchit. Je crois quil a renoncé à tirer son épingle du jeu. Il veut juste en finir et quitter ce tribunal.

Aux alentours de cinq mille dollars par demande, je pense.

Mais certaines demandes ne portent que sur quelques centaines de dollars, nous sommes daccord?

Oui.

Et dautres portent sur des dizaines de milliers de dollars, nest-ce pas?

Oui, en effet.

Cest donc difficile détablir une moyenne?

Oui.

Maintenant, les pourcentages et les moyennes que vous venez de nous donner sont-ils représentatifs de lensemble de la profession, ou bien sont-ils propres à Great Benefit?

Je ne peux pas parler au nom de la profession.

Vous ne le savez donc pas?

Je nai pas dit ça.

Alors, vous le savez ou non? Répondez à la question.

Ses épaules saffaissent légèrement. Il na plus quune idée fixe: fuir ce tribunal.

Je dirais que cest assez représentatif, oui.

Merci.

Ici, je minterromps quelques instants pour que la réponse fasse son chemin dans lesprit de chacun. Changement de régime. Je consulte mes notes et adresse un clin dœil à Deck qui séclipse discrètement de la salle.

Encore une ou deux questions et jen aurai fini, monsieur Lufkin. Avez-vous suggéré à Jackie Lemancysk de quitter lentreprise?

Non.

Et quelle appréciation portez-vous sur son travail?

Disons passable.

Savez-vous pourquoi elle a été rétrogradée de son poste de chef de service?

Si je me souviens bien, cétait à cause de problèmes relationnels.

Est-ce quelle a reçu une indemnité quelconque quand elle a démissionné?

Non. Cétait un départ volontaire.

Aucune compensation, sous quelque forme que ce soit?

Non.

Merci. Votre Honneur, jen ai terminé avec ce témoin.

À présent, Drummond a le choix. Soit il soumet dès maintenant Lufkin à un contre-interrogatoire, en évitant autant que faire se peut les questions tendancieuses, soit il le garde pour plus tard. En réalité, comme il na rien à espérer de son témoignage, je suis convaincu quil le laissera partir dès que possible.

Votre Honneur, nous nous réservons dinterroger M.Lufkin ultérieurement, annonce-t-il.

C.Q.F.D. Le jury ne reverra plus Lufkin.

Très bien. Monsieur Baylor, vous pouvez appeler le témoin suivant.

MmeJackie Lemancysk, dis-je à haute et intelligible voix.

Je tourne alors la tête pour guetter la réaction dUnderhall et dAldy. Ils sont en train de conférer à voix basse. Sitôt le nom prononcé, je les vois se figer, bouche bée, les yeux dilatés. Leffet de surprise est total.

Le pauvre Lufkin est à mi-chemin de la sortie quand il mentend. Il sarrête pile, roule des yeux affolés en direction de la défense, et se sauve sans demander son reste.

Drummond est déjà debout, et ses partenaires se bousculent autour de lui.

Votre Honneur, un mot dexplication, sil vous plaît, lance-t-il.

Kipler nous fait signe de nous rassembler à lécart du micro. Mon adversaire paraît scandalisé. Il est sûrement pris au dépourvu, mais il aurait tort de crier à linjustice.

Votre Honneur, nous sommes pris en traître, soffusque-t-il, les dents serrées.

Il ne veut évidemment pas que le jury voie dans quel état de choc il est.

Pourquoi? dis-je de mon air le plus candide. MmeLemancysk figure sur la liste des témoins potentiels annexée aux conclusions préliminaires.

Vous deviez nous avertir de sa comparution. Quand lavez-vous retrouvée?

Jignorais quelle avait disparu.

Cest une question légitime, monsieur Baylor, observe Son Honneur en madressant pour la première fois un froncement de sourcils.

Je les regarde tous les deux dun œil innocent lair de dire: «Hé! je suis nouveau dans le métier, un peu dindulgence.»

Elle faisait partie des gens cités lors des audiences préliminaires.

En fait, nous savons très bien tous les trois quelle va témoigner. Peut-être aurais-je dû informer la cour hier quelle était en ville, mais, bon, cest mon premier procès.

Jackie Lemancysk fait son entrée, précédée de Deck. Underhall et Aldy détournent la tête. Elle sest pomponnée et me paraît beaucoup plus jolie quhier soir. Elle prête serment et sassied sur le banc des témoins en jetant un regard haineux aux juristes de Great Benefit.

Je me demande si elle a couché avec Underhall ou Aldy. Hier soir, elle a mentionné Lufkin et un autre, mais je suis loin de connaître toute lhistoire.

Je lui fais rapidement décliner son identité avant de passer aux questions assassines.

Combien de temps avez-vous travaillé pour Great Benefit?

Six ans.

Quand est-ce que votre emploi a pris fin?

Le 3octobre dernier.

Dans quelles conditions?

Jai été renvoyée.

Vous navez pas démissionné?

Non. Ils mont mise à la porte.

Qui ça?

Ils se sont tous ligués contre moi. Everett Lufkin, Kermit Aldy, Jack Underhall et plusieurs autres.

Elle montre les coupables de la tête et tous les regards se braquent sur eux.

Je mapproche delle et lui tends une copie de sa lettre de démission.

Est-ce que vous reconnaissez ceci?

Oui. Cest une lettre que jai tapée et signée.

Il est dit dans cette lettre que vous quittez lentreprise pour des raisons personnelles.

Cest faux. Jai été renvoyée à cause de mon rôle dans le dossier de DonnyRay Black et parce que je devais faire une déposition le 5octobre. La compagnie sest débarrassée de moi pour fuir ses responsabilités.

Qui vous a obligée à écrire cette lettre?

Ceux que je viens de citer. Ils étaient tous de mèche.

Pourriez-vous nous expliquer dans quelles circonstances ça sest passé?

Elle échange pour la première fois un regard avec les jurés, déglutit péniblement et se lance.

Le samedi précédant ma déposition, jai été convoquée dans un bureau par Jack Underhall, le monsieur en costume gris que vous voyez là-bas. Cest un des juristes attitrés de la compagnie. Il ma dit que jétais congédiée sans préavis et que javais le choix suivant: soit je me considérais comme licenciée et je partais sans aucune compensation, soit jécrivais cette lettre de démission et lentreprise me versait dix mille dollars, à condition que je ne dise rien. Et il fallait que je prenne la décision sur-le-champ, en sa présence.

Hier soir, elle ma parlé de tout cela sans émotion, mais dans un tribunal cest différent. Elle se mord la lèvre, lutte quelques instants pour reprendre contenance et poursuit:

Je suis mère célibataire, avec deux enfants, et jai beaucoup de factures à payer. Je navais pas le choix. Du jour au lendemain, je me retrouvais sans travail. Jai écrit la lettre, pris largent, et me suis engagée par écrit à ne jamais divulguer le contenu daucun dossier à qui que ce soit.

Y compris le dossier Black?

Surtout le dossier Black.

Alors, si vous avez accepté largent et signé une convention, pourquoi êtes-vous ici?

Après avoir surmonté le choc, jai pris contact avec un avocat. Il ma assuré que la convention que javais signée était illégale.

Est-ce que vous avez un double de cette convention?

Non. M.Underhall na pas voulu men laisser. Mais vous pouvez lui demander, je suis sûre quil a gardé loriginal.

Je pivote lentement et fixe Jack Underhall, imité par tout lauditoire. Apparemment indifférent au témoignage, il est en train de tripoter les lacets de ses chaussures, devenues soudain le centre de toutes ses préoccupations.

Je reporte alors mon regard sur Leo Drummond et constate que son visage porte le masque de la défaite totale. Je ne lai jamais vu aussi abattu. Son client, naturellement, ne lui a jamais parlé de ce silence rétribué ni de la convention signée sous la contrainte.

Pourquoi avez-vous consulté un avocat?

Parce que javais besoin de conseils. Mon contrat de travail na pas été résilié dans les formes. Et auparavant javais fait lobjet dune discrimination en tant que femme, et de harcèlement sexuel de la part de plusieurs cadres de Great Benefit.

Y en a-t-il que nous connaissions parmi eux?

Objection, Votre Honneur, coupe Drummond. Ces détails sont peut-être divertissants pour certains, mais ils nont rien à voir avec laffaire.

Voyons dabord où cela nous mène. Je rejette votre objection pour le moment, monsieur Drummond. Veuillez répondre à la question, madame Lemancysk.

Elle respire à fond et dit:

Jai eu des relations sexuelles avec Everett Lufkin pendant trois ans. Tant que jai accepté de faire ce quil voulait, jai été régulièrement augmentée et jai obtenu diverses promotions. Mais, dès que je me suis lassée de lui et que jai rompu, jai été rétrogradée au poste demployée premier échelon et ma paye a été diminuée de vingt pour cent. Ensuite, Russell Krokit, qui, à lépoque, était directeur aux Sinistres et qui a été renvoyé en même temps que moi, a voulu que nous ayons une liaison. Il ma fait du chantage, il ma dit que je perdrais mon travail si je ne lui cédais pas. Si jacceptais, en revanche, il me garantissait de lavancement. Cétait à prendre ou à laisser.

Ces deux hommes sont mariés?

Oui, et ils ont des enfants. Ils étaient connus pour faire des avances aux jeunes femmes de mon service. Je pourrais vous citer beaucoup de noms. Et ils nétaient pas les seuls à nous proposer ce genre de marché.

Tous les regards convergent à nouveau vers Underhall et Aldy.

Je minterromps pour vérifier quelque chose dans mes notes. Cest un truc classique que jai fini par apprendre, ça laisse aux jurés le temps de digérer un témoignage juteux.

Je regarde Jackie qui tamponne ses yeux rougis avec un mouchoir. Le jury est avec elle, il serait prêt à tuer pour elle.

Passons maintenant au dossier Black. Ce dossier vous a été confié, nest-ce pas?

Oui. Cest moi qui ai traité la première demande de prise en charge de MmeBlack. Conformément à la politique alors en vigueur dans la compagnie, je lui ai adressé une lettre de refus.

Pourquoi?

Pourquoi? Parce que toutes les demandes étaient rejetées demblée, du moins en1991.

Toutes les demandes?

Oui. La politique de la compagnie consistait à refuser systématiquement toutes les demandes, puis à réexaminer celles qui étaient justifiées parmi les plus petites. Nous finissions par payer dans certains cas, mais les grosses demandes nétaient jamais honorées, à moins quun avocat ne sen mêle.

Quand est-ce que cest devenu la politique de la compagnie?

À partir du 1erjanvier 1991. Cétait une expérience, une sorte de nouveau système. (Je hoche la tête, lencourageant à poursuivre.) La direction avait décidé de refuser toutes les demandes supérieures à mille dollars pour une période de douze mois. Que la demande soit justifiée ou pas, nous devions répondre par la négative. Beaucoup de demandes inférieures finissaient aussi par être refusées, si nous arrivions à trouver un motif de contestation. Un très petit nombre de grosses demandes étaient payées, et seulement bien sûr si lassuré faisait appel à un avocat et menaçait dengager des poursuites.

Combien de temps cette politique a-t-elle été en vigueur?

Douze mois. Lexpérimentation portait sur un an. Ça navait jamais été tenté jusqualors dans la profession, et lencadrement trouvait en général que cétait une excellente idée. Ne payez pas un sou pendant un an, déduisez quelques règlements amiables expéditifs, faites laddition de largent économisé, et vous verrez que cest une affaire en or.

Vous avez une idée du profit réalisé de cette façon?

Il y a eu une hausse du chiffre daffaires denviron quarante millions.

Comment le savez-vous?

Quand on couche suffisamment longtemps avec ces pauvres types, on finit par entendre toutes sortes de saletés. Ils vous parlent de leur femme, de leur travail, ils vous disent tout. Je ne suis pas fière, OK? Je nai pas tiré un seul instant de plaisir de tout ça. Jétais une victime.

Sa voix tremble, elle est encore au bord des larmes.

Penché sur mes notes, jobserve une nouvelle pause.

Comment le dossier Black a-t-il été traité, initialement?

Au départ, nous avons opposé un refus pur et simple, comme pour les autres dossiers. Mais comme il y avait beaucoup dargent en jeu, il a été classé à part. À partir du moment où ils ont vu la mention «leucémie aiguë», tout ce que jentreprenais a été contrôlé par Russell Krokit. Ils se sont assez vite rendu compte que la police nexcluait pas les greffes de moelle. Cest devenu une affaire très sérieuse pour deux raisons. Dabord, il y avait énormément dargent en jeu, de largent que la compagnie ne voulait évidemment pas payer. Ensuite, lassuré était un malade au stade terminal.

Le service Sinistres savait donc que DonnyRay Black allait mourir?

Bien sûr. Son dossier médical était clair. Je me souviens dun rapport de son médecin disant que la chimiothérapie donnait de bons résultats, mais que la leucémie réapparaîtrait certainement dans le courant de lannée et quelle serait fatale, à moins que le patient ne subisse une greffe de moelle.

Vous lavez montré à quelquun, ce rapport?

Je lai montré à Russell Krokit, qui la montré à son patron, Everett Lufkin. Et dans les hautes sphères, on a décidé de maintenir le refus.

Mais vous saviez que sa demande de prise en charge était justifiée?

Tout le monde le savait, mais la compagnie misait sur la lassitude du client.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quelle estimait quil y avait peu de chances quil consulte un avocat.

Mais vous aviez évalué ce risque?

Oui. On admettait en règle générale quun client seulement sur vingt-cinq prenait un avocat. Cest dailleurs la seule raison pour laquelle ils ont tenté cette expérience. Statistiquement, ils savaient quils seraient gagnants. Ils vendent leurs polices à des gens peu éduqués et comptent sur leur ignorance pour accepter le refus sans broncher.

Quest-ce qui se passait quand vous receviez une mise en demeure dun avocat?

La situation changeait totalement. Si la demande était justifiée et portait sur une somme inférieure à cinq mille dollars, nous lacquittions immédiatement, avec une lettre dexcuses expliquant que la demande avait été mal orientée, ou bien que cétait une erreur du système informatique. Des lettres comme ça, jen ai bien expédié une centaine. Par contre, si la demande excédait cinq mille dollars, jétais déchargée du dossier qui passait entre les mains dun supérieur. Je crois quelles étaient presque toujours payées, finalement. Si lavocat avait porté plainte ou sapprêtait à le faire, la compagnie négociait un règlement amiable.

Ça se produisait souvent?

Je ne peux vraiment pas vous dire.

Madame Lemancysk, je vous remercie, dis-je. (Et, cédant la place à Drummond, jajoute avec un charmant sourire:) Le témoin est à vous.

Je reviens masseoir à côté de Dot qui sanglote en silence. Elle sen est toujours voulu de ne pas avoir trouvé un avocat plus tôt, et ce témoignage est particulièrement douloureux pour elle. Quelle que soit lissue du procès, elle ne se le pardonnera jamais.

Plusieurs jurés saperçoivent quelle est en larmes, ce qui est excellent.

Le malheureux Leo prend position le plus loin possible du jury. Je me demande ce quil va bien pouvoir trouver. Ce nest sûrement pas la première fois quil doit faire face à une situation de ce genre.

Il se présente cordialement et déclare que Jackie et lui ne se sont bien sûr jamais rencontrés, ceci pour informer le jury quil na pas, contrairement à moi, lavantage de savoir ce quelle va lui répondre. Elle lui renvoie un regard impitoyable. La haine quelle voue à Great Benefit sapplique aussi à tout avocat assez vil pour représenter la compagnie.

Madame Lemancysk, est-il exact que vous ayez été contrainte récemment de séjourner dans un établissement spécialisé pour divers problèmes?

Il prend soin de poser la question avec doigté. Dans un procès, nul nest censé poser de question dont il ne connaisse pas la réponse, mais jai limpression que Leo na aucune idée de ce qui lattend. Il ne peut sappuyer que sur quelques vagues chuchotements échangés durant les quinze dernières minutes.

Non, cest faux! dit-elle, se hérissant déjà.

Pardonnez-moi, mais navez-vous pas subi un traitement dernièrement?

Je ny ai pas été contrainte. Jai été admise, à ma demande, dans une maison de repos où je suis restée quinze jours. Je pouvais men aller quand je voulais. Le traitement devait dailleurs être pris en charge par Great Benefit qui était censée massurer en tant que membre du personnel pendant les douze mois suivants mon départ. Jattends toujours largent.

Drummond se mord longle du pouce et contemple son bloc-notes comme sil navait rien entendu. Question suivante, Leo.

Est-ce pour cela que vous êtes ici? Parce que vous êtes en colère contre Great Benefit?

Je hais Great Benefit, ainsi que la plupart des requins qui y travaillent. Est-ce que je réponds à votre question?

Votre témoignage daujourdhui est-il motivé par votre haine?

Non. Je suis ici parce que je sais comment ils escroquent des milliers de gens. Il faut que quelquun le dise.

Tu ferais mieux de laisser tomber, mon pauvre Leo.

Mais pourquoi êtes-vous allée dans cet établissement spécialisé?

Je me débats avec des problèmes dalcoolisme et de dépression. Pour linstant, ça va, mais je ne sais pas où jen serai dans une semaine. Pendant six ans, jai été traitée comme un morceau de viande par vos clients. On ma fait circuler de bureau en bureau comme une boîte de chocolats et chacun sest servi comme il a voulu. Jétais une proie facile parce que jétais fauchée, seule avec deux enfants, et que javais un beau cul. On ma volé mon amour-propre. Je me défends, monsieur Drummond, jessaie de me remettre et, si je dois me faire soigner, je nhésiterai pas. Jaimerais seulement que votre client paye ce quil doit.

Je nai pas dautre question, Votre Honneur.

Drummond regagne précipitamment sa table, la queue basse. Je raccompagne Jackie jusque dans le couloir, la remercie mille fois, promets dappeler son avocat et la remets entre les mains de Carl, et de Deck qui les reconduit à laéroport.

Il est presque onze heures trente. Je voudrais que le jury médite ce témoignage pendant le déjeuner. Je demande à Son Honneur de suspendre la séance un peu plus tôt que prévu. Officiellement, jai besoin de temps pour examiner leur fameux listing informatique, avant dappeler les témoins suivants.

Les dix mille dollars de pénalité sont arrivés au cours de laudience, et Drummond a interjeté appel de la sanction en se justifiant dans un mémoire de vingt pages. Largent va être viré sur un compte bloqué dans lattente du résultat. Jai dautres chats à fouetter.
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Les jurés regagnent leur place après le déjeuner. Jai droit à quelques sourires. Ils ne sont pas censés discuter de laffaire avant les délibérations, mais tout le monde sait quils en parlent en catimini chaque fois quils quittent le prétoire. Il y a quelques années, deux jurés en sont venus aux mains en débattant de la véracité dun témoignage. Malheureusement, cétait le deuxième témoin dans un procès qui devait durer deux semaines. Le juge a préféré tout annuler pour vice de procédure, et recommencer à zéro.

Ils ont eu deux heures pour réfléchir au témoignage de Jackie. Il est temps maintenant de dire comment les torts doivent être réparés, autrement dit, de parler dargent.

Votre Honneur, nous appelons M.Wilfred Keeley.

Keeley arrive dun pas énergique, tout le contraire de Lufkin, souriant, décontracté malgré laccumulation de témoignages accablants contre son entreprise. Ce quil veut, cest montrer au jury quil a les rênes bien en main et quon peut lui faire confiance.

Je lui fais décliner ses nom et qualités. Cest bien lui le patron, le numéro un de Great Benefit, et il le dit la tête haute. Puis je lui tends une copie du dernier bilan financier, quil repose négligemment devant lui, comme sil le lisait tous les matins.

Bien, monsieur Keeley, pourriez-vous dire au jury combien vaut votre compagnie?

Comment ça, combien elle vaut?

Je veux dire, quelle est sa valeur actuelle nette?

Ce nest pas clair, comme notion.

Si, monsieur. Cest très clair. Servez-vous du bilan financier que je viens de vous remettre. Vous prenez lactif, vous déduisez le passif, et vous dites au jury ce qui reste. Voilà ce que je vous demande.

Ce nest pas si simple.

Je secoue la tête, incrédule.

Est-ce que le chiffre de quatre cent cinquante millions vous paraît plausible?

Prendre un chef dentreprise malhonnête en flagrant délit de mensonge a pour avantage, entre autres, dobliger les témoins suivants à dire la vérité. Keeley na pas le choix: il doit paraître honnête. Je pense que Drummond sest efforcé de len convaincre, bien que ça nait pas dû être facile.

Oui. Cest une estimation plausible.

Merci. Maintenant, de combien dargent liquide dispose votre compagnie?

Encore une question imprévue. Drummond se dresse et élève une objection. Kipler la rejette.

Eh bien, heu… cest difficile à dire, répond-il, essayant de noyer le poisson comme ils le font tous depuis le début.

Allons, monsieur Keeley, vous êtes président-directeur général et cela fait dix-huit ans que vous travaillez pour cette compagnie. Vous venez au monde de la finance. Combien avez-vous en caisse?

Il tourne dune main fiévreuse les pages du rapport financier, et jattends patiemment. Enfin, il avance un chiffre, et cest là que je rends grâce à Max Leuberg. Je prends ma copie du rapport et lui demande de méclairer sur certains fonds de réserve. Lors du dépôt de la plainte, quand je leur ai réclamé dix millions de dollars, ils ont constitué une provision de ce montant. Ils font ça pour tous leurs litiges. Cest toujours leur argent, il est toujours investi et rapporte toujours des intérêts, mais il figure maintenant au PASSIF de lentreprise. Les compagnies dassurances adorent se faire poursuivre pour des millions parce que ça leur permet de mettre de largent de côté et de se déclarer insolvables.

Et tout cela est parfaitement licite. Cest une profession déréglementée, et ils ont une façon bien à eux de jongler avec les comptes dexploitation.

Keeley se met alors à utiliser un jargon dinvestisseur parfaitement incompréhensible. Il aime mieux embrouiller le jury que lui dire la vérité.

Je le presse de questions sur ces fameux fonds de réserve, puis nous passons aux excédents. Excédents officiels, excédents officieux. Je le pousse dans ses retranchements et men tire plutôt bien. Enfin, ayant épluché avec lui lexercice budgétaire, je lance un autre chiffre, en mappuyant sur les notes de Leuberg, et lui demande sil est daccord pour dire que la compagnie a quatre cent quatre-vingt-cinq millions de liquidités.

Jaimerais bien, dit-il, et ça ne fait rire que lui.

Alors combien dargent, possédez-vous, monsieur Keeley?

Oh, je ne sais pas. Disons aux alentours de cent millions de dollars.

Ça suffit pour le moment. Dans ma plaidoirie finale, jaurai loccasion daligner ces chiffres sur un tableau noir et dexpliquer doù provient largent.

Je lui tends ensuite les statistiques du service Sinistres, et il paraît surpris. Jaimerais bien lobliger à reconnaître les faits pendant que je lai sous la main, et éviter de recourir à nouveau à Lufkin. Il interroge Drummond du regard, mais celui-ci ne peut rien faire. M.Keeley est le patron et il est certainement en mesure de nous aider à connaître la vérité. Ils sattendent sans doute que je refasse appel à Lufkin pour expliquer ces données. Jadore Lufkin, mais les meilleures choses ont une fin. Si je lui tends à nouveau la perche, il risque den profiter pour réfuter les dires de Jackie Lemancysk.

Est-ce que vous reconnaissez ce listing, monsieur Keeley? Cest un document que vos services administratifs nous ont remis ce matin.

Absolument.

Bien. Pouvez-vous dire au jury combien de polices dassurance-maladie étaient en circulation en1991?

Heu… javoue que je ne… voyons un peu, bredouille-t-il, et il tourne et retourne les pages en vain.

Est-ce que le chiffre de quatre-vingt-dix-huit mille vous paraît juste, à quelques unités près?

Peut-être, heu… Oui, je pense que ce doit être ça.

Et combien avez-vous enregistré de demandes de prise en charge en1991?

Toujours le même scénario. Il feuillette le listing en marmonnant tout seul, lair de nager complètement. Les minutes passent. Cen est presque gênant. Je finis par le tirer dembarras.

Si je vous dis onze mille quatre cents, est-ce que ça vous semble juste, à quelques unités près?

Ça ma lair plausible, mais il faudrait que je vérifie.

Et vous voudriez vérifier comment?

Eh bien, il faudrait que jaie un peu plus de temps pour examiner ceci.

Linformation est donc bien dedans?

Sans doute.

Pourriez-vous dire au jury combien de ces prises en charge ont été refusées par votre compagnie?

Heu… là encore, il faudrait que jaie le temps détudier toutes ces données, dit-il en montrant le listing dun geste impuissant.

Mais linformation figure bien dans le document que vous avez sous les yeux?

Je pense, oui.

Parfait. Veuillez vous reporter aux pages onze, dix-huit, trente-trois et quarante et un.

Il sexécute aussitôt. Tout, plutôt que de témoigner. Nouvelle attente, ponctuée de froissements de papier.

Est-ce que le chiffre approximatif de neuf mille cent vous paraît juste?

Suggestion extravagante. Il se cabre aussitôt.

Bien sûr que non. Cest absurde, voyons.

Mais est-ce que vous connaissez le vrai chiffre?

Je sais que cest beaucoup moins que ça.

Je vous remercie.

Je mapproche du témoin, reprends le listing et lui tends la nouvelle police que ma donnée Leuberg.

Reconnaissez-vous ceci?

Bien sûr, dit-il, ravi de sêtre débarrassé des maudites statistiques.

Quest-ce que cest?

Cest une police dassurance-maladie délivrée par ma compagnie.

Délivrée quand?

En septembre 1992, dit-il après lavoir examinée en vitesse. Il y a cinq mois.

Veuillez vous référer à la page onze, sectionF, paragraphe quatre, alinéac, clause treize. Vous y êtes?

Les caractères sont tellement minuscules quil est obligé de se coller la feuille sous le nez. Je pousse un petit gloussement et me tourne vers les jurés qui sont très attentifs.

Ça y est, jy suis, dit-il enfin.

Bien. Veuillez lire la clause en question.

Il la lit, les yeux mi-clos et les sourcils en bataille, comme si cétait un pensum.

OK, dit-il avec un pâle sourire.

Quel est lobjet de cette clause?

Elle exclut des garanties certaines interventions chirurgicales.

Et en particulier?

En particulier les transplantations.

La greffe de moelle fait-elle partie de ces exclusions?

Oui. Elle figure en toutes lettres.

Je reviens vers Keeley et lui tends une copie de la police des Black dont je lui demande de lire un passage. La taille des caractères lui donne à nouveau du fil à retordre, mais il sen tire vaillamment.

Quest-ce que cette police exclut en matière de transplantation?

Les principaux organes, les reins, le foie, le cœur, les yeux, enfin, il y a toute une liste…

Et la greffe de moelle?

Elle nest pas mentionnée.

Elle nest pas exclue en particulier?

Non.

Quand est-ce que nous avons déposé notre plainte, monsieur Keeley? Vous vous rappelez?

Vers le milieu de lété dernier, si je me souviens bien. En juin?

Oui, monsieur. En juin. Et savez-vous de quand date cette nouvelle version qui exclut spécifiquement la greffe de moelle?

Non, je ne sais pas. Je ne moccupe pas de la rédaction des polices.

Qui les rédige? Qui est lauteur de ce texte microscopique?

Notre service juridique.

Entendu. Peut-on aller jusquà dire que cette police a été modifiée peu après le dépôt de la plainte?

Il me scrute dun œil méfiant, réfléchit et dit:

Non. Elle peut très bien avoir été modifiée avant.

A-t-elle été modifiée après la signature de la police, en août1991?

Je ne sais pas.

Sa réponse sonne faux. Soit il ne connaît pas sa compagnie, soit il ment. Peu mimporte, jai atteint mon objectif. Ces modifications montrent clairement au jury que la police des Black couvrait le traitement de DonnyRay.

Il ne me reste quà pousser légèrement Keeley pour quil tombe comme un arbre sec.

Avez-vous un double de la convention signée par Jackie Lemancysk le jour de son départ?

Non.

Lavez-vous vue, cette convention?

Non.

Avez-vous autorisé le paiement à MmeLemancysk dune somme de dix mille dollars?

Non. Elle a menti à ce sujet.

Menti?

Vous mavez bien compris.

Et Everett Lufkin? Est-ce quil a menti au sujet des manuels de procédure interne?

Keeley commence à dire quelque chose, puis se reprend. À ce stade, aucune réponse ne le tirerait daffaire. Les jurés savent très bien que Lufkin leur a menti, il ne peut pas faire comme sils navaient pas entendu ce quils ont entendu. Mais il ne peut pas reconnaître non plus quun de ses vice-présidents a fait un faux témoignage.

Je vous ai posé une question, monsieur Keeley. Daprès vous, Everett Lufkin a-t-il menti au jury à propos des manuels de procédure interne en usage dans votre compagnie?

Je ne crois pas que je sois obligé de répondre à cette question.

Répondez à la question, grogne Kipler.

Longue et pénible pause. Keeley me regarde. Ses yeux lancent des éclairs. Silence de mort dans le prétoire. Même la greffière le fixe avec des yeux ronds, les mains au-dessus de son clavier. Je viens à son secours.

Cest parce que vous ne supportez pas lidée quun de vos vice-présidents ait pu nous mentir? Cest pour ça que vous vous taisez, monsieur Keeley?

Objection!

Accordée.

Je nai plus de question, Votre Honneur.

Moi non plus. Pas pour linstant, embraye Drummond.

À lévidence, il aimerait laisser les choses se tasser avant dinterroger à son tour ces messieurs. Et ce quil veut surtout, cest que le jury oublie un peu Jackie Lemancysk.

Kermit Aldy, vice-président du service Production, est mon avant-dernier témoin. Après ce qui sest passé, je nai pas vraiment besoin de son témoignage, mais je dois remplir mon temps de parole. Il est quatorze heures trente, le procès en est à sa deuxième journée et jaurai fini avant la fin de laprès-midi. Je veux que les jurés emportent chez eux la vision de deux témoins: Jackie Lemancysk et DonnyRay Black.

Aldy est peu loquace. Il a peur den dire trop, ça crève les yeux. Je ne sais pas sil a couché avec Jackie, mais maintenant tous les hommes de Great Benefit sont suspects. Je sens de la méfiance dans les rangs du jury.

Le fonctionnement du service Production est tellement fastidieux que je suis décidé à épargner les détails à lauditoire. Aldy est assommant, comme lest son rôle dans la compagnie. Je me dépêche.

Je lui tends le manuel de son service quon ma remis pendant linstruction, un livret à couverture verte en tout point semblable à celui du service Sinistres. Personne, à part Deck, ne peut savoir si jen détiens un autre, non expurgé.

Il le regarde comme sil ne lavait jamais vu, mais lidentifie quand je le lui demande. Tout le monde se doute de ma prochaine question.

Il est complet, ce manuel?

Il le feuillette en prenant son temps. Évidemment, il se méfie après lexpérience de Lufkin. Sil déclare quil est complet et que je lui mette sous le nez une version intégrale, il est cuit. Sil admet quil manque quelque chose, il en paiera le prix. Je parierais que Drummond lui a conseillé la deuxième solution.

Eh bien, attendez… On dirait, oui… Ah! mais non! il manque une section à la fin.

La sectionU, peut-être? dis-je naïvement.

Il me semble, oui.

Ah bon? Mais pourquoi, à votre avis?

Ça, je ne sais pas.

Vous ne savez pas qui a pu la supprimer?

Non.

On sen serait douté. Qui a choisi lexemplaire quon ma remis?

Je ne me souviens pas, franchement.

Mais vous reconnaissez que la sectionU a été ôtée avant quon me le remette?

Cet exemplaire nen comporte pas, si cest ce que vous voulez me faire dire.

Je veux connaître la vérité, monsieur Aldy. Je vous prie de coopérer. Oui ou non, la sectionU a-t-elle été supprimée de ce manuel?

Apparemment.

Une réponse claire nous obligerait, monsieur Aldy.

Oui, la section a été supprimée.

Ce manuel est indispensable à la bonne marche de votre service, nous sommes daccord?

Bien sûr.

Vous le connaissez donc bien?

Oui.

Alors je suis sûr que vous pourrez facilement résumer la sectionU à lintention de Mmes et MM.les jurés.

Oh, ça, je ne sais pas. Ça fait longtemps que je ne lai pas regardée.

Il ne sait toujours pas si jai lautre version.

Je vous suggère dessayer quand même. Dites-nous, en quelques mots, ce quil y a dans cette sectionU.

Il réfléchit quelques instants, avant dexpliquer que la sectionU régit les relations entre le service Production et le service Sinistres lorsquil sagit dexaminer une demande. Les deux services échangent des dossiers, tout simplement parce que certaines demandes réclament un examen soigneux. Il ségare un peu puis reprend confiance en lui et, comme je ne sors toujours pas de copie de la sectionU, je pense quil commence à croire que je nen ai pas.

Vous dites donc que la sectionU est destinée à garantir un examen approfondi des demandes?

Oui.

Je prends le manuel derrière moi, sous une pile de papiers, et mapproche du banc des témoins.

Alors veuillez expliquer ceci au jury, dis-je en lui tendant le manuel complet.

Il courbe léchine en soupirant et je regarde la tête de Drummond. Il essaie de rester impassible, mais cest très difficile.

La sectionU du service Production est aussi nauséabonde que celle du service Sinistres, et, après une heure de torture, il est temps de relâcher Aldy. Le jury bout déjà dindignation.

Drummond na pas de question. Kipler nous laisse un quart dheure de battement, à Deck et moi, pour préparer la suite.

Notre dernier témoin est DonnyRay. Lhuissier baisse léclairage et les jurés se tournent vers lécran installé dans la salle. La déposition a été réduite à trente et une minutes. Recueillis et navrés, les jurés écoutent ses réponses entrecoupées de toussotements.

Au lieu de réécouter pour la centième fois DonnyRay, je vais masseoir près de sa mère. Jobserve le jury et la défense. Dot sessuie la joue dun revers de main. À la fin du témoignage, jai la gorge nouée.

Le tribunal reste encore une bonne minute plongé dans un silence glacé, tandis que lhuissier range le matériel et rallume la lumière. On entend juste Dot sangloter.

Ce soir, nous avons abattu toutes nos cartes, et logiquement nous avons gagné. Mais la partie nest pas finie.

Votre Honneur, les plaignants nont rien à ajouter, dis-je avec solennité.

Dot et moi nous attardons dans la salle vide longtemps après le départ du jury. Nous discutons des témoignages entendus ces deux derniers jours. Nous avons prouvé de la façon la plus éclatante quelle avait raison sur toute la ligne. Les autres sont démasqués, déconsidérés, déculottés, mais je vois peu de satisfaction sur son visage. Elle mourra inconsolable, parce quelle ne sest pas suffisamment battue quand il en était temps.

Elle me dit quelle se fiche de ce qui va suivre. La journée la achevée, elle veut rentrer chez elle et ne plus remettre les pieds ici. Je lui explique que ce nest pas possible. Nous sommes à mi-chemin. Plus que quelques jours.
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Je suis impatient de voir comment Drummond va mener sa défense. Sil sort de son chapeau dautres employés du siège et si ceux-ci se lancent dans de nouvelles tentatives dexplication du système de prise en charge, il risque encore de payer les pots cassés. Il sait que je naurai quà brandir la sectionU et à poser quelques questions pour les coincer. Dautres mensonges, dautres reculades sont à prévoir. Il reste des zones dombre. Le seul moyen dy voir clair serait de procéder à un contre-interrogatoire tous azimuts.

Dix-huit personnes sont inscrites sur sa liste de témoins potentiels. Qui appellera-t-il en premier? Je nen ai pas la moindre idée. Les jours précédents, cétait moi qui avais linitiative, et je savais comment les choses allaient se dérouler, quel serait mon prochain témoin, mon prochain document à charge. Maintenant, cest très différent. Je vais devoir réagir, et vite.

Hier soir, jai appelé Max Leuberg dans le Wisconsin et lui ai raconté les deux premières journées avec le plaisir quon imagine. Il ma donné des conseils et ses pronostics pour la suite des débats. Il est de plus en plus excité et dit quil sautera peut-être dans un avion pour entendre le verdict.

Je marche de long en large jusquà trois heures du matin, parlant tout seul et essayant de déjouer davance les traquenards de Drummond.

Le lendemain, en arrivant au tribunal à huit heures et demie, jai lagréable surprise dy trouver Cooper Jackson. Il me présente deux confrères venus spécialement de Caroline du Nord pour assister au procès. Je leur fais un résumé prudent de ce qui sest passé. Lun deux était déjà là lundi et a assisté à lépisode mouvementé de la sectionU. À eux trois, ils ont une vingtaine daffaires comparables. Ils ont fait de la pub dans les journaux et de nouveaux cas surgissent régulièrement un peu partout. Ils comptent attaquer dici peu.

Cooper me tend un journal en me demandant si je lai lu. Cest le Wall Street Journal daté dhier et il y a un article à la une sur Great Benefit. Je nai pas lu un seul quotidien depuis une semaine, je sais à peine quel jour nous sommes. Ils connaissent tous cette sensation.

Je lis rapidement larticle. Il met laccent sur les plaintes de plus en plus fréquentes contre Great Benefit et sur la tendance de la compagnie à refuser dindemniser ses clients. Il y a des enquêtes en cours dans différents États. Au dernier paragraphe, on apprend quun certain procès à Memphis est suivi avec grande attention parce quil pourrait se conclure par le premier verdict sévère contre lassureur.

Je montre larticle à Kipler dans son bureau et ça ne linquiète pas. Il demandera simplement aux jurés sils lont vu. On les a mis en garde contre la lecture des journaux. Mais il y a peu de chances que le Wall Street Journal soit leur quotidien favori.

La défense commence par appeler André Weeks, président de la Commission gouvernementale sur les métiers de lassurance pour lÉtat du Tennessee. Cest un haut fonctionnaire spécialiste de la profession que Drummond a déjà utilisé comme témoin. Sa mission consiste à mettre le gouvernement du côté des défenseurs.

Weeks est un homme séduisant dune quarantaine dannées, en costume élégant, le sourire facile, respirant lhonnêteté. Et il a un atout essentiel, il ne travaille pas pour Great Benefit. Drummond lui pose toutes sortes de questions complaisantes sur le travail de surveillance de sa commission. Il sefforce de lui faire dire que ces messieurs contrôlent efficacement et fermement les usages de la corporation. Si Great Benefit a encore la notoriété et la position qui sont les siennes, cest quelle se comporte convenablement, sinon André et son équipe de chiens de garde lauraient épinglée depuis longtemps.

Drummond a besoin de temps. Il voudrait faire entendre le plus de témoignages possible aux jurés, dans lespoir quils oublient ces deux journées catastrophiques. Il procède lentement, se déplace lentement, parle lentement, comme un professeur sur le retour. Et il est excellent. Avec des faits moins accablants, il serait mortel.

Il remet à Weeks la police des Black et tous deux passent une demi-heure à expliquer au jury comment et pourquoi chaque police, toutes les polices doivent être approuvées par les représentants du gouvernement.

Je suis maintenant assis et jai tout loisir de regarder autour de moi. Jobserve les jurés et je sens une connivence dans beaucoup de regards. Ils sont avec moi. Je remarque dans le public de jeunes messieurs en costume que je nai jamais vus. Cooper Jackson et ses amis sont sur un banc du fond, près de la sortie. Il y a moins dune quinzaine de spectateurs. Pourquoi diable quelquun samuserait-il à venir voir un procès civil?

Après une heure et demie dun témoignage véritablement insupportable sur la réglementation des assurances à léchelle de lÉtat, les jurés montrent des signes de lassitude. Drummond sen fiche. Il cherche désespérément à faire traîner le procès jusquà la semaine prochaine. Il clôt son interrogatoire juste avant onze heures. Il a presque réussi à venir à bout de la matinée. Un quart dheure de repos, puis cest mon tour dimproviser quelques questions.

Weeks déclare quil y a aujourdhui plus de six cents compagnies dassurances en activité dans lÉtat, et quil travaille avec une équipe de quarante et une personnes, dont dix-huit seulement ont pour tâche de vérifier les polices. Il admet, de mauvaise grâce, que chacune de ces six cents compagnies a au moins dix polices différentes en circulation, et que sa commission doit contrôler au moins six mille polices. Et il reconnaît que ces polices sont constamment revues et amendées.

Nous faisons quelques calculs et jarrive enfin à faire passer mon message: il est impossible quun service comme le sien exerce un contrôle efficace sur les centaines de milliers de clauses en petits caractères produites dans cette véritable industrie quest le secteur des assurances. Je lui donne la police des Black. Il prétend lavoir lue, mais uniquement en prévision de ce procès, concède-t-il. Je lui pose alors une question pernicieuse sur une certaine clause relative aux frais de traitement à domicile en cas daccident du travail. La police, soudain, semble peser très lourd entre ses mains. Il tourne rapidement les pages, espérant tomber au bon endroit et répondre du tac au tac, ce qui ne se produit pas. Alors il la reprend paragraphe par paragraphe en plissant le front et trouve enfin le passage concerné. Comme sa réponse est à peu près satisfaisante, je fais mine de men contenter. Je linterroge ensuite sur les conditions requises pour quune même police sapplique à plusieurs bénéficiaires. Sa confusion fait peine à voir. Il étudie la police pendant plusieurs minutes et tout le monde attend. Quelques jurés commencent à samuser. Kipler affiche un sourire narquois. Drummond ronge son frein, impuissant.

Il accouche dune réponse, dont lexactitude importe peu. Lobjectif est atteint. Je place les deux manuels verts sur ma table comme si Weeks et moi allions encore nous appesantir dessus. Chacun retient son souffle. Haussant dune main un des manuels, je lui demande sil se penche régulièrement sur les procédures internes en vigueur dans les compagnies placées sous sa méticuleuse tutelle. Il aimerait répondre oui, mais la sinistre sectionU a laissé des traces. Alors il dit non et, bien entendu, jen suis scandalisé. Je lui décoche encore une ou deux questions sarcastiques et lui fais grâce du reste. Chacun peut constater les dégâts.

Je lui demande sil sait que la Commission gouvernementale de Floride enquête actuellement sur Great Benefit. Non, il nest pas au courant. Et celle de Caroline du Sud? Non plus, première nouvelle. Et celle de Caroline du Nord? Eh bien, oui, pour celle-ci, il a vaguement entendu parler de quelque chose, mais na rien eu sous les yeux. Kentucky? Géorgie? Non, monsieur, et dailleurs, il ne se sent pas concerné par ce que font les autres États. Je le remercie pour cette précision.

Le témoin suivant cité par Drummond nest pas non plus un salarié de Great Benefit, mais peu sen faut. Il sappelle Payton Reisky et décline son titre grandiloquent: directeur exécutif et président de la Fédération nationale des assureurs. Il a lallure et lélocution dun personnage important. Nous ne tardons pas à apprendre que la FNA est une organisation politique basée à Washington, financée par les compagnies dassurances afin de faire entendre leurs doléances au Capitole. Cest un groupe de pression comme il y en a tant dans ce pays, disposant certainement dun budget confortable. Ils font des choses épatantes, nous dit Reisky, dans le seul but de promouvoir les métiers de lassurance.

Cette introduction séternise. Elle commence à une heure et demie de laprès-midi et, à deux heures passées, nous sommes presque convaincus que la FNA est sur le point de sauver lhumanité! Quelle fabuleuse équipe!

Reisky est dans le métier depuis trente ans et aucun détail ne nous est épargné sur son CV et son pedigree. Drummond tient à le qualifier dexpert pour tout ce qui concerne les sinistres et les rapports entre assureurs et assurés. Je ny vois pas dobjection. Jai lu les minutes de son témoignage dans un autre procès, et je crois pouvoir lui tirer les vers du nez. Il faudrait un expert exceptionnellement doué pour faire apparaître la sectionU sous un jour favorable.

De son propre chef, il nous dresse linventaire des opérations indispensables pour traiter une demande comme celle des Black. Drummond approuve gravement, comme sil était en train de regagner un terrain considérable. Et devinez quoi? Great Benefit sest strictement conformée aux directives en vigueur. Peut-être y a-t-il eu quelques erreurs minimes, mais qui nen commet pas, dans une entreprise de cette taille, une entreprise qui gère des milliers de demandes par an? En fait, la compagnie ne sest à aucun moment écartée de la norme.

Pour lessentiel, les arguments de Reisky reviennent à dire que Great Benefit avait parfaitement le droit de rejeter la demande à cause de limportance de la somme réclamée. Il explique avec le plus grand sérieux au jury quon ne peut, en toute bonne foi, escompter quune police coûtant soixante-dix dollars par mois couvre une transplantation dune valeur de deux cent mille dollars. Ce genre de police, assure-t-il, est seulement destinée à défrayer lassuré en cas de maladie courante et bénigne.

Drummond aborde le sujet des manuels et de leurs sections manquantes. Incident regrettable, estime Reisky, mais pas si grave que ça. Ces opuscules passent entre beaucoup de mains, sont constamment modifiés. En fait, les employés expérimentés ne sy réfèrent pratiquement jamais parce quils savent ce quils font. Mais, puisque ceux de Great Benefit ont pris une telle importance, parlons-en. Il sempare du manuel dun geste impatient et commente les différentes sections à lintention du jury. Toutes les étapes sont minutieusement décrites, noir sur blanc. Ça marche magnifiquement!

Des manuels, ils passent aux chiffres et aux statistiques. Drummond lui demande sil a eu loccasion de prendre connaissance des données concernant les polices, les demandes et les refus de prise en charge. Bien sûr, fait Reisky dun hochement de tête. Veut-il les interpréter pour nous? Sans problème, et Drummond lui remet le listing.

Great Benefit avait en effet un pourcentage de refus élevé en1991, mais il y avait sans doute des raisons à cela. On a déjà vu des cas analogues dans la profession. Il faut se fier aux chiffres. En vérité, si on prend en considération les dix dernières années, le taux moyen de refus de la compagnie se situe légèrement au-dessous de douze pour cent, tout à fait dans la moyenne. Les chiffres succèdent aux chiffres et nous sommes vite embrouillés, ce qui est précisément le but cherché par Drummond.

Reisky se lève de son banc et commence à montrer des schémas sur un tableau en couleurs. Il sexprime comme un conférencier averti et je me demande sil fait ça régulièrement. Bien entendu, les chiffres de Great Benefit sont tous parfaitement dans la moyenne.

Dieu merci, Kipler nous accorde une interruption à quinze heures trente. Cooper Jackson, ses amis et moi nous réunissons en petit comité dans le couloir. Ces trois vétérans du barreau me donnent leurs conseils. Nous tombons daccord pour dire que Drummond est en perte de vitesse et quil cherche à atteindre le week-end.

Je ne prononce pas un mot de tout le reste de laprès-midi. Le témoignage de Reisky se prolonge tard. Pour finir, il nous livre ses opinions personnelles, desquelles il ressort que Great Benefit a agi en tout de façon irréprochable… À lexpression des jurés, on devine quils ne sont pas fâchés de le voir se taire. Jai toute la soirée pour préparer son contre-interrogatoire et ce nest pas de trop.

Deck et moi sommes invités à dîner avec Cooper Jackson et trois autres avocats dans un vieux restaurant italien, chez Grisanti. Big John Grisanti, le pittoresque patron, nous place dans une salle à part quil appelle le «box de la presse». Il nous apporte un vin délicieux que nous navons pas commandé et nous indique précisément ce quil faut choisir.

Le chianti est apaisant et, pour la première fois depuis plusieurs jours, jarrive presque à me détendre. Peut-être dormirai-je bien cette nuit.

Dieu merci, Cooper Jackson sempare de laddition dès quon nous la présente. Le cabinet Rudy Baylor est peut-être sur le point de gagner beaucoup dargent, mais, à ce jour, il est encore fauché.
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Jeudi matin à la première heure. Payton Reisky est à peine assis sur le banc des témoins que je lui tends une copie de la lettre «stupide». Je le prie de la lire.

Maintenant, monsieur Reisky, voudriez-vous nous dire si, en tant quexpert, cette réponse de Great Benefit à sa cliente vous paraît juste et raisonnable?

Naturellement, il est prévenu.

Bien sûr que non. Cest horrible.

Cest choquant, nest-ce pas?

Oui, en effet. Et je crois savoir que lauteur de cette lettre ne fait plus partie de la compagnie.

Qui vous a dit ça? dis-je, très méfiant.

Eh bien… je ne sais plus trop. Quelquun du siège, je crois.

Cette personne non identifiée vous a-t-elle dit pourquoi M.Krokit ne faisait plus partie du personnel de la compagnie?

Je ne me souviens plus exactement. Peut-être que cétait en rapport avec cette lettre.

Peut-être? Vous êtes sûr de vous, ou cest une supposition?

Je ne suis vraiment pas sûr.

Merci. Cette personne vous a-t-elle dit aussi que M.Krokit avait quitté la compagnie deux jours avant la date prévue pour sa déposition?

Je ne crois pas.

Vous ne savez donc pas pourquoi il est parti?

Non.

Bien. Je croyais que vous laissiez entendre quil avait quitté la compagnie parce quil avait écrit cette lettre. Ce nest donc pas ce que vous vouliez dire?

Non.

Je vous remercie.

Hier soir, autour du chianti, nous avons reconnu dun commun accord que ce serait une erreur de persécuter Reisky avec les manuels. Pour plusieurs raisons. Premièrement, le jury a déjà les preuves sous les yeux. Deuxièmement, ces preuves lui ont été présentées dune façon spectaculaire, très convaincante, puisque nous avons pris Lufkin en flagrant délit de mensonge. Troisièmement, Reisky manie les mots vite et bien, et sera difficile à épingler. Quatrièmement, il a eu le temps de se préparer à lassaut. Mieux vaut le pousser à la faute en le laissant défendre ses intérêts corporatistes. Cinquièmement, il sauterait sur loccasion pour embrouiller davantage le jury. Enfin, et cest le plus important, cela prendrait du temps. Je pourrais facilement passer la journée à le chicaner sur le contenu des manuels et sur les statistiques, mais jy perdrais mon énergie pour pas grand-chose.

Qui vous verse votre salaire, monsieur Reisky?

Mon employeur. La Fédération nationale des assureurs.

Qui finance la FNA?

Lensemble des assureurs du pays.

Est-ce que Great Benefit contribue à ce financement?

Oui.

À quelle hauteur?

Il regarde Drummond qui est déjà debout.

Objection, Votre Honneur. Question hors sujet.

Rejetée. Nous sommes au cœur du sujet, au contraire.

Combien vous donne Great Benefit, monsieur Reisky? redis-je obligeamment.

Il prend un air dégoûté et répond à contrecœur:

Dix mille dollars par an.

Ils vous payent donc plus que ce quils ont donné à DonnyRay Black?

Objection!

Accordée.

Excusez-moi, Votre Honneur. Je retire ce commentaire.

Nous exigeons sa suppression du procès-verbal, Votre Honneur, dit Drummond avec emportement.

Entendu, je fais droit.

Nous respirons, et la tension décroît un peu.

Pardonnez-moi, monsieur Reisky, dis-je, lair désolé. Cela dit, est-ce que tout votre argent provient des compagnies dassurances?

Nous navons pas dautre source de financement.

Combien de compagnies dassurances donnent-elles leur contribution à la FNA?

Deux cent vingt.

Et à combien sélevait le total de ces contributions, lan passé?

Six millions de dollars.

Et vous vous servez de cet argent pour exercer des pressions auprès des élus, nest-ce pas?

En partie, oui.

Merci de cette précision. Et est-ce que vous percevez un extra pour témoigner dans ce procès?

Non.

Pourquoi êtes-vous ici?

Parce que jai été contacté par Great Benefit. On ma prié dapporter mon témoignage.

Je pivote très lentement et tends le doigt vers Dot Black.

Eh bien, monsieur Reisky, pouvez-vous regarder MmeBlack ici présente, pouvez-vous la regarder droit dans les yeux et lui dire que la demande de prise en charge médicale de son fils a été traitée correctement et équitablement par Great Benefit?

Il met une seconde à porter son regard sur Dot, mais il na pas le choix.

Oui, certainement dit-il finalement, lair crispé.

Javais prévu cette réponse, bien sûr. Je voulais que le témoignage de Reisky sachève ainsi, brutalement et théâtralement, mais je ne mattendais pas du tout à ce que ce soit quelque chose damusant. MmeBeverdee Hardaway, robuste femme noire de cinquante et un ans et juré numéro trois, est assise au milieu de la rangée de devant, et la réponse absurde de Reisky la fait éclater de rire. Cest visiblement un réflexe incontrôlé car elle se reprend aussitôt, les deux mains sur la bouche. Les mâchoires serrées, elle regarde autour delle dun air gêné, le corps encore secoué de spasmes.

Malheureusement pour elle et heureusement pour nous, sa réaction est contagieuse. M.Ranson Pelk, assis derrière elle, se déride irrésistiblement, comme chatouillé par une plume, bientôt imité par MmeElla Faye Salter, la voisine de droite de MmeHardaway. En quelques secondes, lhilarité se propage dans le jury comme une traînée de poudre. Quelques jurés dévisagent MmeHardaway, comme si tout cela était sa faute. La plupart regardent directement Reisky en secouant la tête.

Il sabsorbe dans la contemplation du plancher, rouge jusquaux oreilles. Drummond, lui, joue lindifférence, bien que ce soit sûrement très pénible pour lui. Ses brillants collaborateurs se cachent tous dans leurs livres et leurs paperasses. Aldy et Underhall examinent leurs chaussettes.

Kipler lui-même est démangé par lenvie de rire. Il tolère la comédie pendant quelques instants et, le calme revenant peu à peu, clôt lincident dun énergique coup de marteau, comme pour marquer officiellement le fait que le témoignage de Reisky a fait pouffer le jury.

Tout cela sest enchaîné très vite. Lauditoire reprend son sérieux en quelques secondes. Je détecte cependant un certain soulagement chez les jurés. En riant, ils ont manifesté de la façon la plus naturelle ce quils pensent de la défense.

Cest un moment délicieux, si bref soit-il. Je souris aux jurés qui me renvoient mon sourire. Ils croient tout ce que disent mes témoins et rien de ce que disent ceux de Drummond.

Je nai plus rien à demander au témoin, Votre Honneur, dis-je dun air écœuré, comme lassé des mensonges de cette crapule.

Drummond nen revient pas. Il sattendait que je passe le reste de la journée à tourmenter Reisky avec les manuels et le listing. Il fouille dans ses papiers, chuchote quelque chose à loreille de T.Price, se lève et dit:

Témoin suivant, M.Richard Pellrod.

Pellrod est le supérieur direct de Jackie Lemancysk. Il a été terrible pendant les dépositions, vraiment hargneux, et sa présence ici nest pas une surprise. Il leur faut démolir Jackie.

Cest un type de quarante-six ans, de taille moyenne, déjà bedonnant, le cheveu rare et le visage grêlé, portant de gros binocles. Le moins quon puisse dire, cest quil na rien de séduisant physiquement. Sil déclare que Jackie Lemancysk a cherché à lattirer dans son lit, je parie que le jury lui rira au nez.

Pellrod a le caractère bilieux quon peut sattendre à trouver chez quelquun qui a passé vingt ans à traiter des demandes dindemnité. À peine plus aimable quun percepteur, il est incapable dinspirer la sympathie ou la confiance. Cest larchétype du petit chef qui na jamais quitté les cinq mètres carrés de son sinistre bureau.

Et cest leur meilleur témoin! Ils ne peuvent pas faire revenir Lufkin, Aldy ou Keeley, qui ont perdu toute crédibilité auprès du jury. Drummond a encore une demi-douzaine demployés du siège sur sa liste, mais je serais étonné quil les fasse tous comparaître. Que pourraient-ils dire? Que les manuels nexistent pas? Que leur compagnie na jamais menti ni dissimulé de documents?

Pendant une demi-heure, Drummond et Pellrod se livrent à une fastidieuse séance de questions-réponses préparée à lavance, lobjectif étant de mettre en lumière les efforts héroïques de Great Benefit pour satisfaire ses clients. Les jurés bâillent dennui.

Le juge Kipler décide de sen mêler et interrompt les duettistes.

Monsieur Drummond, serait-ce trop vous demander que de faire avancer le débat?

Drummond semble outré et meurtri.

Mais, Votre Honneur, jai le droit de soumettre ce témoin à un questionnaire approfondi.

Bien sûr, mais ce quil a ait jusquà présent est déjà connu du jury. Cest très répétitif.

Drummond nen croit pas ses oreilles. Il voudrait nous faire croire, sans succès, que le juge le persécute.

Je ne me rappelle pas vous avoir entendu dire au conseil des plaignants de se dépêcher.

Il naurait pas dû répondre ça. Il essaie de faire durer laltercation, mais il réussit surtout à contrarier un magistrat qui nest pas dhumeur à discutailler.

Cest parce que M.Baylor nendormait pas le jury. Maintenant, veuillez vous dépêcher.

Léclat de rire de MmeHardaway et ses retombées ont détendu latmosphère. Les jurés sont plus animés, maintenant, et prêts à rire ouvertement de la défense.

Drummond fusille Kipler du regard, comme pour lavertir quil réglera ses comptes avec lui plus tard. Retour à Pellrod, assis comme un crapaud, les yeux dans le vague et la tête penchée. Des fautes ont été commises, avoue-t-il, essayant sans conviction de faire amende honorable. Et, croyez-le ou pas, la plupart de ces fautes sont dues à Jackie Lemancysk, une jeune femme très perturbée.

Enfin, le dossier Black. Pellrod évoque certains des documents, les moins compromettants. À aucun moment, il nen vient aux lettres de refus. Il se dépense en considérations inutiles sur des procédures administratives hors de propos.

Monsieur Drummond, coupe sèchement Kipler, je vous ai demandé daller de lavant. Les documents en question sont à la disposition du jury qui les examinera en temps voulu. Tout ce que vous nous racontez a déjà été couvert par dautres témoins. Au fait, sil vous plaît, au fait!

Drummond a le souffle coupé. Il est persuadé dêtre la victime dun juge partial et il met du temps à se ressaisir. Il na plus la forme, cest flagrant.

Ils décident alors dinaugurer une nouvelle stratégie à propos du manuel interne. Pellrod soutient que ce nest quun livre, rien de plus, rien de moins. Lui, personnellement, na pas mis le nez dedans depuis des années. Il a été modifié si souvent que les employés chevronnés nen tiennent même plus compte. Drummond lui montre la sectionU et il jure solennellement quil ne la jamais vue. Inconnu dans son service, ce truc-là. Aucun de ses subordonnés ne sen est jamais servi, pas plus que du reste du manuel.

Alors comment les demandes de prise en charge sont-elles traitées? Pellrod va tout nous dire. Sur une suggestion de Drummond, il considère une demande hypothétique et nous décrit la marche à suivre détape en étape, de formulaire en formulaire, de note de service en note de service. Son débit est monocorde et le jury sennuie à mourir. À lextrémité de la deuxième rangée, Lester Days, juré numéro huit, est au bord de lassoupissement. Bâillements et battements de paupières se multiplient, chacun lutte contre le sommeil.

Si Pellrod est vexé de ne pas maintenir le jury en haleine, ça ne se voit pas. Sa voix, son comportement ne changent pas dun iota. Il termine par quelques révélations fracassantes sur Jackie Lemancysk. Elle était connue pour avoir les problèmes déthylisme et sentait souvent lalcool. Elle sabsentait plus fréquemment que ses collègues, devenait de plus en plus irresponsable. Son départ était inévitable. Et ses aventures sexuelles?

Ici, Pellrod et Great Benefit ont intérêt à se méfier parce que la question sera débattue dans un autre tribunal. Tout ce qui sera dit aujourdhui pourra se retourner contre eux. Alors, au lieu de la présenter comme une grue prête à coucher avec le premier venu, Pellrod, sagement, prend ses distances.

Je ne me suis jamais mêlé de ces histoires, assure-t-il, et il marque un tout petit point auprès du jury.

Ils gaspillent encore pas mal de temps à ergoter sur ci ou ça, et il est près de midi quand Drummond me cède la place. Kipler veut lever laudience, mais je lui promets que je nen ai pas pour longtemps. Il me laisse la parole à regret.

Je commence par tendre à Pellrod une copie de la lettre de refus quil a signée et envoyée à Dot. Il sagissait du quatrième refus, fondé sur le fait que la leucémie de DonnyRay était une condition préexistante. Je la lui fais lire au jury et il reconnaît quil en est lauteur. Puis je linvite à expliquer pourquoi il la écrite, mais, évidemment, il ny a rien à expliquer. Cette lettre, dit-il, entrait dans le cadre dune correspondance privée entre lui et Dot Black, et nétait pas destinée à être lue par quelquun dautre, à plus forte raison dans un tribunal.

Il parle ensuite dun formulaire mal rempli par Jackie Lemancysk, puis dun malentendu avec M.Krokit, malentendu qui… que… enfin bref, cétait une erreur, il le reconnaît, et sen excuse.

Ces excuses arrivent un peu tard, vous ne trouvez pas?

Sans doute.

Quand vous avez envoyé ce courrier, vous ne saviez pas quil serait suivi de quatre autres lettres de refus, si?

Non.

Cette lettre devait donc être la dernière adressée à MmeBlack, vous êtes daccord?

La lettre en question porte la mention: «Dernier avis».

Heu… jimagine, oui.

Quelle est la cause du décès de DonnyRay Black?

La leucémie, dit-il avec un haussement dépaules.

Et sur quelle affection se fondait sa demande de prise en charge?

Sur la leucémie.

Quelle condition préexistante invoquez-vous dans votre lettre?

La grippe.

Une grippe qui datait de quand?

Je ne sais plus très bien.

Voulez-vous que nous prenions le dossier pour vérifier?

Non, inutile, dit-il, prêt à tout pour échapper au maudit dossier. Je crois quil devait avoir quinze ou seize ans.

Il a donc attrapé la grippe à lâge de quinze ou seize ans, avant la signature de la police, et ce fait nétait pas mentionné sur son formulaire de souscription?

Cest exact.

Maintenant, monsieur Pellrod, vous qui avez une vaste expérience en matière de prise en charge médicale, avez-vous déjà vu un cas où une grippe ait quelque chose à voir avec lapparition de la leucémie cinq ans plus tard?

Il ny a quune seule et unique réponse, mais il ne peut pas la donner.

Il ne me semble pas.

Ça veut dire non, ça, monsieur Pellrod?

Oui, ça veut dire non.

La grippe navait donc rien à voir avec la leucémie?

Non.

Par conséquent, vous avez menti dans votre lettre, nest-ce pas?

Bien sûr quil a menti dans sa lettre, et il mentira encore maintenant sil dit le contraire. Le jury ne sy trompera pas. Il est piégé, mais Drummond a pensé à tout.

Cette lettre était une erreur, dit-il dune voix étranglée.

Une erreur, ou un mensonge?

Une erreur.

Une erreur qui a coûté la vie à DonnyRay Black?

Objection! rugit Drummond.

Kipler pèse le pour et le contre durant quelques secondes. Je mattendais à une objection et je pensais quil laccorderait. Son Honneur, néanmoins, en décide autrement.

Rejetée. Veuillez répondre à la question.

Jélève une objection permanente contre cette façon insidieuse de procéder à linterrogatoire du témoin, proteste Drummond, furieux.

Je prends acte de votre objection. Monsieur Pellrod, répondez à la question.

Cétait une erreur, cest tout ce que je peux vous dire.

Pas un mensonge, vous êtes sûr?

Non.

Et votre témoignage devant ce jury, il est erroné ou mensonger?

Ni lun ni lautre.

Je me tourne de trois quarts et tends le doigt vers Dot, sans quitter le témoin des yeux.

Monsieur Pellrod, en votre qualité de chef de service responsable des prises en charge médicales, pouvez-vous regarder MmeBlack droit dans les yeux et lui dire que la demande de son fils a été honnêtement et équitablement traitée par votre service?

Il louche vers Dot en grimaçant, se tortille sur son banc et sonde Drummond du regard. Enfin, il se racle la gorge, essaie de prendre un air offusqué et dit.

Je ne crois pas quon puisse my obliger.

Monsieur Pellrod, je vous remercie. Je nai plus de question.

Jai mis moins de dix minutes et la défense est prise à contre-pied. Ils pensaient que jallais passer la journée à questionner Reisky et que je me réserverais Pellrod pour demain. Mais je nai pas lintention de mattarder avec ces clowns. Il est temps de se tourner vers le jury.

Kipler annonce une suspension de deux heures pour le déjeuner. Jattire Leo dans un coin et lui montre une liste de six témoins supplémentaires.

Mais quest-ce que cest encore que ça? sétonne-t-il.

Six médecins, tous de Memphis, tous cancérologues et tous prêts à témoigner séance tenante si jamais vous faites comparaître votre charlatan.

Walter Kord est écœuré par la stratégie de Drummond consistant à présenter la greffe de moelle comme un traitement expérimental. Il a battu le rappel de ses confrères et amis, et ceux-ci sont prêts à venir témoigner.

Ce nest pas un charlatan.

Si, cen est un, et vous le savez très bien. Cest un bouffon qui vient de New York ou de je ne sais où. Jai six types du coin. Amusez-vous à le faire témoigner et vous verrez.

Ces témoins nont jamais été cités auparavant, cest inique.

Ce sont des contre-experts. Allez pleurer auprès du juge, si vous nêtes pas content.

Et je tourne les talons, le laissant médusé, ma liste à la main.

Entre la fin du déjeuner et louverture de laudience, je bavarde près de ma table avec Walter Kord et deux de ses confrères. Milton Jiffy, le charlatan de Drummond, est assis tout seul au premier rang, derrière la table de la défense. Pendant que les avocats se préparent pour la session de laprès-midi, je fais venir Drummond et lui présente les collègues de Kord. Lambiance est tendue. Drummond est exaspéré par leur présence. Les trois praticiens prennent place au premier rang derrière moi, et les cinq clowns de Tinley Britt les dévisagent, intrigués.

Le jury fait son entrée et Drummond appelle Jack Underhall. Il prête serment, sassied sur le banc des témoins et sourit béatement aux jurés. Cela fait trois jours queux et lui se mesurent du regard et je ne comprends pas comment Drummond peut simaginer quils vont le croire.

Nous voyons vite où il veut en venir. Il sagit encore de Jackie Lemancysk. Elle a menti au sujet des dix mille dollars. Elle a menti au sujet de la convention, qui nexiste pas. Elle a menti au sujet des refus systématiques en1991. Elle a menti au sujet de sa liaison avec son patron. Elle a même menti au sujet du refus de la compagnie de couvrir sa propre demande. Underhall commence sur un ton compatissant, mais son témoignage devient vite hargneux. Difficile de dire tout cela avec le sourire, mais, tout de même, il paraît particulièrement monté contre elle.

Cest une manœuvre périlleuse. Quun personnage dans son genre accuse qui que ce soit de mensonge a quelque chose dironique qui néchappe à personne. Ils ont probablement décidé que ce procès était plus important que laction que Jackie comptait déclencher. Drummond agit comme sil sétait promis de semer le doute et la confusion, au risque de saliéner définitivement le jury. Il pense sans doute quil na rien à perdre en sattaquant à une jeune femme absente qui ne peut pas se défendre.

Son travail était très médiocre, nous apprend Underhall. Elle buvait, elle avait des problèmes avec ses collègues. Great Benefit lui a rendu service en lui offrant de présenter sa démission, au lieu de la licencier. Et ça navait rien à voir avec la déposition, aucun rapport, ni de près ni de loin, avec laffaire Black.

Les déclarations dUnderhall sont remarquablement brèves. Ils veulent que son témoignage soit clair, net et sans bavure. Je ne peux pas faire grand-chose, sinon espérer que le jury le méprise autant que moi. À moi de jouer. Je lui demande, très poliment:

Monsieur Underhall, est-ce que votre compagnie conserve des dossiers sur ses employés?

Oui.

En avez-vous conservé un sur Jackie Lemancysk?

Oui.

Lavez-vous ici?

Non, monsieur.

Où est-il?

Au bureau, jimagine.

À Cleveland?

Au siège, oui.

Nous ne pouvons donc pas le consulter?

Non, je ne lai pas. On ne ma pas dit de lapporter.

Est-ce que ce dossier comporte des appréciations sur son travail, des notations, ce genre de chose?

Oui.

Si un employé reçoit un avertissement, sil est muté ou rétrogradé, est-ce que ça figure dans son dossier?

Oui.

Est-ce le cas pour Jackie Lemancysk?

Je pense, oui.

Son dossier contient-il une copie de sa lettre de démission?

Oui.

Mais pour le reste du dossier, nous sommes obligés de vous croire sur parole, cest bien ça?

Personne ne ma demandé dapporter ce dossier ici, monsieur Baylor.

Je baisse les yeux sur mes notes et méclaircis la voix.

Monsieur Underhall, avez-vous une copie de la convention signée par MmeLemancysk pour sassurer de son silence contre une somme dargent liquide?

Vous navez pas dû bien écouter ce que jai dit.

Je vous prie de mexcuser?

Jai déclaré tout à lheure que cette convention nexistait pas.

Ah bon? Vous êtes formel? Vous ne lui avez jamais fait signer un tel document?

Jamais, répond-il en secouant énergiquement la tête. Elle ment.

Je fais mine dêtre très surpris, puis me rapproche sans hâte de ma table où sont éparpillés de nombreux papiers. Jen sélectionne un, lexamine pensivement pendant que lassistance retient son souffle, et reviens vers le témoin. Underhall se raidit et jette un regard affolé à Drummond, qui fixe des yeux la feuille que jai en main. Ils revivent les affres de la sectionU! Baylor a remis ça! Il a réussi à déterrer le document et va encore nous ridiculiser.

Pourtant, elle était très sûre delle quand elle a affirmé quon lavait obligée à signer. Vous vous souvenez de son témoignage? dis-je en lui agitant mon papier sous le nez.

Oui, jai entendu son témoignage, dit-il dune voix éraillée où lon sent percer linquiétude.

Elle soutenait que vous lui aviez versé dix mille dollars après lui avoir fait signer cette convention. Vous vous rappelez?

Je lis mon papier en même temps, comme si je my référais pour lui parler. Jackie ma dit que la somme en dollars figurait au premier paragraphe de la convention.

Oui, je lai entendue, répète-t-il en regardant Drummond.

Underhall doit bien se douter que je ne détiens pas ce document puisque cest lui-même qui a pris soin de dissimuler loriginal. Mais il ne peut pas en être absolument certain. On voit de drôles de choses arriver. Comment ai-je bien pu faire pour dégoter la sectionU?

Sil sobstine à contester lexistence de la convention et si jen sors brusquement un double, cest la catastrophe assurée, une catastrophe que le jury noubliera pas au moment du verdict. Il gigote sur son siège, se triture les doigts, essuie dun revers de main son front qui suinte.

Ainsi, vous navez pas de copie de cette convention à montrer au jury? dis-je en tapotant sur ma feuille.

Non. Il ny en a pas, je vous dis.

Vous êtes bien certain, monsieur Underhall?

Oui, jen suis certain, confirme-t-il dune voix de fausset.

Je plonge mes yeux dans les siens durant quelques secondes, prenant un malin plaisir à le faire souffrir. Les jurés sont aux aguets et attendent que je fasse tomber le couperet. Le suspense est à son comble.

Mais il ny a pas de dénouement, hélas. Mon bluff sarrête là. Je replie mon papier et le jette sur la table dun geste théâtral.

Je nai plus de question, merci, dis-je.

Underhall laisse échapper un énorme soupir. Une crise cardiaque a été évitée de justesse. Il se lève dun bond et quitte le prétoire.

Drummond demande une interruption de cinq minutes, mais Kipler estime que le jury a besoin de plus et lève la séance pour un quart dheure.

La stratégie de la défense consistant à faire traîner en longueur les témoignages dans lespoir dégarer les jurés est de toute évidence un échec. Reisky les a fait rire et Pellrod les a fait dormir. Le contre-interrogatoire dUnderhall a failli tourner au désastre. À lidée que jallais subitement faire état dune pièce dont son client a toujours nié lexistence, Drummond a eu très peur et, cette fois, il en a assez. Il compte maintenant sur sa plaidoirie finale. Là au moins il contrôlera la situation, et, à la reprise de laudience, il annonce que la défense na plus de témoignage à soumettre à la cour.

Le procès touche à sa fin. Kipler fixe le début des plaidoiries pour vendredi neuf heures et promet aux jurés quils pourront délibérer à partir de onze heures.
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Longtemps après le départ des jurés, après que Drummond et son équipe ont regagné leurs bureaux, sans doute pour se livrer à une ultime séance dautocritique, nous nous retrouvons, Cooper Jackson, ses deux confrères, Deck et moi, autour de la table des plaignants pour discuter de la journée de demain. Jackson et les deux juristes de Raleigh, nommés Hurley et Grunfeld, sefforcent de ne pas massommer de conseils, mais jécoute leurs points de vue. Tout le monde sait que cest mon premier procès. Ils paraissent stupéfiés par le travail que jai accompli. Je suis fatigué, tendu, mais lucide. Jai hérité dune cause en or. Mes adversaires sont pourris et richissimes, le magistrat est incroyablement bien disposé à notre égard et les coups de chance se sont succédé tout au long des débats. Et puis jai le jury avec moi, même sil lui reste à se prononcer.

Si je poursuis une carrière devant les tribunaux civils, disent-ils, je ne retrouverai jamais une affaire pareille. Ils sont persuadés que jobtiendrai des dommages-intérêts à six zéros. Jackson a mis douze ans avant de décrocher son premier million.

Ils me racontent toutes sortes danecdotes destinées à mencourager. Cest une façon agréable de clore laprès-midi. Deck et moi allons travailler toute la nuit mais, pour linstant, japprécie la solidarité de ces confrères qui espèrent sincèrement que je ferai plonger Great Benefit.

Jackson est un peu déçu par les nouvelles qui lui viennent de Floride. Un avocat de là-bas a déposé quatre plaintes contre Great Benefit ce matin. Ils pensaient quil se joindrait à leur action collective, mais, apparemment, il na pas envie de partager le gâteau. À ce jour, ils ont, à eux trois, dix-neuf affaires contre Great Benefit et ils prévoient dattaquer en début de semaine prochaine.

Ils aimeraient nous gâter un peu et veulent nous offrir un bon dîner, mais Deck et moi refusons.

Sil y a une chose dont je nai pas besoin ce soir, cest bien de boire et de mempiffrer.

Nous rentrons au cabinet et avalons des sandwiches avec du Coca. Je fais asseoir Deck en face de moi et répète ma plaidoirie. Jen ai élaboré tellement de versions que je les mélange toutes. Je me sers dun petit tableau noir sur lequel jinscris en gros les chiffres cruciaux. Je défends Dot et la mémoire de son fils au nom de léquité, pourtant la somme que je réclame est astronomique. Deck minterrompt beaucoup et nous nous chamaillons comme des collégiens.

Aucun de nous deux na jamais prononcé de plaidoirie face à un jury, mais il en a entendu plus que moi, cest donc lui lexpert. Il y a des moments où je me sens invincible et où je suis presque arrogant tant les choses mont réussi jusque-là. Ça néchappe pas à Deck qui me remet les pieds sur terre. Il me répète sans cesse que laffaire se joue demain matin.

En fait jai surtout peur. Cette peur, je peux la maîtriser, pas la faire disparaître. Elle me stimule. Mais jai hâte den avoir fini.

Nous éteignons les lumières du bureau vers dix heures et rentrons chez nous. Je bois une bière en guise de somnifère et ça marche. Je sombre dans le sommeil aux alentours de onze heures, enivré par des visions de triomphe.

Moins dune heure plus tard, le téléphone sonne. Cest une voix inconnue, une jeune femme, qui semble très inquiète.

Vous ne me connaissez pas, je suis une amie de Kelly, souffle-t-elle.

Quest-ce qui ne va pas? dis-je, en me redressant brusquement.

Kelly a des ennuis. Elle a besoin de votre aide.

Quest-ce qui sest passé?

Il la encore battue. Il avait bu, comme dhabitude.

Quand ça? dis-je en tâtonnant à la recherche de linterrupteur.

La nuit dernière. Elle a besoin de votre aide, monsieur Baylor.

Où est-elle?

Elle est avec moi. La police est venue, elle a emmené Cliff, et Kelly est allée aux urgences à lhôpital. Elle na rien de cassé, heureusement. Je suis allée la chercher là-bas et elle se cache chez moi.

Dans quel état est-elle?

Ce nest pas beau à voir, mais il ny a pas de fracture. Des plaies et des bosses.

Je prends son nom et son adresse, raccroche et mhabille en vitesse. Lappartement se trouve dans une cité de banlieue, pas très loin de chez Kelly. Je tourne en rond dix minutes avant de trouver ladresse.

Robin, lamie en question, entrouvre la porte retenue par une chaînette. Je dois me présenter pour quelle me laisse entrer. Elle me remercie dêtre venu. Robin est toute jeune elle aussi, probablement divorcée et gagnant péniblement un salaire misérable. Je pénètre dans un petit salon. Kelly est assise sur le canapé, la tête appuyée contre un sachet de glace.

Cest tout juste si je la reconnais. Lœil gauche, quelle ne peut plus ouvrir, est complètement tuméfié, la paupière et le pourtour déjà bleuis. Il y a un bandage juste au-dessus, taché de sang. Les deux joues sont très enflées. La lèvre inférieure, presque noire et horriblement boursouflée. Elle ne porte quun long T-shirt et lon voit de grosses ecchymoses sur ses cuisses et jusquaux genoux.

Je me penche, lembrasse sur le front, puis massieds devant elle sur un tabouret. Une larme perle déjà dans son œil droit.

Merci dêtre venu, bredouille-t-elle, gênée par ses blessures.

Je lui tapote affectueusement le genou et elle me caresse le dos de la main.

Si javais Cliff en face de moi, je crois que je le tuerais.

Il ne faut pas quelle parle, dit Robin, assise à côté delle. Le docteur lui a bien recommandé de faire le moins de mouvements possible. Il a cogné avec ses poings, cette fois, faute de trouver sa batte de base-ball.

Ça sest passé comment? je demande à Robin, sans quitter Kelly des yeux.

Une histoire de carte de crédit, dit-elle en soupirant. Il fallait payer les factures de Noël. Il avait beaucoup bu. Vous imaginez la suite.

Son récit est laconique et jai limpression quelle aussi est passée par là. Elle ne porte pas dalliance.

Ils se sont bagarrés, poursuit-elle. Il a eu le dessus, comme toujours, et les voisins ont appelé les flics. Lui est parti en prison, elle à lhosto. Vous voulez un Coca ou quelque chose?

Non, merci.

Je lai ramenée ici hier soir, et, ce matin, nous sommes allées dans un centre daide aux femmes battues. Elle a rencontré une conseillère qui lui a dit quoi faire et donné plein de brochures. Elles sont ici, si vous en avez besoin. Conclusion, il faut quelle divorce et décampe au plus vite.

La main toujours posée sur son genou, je demande à Kelly sils lont photographiée et elle opine dun hochement de tête. Ses larmes, à présent, ruissellent sur son visage ravagé.

Oui, confirme Robin. Ils lont prise sous toutes les coutures. Il y a beaucoup de contusions que vous ne pouvez pas voir. Montre-lui, Kelly. Cest ton avocat. Il faut quil se rende compte.

Nous laidons à se mettre debout avec mille précautions. Elle me tourne le dos et soulève son T-shirt, dévoilant des traînées sanguinolentes et des bleus pratiquement partout, du cou jusquà mi-jambe. Kelly se rassied en grimaçant.

Il la battue avec une ceinture, explique Robin. Il la couchée sur ses genoux de force et fouettée sauvagement.

Vous nauriez pas un mouchoir? dis-je à Robin en essuyant délicatement ses larmes.

Si, bien sûr, et elle me tend une boîte de Kleenex avec lesquels je nettoie tant bien que mal son visage.

Quest-ce que vous allez faire, Kelly?

Vous plaisantez? sentremet Robin. Il faut quelle divorce, sinon il va la tuer.

Cest vrai? Alors on lentame, cette procédure?

Oui, répond Kelly. Dès que possible.

Je men occupe demain.

Elle me presse la main et ferme son œil valide.

Il y a un autre problème, dit Robin. Elle ne peut pas rester ici. Cliff a été remis en liberté aujourdhui et il a commencé à appeler les amies de Kelly. Je ne suis pas allé travailler ce matin, et je ne peux pas recommencer. Il a téléphoné ici vers midi. Je lui ai dit que je nétais au courant de rien, mais il a rappelé une heure après et ma menacée. Kelly na pas beaucoup damis, la pauvre, et il va vite la retrouver. En plus, je partage cet appartement avec quelquun. Je ne peux pas lhéberger.

Je ne peux pas rester ici, dit Kelly dune petite voix.

Mais où irez-vous? dis-je.

Robin y a réfléchi.

La femme avec qui nous avons discuté ce matin nous a parlé dun refuge pour femmes battues, un endroit non officiel, dont ladresse est secrète. Ce tuyau se transmet de bouche à oreille. Les femmes y sont en sûreté parce que leur bourreau ne peut pas savoir où cest. Le problème, cest quon ne peut pas y rester plus dune semaine et que ça coûte cent dollars par jour, plus que ce que je gagne.

Ça vous dit daller là-bas? dis-je en regardant Kelly.

Elle incline douloureusement la tête pour dire oui.

Entendu. Je vous y emmènerai demain.

Robin pousse un gros soupir de soulagement. Elle disparaît dans la cuisine et revient avec ladresse du refuge.

Montrez-moi vos dents, dis-je à Kelly.

Elle entrouvre la bouche, me laissant juste voir celles de devant.

Il ny en a pas de cassées?

Elle secoue la tête.

Combien dagrafes? dis-je en touchant le bandage au-dessus de son œil meurtri.

Six.

Je me rapproche delle et lui prends les mains.

Ça narrivera plus jamais. Compris?

Elle hoche la tête et murmure:

Promis?

Oui. Je vous le promets.

Robin me tend ladresse et revient sasseoir auprès de Kelly. Il lui reste un conseil à donner.

Écoutez, monsieur Baylor. Vous ne connaissez pas Cliff, moi je le connais. Cest un fou dangereux, vraiment un sauvage, surtout quand il a bu. Je vous en prie, soyez prudent.

Ne vous en faites pas.

Il peut très bien vous attendre au coin de la rue.

Je nai pas peur de lui.

Je me lève et embrasse à nouveau Kelly sur le front.

Jenclenche la procédure de divorce demain à la première heure, puis je viens vous chercher, daccord? Je suis en plein milieu dun important procès, mais je marrangerai.

Robin me raccompagne à la porte et nous nous remercions mutuellement. La porte se referme dans un bruit de chaîne et de verrou qui me rassure et me serre le cœur en même temps.

Il est presque une heure du matin. Il fait très froid et la nuit est claire. Nulle silhouette tapie dans lombre.

Comme il nest plus question de dormir, je retourne au cabinet. Je me gare au bord du trottoir, juste sous ma fenêtre, et entre dans limmeuble sans mattarder. À cette heure-ci, lendroit nest pas sûr. Je referme la porte à clef et file dans mon bureau.

Légalement, il ny a rien de plus facile que dentamer une procédure de divorce, même si les conséquences sont parfois terribles. Je me mets à taper à la machine, avec difficulté, mais le but de lopération me rend la tâche plus légère. Je suis convaincu de contribuer à sauver une vie.

Deck arrive à sept heures et me réveille. Je me suis endormi sur ma chaise vers quatre heures. Il me dit que jai lair hagard. Et cette bonne nuit? Et ce sommeil réparateur?

Je lui raconte lhistoire et il réagit mal.

Tu as passé la nuit à bosser sur une saloperie de divorce? Ta plaidoirie est dans deux heures à peine!

Calme-toi, Deck. Ça va aller.

Pourquoi souris-tu comme un idiot?

Ça va saigner, Deck. Great Benefit est à genoux.

Non, ce nest pas ça. Tu as fini par lavoir, cette nana, cest pour ça que tu souris.

Arrête de délirer. Où est mon café?

Deck se dandine sur place, le visage ravagé de tics et les poings serrés, exaspéré.

Jy vais, dit-il, et il tourne les talons.

Les papiers du divorce sont sur ma table, prêts à être déposés. Jenverrai un fonctionnaire du palais signifier la nouvelle à Cliff sur son lieu de travail, sinon, ça risque dêtre difficile de lui mettre la main dessus. Parmi les motifs invoqués, jai bien spécifié les violences conjugales, et jai demandé quil soit procédé à une séparation de corps immédiate.
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Un des grands avantages dêtre débutant, cest que tout le monde sattend à ce que je sois terrorisé et maladroit. Le jury sait bien que je ne suis quun jeunot sans expérience et ne compte pas sur une plaidoirie mirobolante. Je ne suis pas censé avoir létoffe et le talent dun orateur chevronné.

Ce serait une erreur de prétendre être ce que je ne suis pas. Dans très longtemps, quand mes cheveux auront blanchi, quand ma voix aura acquis cette onctuosité que donnent des milliers dheures a la barre des tribunaux, peut-être pourrai-je briller devant un jury. Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, je ne suis que Rudy Baylor, un bleu qui demande humblement aux jurés de bien vouloir compatir au sort de ses clients.

Je suis debout devant eux, intimidé, et jessaie de me décontracter. Je sais ce que je vais dire, jai ressassé mes arguments des centaines de fois. Mais cest important de ne pas avoir lair de réciter par cœur. Je commence par expliquer que cest un jour décisif pour mes clients car cest la seule chance quils aient de voir Great Benefit reconnue coupable. Il ny aura pas de lendemain, pas de deuxième tour, du moins pas dans ces conditions, cest-à-dire en présence dun jury populaire. Je leur demande de penser au calvaire enduré par Dot. Je parle un peu de DonnyRay, mais sans forcer la tonalité dramatique. Je demande aux jurés dimaginer ce que cest de se sentir mourir à petit feu, dans la souffrance, en sachant quon a droit à un traitement qui vous guérira et que ce traitement vous est refusé. Je parle lentement, en pesant mes mots, avec beaucoup de sincérité, en tout cas je lespère. Jai limpression quils se retrouvent dans ce que je dis, quils sidentifient aux plaignants. Passé les premières minutes dappréhension, je mexprime calmement, sans aigreur, regardant bien en face ces douze citoyens prêts à trancher.

Jévoque sans my attarder les principales garanties de la police et discute brièvement la question de la greffe de moelle. Je souligne que la défense na apporté aucun démenti au témoignage du DrKord. Cette thérapie est loin dêtre expérimentale et aurait très certainement sauvé DonnyRay.

Ma voix acquiert un peu plus dassurance alors que jaborde la partie cocasse, cest-à-dire les mensonges et les dissimulations de Great Benefit. Ces malversations ont été exposées de façon tellement flagrante pendant les débats que je nai pas intérêt à enfoncer le clou. Lavantage dun procès de quatre jours, cest que les témoignages sont encore frais dans toutes les mémoires. Je mappuie sur les déclarations de Jackie Lemancysk et sur les statistiques de la compagnie. Jécris les chiffres au tableau noir: le nombre de polices en1991, le nombre de demandes de prise en charge et surtout le nombre de refus. Je vais droit à lessentiel sans me perdre dans les détails. Un élève de troisième doit pouvoir me comprendre. La démonstration est sans équivoque, les faits indiscutables. Les responsables de Great Benefit ont décidé de mettre en pratique un système visant à rejeter toutes les demandes, justifiées ou pas, pendant une période de douze mois. Selon Jackie, il sagissait de voir quels profits pouvaient être réalisés en un an. Un plan arrêté de sang-froid, par cupidité pure et simple, sans la moindre considération pour des gens comme DonnyRay Black.

À propos dargent, je reprends les comptes de la compagnie. Jexplique au jury que je les étudie depuis quatre mois sans arriver à les comprendre. La profession a des méthodes de comptabilité particulières, mais, si on se base sur les propres chiffres de lentreprise, il y a beaucoup dargent frais disponible. Sur le tableau, je fais le total des liquidités, des fonds de réserve et des excédents non réinvestis, et jarrive à la somme de quatre cent soixante-quinze millions. Eux-mêmes ont admis que la valeur actuelle nette de la compagnie sélevait à quatre cent cinquante millions.

Comment punir une entreprise aussi riche? Je pose la question et je vois sallumer les yeux des jurés. La réponse leur appartient et ils ont hâte de la donner.

Je me sers alors dun exemple qui a fait école si jen juge par les dizaines de versions que jen ai vues dans les minutes des procès civils. Il a le mérite dêtre simple. Je dis au jury que je suis un jeune avocat débutant à peine sorti de la fac, qui lutte pour sen sortir et gratte les fonds de tiroir pour payer ses factures. Que se passera-t-il si au bout de deux ans de labeur acharné, de privations et déconomies je parviens à amasser la somme de, mettons, dix mille dollars? Jai travaillé dur, je tiens à conserver cet argent. Maintenant, supposons que je commette une faute, que je memporte contre quelquun, par exemple, et lui casse le nez dun coup de poing. Quarrivera-t-il? Je serai bien sûr contraint dindemniser ma victime pour le préjudice subi, mais aussi sanctionné pour me dissuader de récidiver. Je ne possède que dix mille dollars. Combien dois-je payer? Un pour cent, soit cent dollars? Je les donnerais à contrecœur, évidemment, mais ce ne serait pas trop douloureux. Cinq pour cent? Une peine de cinq cents dollars suffirait-elle à me punir? Souffrirais-je assez en rédigeant le chèque? Peut-être, mais pas forcément. Et dix pour cent? Je pense que, si jétais obligé de débourser mille dollars, il se passerait deux choses. Dabord je regretterais sincèrement mon acte, ensuite je changerais de comportement.

Comment punir Great Benefit? De la même façon que vous me puniriez moi ou le voisin de palier. Vous regarderez le compte bancaire du coupable, constaterez quil dispose de telle somme, et fixerez le montant de la peine dans lintention de lui faire mal, sans le ruiner. Même chose pour une riche entreprise. Aucune raison de la ménager plus quun particulier.

Je dis aux jurés quils sont maintenant à même de juger en leur âme et conscience. Nous réclamons dix millions, mais quils ne se sentent pas liés par ce chiffre. Ils peuvent décider ce que bon leur semble et ce nest pas à moi de leur souffler le verdict.

Je termine en les remerciant davance, et jajoute que, sils ne mettent pas un coup darrêt aux méfaits de Great Benefit, il risque dy en avoir dautres.

Je regagne ma place, salué par des sourires et des hochements de tête. Les chiffres sont toujours au tableau et parlent deux-mêmes.

Deck est debout dans son coin, souriant jusquaux oreilles. Au dernier rang du public, Cooper Jackson lève un pouce élogieux à mon intention. Assis à côté de Dot, jattends avec curiosité de voir comment le grand Leo Drummond va tenter de transformer en victoire une situation pour le moins compromise.

Il commence par sexcuser platement davoir fait planer le doute sur la probité des jurés pendant la sélection. Il avait dû se lever du pied gauche ce matin-là. Il demande quon lui pardonne cette incartade. Les excuses continuent ensuite au nom de son client, une des compagnies dassurances les plus anciennes et les plus respectées du pays. Elle a commis des erreurs dans cette affaire. De graves erreurs. Ces lettres de refus étaient épouvantables, cruelles, bref, inadmissibles. Oui, son client a eu tort. Mais son client a plus de six mille salariés et cest très difficile de contrôler les faits et gestes de tant de gens et de vérifier toutes les correspondances.

Ces repentirs se poursuivent sur le même ton pendant une dizaine de minutes et il sévertue à présenter les agissements de son client comme accidentels, certainement pas délibérés. Les procédures internes, les manuels, les documents cachés, les mensonges sont habilement survolés au moyen de quelques périphrases. Drummond saventure ici en terrain miné et il sait quil vaut mieux changer de direction.

Il reconnaît franchement que Great Benefit aurait dû couvrir le traitement de lassuré et payer les deux cent mille dollars. La confession est de taille et les jurés sont tout ouïe. Il essaie de les amadouer et y parvient dans une certaine mesure. À présent, comment chiffrer le préjudice? Il trouve ahurissant que je puisse suggérer au jury daccorder à Dot Black un pourcentage de la valeur nette de lentreprise. Quel bien cela ferait-il? Il a admis que son client avait eu tort. Les fautifs ont été licenciés. Alors, à quoi servirait un verdict sévère? À rien. Rien du tout.

Drummond parle ensuite de ce quil appelle lenrichissement illégitime. Il doit redoubler de prudence afin de ne pas offenser Dot, et donc les membres du jury. Il rappelle quelques faits concernant la famille Black. Lendroit où ils habitent, leur train de vie, le voisinage,etc. Il les dépeint comme des Américains moyens, plutôt modestes, mais heureux de vivre. Le peintre Norman Rockwell ne ferait pas mieux. On voit presque les ruelles ombragées, les gentils livreurs de journaux. La manœuvre est adroite et les jurés lécoutent avec émotion. Ce quil décrit, et cest là quil est très fort, cest aussi bien leur vie réelle que celle à laquelle ils aspirent.

Maintenant, mesdames et messieurs, pourquoi voudriez-vous soutirer de largent à Great Benefit et le donner aux Black? Cela bouleverserait ce paysage idyllique, les couperait radicalement de leurs amis et voisins, précipiterait leur existence dans le chaos. En un mot comme en cent, cela les écraserait. Et pensez-vous, dit-il en tendant le bras vers moi, pensez-vous que quelquun, qui que ce soit, ait droit à une somme aussi démesurée que celle suggérée par mon confrère? Bien sûr que non. Prendre largent dune entreprise simplement parce quil est disponible, cest tout bonnement injuste.

Il savance vers le tableau noir, écrit la somme de sept cent quarante-six dollars et dit au jury quelle correspond au revenu mensuel des Black. À côté, impose la somme de deux cent mille dollars et en extrait six pour cent, soit douze mille dollars. Puis il déclare au jury que ce quil voudrait vraiment, cest doubler le revenu mensuel des Black. Eh bien, cest facile. Il suffit de remettre aux Black les deux cent mille dollars quaurait coûté la greffe de leur regretté fils, et de placer cet argent à six pour cent en obligations nettes dimpôt. Ils toucheraient ainsi mille dollars supplémentaires par mois. Et si Dot et Buddy le souhaitent, Great Benefit se propose même de réaliser cet investissement pour eux.

Quelle affaire!

Son raisonnement a du poids. Ses arguments sont convaincants et les jurés contemplent le tableau noir dun air pensif. Un compromis séduisant…

Je fais une prière pour quils se rappellent que Dot sest engagée à verser largent à la Fondation américaine pour la recherche sur le cancer.

Drummond termine par un vibrant appel à la raison et à léquité. Sa voix est plus grave, son débit plus lent. Il respire la franchise.

Soyez justes en votre âme et conscience, conclut-il, et il se rassied.

En tant quavocat des plaignants, cest moi qui ai le dernier mot. Jai gardé dix minutes de mon temps de parole pour réfuter la plaidoirie adverse. Je mapproche du jury, le sourire aux lèvres. Je leur dis que jespère un jour avoir le talent de mon cher et honoré confrère LeoF. Drummond. Je loue ses qualités incomparables de plaideur, cest lun des meilleurs avocats du pays. Je suis vraiment un gentil garçon.

Cela dit, quelques commentaires. Pour commencer, Great Benefit reconnaît maintenant ses torts et offre deux cent mille dollars pour signer la paix. Pourquoi? Parce quils ont peur davoir à payer plus, beaucoup plus. M.Drummond a-t-il admis ces erreurs et offert ce dédommagement quand il sest adressé au jury lundi matin? Non. Il savait pourtant déjà tout ce quil vous dit aujourdhui, alors pourquoi na-t-il pas avoué dentrée de jeu que son client était en faute? Parce quil espérait encore que vous napprendriez pas toute la vérité. Maintenant que vous la connaissez, le voilà infiniment plus modeste.

Mon argument final est une sorte de provocation.

Si le mieux que vous puissiez faire, dis-je, est de nous accorder deux cent mille dollars, alors gardez-les, nous nen voulons pas. Ils étaient destinés à une opération qui naura jamais lieu. Si vous estimez que les exactions de Great Benefit ne méritent pas dêtre sévèrement punies, laissez-leur ces deux cent mille dollars et rentrons tous chez nous.

Je regarde les jurés droit dans les yeux un par un, et descends lentement du podium.

Merci, dis-je, et je sais quils ne me laisseront pas tomber.

Tandis que le juge Kipler leur donne les dernières instructions, une immense vague de soulagement déferle sur moi. Je me sens détendu comme jamais. Plus de témoins, plus de pièces, plus de mémoires ni de requêtes, plus daudiences ni de dates limites, plus de soucis pour tel ou tel juré. Je pousse un immense soupir et maffaisse sur ma chaise. Je crois que je pourrais dormir pendant des jours.

Ce calme dure environ cinq minutes, jusquà ce que les jurés se retirent pour délibérer. Il est presque dix heures et demie.

Maintenant, cest lattente qui commence.

Deck et moi montons au deuxième étage du palais pour déposer la demande de divorce, puis nous filons dans le bureau de Kipler. Le juge me félicite pour ma remarquable plaidoirie, et je le remercie pour la centième fois. Cependant, jai autre chose en tête et je lui montre une copie du divorce. En quelques mots, je lui résume lhistoire de Kelly Riker, les mauvais traitements répétés, le mari dangereux, et je lui demande sil est daccord pour ordonner une séparation de corps avec effet immédiat. Kipler déteste les divorces, mais il ma à la bonne. Cest un cas de violences conjugales on ne peut plus banal. Il me fait confiance et signe lordonnance. Pas un mot sur le jury qui délibère depuis maintenant un quart dheure.

Butch nous retrouve dans le couloir et je lui remets la déclaration de divorce et lassignation. Cest lui, finalement, que jai décidé denvoyer sur le lieu de travail de Cliff et il est daccord. Je le supplie de faire ce quil peut pour ne pas lhumilier inutilement.

Nous passons une heure à attendre au tribunal. Nous formons deux groupes bien distincts, Deck, Cooper Jackson, Hurley, Grunfeld et moi dun côté, Drummond et consorts de lautre. Jobserve avec amusement que les costumes gris de Great Benefit se tiennent à une certaine distance de leurs défenseurs, à moins que ce ne soit le contraire. Underhall, Aldy et Lufkin sont assis en rang doignons sur le banc du fond, lugubres, comme sils attendaient un peloton dexécution.

À midi, des repas sont apportés aux jurés dans la salle des délibérations et Kipler nous convoque à treize heures trente. Impossible de manger, jai lestomac totalement noué. Jappelle Kelly de ma voiture et fonce la rejoindre au studio de Robin. Kelly est seule. Elle a mis deux sweat-shirts flottant lun sur lautre et emprunté des baskets, elle na ni vêtements ni affaires de toilette avec elle. Elle se déplace avec difficulté et souffre encore beaucoup. Je laide à sinstaller dans ma voiture en lui soutenant les jambes. Elle serre les dents sans se plaindre. Les contusions quelle a sur le visage et le cou paraissent beaucoup plus sombres à la lumière du soleil.

Au moment où nous partons, je la surprends en train de lancer des regards inquiets à droite et à gauche, comme si elle sattendait que Cliff surgisse dun buisson.

Je viens de déposer ceci au tribunal, dis-je en lui tendant une copie du divorce.

Elle lit le document tandis que nous roulons à travers la ville.

Quand est-ce quil va lapprendre? demande-t-elle.

En ce moment.

Il va devenir fou.

Il est déjà fou.

Il essaiera de vous retrouver.

Cest ce que jespère. Mais ça métonnerait, cest un trouillard. Les hommes qui battent leur femme sont des lâches de la pire espèce. Ne vous inquiétez pas, je suis armé.

La maison est ancienne, anonyme, et rien ne la distingue des autres habitations de la rue. La pelouse de devant est vaste et protégée par dépaisses haies. Pour voir dans le jardin, les voisins devraient prendre une échelle. Je marrête au bout de lallée, derrière deux autres véhicules, laisse Kelly dans la Volvo et vais frapper à une petite porte sur le côté. Une voix dans linterphone me demande de midentifier. Ici, on ne badine pas avec la sécurité. Toutes les fenêtres sont masquées. La cour de derrière est bordée dune clôture en bois dau moins trois mètres de haut.

La porte sentrouvre, une robuste femme passe la tête par lembrasure et me dévisage. Je ne cherche pas laffrontement, mais, depuis cinq jours que dure ce procès, jai les nerfs en pelote et ne suis pas dhumeur à palabrer.

Betty Novelle, sil vous plaît.

Cest moi. Où est Kelly?

Je montre la voiture de la tête.

Faites-la entrer.

Je pourrais facilement la porter, mais ses jambes sont tellement endolories que cest plus facile pour elle de marcher. Je laccompagne du trottoir au porche et jai limpression descorter une grand-mère de quatre-vingt-dix ans. Betty lui sourit et nous introduit dans une petite pièce, un genre de bureau. Nous nous asseyons lun à côté de lautre à une table, face à Betty. Je lui ai parlé ce matin de bonne heure et elle réclame les papiers du divorce quelle examine en vitesse. Kelly et moi nous tenons la main. Betty sen aperçoit et me dit:

Alors, comme ça, vous êtes son avocat?

Oui. Et un ami, aussi.

Quand est-ce quelle doit revoir le médecin?

Dans une semaine, dit Kelly.

Donc, tu nas pas besoin de soins dans limmédiat?

Non.

Des médicaments?

Juste des cachets contre la douleur.

Les papiers ont lair en règle. Je rédige un chèque de caution de deux cents dollars, et paye la première journée de pension.

Nous ne sommes pas un établissement agréé, explique Betty. Cest un refuge pour les femmes battues dont la vie est en danger. La propriétaire est un particulier, une femme qui a elle-même été victime de mauvais traitements. Personne ne sait que nous sommes ici, ni ce que nous faisons. Nous aimerions que cela ne change pas. Êtes-vous daccord tous les deux pour respecter cette confidentialité?

Nous acquiesçons dun hochement de tête simultané et Betty nous donne une déclaration à signer.

Ce nest pas illégal, jespère? demande Kelly.

La question est fondée, compte tenu de lenvironnement menaçant.

Non, pas vraiment. Le pire serait quon nous oblige à fermer. Nous irions nous installer ailleurs, cest tout. Nous sommes ici depuis quatre ans et personne ne nous a jamais rien dit. Vous avez bien compris que le séjour était dune semaine maximum?

Oui.

Il faut dès maintenant chercher un nouvel endroit.

Jadorerais que ce soit chez moi, mais nous nen avons pas encore discuté.

Il y a combien de femmes ici? dis-je.

Aujourdhui, cinq. Kelly, tu auras une chambre particulière avec une salle de bains. On soccupe de la nourriture, il y a trois repas par jour. Tu peux manger dans ta chambre, ou avec les autres. Pas de consultation médicale ou juridique, ni réunion. Tout ce que nous offrons, cest de lamour et une protection. Tu es ici en sécurité. Personne ne te trouvera. Et nous avons un vigile armé qui monte la garde dehors.

Est-ce quil peut venir me voir? demande Kelly en me désignant de la tête.

Les visiteurs sont admis un par un et doivent faire lobjet dune autorisation préalable. Appelez avant de venir et assurez-vous que vous nêtes pas suivi. Mais nous ne pouvons pas vous laisser dormir ici.

Pas de problème.

Pas dautre question? Bon, je vais faire visiter les lieux à Kelly. Vous pourrez repasser ce soir, si vous voulez.

Jai compris. Je dis au revoir à Kelly et lui promets de revenir dans la soirée. Elle me demande de lui apporter une pizza. Cest vendredi soir, après tout.

En repartant, jai limpression de lavoir initiée à la clandestinité.

Un reporter dun journal de Cleveland maccoste dans le couloir, aux portes du tribunal. Il veut discuter de Great Benefit. Est-ce que je savais que la rumeur prête au procureur général de lOhio lintention denquêter sur la compagnie? Je nai rien à déclarer. Il me poursuit jusque dans la salle daudience. Deck est tout seul, assis à la table des plaignants. Les avocats de la défense échangent des plaisanteries à travers le prétoire. Pas de nouvelles de Kipler. Tout le monde attend.

Butch a remis les papiers du divorce à Cliff au moment où il partait déjeuner. Riker la insulté. Butch, pas du tout impressionné, sest déclaré prêt à lui faire sa fête et lautre a déguerpi sans discuter. Finalement, ce privé maura été bien utile. Comme mon nom figure sur lassignation, à partir de maintenant, je vais devoir faire attention.

Dautres personnes arrivent. Il va être deux heures. Booker fait son apparition et sassied avec nous. Cooper Jackson, Hurley et Grunfeld reviennent dun long déjeuner. Ils ont bu quelques verres. Le reporter sinstalle au dernier rang du public. Personne ne veut lui parler.

Il y a beaucoup de théories sur les délibérations. Dans un cas comme le nôtre, un verdict rapide est censé favoriser les plaignants. Si les délibérations séternisent, cest que le jury est dans limpasse. Jécoute ces spéculations sans fondement, je ne tiens pas en place. Je sors boire un verre deau fraîche, je vais aux toilettes, puis au snack-bar. Mieux vaut bouger que se morfondre dans le tribunal. Jai des crampes destomac et le cœur qui bat comme un piston.

Booker, qui me connaît mieux que personne, fait quelques pas avec moi. Lui aussi est nerveux. Nous arpentons de long en large les dalles de marbre du promenoir, pour tuer le temps. Et nous attendons toujours. Ça fait du bien dêtre avec des amis dans des moments pareils. Je lui suis très reconnaissant dêtre venu. Il dit quil naurait pas raté ça pour un empire.

À quinze heures trente, je suis persuadé davoir perdu. La décision aurait dû être prise tambour battant, il sagit juste de se mettre daccord sur un pourcentage et de calculer le résultat. Peut-être ai-je été trop confiant. Des histoires de verdicts ridiculement bas, spécialité du Tennessee, me reviennent en mémoire les unes après les autres. Je sens que je vais devenir une statistique de plus, un nouvel exemple prouvant quun avocat de Memphis devrait toujours accepter un règlement amiable décent quand il se présente. Chaque minute qui sécoule est un supplice.

Soudain, jentends quelquun mappeler de lintérieur du tribunal. Cest Deck qui me fait des signes désespérés.

Seigneur! dis-je dans un souffle.

Sois cool, me dit Booker, et nous nous précipitons dun même mouvement dans le prétoire.

Je respire à fond, marmonne une courte prière et remonte lallée centrale, tremblant de tous mes membres.

Tout le monde est à sa place, et je massieds à côté de Dot tandis que les membres du jury regagnent leur table en file indienne. Leurs visages ne trahissent aucun sentiment. Quand ils sont installés, Son Honneur demande:

Êtes-vous parvenus à rendre un verdict?

Oui, Votre Honneur, répond Ben Charnes, un Noir diplômé de luniversité qui préside le jury.

Vous lavez couché sur le papier, conformément à mes instructions?

Oui, Votre Honneur.

Veuillez vous lever et le lire.

Charnes se dresse lentement. Il tient une feuille dune main qui tremble, mais sans doute moins que la mienne. Je respire à peine, je me sens près de défaillir. Dot, en revanche, fait preuve dun calme olympien. Elle a dores et déjà gagné sa bataille contre Great Benefit puisquils ont admis publiquement quils avaient tort. Plus rien dautre ne compte pour elle.

Je suis résolu à rester de marbre, quel que soit le verdict. Cela fait aussi partie de notre formation. Je gribouille sur mon carnet de notes. Un rapide coup dœil à gauche me révèle que mes adversaires en font autant.

Charnes se racle la gorge et lit.

Nous, jurés de la huitième chambre civile du tribunal de Memphis, Tennessee, déclarons fondées les doléances des plaignants, et leur allouons, en réparation du préjudice subi, la somme de deux cent mille dollars de dommages-intérêts.

Il marque une pause. Tous les yeux sont rivés sur sa feuille. Il séclaircit encore la voix et poursuit:

Et nous accordons en outre aux plaignants la somme de cinquante millions de dollars à titre de dommages-intérêts dissuasifs.

Jentends un grand cri étouffé derrière moi et vois cinq torses se raidir à la table de la défense. La bombe touche la cible, explose et, au bout de quelques secondes, chacun vérifie quil est encore en vie. Et puis tout le monde respire de nouveau.

Je ne manque pas de noter consciencieusement les deux sommes sur mon carnet, quoique dune écriture illisible. Je minterdis de sourire, au prix dune profonde morsure dans la lèvre inférieure. Il y a beaucoup de choses que jaimerais faire. Jaimerais bondir sur la table et tournoyer comme un idiot de footballeur qui vient de marquer. Jaimerais me précipiter sur les jurés et leur baiser les pieds. Jaimerais me pavaner autour de la table de la défense en les narguant dun geste provocateur. Enfin, jaimerais sauter dans les bras de Kipler et létreindre de toutes mes forces.

Mais je garde mon sang-froid et murmure simplement à ma cliente:

Félicitations.

Elle ne dit rien. Je regarde Son Honneur qui est en train de vérifier la sentence que vient de lui tendre un clerc dhuissier. Je regarde les jurés et la plupart ont les yeux fixés sur moi. À présent, je ne peux plus mempêcher de sourire. Je hoche la tête et leur adresse un remerciement silencieux.

Je dessine une petite croix sur mon carnet et écris dessous le nom de DonnyRay Black. Je ferme les yeux et me remémore la meilleure image que jaie de lui: il est assis sur une chaise pliante au bord du terrain de base-ball et grignote du pop-corn en souriant, heureux dêtre là. Ma gorge se serre et des larmes me montent aux yeux. Il ne devait pas mourir.

Le verdict est en règle, décrète Kipler.

On ne peut plus en règle, à mon humble avis. Il sadresse aux jurés pour les remercier davoir accompli leur devoir civique. Un maigre chèque dindemnités leur sera posté la semaine prochaine. Il leur demande une nouvelle fois de ne parler de laffaire à personne et leur donne congé. Guidés par lhuissier, ils sortent du tribunal les uns derrière les autres par la grande porte. Je ne les reverrai jamais. À cet instant, je leur donnerais bien un million à chacun.

Kipler aussi a du mal à garder son sérieux.

Nous débattrons des éventuels recours dici environ une semaine. Mon secrétariat vous fera parvenir un avis. Rien dautre, messieurs?

Je secoue négativement la tête. Que pourrais-je demander de plus?

Non, rien, Votre Honneur, murmure Drummond sans se lever.

Son équipe, soudain très impatiente de quitter les lieux, sempresse de remballer tous les papiers. Cest de loin le verdict le plus important de lhistoire juridique du Tennessee et ils seront éternellement montrés du doigt comme les pauvres perdants de laffaire. Si je nétais pas si fatigué et si hébété, jirais bien leur serrer la main. Oui, ce serait sans doute le geste élégant à faire, mais je nen ai pas envie. Cest beaucoup plus facile de rester assis auprès de Dot à contempler le nom de son malheureux fils inscrit sur mon dossier.

Je ne suis pas encore riche. La procédure dappel prendra un an ou deux. Et la sentence est tellement énorme quil faut sattendre à une contre-attaque particulièrement vicieuse. Jai donc beaucoup de travail devant moi.

Mais, pour le moment, ça suffit. Jai envie de prendre lavion et de me retrouver sur une plage de sable fin.

Kipler assène un dernier coup de marteau et le procès prend officiellement fin. Dot est en larmes. Deck se hâte de venir nous complimenter. Il est assez pâle, mais sourit généreusement, exhibant ses quatre grandes dents de devant. Dot occupe toute mon attention. Cest une femme solide, qui ne pleure quà la dernière extrémité, mais je crois quelle est en train de craquer. Je lui serre le bras et lui tends un mouchoir.

Booker vient me taper fraternellement dans le dos et dit quil mappellera la semaine prochaine. Cooper Jackson, Hurley et Grunfeld sarrêtent à ma table, rayonnants. Il faut quils filent, leur avion les attend. On se parlera lundi au téléphone. Le reporter sapproche, mais je lécarte dun geste. Tous ces gens mimportent assez peu, comparés à ma cliente pour qui je me fais de plus en plus de souci. Elle seffondre littéralement et le bruit de ses sanglots samplifie.

Jignore également Drummond et ses larbins qui fichent le camp vite fait, chargés de documents. Plus personne dans le tribunal, à présent, excepté Deck, Dot et moi. Il faudrait que jaille voir Kipler et que je le remercie de mavoir tenu la main du début à la fin. Je men occuperai plus tard. Tout de suite, cest la main de Dot que je tiens dans la mienne. Elle déverse des torrents de larmes. Deck reste assis derrière nous sans dire un mot. Je me tais aussi, les yeux humides et le cœur gros. Dot se moque de largent. Elle voudrait quon lui rende son fils.

Quelquun, lhuissier probablement, actionne un interrupteur dans un couloir, et la lumière séteint. Nous ne bougeons pas. Les pleurs continuent.

Je suis désolée, dit-elle en hoquetant.

Elle veut sen aller et je me lève en la prenant par le bras. Deck rassemble nos affaires et les entasse dans trois attachés-cases.

Nous sortons du tribunal et nous retrouvons dans les couloirs. Il est presque cinq heures et en ce vendredi soir, il ny a presque plus dactivité. Ni caméra, ni journaliste, ni foule en émoi attendant quelque déclaration de lavocat du jour.

Personne ne sintéresse à nous.
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Mon bureau est le dernier endroit où jaie envie daller. Je suis trop fatigué pour fêter ma victoire dans un bar et mon seul compagnon, Deck, ne boit pas. De toute façon, je crois quil suffirait dun ou deux verres pour mexpédier dans un coma profond. Ny pensons plus.

Ou alors demain. Oui, demain, jaurai plus de recul, et prendrai mieux conscience de ce que représente ce verdict. À chaque jour suffit sa peine.

Je dis au revoir à Deck sur les marches du palais et promets de le retrouver plus tard. Nous sommes encore sous le choc tous les deux, nous avons besoin dêtre un peu seuls. Je prends ma voiture, rentre chez MissBirdie et madonne à ma tâche quotidienne dinspection de sa villa. Un jour comme un autre. Puis je massieds dans la véranda, contemple mon petit appartement et, pour la première fois, je dépense mentalement mon argent. Dans combien de temps pourrai-je acheter ou faire construire ma première maison digne de ce nom? Que choisirai-je comme nouvelle voiture? Jessaie de chasser ces pensées, mais cest impossible. Que faire avec seize millions et demi de dollars? Ça me dépasse. Des dizaines de choses peuvent se passer. Le jugement peut être annulé et laffaire rejugée. Un non-lieu peut être prononcé. Les dommages-intérêts peuvent être considérablement diminués en appel, voire carrément éliminés, me laissant fauché. Tous ces malheurs peuvent arriver, je le sais, mais, pour linstant, largent est à moi.

Je rêvasse tandis que le soleil se couche. Il fait un froid sec et mordant et lair est dune magnifique pureté. Demain, peut-être prendrai-je la mesure de ce que jai accompli. Ce soir en tout cas, je me sens libéré du venin qui mempoisonnait lesprit depuis des mois. Je vivais depuis près dun an avec une haine farouche contre cette entité occulte quétait Great Benefit, et contre ces gens qui étaient responsables de la mort dune innocente victime. Jespère que DonnyRay repose en paix et quun ange viendra lui dire ce qui sest passé aujourdhui.

Ils ont été démasqués et punis. Je ne les hais plus.

Kelly et moi sommes assis sur un petit lit, un carton de pizza posé entre nous, et nous regardons un film avec John Wayne sur une télé Sony perchée sur une commode.

Elle porte toujours un sweat-shirt gris et je vois sur sa jambe nue la cicatrice de la fracture de lété dernier. Elle sest lavé les cheveux, sest fait une queue de cheval et sest verni les ongles en rouge pâle. Elle essaie dêtre gaie et de discuter, mais cest difficile, elle a encore très mal. En fait, nous ne nous disons pas grand-chose. Je nai jamais été agressé physiquement et je narrive pas à imaginer le choc que ça représente. Je me demande à quel moment il a décidé de sarrêter de taper pour admirer son œuvre.

Elle na rencontré quune autre pensionnaire dans ce refuge. Cest une femme de trente-cinq ans, mère de trois adolescents, tellement bouleversée quelle ne peut même pas finir ses phrases. Elle est dans la chambre à côté. La maison est mortellement silencieuse. Kelly nest sortie quune seule fois de sa chambre, pour sasseoir dehors et respirer un peu dair frais. Elle a essayé de lire, mais cest pratiquement impossible avec son œil tuméfié. Le docteur lui a assuré quelle naurait pas de séquelles.

Nous finissons la pizza et nous blottissons lun contre lautre, la main dans la main, comme deux enfants.

Le film se termine, et voici les informations de vingt-deux heures. Va-t-on parler de laffaire Black? Après les inévitables cambriolages, viols et assassinats quotidiens, le présentateur annonce:

«Un verdict historique a été rendu cet après-midi dans une affaire civile au tribunal de Memphis. Une compagnie dassurances, la Great Benefit Life, de Cleveland, Ohio, a été condamnée à verser la somme de cinquante millions de dommages-intérêts à un particulier. Rodney Frate était là.»

Je ne peux réprimer un sourire. Rodney Frate apparaît, debout devant la façade du palais de justice.

«Arnie, jai discuté il y a une petite heure avec une employée du greffe et elle ma confirmé que les jurés de la huitième chambre sétaient mis daccord pour infliger une double peine de deux cent mille dollars, plus cinquante millions dissuasifs, à cette compagnie dassurances. Le magistrat, Tyrone Kipler, na pas voulu être filmé, mais il a déclaré que lassureur avait refusé dindemniser ses clients dans des circonstances extrêmement graves. Il na rien voulu dire dautre, sinon que le verdict était de loin le plus important jamais rendu dans lÉtat. Jai aussi rencontré plusieurs avocats de la ville et, effectivement, personne navait jamais réussi à obtenir une somme pareille à la barre des tribunaux civils. LeoF. Drummond, avocat de la défense, na pas souhaité sexprimer à notre antenne. Rudy Baylor, lheureux défenseur des plaignants, na pu être joint. À vous, Arnie.»

Arnie passe à un carambolage sur lautoroute et Kelly éteint la télé.

Tu as gagné? demande-t-elle, incertaine.

Oui.

Cinquante millions de dollars.

Oui. Mais largent nest pas encore sur mon compte, loin de là.

Rudy!

Je hausse modestement les épaules.

Jai eu de la chance.

Mais… tu viens tout juste davoir ton diplôme…?

Que dire?

Ce nest pas si difficile. Nous avions un excellent jury et les faits étaient accablants.

Ne me dis pas que tu en fais autant tous les jours.

Jaimerais bien.

Allez, arrête la fausse modestie.

Tu as raison. En fait, je suis le plus grand avocat du monde.

Jaime mieux ça, dit-elle en souriant.

Je me suis presque habitué à son visage meurtri et ne contemple plus ses blessures comme cet après-midi dans la voiture. Il me tarde de la voir aussi belle quavant. Jétranglerais Cliff avec joie.

Combien est-ce quil te revient?

Tu ne perds pas le nord, hein?

Je suis juste curieuse, dit-elle dune petite voix, presque enfantine.

Un tiers, mais ça prendra très longtemps, et encore, ce nest même pas sûr que je les touche.

Elle se tourne vers moi et la douleur lui arrache une grimace. Je laide à se mettre sur le ventre et elle refoule ses larmes. Elle ne peut pas dormir sur le dos tellement ses plaies sont nombreuses.

Je lui passe la main dans les cheveux et lui murmure des mots doux à loreille jusquà ce que linterphone nous interrompe. Cest Betty Novelle, en bas, qui nous informe que mon temps de visite est écoulé.

Kelly me serre la main avec effusion. Jembrasse ses lèvres bleuies et lui promets de revenir demain. Elle me supplie de rester encore quelques instants.

Gagner aussi triomphalement son premier procès comporte des avantages évidents pour un avocat. Le seul désavantage que jy voie, non négligeable, cest que je ne peux plus que redescendre. Dorénavant, tous mes clients compteront sur le même genre de miracle. Jai dautres soucis en tête.

Le lendemain samedi, je suis seul à mon bureau en fin de matinée, attendant un reporter et son photographe, lorsque le téléphone sonne.

Ici Cliff Riker, aboie une voix.

Jappuie aussitôt sur la touche enregistrement du magnéto branché sur ma ligne.

Quest-ce que vous voulez?

Où est ma femme?

Vous avez de la chance quelle ne soit pas à la morgue.

Je vais téclater la tête, petit con.

Continue, mon pote, le magnéto est en marche.

Il raccroche immédiatement et je contemple le téléphone dont nous avons, bien sûr, retiré le micro.

Jappelle Butch et lui explique la situation. Il na pas digéré les insultes dhier. Cliff la traité de fils de pute et na dû son salut quà la présence de deux de ses copains dans le parking. Butch veut se le faire. Il a un copain videur de boîte appelé Rocky, avec lequel il forme, me dit-il, un duo redoutable. Je lui fais promettre de ne pas faire de mal à Cliff, juste de lintimider. Butch compte le choper dans un coin, faire allusion à son coup de fil, puis linformer quils sont mes gardes du corps et quils séviront aux prochaines menaces. Jadorerais voir ça. Je nai pas du tout lintention de vivre dans la peur.

Je tourne en rond au bureau, lis mon courrier et écoute quelques messages tombés sur mon répondeur cette semaine. Je narrive pas à travailler, le peu daffaires qui me restent me paraissent dérisoires par rapport à celle qui vient de se conclure. Je passe la moitié de mon temps à revivre le procès, et le reste à rêver de mon avenir avec Kelly. Comment pourrais-je être plus favorisé par le sort?

Jappelle Max Leuberg et lui raconte tout en détail. Le blizzard qui sest levé près dOHare la empêché de prendre lavion pour Memphis. Nous discutons à bâtons rompus pendant une heure.

Kelly et moi passons une soirée très semblable à celle de la veille, sauf que le menu et le film ont changé. Jai apporté de la nourriture chinoise, elle en raffole. Nous regardons une comédie assez plate, serrés lun à côté de lautre sur le lit une place.

Rien de sensationnel a priori, mais pour moi cest le paradis. Elle émerge peu à peu de son cauchemar et ses blessures commencent à cicatriser. Elle rit plus facilement, ses gestes sont plus assurés et elle répond à mes caresses, quoique insuffisamment à mon goût.

Elle nen peut plus de porter les mêmes sweat-shirts. Elle meurt denvie de sarranger et dêtre jolie à nouveau. Il est question que jaille récupérer ses affaires à son domicile.

Mais nous ne parlons pas du futur.
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Maintenant que je suis riche et quune vie de loisirs souvre devant moi, jen profite. Je dors jusquà neuf heures lundi matin, enfile un jean et une paire de mocassins, délaisse la cravate et arrive au bureau vers dix heures. Mon associé, toujours dévoué, est en train de débarrasser les tables pliantes qui encombrent lentrée des innombrables documents qui sy entassent depuis des mois. Nous sommes dexcellente humeur tous les deux, souriant pour un rien, sifflotant gaiement dun bureau à lautre. La pression est retombée. Nous sommes frais et dispos, lheure des réjouissances a sonné. Je minstalle devant Deck, les pieds sur mon bureau, et nous revivons les meilleurs moments de laffaire en sirotant du café.

Deck a découpé le compte rendu du procès dans le Bulletin de Memphis dhier, au cas où jaurais besoin dune copie. Je le remercie et lui dis que cela peut effectivement mêtre utile, même si je lai déjà en douze exemplaires chez moi. Jai fait la une des pages locales avec un long article sur mon triomphe, assez bien rédigé, ainsi quune grande photo de moi à mon bureau. Je nai pas cessé de la regarder hier. Ce journal tire à trois cent mille. Une telle gloire na pas de prix.

Quelques fax sont arrivés. Des copains de la fac qui me félicitent et me demandent en plaisantant de leur prêter de largent; un mot charmant de Madeline Skinner, ma vieille complice du bureau dorientation; et deux de Max Leuberg. Le premier est une coupure sur le jugement dans un canard de Chicago, le deuxième un autre article, dun quotidien de Cleveland daté dhier, qui donne un compte rendu circonstancié des débats, puis relate les problèmes qui saccumulent au siège de Great Benefit. Sept États au moins ont nommé des commissions denquête sur les agissements de la compagnie, y compris lOhio. Des assurés portent plainte un peu partout dans le pays et dautres procédures sont attendues. Le verdict de Memphis fait tache dhuile.

Et qui est-ce qui rigole bien? Cest nous, surtout à lidée de Wilfred Keeley relisant son bilan financier et cherchant éperdument des fonds. Où est largent, bon Dieu!

Un fleuriste arrive, avec un bouquet magnifique, cadeau de Booker Kane et de léquipe de Marvin Shankle.

Je mattendais à recevoir plein dappels de clients en quête dun virtuose du barreau, mais ce nest pas encore le cas. Deck me dit quil y a juste eu quelques coups de fil avant que jarrive, dont lun était une erreur. Je ne me fais pas de souci.

Kipler appelle à onze heures. Il a une histoire amusante à me raconter. Lundi dernier, juste avant louverture du procès, javais proposé un règlement amiable dun million deux cent mille dollars, accueilli par Drummond avec des ricanements sarcastiques. Il a omis de transmettre cette offre à son client, qui prétend maintenant quil laurait sérieusement prise en considération. Évidemment on ne peut pas savoir sils auraient finalement accepté de payer cette somme, mais, rétrospectivement, il est clair quun million deux est moins indigeste que cinquante.

Toujours est-il que la compagnie clame maintenant quelle aurait donné son accord et prétend que le grand LeoF. Drummond a commis là une lourde faute.

Underhall, le juriste maison, a passé la matinée au téléphone avec Drummond et Kipler. Ils sont verts de rage à Cleveland, et cherchent un bouc émissaire. Drummond a dabord nié le fait, mais Kipler a remis les pendules à lheure. Cest là que jinterviens. Comme ça sest passé à huis clos, ils vont peut-être me demander ma version des faits sous forme de déclaration sur lhonneur. Volontiers, dis-je. Tout de suite, si vous voulez.

Great Benefit a déjà viré Drummond, cest-à-dire Tinley Britt, et les choses risquent de senvenimer. Underhall parle de les poursuivre. Ça peut aller très loin. Les grands cabinets sont assurés contre les fautes professionnelles, mais il y a une limite. On na jamais entendu parler dune garantie de cinquante millions. Lillustre cabinet pourrait se retrouver sur la paille.

Personnellement, je trouve ça hilarant. Je raconte la conversation à Deck et nous rions beaucoup.

Le coup de fil suivant est de Cooper Jackson. Lui et ses confrères ont porté plainte ce matin en cour fédérale à Charlotte. Ils représentent plus de vingt titulaires de police qui se sont fait escroquer en1991, lors de la fameuse année expérimentale. Il voudrait venir consulter mon dossier. Quand vous voulez, lui dis-je.

Deck et moi nous offrons le Moes pour déjeuner, vieux restaurant du centre-ville fréquenté par des juristes. Je récolte quelques œillades, une poignée de main et une claque dans le dos dun copain de fac. Je devrais manger ici plus souvent.

Lopération récupération chez Kelly est prévue pour ce soir. Il fait sec et la température est au-dessus de zéro pour la première fois depuis longtemps. Les derniers matches ont été annulés pour cause de mauvais temps. Qui peut être assez fou pour jouer au base-ball en hiver? Kelly ne répond pas; il est clair que nous avons affaire à un fou et même à un fou dangereux. Elle est certaine quil jouera ce soir. Pour lui cest primordial. Deux semaines sans match et sans beuverie, cest trop, il ne ratera pas loccasion.

Le match débute à sept heures et nous allons vérifier quil a bien lieu. Les PFX Freight sont là. Je ne mattarde pas. Je nai jamais fait un coup pareil et je suis un peu nerveux. Kelly aussi. Pas un mot entre nous. Je fonce vers son quartier. Jai un automatique sous mon siège, que je compte garder près de moi.

Kelly pense quon peut sen tirer en dix minutes, sil na pas changé la serrure. Elle veut juste ses vêtements, plus deux ou trois babioles. Dix minutes, pas une de plus, lui dis-je. Des voisins peuvent nous voir et aller chercher Cliff.

Le tabassage date dil y a cinq jours et elle ne souffre presque plus. En tout cas, elle peut marcher et se sent assez solide pour embarquer ses affaires en vitesse. Mais il faudra sy mettre à deux.

La cité est à un quart dheure du stade. Une demi-douzaine de buildings de trois étages se disputent une piscine et deux courts de tennis. Soixante-huit logements, dit un panneau. Heureusement, son appartement est au rez-de-chaussée. Comme il ny a pas de place pour se garer devant sa porte, je décide que nous entrerons dabord dans lappartement, rassemblerons tout sous la fenêtre, puis javancerai ma voiture sur la pelouse et nous y jetterons ses affaires.

Jarrête la Volvo et respire un grand coup.

Tu as peur? me dit-elle.

Oui.

Et jempoche lautomatique.

Calme-toi. Il est en train de jouer.

Si tu le dis. Allons-y.

Nous nous faufilons dans le hall sans rencontrer personne. Un tour de clef et nous sommes à lintérieur. Les lumières sont allumées dans le couloir et dans la cuisine. Des vêtements traînent sur les chaises dans le salon, canettes vides et paquets de pop-corn jonchent la table basse. En célibataire, Cliff vit comme un porc, visiblement. Kelly se fige et regarde autour delle dun air dégoûté.

Je… excuse-moi. Cest lamentable.

Dépêche, Kelly, lui dis-je en posant lautomatique sur le bar de la cuisine.

Nous entrons dans la chambre à coucher, où jallume une petite lampe. Le lit na pas été fait depuis des jours. Encore des canettes et un emballage de pizza. Un Playboy. Kelly me montre une petite armoire.

Mes affaires sont là-dedans.

Jôte les taies doreiller et commence à les bourrer de linge. Kelly est déjà en train de vider le tiroir du bas de larmoire. Je prends une brassée de robes et de chemisiers, je vais les déposer sur le dossier dune chaise, et reviens dans la chambre.

Tu ne pourras pas tout prendre, dis-je en voyant le contenu du tiroir.

Elle ne répond pas et me tend une nouvelle cargaison que japporte dans le salon. Nous nous activons en silence.

Jai limpression dêtre un voleur. Le moindre mouvement me paraît trop bruyant. Je fais la navette dune pièce à lautre en retenant mon souffle.

Ça suffit, dis-je finalement en la suivant, les bras chargés de cintres. Filons dici.

Un léger grincement se fait entendre derrière la porte dentrée. Quelquun tourne la clef dans la serrure. Nous échangeons un regard, pétrifiés. Kelly fait un pas vers la porte qui souvre brusquement, la précipitant à toute force contre le mur.

Kelly! cest moi! sécrie Cliff en la voyant reculer et tomber à la renverse sur une chaise.

Je suis debout, juste devant lui, à moins de trois mètres. Jai à peine le temps de distinguer sa casquette et son maillot, il se jette sur moi en brandissant sa batte et la lève des deux mains.

Fils de pute! gueule-t-il en donnant un violent coup de côté, que jesquive de justesse.

La batte me rase les côtes en sifflant, pulvérise un malheureux petit obélisque en bois sur le bar, et renverse une pile dassiettes sales qui se fracassent par terre. Kelly pousse un hurlement. Emporté par son mouvement, Cliff me tourne le dos. Je charge comme une bête et le fais basculer sur une chaise couverte de vêtements. Kelly hurle de plus belle.

Vite! prends le flingue! lui dis-je dans un cri.

Cliff est debout avant que jaie repris mon équilibre.

Jvais le tuer, ce fumier! fulmine-t-il, et il donne un nouveau coup, qui me manque de peu.

Fils de pute! ségosille-t-il en relevant les bras, furieux de mavoir raté.

En un éclair, je décide de ne pas lui laisser de troisième chance et lui balance un direct de toutes mes forces, qui le touche à la mâchoire et létourdit un instant. Jen profite pour lui envoyer mon pied dans lentrejambe et le coup porte juste là où il faut. Cliff se plie en deux en poussant un grognement sauvage et baisse sa batte, que je lui arrache dun coup sec.

Je prends de lélan et le frappe en plein sur loreille gauche, qui craque avec un bruit écœurant. Il tombe à quatre pattes en sébrouant, se tourne, me regarde et commence à se redresser. Mon deuxième coup part du plafond et jy vais en fermant les yeux, avec toute la puissance que je peux donner. La batte sabat directement sur son crâne avec un bruit sourd et je réarme mes bras, prêt à recommencer.

Arrête, Rudy, dit Kelly en me prenant lépaule.

Je me fige, pantelant, lui lance un regard halluciné, puis contemple Cliff qui gît sur le ventre, gémissant et tremblant. Les yeux dilatés dhorreur, nous le voyons simmobiliser peu à peu. Il essaie de dire quelque chose dans un dernier soubresaut et ne réussit quà émettre un vague son nauséeux. Des flots de sang séchappent de son oreille et de sa bouche.

Je vais le massacrer, ce salopard, dis-je à Kelly, encore effrayé et furieux.

Non.

Si, jte dis que si. Il nous aurait tué tous les deux.

Donne-moi la batte.

Hein?

Donne-moi cette batte et va-ten.

Je suis surpris par son calme. Elle semble savoir exactement ce quil faut faire.

Quoi? Mais… quest-ce que…? dis-je en bredouillant.

Kelly me retire la batte des mains.

Écoute bien ce que je te dis. File dici et cache-toi. Moi, jétais déjà là et tu nes jamais venu ici ce soir. Je tappellerai plus tard.

Je suis immobile, les yeux baissés sur le corps de Cliff qui agonise.

Je ten prie, vas-y, Rudy, dit-elle en me poussant vers la porte. Je tappellerai, cest promis.

Daccord, daccord.

Je reviens en vitesse dans le salon, reprends lautomatique et sors de lappartement en refermant doucement derrière moi. Aucun voisin dans les parages. Jhésite encore un moment puis, nentendant rien dans lappartement, traverse le hall et me retrouve dehors dans la nuit.

Jai envie de vomir, et suis subitement couvert de sueur.

La première voiture de police met moins de dix minutes à arriver. Une autre la rejoint peu après, suivie dune ambulance. Tassé dans la Volvo, les yeux à ras du pare-brise, jobserve la scène. Des brancardiers se précipitent dans limmeuble. Une autre patrouille de police survient, trouant la nuit de flashes rouges et bleus, ce qui a vite fait dattirer les curieux. Les minutes passent et Cliff napparaît pas. Un infirmier revient fouiller sans se presser dans lambulance.

Kelly est seule dans lappartement, sans doute terrorisée, accablée de questions par les flics, et je men veux de rester planque dans ma voiture comme une poule mouillée. Pourquoi lai-je laissée là-dedans? Faut-il que je vole à son secours? Mes idées sembrouillent et jai la vue qui se trouble à force de fixer les gyrophares.

Il ne peut pas être mort. Estropié, peut-être, mais pas mort.

Je crois que je vais retourner là-bas.

Létat de choc commence à faire place à une terreur panique. Je voudrais les voir sortir Cliff sur un brancard, courir derrière eux jusquà lhôpital et le rafistoler. Je préfère avoir affaire à un fou quavoir un mort sur la conscience. Allez, Cliff, mon grand, relève-toi et sors de cet immeuble.

Je nai quand même pas tué un homme…

La foule grossit toujours et un policier fait reculer tout le monde.

Je perds la notion du temps. Le coroner arrive. Vague de commérages chez les badauds. Cliff ne partira pas dici en ambulance, il sera emmené directement à la morgue.

Jouvre la portière et vomis sur la voiture rangée à côté, en essayant de ne pas me faire remarquer. Une fois remis, je vais me mêler à la foule. Jentends quelquun dire quil a fini par la tuer. Des flics entrent et sortent sans cesse de lappartement. Je suis à une centaine de mètres, perdu dans lattroupement. La police isole limmeuble. À travers la fenêtre, on voit crépiter des flashes dappareil photo.

Nous attendons. Jai besoin de la voir, mais je ne peux rien faire. Une nouvelle rumeur, justifiée celle-ci, sempare des badauds. Cest lui qui est mort. Et ils pensent que cest elle qui la tué. Jécoute attentivement ce qui se dit. Si quelquun a vu un étranger quitter les lieux, il faut que je le sache. Rien de tel. Je suis obligé daller encore vomir derrière un buisson.

Il y a soudain un regain dactivité dans le hall de limmeuble, et un infirmier sort à reculons en tirant une civière. Le cadavre est dans un sac argenté. Ils le font rouler avec précaution sur le trottoir jusquà la camionnette du coroner qui lemporte. Quelques minutes plus tard, Kelly apparaît, encadrée par deux policiers, mais sans menottes, Dieu merci. Elle a lair toute fluette à côté deux et semble paniquée. Elle sest débrouillée pour enfiler un jean et un blouson.

Ils la font asseoir sur la banquette arrière dun véhicule de patrouille qui démarre sans tarder. Je retourne à ma voiture au pas de course et fonce au poste de police.

Jexplique au sergent à laccueil que je suis avocat, que ma cliente vient dêtre arrêtée et quil faut absolument que je sois avec elle pendant quon linterroge. Je réussis à le convaincre et il passe un coup de fil je ne sais où. Un autre policier vient me chercher et memmène au second étage, où Kelly est assise toute seule dans une salle sinistre. Un officier nommé Smotherton la regarde à travers une vitre teintée qui lempêche de nous voir. Je lui tends ma carte et il refuse de me serrer la main.

Vous ne perdez pas de temps, vous les gars, hein? dit-il dun air totalement méprisant.

Elle ma téléphoné juste après avoir appelé police-secours. Quest-ce qui sest passé?

Nous la regardons tous les deux, assise au bout dune grande table, en train dessuyer ses larmes.

Smotherton ronchonne, hésitant à me livrer sa version des faits.

On a trouvé son mari mort avec une fracture du crâne vraisemblablement occasionnée par une batte de base-ball. Elle na pas dit grand-chose, sinon quils sont en plein divorce, quelle est venue prendre ses affaires chez elle en douce, quil la surprise et quils se sont battus. Il était ivre mort et elle a réussi à mettre la main sur la batte, et, bon, le gars est à la morgue, voilà. Cest vous qui vous occupez de son divorce?

Oui. Je vous donnerai une copie des papiers. Le juge a ordonné une séparation de corps la semaine dernière. Ça fait des années quil la bat.

On a vu les cicatrices. Jai juste quelques questions à lui poser, OK?

Bien sûr.

Nous entrons ensemble dans la pièce où patiente Kelly. Elle est surprise de me voir mais nen laisse rien voir. Nous nous saluons poliment, comme nimporte quel avocat et sa cliente. Un autre officier nommé Hamlet vient seconder Smotherton avec un magnétophone. Je ny vois pas dobjection. Mais, dès quil le met en marche, je prends linitiative.

Nous sommes lundi 15février 1993, je suis Rudy Baylor, défenseur de MmeKelly Riker. Nous sommes au commissariat central de Memphis et je suis ici parce que ma cliente ma appelé ce soir vers dix-neuf heures quarante-cinq pour minformer que son mari était apparemment décédé et quelle venait dappeler la police.

Je fais alors signe à Smotherton quil peut commencer son interrogatoire et il me regarde comme sil avait envie de métrangler. Les flics détestent les avocats, ce dont je me contrefiche, surtout en ce moment.

Smotherton débute par une série de questions sur Kelly et Cliff: dates de naissance, de mariage, professions, enfant,etc. Elle répond patiemment, avec un détachement qui se lit dans son regard. Elle na plus de gros hématome au visage, mais son œil gauche est encore enflé et elle garde un pansement sur larcade.

Elle décrit ses mauvais traitements avec suffisamment de détails pour nous faire rentrer sous terre tous les trois. Smotherton envoie Hamlet chercher les trois dossiers darrestation de Cliff pour coups et blessures. Elle mentionne aussi des agressions nayant pas fait lobjet de procès-verbal, décrit la batte de base-ball et raconte comment il lui a brisé la cheville avec. Il la frappait aussi à coups de poing quand il voulait éviter les fractures.

Les dernières violences lont décidée à se cacher et à divorcer. Elle est parfaitement crédible, parce que tout ce quelle dit est vrai. Ce sont les mensonges qui vont suivre qui minquiètent.

Pourquoi êtes-vous rentrée chez vous ce soir? demande Smotherton.

Pour reprendre mes affaires. Jétais sûre quil ne serait pas là.

Où avez-vous habité ces jours derniers?

Dans un refuge pour femmes battues.

Qui sappelle?

Désolée, cest confidentiel.

Ici, à Memphis?

Oui.

Comment vous êtes-vous rendue à votre appartement?

Mon cœur semballe à cette question, mais elle y a déjà pensé.

Avec ma voiture.

Cest quoi, comme voiture?

Une Volkswagen Rabbit.

Elle se trouve où, actuellement?

Dans le parking en face de limmeuble.

Est-ce quon pourrait jeter un œil dedans?

Pas avant que je ne laie fait moi-même, dis-je en me rappelant soudain que je suis lavocat et non le complice.

Smotherton secoue la tête et me décoche un regard assassin.

Comment êtes-vous entrée chez vous?

Avec ma clef.

Et une fois à lintérieur, quest-ce que vous avez fait?

Je suis allée dans ma chambre et jai commencé à rassembler mes affaires. Jai rempli deux ou trois taies doreiller de linge et les ai entassées dans le salon.

Combien de temps êtes-vous restée avant larrivée de M.Riker?

Dix minutes, peut-être.

Et quest-ce qui sest passé ensuite?

Il est temps que jintervienne.

Elle ne vous répondra pas tant que je nen aurai pas discuté avec elle. Linterrogatoire est suspendu.

Je tends le bras et appuie sur la touche arrêt du magnéto, laissant Smotherton mijoter en relisant ses notes. Hamlet revient avec une feuille sortie de limprimante quils examinent ensemble. Kelly et moi nous nous ignorons. Mais nos pieds se touchent sous la table.

Smotherton écrit quelque chose sur un papier quil me tend.

Bon, on est obligés de retenir une qualification criminelle, mais ça atterrira comme violences conjugales sur le bureau du procureur, MmeMorgan Wilson. Cest elle qui prendra le relais.

Mais vous allez lécrouer?

Forcément. On ne peut pas la relâcher comme ça.

Sous quel chef daccusation?

Coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

Vous pourriez la confier à ma garde.

Mais non, je ne peux pas! Qui est-ce qui ma fichu un avocat pareil?

Alors libérez-la sous caution. Je me porte garant.

Ça ne marchera pas non plus, dit-il avec un sourire pincé à lintention de Hamlet. Il y a tout de même un cadavre, ne loubliez pas. La demande de liberté doit être approuvée par un juge. Si vous arrivez à le convaincre et me ramenez une autorisation, je la laisse sortir. Je ne suis quun policier.

Je vais aller en prison? sinquiète Kelly.

Nous navons pas le choix, madame, explique Smotherton, soudain beaucoup plus aimable. Si votre avocat connaît son métier, il vous fera sortir demain. À condition que vous puissiez verser la caution, bien sûr. Mais moi, je ne peux pas vous libérer comme ça.

Je tends le bras par-dessus la table et lui prends la main.

Ça va aller, Kelly, dis-je. Je vous ferai libérer demain dès que possible.

Elle enregistre dun hochement de tête et serre les dents en soupirant, résignée.

Vous pourriez la mettre dans une cellule individuelle?

Écoutez, ce nest pas moi qui dirige la taule, vu? Si vous avez une réclamation, parlez-en aux gardiens, ils adorent les avocats.

Ne me provoque pas, mon vieux, jai déjà cassé une tête ce soir. Nous échangeons un regard haineux.

Merci, dis-je.

Pas de quoi.

Smotherton et Hamlet reculent brusquement leur chaise et séloignent à pas lourds.

Vous avez cinq minutes, dit-il par-dessus son épaule avant de sortir en claquant la porte.

Surtout, ne fais aucun mouvement, dis-je à voix basse. Ils nous regardent à travers la paroi vitrée. Et lendroit est probablement truffé de micros. Fais très attention à ce que tu dis.

Elle préfère se taire.

Je suis navré de ce qui sest passé, dis-je froidement, continuant mon rôle davocat.

Cest grave, ce quils mont mis sur le dos?

Homicide involontaire? Ça dépend des circonstances.

Je risque combien dannées de prison?

Il faudrait dabord quil y ait une inculpation, ce qui narrivera pas.

Promis?

Oui, cest promis. Pas trop peur?

Elle sessuie le coin des yeux avec son mouchoir et reste longtemps songeuse.

Il a une grande famille et ils sont tous comme lui, gros buveurs et violents. Ils me terrifient.

Aucune réponse ne me vient à lesprit. Moi aussi, jai peur de ces brutes.

Ils ne peuvent pas mobliger à aller à lenterrement, si?

Non.

Ouf!

Ils reviennent la chercher et, cette fois, lui passent les menottes. Je les regarde lemmener dans un couloir et Kelly se retourne une dernière fois devant les ascenseurs pour me voir. Jai à peine le temps dagiter le bras que les portes se referment sur elle.
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Quand on commet un meurtre, on fait des dizaines derreurs et, si on arrive à en éviter cinq ou six, on est génial. Cest du moins ce que jai entendu une fois dans un film. Ce nétait pas à proprement parler un meurtre mais plutôt de la légitime défense. Les erreurs, cependant, commencent a mapparaître, et elles sont nombreuses.

Je fais les cent pas autour de mon bureau, qui est couvert de feuilles de bloc-notes bien alignées. Jai fait un croquis de lappartement, avec lemplacement du corps, des vêtements, de lautomatique, des canettes, de tout ce dont je me souviens. Jen ai fait un autre de limmeuble et des alentours, avec la place de ma voiture, de celle de Kelly et du pick-up de Cliff sur le parking. Jai écrit plusieurs pages relatant chaque instant de la scène et les autres événements de la soirée. Jestime que je suis resté moins dun quart dheure dans lappartement, mais, sur le papier, cela ressemble à un petit roman. Combien de cris et de chocs ont-ils été entendus de lextérieur? Pas plus de quatre, à mon avis. Combien de voisins ont-ils vu une personne étrange séclipser juste après les cris? Pas la moindre idée.

Ceci, je pense, est ma première erreur. Au lieu de partir tout de suite, jaurais dû attendre une dizaine de minutes pour voir si les voisins réagissaient ou non.

Ou peut-être aurais-je dû appeler les flics et leur dire la vérité. Kelly et moi avions parfaitement le droit dêtre là. Il est clair quil était en embuscade à un moment où personne ne lattendait. Jétais en droit de me défendre, de lui prendre son arme et de le frapper avec. Compte tenu des antécédents et de son caractère violent, aucun jury au monde ne maurait déclaré coupable. En plus, le seul et unique témoin aurait été de mon côté.

Alors pourquoi ne suis-je pas resté avec elle? Parce quelle me poussait à men aller, dabord, et puis parce que, sur le moment, ça me paraissait la meilleure chose à faire. Comment raisonner froidement quand on passe dune situation dagressé à celle de meurtrier en quinze secondes?

Ma deuxième grosse erreur a été de mentir au sujet de la voiture de Kelly. Je suis retourné au parking en sortant du poste de police et jai trouvé la Volkswagen de Kelly, et le pick-up. Le mensonge marchera à condition que personne ne dise aux flics que la Volkswagen navait pas bougé depuis des jours.

Et si Cliff et un copain ont rendu sa voiture inutilisable pendant quelle était au refuge? Le copain en question peut très bien venir témoigner chez les flics ans la journée. Mon imagination galope.

La pire erreur que jaie trouvée en quatre heures, cest le prétendu coup de fil que Kelly a passé chez moi après avoir appelé la police, censé expliquer pourquoi je suis arrivé si vite au poste. Cest dune incroyable stupidité, car je nai aucun moyen de le prouver, et si les flics recherchent lappel, je suis fait.

Je découvre dautres erreurs à mesure que les heures passent, mais, heureusement, la plupart ne sont que le produit de mon imagination en délire et ne résistent pas à une solide analyse des faits, crayon en main.

Je laisse Deck dormir jusquà cinq heures avant de le réveiller. Il arrive une heure plus tard au cabinet avec un thermos de café. Je lui donne ma version de lhistoire et sa première réaction est superbe.

Jamais un jury ne la reconnaîtra coupable, affirme-t-il, très sûr de lui.

Le procès, cest une chose. La sortir de prison en est une autre.

Nous élaborons un plan. Jai besoin du dossier complet, des rapports dintervention et darrestation précédents, des minutes daudience, des comptes rendus médicaux, et dune copie de la procédure de divorce. Deck brûle dimpatience de rassembler ce tas dhorreurs. À sept heures, il descend acheter de quoi grignoter et le journal.

Lhistoire est en page trois du supplément local, trois petits paragraphes, sans photo du défunt. UNE JEUNE FEMME ARRÊTÉE APRÈS LA MORT DE SON MARI, lit-on en titre. Cest arrivé trop tard hier soir pour quil y ait beaucoup de détails, et puis il y a au moins trois affaires semblables par mois à Memphis. Si je navais pas cherché larticle, je ne laurais pas vu.

Jappelle Butch et jai limpression de réveiller un mort. Butch est un couche-tard. Après trois divorces, il vit seul et aime bien faire la fermeture des bars. Je lui apprends que son petit copain Cliff Riker est mort inopinément, ce qui le requinque aussitôt. Il arrive au bureau peu après huit heures et je lui demande denquêter à fond dans le voisinage pour savoir si quelquun a entendu ou vu quelque chose. Quil regarde aussi si les flics font la même chose. Butch ne me laisse pas finir. Il est détective et sait ce quil a à faire.

Jappelle ensuite Booker et lui dis quune de mes clientes a tué son mari cette nuit, mais que cest une fille super, quelle était en état de légitime défense, et que je voudrais la faire sortir de prison. Jai besoin de son aide. Le frère de Marvin Shankle est juge à la cour criminelle. Jaimerais quil la remette en liberté sous caution, à condition quelle soit très basse.

Tu passes dun verdict de cinquante millions à une sordide histoire de divorce? me lance-t-il en plaisantant.

Jarrive à en rire. Sil savait…

Marvin Shankle est en déplacement, mais Booker me promet de commencer à passer des coups de fil. Je quitte le cabinet à huit heures et demie et fonce au palais. Jai essayé toute la nuit de ne pas penser à Kelly, enfermée dans sa cellule.

Je vais directement au cabinet de Lonnie Shankle. Là japprends que le juge sest absenté, comme son frère, et ne sera pas de retour avant cet après-midi. Je téléphone à droite et à gauche et essaie de localiser le rapport sur larrestation de Kelly. Une douzaine dautres personnes ont été appréhendées dans le cours de la nuit, et je suis sûr que le procès-verbal est encore au poste de police.

À neuf heures et demie, je retrouve Deck dans le hall. Il a rassemblé les documents. Je lenvoie chercher le rapport sur larrestation de Kelly chez les flics.

Le bureau de Mmele procureur du comté de Shelby est au troisième étage. Il y a soixante-dix représentants du ministère public, répartis en cinq divisions, spécialisées par type de délit. Celle des violences domestiques nen emploie que deux, Morgan Wilson et une autre femme. Par chance, Morgan Wilson est à son bureau. Pour arriver à la voir sans rendez-vous, je fais du charme à la réceptionniste pendant une demi-heure, et, à ma grande surprise, ça marche.

Morgan Wilson est une femme dune quarantaine dannées. Elle me fait une forte impression. Elle a une poignée de main énergique et un sourire qui semble dire: «Jai un travail fou. Allez droit au fait.» Son bureau, surchargé de dossiers, est remarquablement bien organisé. Je me sens crevé à la seule vue de tout ce travail. Je massieds en face delle et, subitement, ça lui revient.

Vous êtes lhomme à cinquante millions de dollars? demande-t-elle avec un sourire soudain très différent.

Oui, cest moi, dis-je en haussant modestement les épaules.

Félicitations.

Elle a lair très impressionnée. Ma célébrité, apparemment, produit quelques effets… Je suppose quelle est en train de faire ce que font tous les avocats que je rencontre: calculer le tiers de cinquante millions.

Elle gagne quarante mille dollars par an, au mieux, et veut que je lui parle de mon aventure. Je lui donne un aperçu du procès, raconte mes impressions à lénoncé du verdict, avant de lui exposer lobjet de ma visite.

Elle mécoute avec une grande attention et prend beaucoup de notes. Je lui remets une copie du divorce actuel, de celui que Kelly avait entamé autrefois, et des procès-verbaux darrestation du défunt pour coups et blessures. Je lui décris aussi les sévices infligés lors des pires agressions, et lui promets davoir les dossiers médicaux dici la fin de laprès-midi.

Pratiquement tous les dossiers qui saccumulent dans la pièce ont trait à des hommes ayant battu leur femme, leurs enfants ou leur petite amie. Pas difficile de deviner de quel côté est Morgan.

Pauvre petite, dit-elle. Elle est forte, physiquement?

Non, pas du tout. Un mètre soixante-cinq, cinquante kilos toute mouillée.

Comment a-t-elle pu le tuer de ses mains? demande-t-elle dun ton presque admiratif.

Elle était vraiment terrorisée, et lui était soûl. Elle a réussi à semparer de la batte, voilà.

Tant mieux pour elle.

Dire que je suis en face du ministère public! Jen ai la chair de poule…

Jaimerais quelle sorte de prison, dis-je.

Il faut que jexamine le dossier. Je ne moppose pas à ce que la caution soit modique. Où habite-t-elle?

Dans un centre dhébergement pour femmes battues, ladresse est secrète.

Oui, je connais ce genre dendroits. Ils sont très utiles.

Elle était en sécurité là-bas, mais la pauvre est en prison maintenant, et elle porte encore les marques du dernier tabassage.

Morgan soupire et montre les piles de dossiers qui lentourent.

Cest ma vie.

Nous convenons de nous revoir demain.

Deck, Butch et moi nous réunissons au cabinet pour faire le point. Butch est allé frapper à la porte de tous les voisins des Riker. Seule une femme a entendu un fracas dassiettes cassées. Elle habite juste au-dessus et je ne pense pas quelle mait vu sortir de lappartement. Ce quelle a entendu est le résultat du premier coup de batte manqué de lex-champion des PFX Freight. Les flics ne lont pas interrogée. Butch est resté trois heures dans la cité sans remarquer la moindre activité policière. Les scellés ont été apposés sur la porte de lappartement qui attire encore beaucoup de curieux. À un moment, deux garçons très costauds, vraisemblablement apparentés à Cliff, ont été rejoints par un plein camion de types revenant du travail, et le groupe sest massé devant le cordon de police en jurant et criant vengeance. Une bande particulièrement effrayante, me dit Butch.

Il a aussi déniché un répondant pour la caution de Kelly, un ami à lui qui signera le dépôt de garantie contre cinq pour cent du montant, au lieu des dix pour cent habituels. Cest toujours ça déconomisé.

Deck a passé presque toute la matinée au poste de police, à récupérer les papiers de Kelly et les rapports qui nous manquaient sur Cliff.Il sentend assez bien avec Smotherton parce quil fait mine de détester les avocats et se présente simplement comme enquêteur. Smotherton lui a dit, chose intéressante, quils avaient reçu plusieurs menaces de mort contre Kelly dans le courant de la matinée.

Je décide de lui rendre visite à la prison. Deck se charge de trouver le juge auprès de qui déposer la demande de mise en liberté. Butch laccompagnera avec son répondant. Au moment où nous allons quitter le bureau, le téléphone sonne. Deck décroche et me passe le combiné.

Cest Peter Corsa, le défenseur de Jackie Lemancysk à Cleveland. La dernière fois que je lui ai parlé, cétait pour le remercier du témoignage si utile de sa cliente. Et il mavait dit quil sapprêtait à porter plainte pour elle.

Corsa me félicite pour le verdict et mapprend que jai fait les gros titres des quotidiens du dimanche là-bas. Ma célébrité grandit. Puis il me raconte quil se passe des choses étranges au siège de Great Benefit. Le FBI, en liaison avec le procureur général de lOhio et la Commission gouvernementale sur les métiers de lassurance, a fait une descente dans les locaux de la compagnie ce matin et saisi des dossiers. Tous les employés ont été congédiés pour quarante-huit heures, à lexception dun informaticien chargé de la comptabilité. Selon un article récent paru dans la presse locale, PinnConn, la maison mère, na pas respecté certains de ses engagements et a licencié un grand nombre de salariés.

Tout cela ne minspire pas beaucoup de commentaires. Jai tué un homme hier soir et jai de la peine à me concentrer sur ce quil me raconte. Nous bavardons quelque temps et je le remercie. Il promet de me tenir au courant.

Il faut une heure et demie pour extraire Kelly des profondeurs de la prison et lamener au parloir. Nous nous asseyons de part et dautre dune cloison vitrée et communiquons avec des téléphones. Elle me dit que jai une mine de déterré et je lui réponds quelle a lair en pleine forme. Elle est seule dans sa cellule, en sécurité, mais il y a beaucoup de bruit et elle narrive pas à dormir. Elle veut sortir. Je lassure que je fais tout ce que je peux et lui raconte mon entrevue avec Morgan Wilson. Je lui explique aussi en quoi consiste la liberté sous caution. Bien entendu, je ne mentionne pas les menaces de mort.

Nous aurions mille choses à nous dire, mais pas ici.

Je lui dis au revoir et, au moment où je quitte le parloir, une gardienne en uniforme mappelle et me demande si je suis lavocat de Kelly Riker, en me tendant une feuille imprimée.

Cest un relevé des communications téléphoniques que nous recevons au standard. Nous avons eu quatre appels concernant votre cliente depuis deux heures.

Je narrive pas à lire sa liste.

Quel genre dappel?

Des menaces de mort, des dingues.

Le juge Lonnie Shankle arrive à quinze heures trente à son bureau. Deck et moi lattendons. Il a des centaines de choses à faire, mais Booker a préparé le terrain avec sa secrétaire et, normalement, tout doit bien se passer. Je remets les papiers au juge, lui fais un bref résumé de laffaire et termine en le suppliant de ne pas fixer une caution trop élevée. Shankle chiffre le dépôt de garantie à dix mille dollars. Nous le remercions et repartons sans tarder.

Une demi-heure plus tard, nous sommes à la prison. Butch a un colt sous sa veste et je soupçonne son ami Rick, le répondant, dêtre aussi armé. Nous sommes prêts à tout.

Je rédige un chèque de cinq cents dollars au nom de Rick et signe les documents. Si linculpation nest pas retirée et si Kelly ne se présente à la convocation du tribunal, Rick aura le choix entre acquitter les neuf mille cinq cents dollars restants ou retrouver Kelly et la ramener de gré ou de force à la prison. Je lai convaincu que les poursuites seraient abandonnées.

Sa remise en liberté prend des heures, mais nous la voyons finalement arriver, sans menottes et le sourire aux lèvres. Nous lescortons jusquà ma voiture et je demande à Butch et à Deck de nous suivre pendant quelques kilomètres. On ne sait jamais.

Jinforme Kelly des menaces de mort répétées. Nous soupçonnons évidemment la famille de demeurés et les copains de boulot de Cliff. Nous parlons peu et nous dépêchons de quitter le centre-ville pour rejoindre le refuge. Je ne veux pas discuter de ce qui sest passé hier soir et elle ny est pas prête non plus.

Le mardi à cinq heures de laprès-midi, les avocats de Great Benefit introduisent une demande auprès de la cour fédérale de Cleveland visant à placer la compagnie sous la protection de la loi sur les faillites. Autrement dit, ils sont en cessation de paiement. Peter Corsa appelle au cabinet pendant que je moccupe de Kelly, et cest Deck qui apprend la nouvelle. Quand je reviens peu après, il a lair dun mort vivant.

Nous nous asseyons dans mon bureau et restons longtemps sans dire un mot, les pieds sur la table. Un silence total règne dans le cabinet. Ni voix ni sonnerie de téléphone, pas même de bruit dans la rue. Nous navions pas déterminé la part de mes honoraires qui reviendrait à Deck, il ne sait donc pas très bien combien il a perdu. Mais nous savons tous les deux que nous sommes passés de la situation de millionnaires à celle dinsolvables ou presque. Tous nos projets disparaissent en fumée.

Il me reste une lueur despoir. La semaine dernière, les comptes de Great Benefit semblaient encore assez solides pour convaincre un jury quil y avait quelque cinquante millions en réserve. Il doit bien y avoir un peu de vrai là-dedans. Je me souviens des mises en garde de Max Leuberg: ne vous fiez jamais aux chiffres avancés par les compagnies dassurances car cest une profession qui a des méthodes de trésorerie très spéciales.

Il est impossible quil ne reste pas un petit million pour nous quelque part.

En fait plus jy pense, plus jen doute. Et Deck aussi.

Corsa a laissé son numéro de téléphone personnel et, rassemblant mon courage, je me décide à lappeler. Il regrette dêtre loiseau de mauvais augure. Là-bas, les milieux financiers et juridiques ne parlent que de ça. Cest un peu tôt pour connaître toute la vérité, mais il semble que PinnConn, la maison mère, ait essuyé des pertes considérables en spéculant sur les devises. Elle aurait ensuite prélevé des sommes énormes auprès de ses filiales, notamment Great Benefit. Puis la situation sest encore dégradée et, en définitive, largent a tout simplement été transféré quelque part en Europe. Les titres et valeurs de PinnConn sont contrôlés par des financiers pirates américains qui opèrent à Singapour. Jai limpression que le monde entier conspire contre moi.

Cest un gigantesque sac de nœuds, il faudra sans doute des mois pour tout éclaircir. Le procureur fédéral, qui est passé à la télé cet après-midi, a promis des inculpations en série. Ça nous fera une belle jambe.

Corsa me rappellera demain matin.

Je raconte tout cela à Deck et nous sommes daccord, il ny a plus despoir. Largent a été escamoté par des requins trop malins pour se faire prendre. Des milliers dassurés dont les demandes dindemnité étaient parfaitement justifiées et qui sétaient fait avoir une première fois se feront avoir à nouveau. Deck et moi nous faisons avoir en beauté. Même chose pour Dot et Buddy, sans parler du pauvre DonnyRay qui doit se retourner dans sa tombe. Drummond se fera également avoir quand il présentera sa note dhonoraires. Maigre consolation, qui nous fait à peine sourire.

Les employés du siège de Great Benefit et des succursales se feront avoir aussi. Le coup sera particulièrement dur pour des gens comme Jackie Lemancysk.

Bizarrement, jai le sentiment davoir perdu davantage que la plupart de ces gens. Le fait que dautres souffrent avec moi ne mest daucun soulagement.

Je repense à DonnyRay et le revois sous son arbre, essayant courageusement de faire bonne figure pendant sa déposition. Il aura payé le prix le plus élevé.

Jai consacré pratiquement tout mon temps à cette cause depuis six mois. Du temps perdu. Mon cabinet a gagné une moyenne de mille dollars net par mois depuis que nous avons commencé, mais nous étions grisés par la perspective dun gros coup dans laffaire Black. Avec les dossiers qui nous restent, nous pouvons à peine tenir deux mois. Je nai pas du tout envie de courir les clients dans les hôpitaux; fini tout ça. Deck na quune seule affaire décente, un accident de la route quil réglera lorsque son client sera remis sur pied, cest-à-dire pas avant six mois. Il en escompte vingt mille dollars au mieux.

Le téléphone sonne. Deck décroche, écoute et raccroche presque aussitôt.

Cest un type qui veut te tuer, annonce-t-il, très prosaïque.

Ce nest pas le pire appel de la journée.

Moi, ça me serait égal de me faire descendre tout de suite, dit-il.

La vue de Kelly me réchauffe le cœur. Ce soir, nous mangeons à nouveau chinois, enfermés dans sa chambre, lautomatique posé sur une chaise et caché par mon manteau.

Nous sommes trop émus pour discuter sereinement. Je lui dis ce quil en est de Great Benefit. Elle est déçue pour moi. Elle se moque de largent.

Par moments, nous rions; à dautres moments, nous sommes au bord des larmes. Elle sinquiète pour demain et après-demain, elle a peur de ce que la police pourrait faire ou découvrir. Le clan Riker la terrifie. Ces gens commencent à chasser à lâge de cinq ans. Les armes à feu font partie de leur vie quotidienne. Elle craint de retourner en prison même si je lui ai promis que ça narriverait pas. Si par malheur flics et ministère public sacharnaient contre elle, je leur dirais la vérité.

Jai voulu évoquer la scène dhier soir, mais elle a fondu en larmes et nous sommes restés muets pendant de longues minutes.

Je déverrouille la porte, me glisse dans le couloir obscur et pars à la recherche de Betty Novelle que je trouve en train de regarder la télé dans le salon. Elle est au courant du drame dhier soir. Je lui explique que Kelly est encore trop fragile pour être seule. Il faut que je reste avec elle, je coucherai par terre sil le faut. Le refuge est interdit aux hommes pendant la nuit, mais elle accepte de faire une exception compte tenu des circonstances.

Nous nous allongeons côte à côte sur le petit lit, par-dessus les draps et les couvertures. Je nai pas du tout dormi la nuit dernière, jai fait une sieste éclair cet après-midi et jai limpression de navoir eu quune dizaine dheures de vrai repos dans toute la semaine. Je nose pas la serrer contre moi de peur de lui faire mal et finis par mendormir.
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La débâcle de Great Benefit est peut-être une nouvelle spectaculaire à Cleveland, mais, à Memphis, ça nintéresse personne. Pas un mot là-dessus dans le journal de mercredi. En revanche, il y a un article sur Cliff Riker. Lautopsie a révélé quil était mort à la suite de coups multiples à la tête provoqués par un instrument contondant. Sa veuve, apprend-on, a été arrêtée, puis relâchée. La famille de la victime crie justice. Lenterrement a lieu demain dans la bourgade que le couple avait fuie.

Alors que Deck et moi épluchons le quotidien, un fax arrive du cabinet de Peter Corsa. Cest un long article paru à la une du journal de Cleveland, qui relate les derniers rebondissements du scandale PinnConn. Deux grands jurys au moins vont entrer en action incessamment. Une flopée de plaintes ont été déposées contre la maison mère et ses filiales, en particulier Great Benefit, dont la déconfiture fait lobjet dun encadré spécial. Les avocats se bousculent au portillon.

M.Wilfred Keeley a été appréhendé à laéroport John-Fitzgerald-Kennedy, alors quil sapprêtait à embarquer dans un vol pour Londres. Son épouse laccompagnait et ils ont prétendu quils allaient prendre quelques jours de vacances impromptues. Mais ils nont pu donner le nom dun hôtel quelconque en Europe où ils auraient réservé.

Il semble que les diverses entreprises du groupe aient été littéralement pillées ces deux derniers mois. À lorigine, les fonds disponibles ont été utilisés pour couvrir des investissements catastrophiques, avant dêtre détournés et transférés Dieu sait où, en plusieurs virements. Quoi quil en soit, il ne reste rien.

Le premier coup de fil de la journée est de LeoF. Drummond. Il me parle de Great Benefit comme si je nétais au courant de rien. Nous bavardons un peu. Difficile de dire lequel de nous deux est le plus déprimé. Ni lui ni moi ne serons payés pour le combat que nous avons mené. Il ne mentionne pas le conflit avec son ex-client à propos de mon offre de règlement amiable. Au point où en sont les choses, la question a perdu beaucoup de son acuité. En effet, la compagnie nest plus en situation de porter plainte pour faute professionnelle puisquelle se soustrait à la sentence par la force des choses. Tinley Britt sen tire de justesse.

Lappel suivant est de Roger Rice, le nouvel avocat de MissBirdie, qui me complimente dentrée pour le verdict. Sil savait… Il dit quil na pas arrêté de penser à moi depuis quil a vu ma photo dans le journal de dimanche. MissBirdie voudrait encore modifier son testament, et, en Floride, ils ne peuvent plus la supporter. Delbert et Randolph ont finalement réussi à lui faire signer un document de leur cru quils ont apporté aux juristes dAtlanta en exigeant quon lève le voile sur la fortune de leur chère maman. Les avocats ont fait obstruction. Les deux frères ont assiégé Atlanta pendant quarante-huit heures et, au bout au compte, un des juristes a appelé Roger Rice pour lui apprendre la triste vérité. Delbert et Randolph ont demandé de but en blanc à cet avocat sil était vrai que leur mère possédait vingt millions de dollars, et lautre leur a ri au nez. Les deux fils Birdsong, vexés, ont compris que leur mère se payait leur tête et sont rentrés en Floride.

Lundi soir, MissBirdie a appelé Rice chez lui et la informé quelle revenait à Memphis. Elle disait quelle avait essayé de me joindre, mais que jétais apparemment très occupé. Rice lui a touché un mot du procès et des cinquante millions, ce qui la beaucoup excitée. «Pas mal, pour un garçon jardinier», a-t-elle lâché. Ma prospérité subite semble vivement lintéresser.

Bref, Rice voulait surtout me prévenir quelle risquait de débarquer dun jour à lautre. Je le remercie.

Morgan Wilson a examiné minutieusement le dossier Riker et elle ne souhaite pas réclamer de poursuites. Mais son patron, Al Vance, na pas pris de décision. Je laccompagne dans le bureau de ce dernier.

Vance a été élu procureur de district il y a de nombreuses années et il a toujours été facilement réélu depuis. Il approche de la cinquantaine et il fut un temps où il avait de sérieuses ambitions politiques, mais loccasion ne sest jamais présentée et il sest contenté de son poste. Il possède une qualité rare parmi ses semblables: il naime pas les caméras.

Jaccepte humblement ses félicitations à propos du verdict, préférant ne pas en dire plus pour le moment. De toute façon, la faillite de Great Benefit sera connue à Memphis dici vingt-quatre heures au plus, et je présume que la crainte mêlée de respect que jinspire disparaîtra instantanément.

Ces gens sont stupides, dit-il en jetant le dossier sur son bureau. Ils nous ont passé deux coups de fil hystériques ce matin. Ma secrétaire a parlé au père de Riker et à un de ses frères.

Quest-ce quils veulent?

La peine capitale pour votre cliente, tout de suite, sans instruction, ni procès, ni rien. La chaise électrique, point final. Elle est sortie de prison, au fait?

Oui. Hier après-midi.

Elle se cache?

Oui.

Elle fait bien. Ils sont tellement bêtes quils la menacent ouvertement. Ils ne se rendent pas compte que cest un délit. Je nai jamais vu des malades pareils.

Nous sommes daccord tous les trois pour dire que les Riker sont ignares et excessivement dangereux.

MmeWilson ne souhaite pas poursuivre, continue Vance, et la magistrate confirme de la tête.

Cest très simple, monsieur Vance, dis-je. Vous pouvez soumettre son cas au grand jury et, avec de la chance, obtenir une inculpation. Mais, si vous faites un procès, vous allez droit dans le mur. Je brandirai cette maudite batte en aluminium devant le jury et ferai venir des dizaines dexperts en sévices conjugaux. Je ferai delle un symbole et vous aurez lair dun bourreau si vous cherchez à la faire condamner. Pas un seul des douze jurés ne votera pour.

«Ce que fait ou ne fait pas sa famille mimporte peu. Mais si, à force dintimidation, ils arrivent à vous persuader dengager des poursuites, vous vous en mordrez les doigts. Ils vous haïront encore plus quand le jury aura acquitté ma cliente et quelle repartira les mains dans les poches.

M.Baylor a raison, Al, dit Morgan. Il ny a aucun moyen dobtenir une condamnation.

Al était prêt à jeter léponge avant même de nous voir, mais il voulait entendre nos arguments dabord. Il ordonne un non-lieu. Morgan promet de me faxer lordonnance en fin de matinée.

Je les remercie et file sans demander mon reste. Je me surprends en train de sourire au reflet que me renvoie la paroi métallique de lascenseur. Non-lieu! Je reviens de loin.

Cest presque en courant que je rejoins ma Volvo dans le parking.

Le coup de feu a été tiré de la rue. La balle a traversé la fenêtre, y laissant un joli trou étoilé, et perforé le mur du fond dans lépaisseur duquel elle sest perdue. Deck était dans mon bureau quand il a entendu la détonation. Le projectile la manqué dun peu plus dun mètre, mais ça lui a suffi. Il a plongé sous la table où il est resté quelques minutes.

Puis il a rampé jusquà la porte dentrée quil a fermée à clef et attendu vainement que quelquun se manifeste. Ça sest passé vers dix heures et demie, pendant mon entretien avec Al Vance. Apparemment, personne na vu le tireur. Nous ne saurons jamais si le coup de feu a été entendu. Les coups de feu dorigine inconnue ne sont pas rares dans le quartier.

Deck a fini par appeler Butch, qui dormait. Vingt minutes plus tard, il était au cabinet, armé jusquaux dents.

Quand jarrive, ils sont en train dexaminer limpact dans le carreau. Deck me met au courant. Il tremble souvent, mais là, cest pire que dhabitude. Tout va bien, me dit-il dune voix blanche. Butch déclare quil va se mettre en planque sous la fenêtre. Il ne les manquera pas sils reviennent. Il a deux fusils de chasse et un AK47 dans sa voiture. Si les Riker repassent, je ne donne pas cher de leur peau.

Pas moyen davoir Booker au téléphone. Il est sorti de Memphis pour une déposition avec Shankle. Je lui écris un mot lui promettant de lappeler plus tard.

Deck et moi décidons de déjeuner seuls, à labri des admirateurs comme des balles perdues. Nous achetons quelques victuailles et mangeons dans la cuisine de MissBirdie. Butch, délaissant sa planque, nous a suivis et monte la garde dans sa voiture devant la villa. Sil ne décharge pas son AK47 aujourdhui, il en crèvera de désespoir.

La maison est prête pour larrivée de MissBirdie, propre, bien rangée et débarrassée temporairement de son odeur de moisi par lentreprise de nettoyage qui est passée hier.

Nous concluons un accord simple et indolore. Deck emporte tous les dossiers et je lui retiens deux mille dollars payables en quatre-vingt-dix jours. Il est libre de trouver de nouveaux collaborateurs. Quant aux impayés de Ruffin, ils retourneront chez Booker qui se débrouillera avec.

Linventaire des affaires en cours est vite fait. Cest désolant de voir le peu de clients que nous avons obtenus en six mois.

Le cabinet a trois mille quatre cents dollars à la banque, plus quelques créances.

Professionnellement, la séparation ne pose pas de problème. Pas facile de couper le cordon, en revanche. Deck na pas davenir. Il ne peut pas passer lexamen du barreau et ne sait où aller. Il vivotera quelques semaines avec nos affaires courantes, mais il ne peut pas tenir longtemps sans un Bruiser ou un Rudy. Il mavoue quil est fauché.

Tu as flambé?

Ouais. Je ne peux pas décrocher des casinos, dit-il, résigné, et il enfourne trois cornichons quil mastique bestialement.

Il lâche tout son argent aux croupiers avec fatalisme.

Jai eu Bruiser au téléphone, hier soir, mapprend-il, ce qui ne me surprend quà moitié.

Tiens! Où est-il?

Aux Bahamas.

Avec Prince?

Mouais.

Tant mieux pour eux. Je soupçonne Deck de le savoir depuis pas mal de temps.

Ils ont réussi leur sortie, finalement, dis-je en les imaginant sirotant du rhum en bermuda.

Ouais, murmure Deck, perdu dans ses pensées. Ne me demande pas comment. Largent est toujours ici, tu sais.

Combien?

Quatre millions. En coupures. Toutes les recettes de leurs clubs.

Quatre millions?

Ouais. Au même endroit. Dans une cave, près du cabinet de Bruiser.

Et combien te proposent-ils?

Dix pour cent. Je dois seulement apporter le fric à Miami. Bruiser se charge du reste.

Ne fais pas ça, Deck.

Cest rien, je tassure. Il faut juste remplir un coffre, rouler jusquà Miami et attendre les instructions. Dans deux jours, je suis riche.

Il parle sans me regarder, comme si cétait fait, et je sens quil est décidé. Tout doit déjà être combiné entre Bruiser et lui. Je nen dis pas plus. Il ne mécouterait pas.

Nous quittons la maison de MissBirdie et montons dans mon appartement. Deck maide à entasser mes affaires dans ma voiture. Je ne repasserai plus au bureau. Le moment des adieux est venu.

Je ne te reproche pas de partir, tu sais.

Fais attention à toi, Deck.

Nous nous enlaçons, assez émus.

Tu as écrit un petit morceau dhistoire, Rudy, tu sais ça?

On la fait ensemble.

Ouais, pour des clopinettes!

Tu pourras frimer auprès de tes clients.

Une dernière poignée de main. Deck a la larme à lœil. Je le regarde monter dans la voiture de Butch qui disparaît bientôt au bout de lallée.

Jécris une longue lettre à MissBirdie lui promettant de lappeler sous peu, que je laisse sur la table de la cuisine. Puis je fais une dernière tournée dinspection dans le pavillon et je dis au revoir à mon appartement.

Je vais ensuite à la banque et solde mon compte. Une bonne liasse de vingt-huit coupures de cent dollars réchauffe les mains. Je les cache sous la moquette de la Volvo.

Il fait presque nuit quand jarrive chez les Black. Dot mouvre la porte et, dès quelle me voit, son visage sillumine.

La maison est sombre, silencieuse, encore marquée par le deuil. Elle le restera probablement toujours. Buddy est au lit avec la grippe.

Je lui raconte que Great Benefit a rendu lâme. À moins dun miracle, nous ne toucherons jamais un sou. Je mattendais à sa réaction, mais ça me fait tout de même plaisir.

Dot pleure de joie. Même si dautres facteurs, que je ne lui ai pas cachés, contribuent à la ruine de la compagnie, elle sait que cest elle qui a fait crouler lédifice. Ils sont éliminés. Une petite banlieusarde pugnace de Memphis, Tennessee, a eu raison dune armée de racketteurs en col blanc.

Elle ira tout à lheure le dire à son fils sur sa tombe.

Kelly mattend, anxieuse, dans le salon de Betty Novelle. Elle serre contre elle un sac de voyage que je lui ai acheté hier, dans lequel elle a fourré quelques affaires de toilette et des vêtements donnés par le refuge, tout ce quelle possède.

Betty nous fait signer un bon de sortie et nous la remercions, avant de regagner main dans la main ma voiture. Nous respirons un grand coup et je démarre.

Quelle direction? je demande.

Jaimerais voir la montagne.

Moi aussi. Est ou ouest?

Une chaîne de montagnes.

À louest, alors.

Avec de la neige.

Pas de problème.

Elle se blottit contre moi et pose la tête sur mon épaule. Je tends la main vers sa jambe.

Nous franchissons le fleuve et entrons dans lArkansas. Les gratte-ciel de Memphis samenuisent dans mon rétroviseur. Nous irons quelque part, loin dici, là où personne ne nous trouvera, ni Deck, ni Bruiser, ni Drummond, ni MissBirdie, ni les Riker. Un jour lointain, Kelly et moi reparlerons de la mort de Cliff.

Nous choisirons une ville universitaire. Kelly veut étudier. Elle na que vingt ans et je suis moi-même un gamin. Nous laissons un lourd passif derrière nous et il est temps de samuser un peu. Jadorerais enseigner lhistoire dans le secondaire. Ça ne devrait pas être impossible. Jai tout de même fait sept ans détudes supérieures.

Je ne veux plus entendre parler du droit. Ma carte professionnelle expirera tranquillement dans dix mois. Je ne minscrirai sur aucune liste électorale pour ne pas risquer dêtre juré. Et jamais plus je ne remettrai les pieds dans un tribunal.

Nous quittons lautoroute. Memphis, trente kilomètres, indique un panneau dans lautre sens. Je fais le serment de ne jamais y retourner.
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{1} White Anglo-Saxon Protestant. Blanc protestant anglo-saxon.

{2} Très grosse compagnie pétrolière.

{3} Le plus grand périodique juridique américain.

{4} Célèbre animateur de radio.

{5} Série télévisée inspirée dun film de Robert Atman.
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