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Ceux des collines et les Mexicains sont arrivés le même jour. Un mercredi, en ce début du mois de septembre1952. À trois semaines de la fin de la saison, les Cardinals de Saint Louis avaient cinq points de retard sur les Dodgers de Brooklyn; la situation paraissait désespérée. Mais le coton montait à la taille de mon père, au-dessus de ma tête. Je lavais surpris, avant le souper, échangeant à voix basse avec mon grand-père des paroles que nous navions pas lhabitude dentendre; il était question dune «bonne récolte».

Cétaient des fermiers, travailleurs, durs au mal, qui ne cédaient au pessimisme quen parlant du temps et de la récolte: trop de soleil ou trop de pluie, des risques dinondation des terres basses, le prix des semences et des engrais, les incertitudes des marchés. «Sois tranquille, me soufflait ma mère au terme dune de ces journées quaucun nuage navait obscurcies, les hommes vont trouver quelque chose qui les chagrine.»

Papy, mon grand-père, sinquiétait du prix de la main-dœuvre quand nous sommes partis à la recherche douvriers venant des collines. Ils étaient payés à la centaine de livres de coton. Lannée précédente, à len croire, ils touchaient un dollar cinquante pour cent livres; il avait eu vent de rumeurs selon lesquelles un fermier de Lake City proposait un dollar soixante.

Il tournait et retournait ces chiffres dans sa tête au long de notre trajet vers la ville. Il ne parlait jamais en conduisant, pour la bonne et simple raison daprès ma mère qui nétait pas non plus très à laise au volant, quil avait peur des véhicules à moteur. Son camion, un pick-up Ford de1939, était notre seul moyen de transport, à lexception du vieux tracteur John Deere. Ce nétait pas gênant, sauf lorsquil conduisait à la messe ma mère et ma grand-mère sur leur trente-et-un, obligées de se tasser à lavant tandis que je faisais le trajet à larrière avec mon père, au milieu dun nuage de poussière. Les conduites intérieures étaient rares dans les campagnes de lArkansas.

Papy avait une théorie selon laquelle chaque automobile a une vitesse optimale; une méthode, sur laquelle il restait vague, lui avait permis de déterminer que son vieux camion était fait pour rouler à soixante kilomètres à lheure. Ma mère disait dans le creux de mon oreille que cétait ridicule. Elle disait aussi que mon père sétait disputé un jour avec lui à propos de la vitesse. Mais mon père conduisait rarement et, quand je montais avec lui, il maintenait une vitesse constante de soixante kilomètres à lheure, par respect pour Papy. Daprès ma mère, il devait rouler bien plus vite quand il était seul.

Au moment de prendre la nationale135, comme à mon habitude, jai observé attentivement Papy pendant quil passait les vitesses, enfonçant doucement la pédale dembrayage, maniant délicatement le levier de vitesses sur la colonne de direction, jusquà ce que le véhicule atteigne son allure de croisière. Je me suis penché pour regarder le compteur: soixante kilomètres à lheure. Il ma souri, comme si nous savions tous les deux que le camion était fait pour rouler à cette vitesse.

Droite et plate, la nationale135 traversait les zones agricoles du delta de lArkansas. Des deux côtés, à perte de vue, sétendaient des champs blancs de coton. La saison de la cueillette constituait une période merveilleuse pour lenfant que jétais, car on fermait lécole deux mois. Pour mon grand-père, au contraire, la récolte représentait une source permanente de soucis.

Sur la droite, chez les Jordan, un groupe de Mexicains travaillait dans le champ bordant la route. Pliés en deux, leur sac dans le dos, leurs mains se déplaçant prestement entre les tiges, ils arrachaient les graines entourées de filaments soyeux. Papy a poussé un grognement. Il naimait pas les Jordan, des méthodistes, des supporters des Cubs de Chicago. Le fait davoir déjà des ouvriers dans leur champ constituait une raison supplémentaire de les détester.

Notre ferme se trouvait à moins de treize kilomètres de la ville, mais, à soixante kilomètres à lheure, le trajet prenait vingt minutes. Jamais plus, jamais moins, quelle que soit la circulation. Papy navait pas pour habitude de dépasser un véhicule plus lent; il est vrai que son vieux pick-up était en général le véhicule lent. Près de Black Oak nous avons rattrapé une remorque chargée de tas neigeux de coton fraîchement cueilli. Une bâche couvrait lavant du plateau: les jumeaux Montgomery, qui avaient mon âge, samusaient à sauter sur la montagne de coton. Quand ils nous ont vus sur la route, ils se sont arrêtés pour faire de grands signes. Jai répondu en agitant la main, pas mon grand-père. Quand il conduisait, il ne saluait jamais personne, ni de la main ni de la tête; il avait peur de lâcher le volant, avait expliqué ma mère. À len croire, on jasait dans le dos de Papy, on lui reprochait dêtre impoli et arrogant. Je pense, pour ma part, quil se fichait pas mal de ce quon disait de lui.

Nous avons suivi la remorque jusquà ce quelle tourne à la hauteur de légreneuse. Elle était tirée par le vieux tracteur Massey Harris que conduisait Frank Montgomery, laîné des garçons, qui avait abandonné lécole à onze ans et dont tout le monde à léglise saccordait à dire quil filait un mauvais coton.

La nationale135 prenait le nom de Grand-rue le long de la courte ligne droite qui traversait Black Oak. Nous sommes passés sans nous arrêter devant léglise baptiste, ce qui narrivait pas souvent. Léglise, les commerces, tous les magasins et même lécole donnaient sur la Grand-rue. Le samedi, quand tous les fermiers se rendaient à la ville pour y faire leurs achats de la semaine, les véhicules avançaient à touche-touche. Comme cétait un mercredi, nous avons trouvé une place pour garer la voiture devant lépicerie de Pop et Pearl Watson.

Jai attendu sur le trottoir que mon grand-père tourne la tête vers le magasin; cétait le signal indiquant que je pouvais entrer acheter un Tootsie Roll à crédit. Cela ne coûtait quun cent, mais je nétais pas sûr de lavoir. Il lui arrivait de ne pas remuer la tête. Jentrais quand même et je tournais autour de la caisse enregistreuse jusquà ce que Pearl me glisse une friandise dans la main en me demandant instamment de ne rien dire à mon grand-père. Elle avait peur de lui. Eli Chandler était pauvre, mais dune fierté intransigeante. Il se serait laissé mourir de faim plutôt que daccepter de la nourriture sans la payer, ce qui, dans son esprit, incluait un Tootsie Roll. Jaurais reçu une correction sil avait su que javais accepté la friandise; Pearl Watson navait aucun mal à me faire jurer de garder le secret.

Cette fois, il fit le signe de tête minvitant à entrer. Pearl, comme toujours, époussetait le comptoir. Je me suis raidi quand elle ma serré dans ses bras et jai pris un Tootsie Roll dans le bocal placé près de la caisse avant de signer avec élégance sur notre compte.

De mieux en mieux, Luke, fit Pearl en inspectant mon écriture.

Oui, pas mal pour un garçon de sept ans.

Grâce à ma mère, je mentraînais depuis deux ans à écrire mon nom en cursive.

Où est Pop?

Ils étaient les seuls adultes qui me demandaient de les appeler par leur petit nom, mais seulement quand il ny avait pas doreilles qui traînaient dans le magasin. Si un client entrait, ils redevenaient aussitôt M.et MmeWatson. Ma mère était la seule à le savoir; elle mavait assuré quaucun autre enfant navait ce privilège.

Il range les livraisons dans la réserve. Et ton grand-père?

Pearl sétant donné pour vocation de suivre les déplacements de la population, elle répondait en général à une question par une autre.

Au salon de thé, voir sil y a des Mexicains. Je peux y aller?

Javais décidé de poser autant de questions quelle.

Il vaut mieux pas. Vous prendrez aussi des gens des collines?

Si on en trouve. Eli a dit quils ne descendent plus comme avant. Il pense aussi quils sont à moitié fous. Où est Champ?

Champ était le vieux beagle des épiciers, qui suivait Pop partout.

Pearl ne pouvait sempêcher de sourire quand jappelais mon grand-père par son prénom. Elle sapprêtait à poser une question quand la clochette de la porte a tinté. Un Mexicain est entré, seul, craintif, comme ils semblaient tous lêtre au début. Pearl a salué courtoisement de la tête le nouveau client.

Buenos días, señor! mécriai-je.

Le Mexicain a souri, lair emprunté.

Buenos días, répondit-il avant de disparaître au fond du magasin.

Ce sont de braves gens, reprit Pearl à voix basse, comme si le Mexicain comprenait langlais et risquait dêtre froissé par une parole aimable.

Jai pris une bouchée de mon Tootsie Roll, que jai mastiquée lentement. Jai remballé le reste pour le fourrer dans ma poche.

Eli se fait de la bile. Il a peur de payer les Mexicains trop cher.

Depuis larrivée de son client, Pearl saffairait à épousseter le comptoir et à mettre de lordre autour de la caisse.

Eli se fait de la bile pour tout.

Cest un fermier.

Et toi, tu seras fermier aussi?

Non. Joueur de base-ball.

Dans léquipe des Cardinals?

Évidemment.

Pearl sest mise à fredonner pendant que jattendais le Mexicain: javais dautres mots espagnols à essayer.

Les vieux rayonnages de bois croulaient sous les produits dalimentation. Pendant la saison du coton, jaimais le magasin que Pop remplissait du sol au plafond; la récolte battait son plein et largent circulait.

Papy a poussé la porte, juste assez pour passer la tête dans louverture.

En route, me dit-il. Comment va, Pearl?

Comment va, Eli? répondit-elle en me tapotant la tête avant de me pousser vers la porte.

Où sont les Mexicains? demandai-je à Papy sur le trottoir.

Ils devraient arriver dans laprès-midi.

Nous sommes remontés dans le camion pour prendre la route de Jonesboro, où mon grand-père allait toujours chercher ceux des collines.

Nous nous sommes arrêtés sur laccotement de la nationale, près du croisement avec une route empierrée. Daprès Papy, cétait le meilleur endroit du comté pour mettre la main sur ceux des collines; je nen étais pas aussi sûr. Il essayait den trouver depuis une semaine, sans résultat. Nous sommes restés assis une demi-heure sur le hayon, dans un silence total, sous un soleil de plomb, avant larrivée du premier camion. Il était propre et avait de bons pneus. Si nous avions la chance dengager des ouvriers venus des collines, ils vivraient avec nous pendant deux mois. Nous voulions des gens soigneux; un camion en meilleur état que celui de Papy, cétait bon signe.

jour, fit Papy dès que le moteur fut coupé.

Salut, répondit le conducteur.

Vous venez doù?

Du nord de Hardy.

Mon grand-père, la mine affable, sest avancé sur la chaussée déserte pour étudier le camion et ses occupants. Dans la cabine, une petite fille était assise entre le conducteur et sa femme. Trois grands adolescents sommeillaient à larrière. Tout le monde était correctement habillé et paraissait bien portant. Je savais que Papy voulait cette famille.

Vous cherchez du travail?

Oui. On se rend chez Lloyd Crenshaw, à louest de Black Oak.

Mon grand-père leur a indiqué le chemin et ils sont repartis. Nous avons suivi le camion des yeux jusquà ce quil disparaisse.

Il aurait pu leur offrir plus que ce que M.Crenshaw proposait; ceux des collines savaient négocier leur salaire, cétait une chose connue. Lannée davant, un dimanche soir, au beau milieu de notre première cueillette, les Fulbright de Calico Rock étaient partis sans crier gare pour aller travailler dans une autre ferme, à quinze kilomètres de chez nous.

Papy nétait pas malhonnête et ne voulait pas jouer la surenchère.

Nous avons lancé des balles le long dun champ de coton en nous arrêtant chaque fois quun camion approchait.

Mon gant était un Rawlings que le père Noël mavait apporté lannée précédente. Je dormais avec lui, je le graissais toutes les semaines: je navais rien de plus cher au monde.

Mon grand-père qui mavait appris à lancer, à attraper et à frapper la balle navait pas besoin de gant. Ses grandes mains calleuses recevaient mes lancers sans aucune difficulté.

Discret, ne se mettant jamais en avant, Eli Chandler avait été un joueur de base-ball légendaire. À lâge de dix-sept ans, il avait signé un contrat avec les Cardinals pour passer professionnel, mais la Première Guerre mondiale avait éclaté et il avait combattu. Son père étant mort peu après son retour, Papy navait pas eu le choix: il avait repris la ferme.

Pop Watson adorait me conter les exploits dEli Chandler: à quelle distance il frappait la balle, avec quelle force il la lançait.

Sans doute le meilleur joueur de lArkansas de tous les temps, affirmait Pop.

Meilleur que Dizzy Dean?

Dizzy ne lui arrivait pas à la cheville, soupirait Pop.

Quand je le répétais à ma mère, elle écoutait en souriant.

Méfie-toi, disait-elle, Pop enjolive toujours ses histoires.

Papy faisait rouler la balle entre ses battoirs quand le bruit dun moteur lui fit tourner la tête. De louest arrivait un camion tractant une remorque. À quatre cents mètres nous savions que cétaient des gens des collines. Nous avons attendu sur le bas-côté pendant que le conducteur rétrogradait en faisant grincer les vitesses. Le camion sest arrêté.

Jai compté sept têtes, cinq dans la cabine, deux dans la remorque.

Bonjour, fit le conducteur dune voix lente en jaugeant mon grand-père du regard, tandis que nous examinions discrètement les passagers.

Bonjour, répondit Papy en faisant un pas en avant, sans trop sapprocher.

Du jus de tabac ourlait la lèvre inférieure du conducteur: un signe inquiétant. Ma mère pensait que ceux des collines étaient pour la plupart enclins à négliger lhygiène et avaient de mauvais penchants. Le tabac et lalcool étaient interdits chez nous; nous étions baptistes.

Je mappelle Spruill.

Enchanté. Eli Chandler. Alors, comme ça, vous cherchez du travail?

Oui.

Vous venez doù?

Eureka Springs.

Presque aussi vieux que celui de Papy, le camion avait des pneus lisses, le pare-brise fêlé, les ailes rouillées et une peinture vaguement bleue sous une épaisse couche de poussière. Un espace aménagé au-dessus du plateau était bourré de cartons et de sacs en toile remplis de provisions. Sur un matelas collé contre la cabine, se tenaient deux grands garçons qui me dévisageaient dun regard sans expression. Pieds et torse nus, un jeune homme aux épaules carrées et au cou de taureau était assis sur le hayon. Il a craché du jus de tabac entre le camion et la remorque sans nous prêter la moindre attention. En balançant lentement les jambes, il a craché une deuxième fois, les yeux toujours fixés sur lasphalte.

Je cherche de la main-dœuvre, reprit Papy.

Vous payez combien? demanda M.Spruill.

Un dollar soixante les cent livres.

M.Spruill a plissé le front et sest tourné vers la femme assise à ses côtés. Ils ont échangé quelques mots à voix basse.

Cest à ce stade du rituel quil fallait, de chaque côté, prendre une décision rapide. À nous de décider si nous voulions que ces inconnus sinstallent chez nous; à eux daccepter ou de refuser notre proposition.

Cest quelle variété? demanda M.Spruill.

Du Stoneville, répondit mon grand-père. Les graines sont à maturité, la cueillette sera facile.

En regardant autour de lui, M.Spruill pouvait voir les graines bien ouvertes. Le soleil, la terre et la pluie sétaient unis pour en arriver là. Papy, comme il fallait sy attendre, sétait fait du mouron à cause dune prévision de grosse pluie quil avait lue dans lAlmanach du fermier.

On a touché un dollar soixante lan dernier, reprit M.Spruill.

Les histoires dargent ne mintéressaient pas. Je me suis approché de la remorque pour linspecter: les pneus étaient encore plus lisses que ceux du camion. Lun deux était presque à plat à cause de la charge; heureusement que leur voyage touchait à sa fin. Dans un angle, les coudes posés sur la ridelle, se tenait une très jolie fille. Elle avait des cheveux bruns tirés en arrière et de grands yeux noisette. Elle était plus jeune que ma mère mais bien plus vieille que moi. Je nai pas pu mempêcher de la dévisager.

Comment tu tappelles? demanda-t-elle.

Luke, répondis-je, les joues en feu, en donnant un coup de pied dans un caillou. Et toi?

Tally. Quel âge as-tu?

Sept ans. Et toi, tas quel âge?

Dix-sept.

Ça fait longtemps que tu te balades dans cette remorque?

Une journée et demie.

Elle était nu-pieds et portait une robe sale qui moulait son corps jusquaux genoux. Pour la première fois de ma vie, jexaminais une fille de haut en bas. Elle ma observé avec un sourire entendu. Assis sur une caisse à côté delle, le garçon qui me tournait le dos sest lentement retourné et ma regardé comme si je nexistais pas. Il avait les yeux verts et un front allongé sur lequel retombaient des cheveux noirs et gras. Il semblait ne pas pouvoir se servir de son bras gauche.

Cest Trot, reprit-elle. Il est pas normal.

Bonjour, Trot.

Il a détourné les yeux, comme sil ne mavait pas entendu.

Quel âge a-t-il? demandai-je.

Douze ans. Il est infirme.

Trot sest brusquement tourné vers un coin de la remorque, le bras ballant. Mon copain Dewayne disait que ceux des collines se mariaient entre cousins, que cétait pour ça quil y avait autant de tares dans leurs familles.

Tally, elle, semblait sans défaut. Tandis quelle regardait pensivement les champs de coton, jai admiré de nouveau sa robe sale.

Jai compris que mon grand-père et M.Spruill sétaient mis daccord quand M.Spruill a mis son camion en marche. Jai longé la remorque, je suis passé devant le costaud assis sur le hayon, les yeux toujours rivés sur la chaussée, et jai rejoint mon grand-père.

Vous suivez la route sur quinze kilomètres, vous prenez à gauche à la hauteur dune grange brûlée et vous faites encore dix kilomètres jusquà la rivière Saint Francis. Notre ferme est la première à main gauche, après la rivière.

Des terrains alluviaux? demanda M.Spruill, comme si on voulait lexpédier dans des marécages.

En partie, mais cest une bonne terre.

M.Spruill a lancé un nouveau coup dœil à sa femme avant de se retourner vers nous.

On sinstalle où?

Vous trouverez de lombre à larrière, à côté du silo. Cest le meilleur endroit.

Nous avons regardé le camion séloigner en bringuebalant. Les vitesses grinçaient, les pneus oscillaient, les caisses, les récipients et la vaisselle sentrechoquaient.

Je sais quils ne te plaisent pas, dis-je à mon grand-père.

Ce sont de braves gens. Différents, cest tout.

Nous avons de la chance de les avoir, non?

Oui, nous avons de la chance.

Plus les journaliers seraient nombreux, moins jaurais de coton à cueillir. Pendant un mois, jallais partir pour les champs dès le lever du jour. Après avoir jeté sur mon épaule un sac de deux mètres cinquante, je regarderais longuement un rang interminable de cotonniers plus hauts que moi avant de menfoncer au milieu des tiges et de my perdre. Et jallais détacher à une cadence régulière les graines entourées de filaments soyeux et les fourrer dans le sac de plus en plus lourd, redoutant de lever les yeux devant moi sur le rang qui semblait ne pas avoir de fin, craignant dattirer lattention si je ralentissais lallure. Mes doigts allaient saigner, mon cou brûler, mon dos devenir douloureux.

Oui, je voulais voir des quantités douvriers agricoles dans nos champs. Ceux des collines et des Mexicains.
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Quand le coton attendait, mon grand-père était encore moins patient que dhabitude. Au volant de son camion, sans dépasser la vitesse idéale, la nervosité le gagnait; la cueillette était en cours dans certains champs bordant la route, pas dans les nôtres. Nos Mexicains avaient deux jours de retard.

Nous avons trouvé une place devant le magasin de Pop et Pearl, et jai suivi mon grand-père dans le salon de thé où il a commencé à sen prendre à lhomme chargé du recrutement de la main-dœuvre.

Calme-toi, Eli. Ils ne vont pas tarder.

Il ne pouvait pas se calmer. Nous avons ensuite traversé la ville pour nous rendre à légreneuse; une longue marche, mais Papy navait pas pour habitude de gaspiller de lessence. Ce matin-là, entre 6heures et 11heures, il avait cueilli deux cents livres de coton, mais il marchait si vite que jétais obligé de trottiner pour ne pas me laisser distancer.

Le parking gravillonné était rempli de remorques, certaines vides, dautres attendant que leur contenu soit égrené. Jai fait un signe de la main aux jumeaux Montgomery qui rentraient chez eux, leur remorque vide.

De légreneuse sélevait le vacarme de grosses machines fonctionnant à plein régime. Elles étaient incroyablement bruyantes et dangereuses. Chaque année, au moins un ouvrier était victime dune horrible blessure provoquée par les machines; elles me faisaient peur. Quand Papy ma demandé dattendre dehors, jai obéi avec joie. Il est passé devant un groupe de journaliers attendant leur remorque sans même les saluer de la tête, tellement il était absorbé dans ses pensées.

Jai trouvé un coin tranquille près du quai, là où on transportait les balles de coton égrené pour les charger sur des camions à destination des deux Carolines. Dun côté de légreneuse, le coton fraîchement cueilli était aspiré dans les remorques par un long tuyau de trente centimètres de diamètre; il disparaissait dans le bâtiment où les machines séparaient les graines et les filaments. Il ressortait de lautre côté sous forme de balles carrées, enveloppées de toile et liées par des rubans de métal de trois centimètres de largeur. Une bonne égreneuse faisait des balles parfaites, qui sempilaient comme des briques.

La balle de coton valait à peu près cent soixante-quinze dollars, selon le cours du marché. Une bonne récolte pouvait produire un peu plus de deux balles à lhectare. Nous exploitions trente-cinq hectares en fermage. Le calcul était à la portée de la plupart des enfants de lécole.

Il était si facile quon se demandait comment on pouvait avoir envie de devenir fermier. Ma mère avait tout fait pour que ces chiffres me rentrent dans la tête. Nous étions secrètement convenus que jamais, en aucun cas, je ne resterais à la ferme. Jirais jusquau bout de mes études secondaires, après quoi je partirais jouer pour les Cardinals.

Papy et mon père avaient emprunté au mois de mars quatorze mille dollars au propriétaire de légreneuse. Une avance sur la récolte à venir; largent avait servi à payer les semences, lengrais, la main-dœuvre et à régler diverses dépenses. Jusqualors, nous avions eu de la chance: les conditions climatiques avaient été presque parfaites et la récolte sannonçait bien. Si la chance restait avec nous jusquà la fin de la cueillette et si les champs produisaient plus de deux balles à lhectare, lannée des Chandler se terminerait en équilibre. Tel était notre objectif.

Comme la plupart des fermiers, Papy et mon père traînaient des dettes des années précédentes. Ils devaient au propriétaire de légreneuse deux mille dollars de1951, où la récolte avait été moyenne. Ils devaient aussi de largent au concessionnaire John Deere de Jonesboro pour des pièces détachées du tracteur, aux frères Lance pour le carburant, à la Coop pour des semences et des fournitures, à Pearl et Pop Watson pour lépicerie.

Je nétais pas censé avoir connaissance de ces emprunts et de ces dettes, mais, les soirs dété, mes parents aimaient sasseoir sur les marches du porche. Ils y restaient longtemps, attendant que lair devienne plus frais pour pouvoir dormir sans être en sueur, et ils parlaient. Mon lit était près dune fenêtre donnant sur le porche; ils me croyaient endormi, mais jentendais des choses que je naurais pas dû entendre.

Sans en être absolument sûr, je soupçonnais fortement Papy de devoir faire un nouvel emprunt pour payer les Mexicains et ceux des collines. Je ne sais pas sil a obtenu largent. Il avait le front soucieux en arrivant à légreneuse et ses rides étaient encore là quand nous en sommes repartis.

Ceux des collines descendaient des monts Ozarks depuis des décennies pour la cueillette du coton. Ils étaient nombreux à posséder un toit et des terres, et leurs véhicules étaient bien souvent en meilleur état que ceux des fermiers qui les engageaient pour la récolte. Ils travaillaient dur, épargnaient sur tout et paraissaient aussi pauvres que nous.

Dès la fin des années1940, la migration saisonnière avait ralenti. La vague de prospérité de laprès-guerre avait fini par atteindre lArkansas, du moins certaines régions de lÉtat; pour la génération montante des habitants des Ozarks largent du coton ne représentait plus la nécessité vitale quil avait été pour leurs parents. Ils préféraient rester chez eux. On nallait pas faire la cueillette du coton quand on pouvait sen passer. La pénurie de main-dœuvre subie par les fermiers allait en empirant; cest alors quon avait découvert les Mexicains.

Le premier camion était arrivé à Black Oak en1951. Nous avons eu six Mexicains à la ferme, dont Juan, mon copain, celui qui mavait offert ma première tortilla. Juan et quarante de ses compatriotes avaient passé trois jours à larrière dune longue remorque, serrés comme des sardines, sans rien manger ou presque, sans pouvoir se protéger du soleil ni sabriter de la pluie. Quand ils ont mis pied à terre dans la Grand-rue, ils étaient épuisés, désorientés. Daprès Papy, lodeur était pire que celle dun camion de bestiaux. Ceux qui les ont vus arriver ont répandu la nouvelle et les dames des églises baptistes et méthodistes nont pas tardé à sinsurger contre les conditions inhumaines dans lesquelles les Mexicains avaient été transportés.

Ma mère avait dit sa façon de penser, du moins à mon père. Je les ai entendus en parler plusieurs fois, après la récolte et le départ des Mexicains. Elle voulait que mon père parle aux autres fermiers et obtienne du responsable de la main-dœuvre lassurance que les Mexicains seraient mieux traités par ceux qui nous les envoyaient. Elle estimait que cétait notre devoir de fermiers de protéger les ouvriers, une position que mon père partageait plus ou moins, même sil semblait rechigner à sengager personnellement. Papy sen contrefichait. Les Mexicains aussi: tout ce qui les intéressait, cétait davoir du travail.

Ils sont enfin arrivés, un peu après 4heures. Le bruit avait couru quils voyageaient en car; jespérais de tout cœur que cétait vrai. Je ne voulais pas que mes parents se chamaillent encore à ce propos tout lhiver. Je ne voulais pas non plus que les Mexicains soient maltraités.

Mais ils sont encore arrivés dans une remorque, une vieille, fermée par des planches, sans même une bâche pour les protéger. Mon grand-père avait raison de dire que le bétail était mieux soigné.

Ils ont sauté avec précaution de la remorque, se répandant sur la chaussée par vagues successives de trois ou quatre, avant de se rassembler devant la Coop, sur le trottoir, par petits groupes hébétés. Ils se sont étirés, ils ont plié les genoux, ils ont regardé autour deux comme sils venaient de débarquer sur une autre planète. Jen ai compté soixante-deux. À ma grande déception, Juan nétait pas parmi eux.

Maigres, les cheveux noirs et la peau brune, ils mesuraient dix centimètres de moins que Papy. Ils tenaient tous à la main un petit sac de vêtements et de provisions.

Pearl Watson sest avancée devant son magasin, les poings sur les hanches, le regard noir. Les Mexicains étaient ses clients; elle ne voulait pas quils soient maltraités. Je savais que le dimanche, avant la messe, les dames seraient en effervescence. Je savais aussi que ma mère me presserait de questions dès notre retour à la ferme.

Des insultes ont été échangées entre le responsable de la main-dœuvre et le conducteur du camion. Quelque part au Texas, quelquun avait promis que les Mexicains voyageraient en car. Cétait le deuxième chargement qui arrivait dans une remorque en piteux état. Mon grand-père nétait pas homme à hésiter à faire le coup de poing; je voyais quil avait envie de se lancer dans la mêlée et de rouer de coups le conducteur. Mais il en voulait aussi au responsable de la main-dœuvre; je pense quil ne voyait pas de raison de les tabasser tous les deux. Assis à larrière du pick-up, nous avons attendu que les choses se calment.

Quand lempoignade fut terminée, on commença à remplir les papiers. Les Mexicains restaient agglutinés devant la Coop. De temps en temps, ils lançaient un regard dans notre direction ou celle des autres fermiers qui se rassemblaient le long de la Grand-rue. La nouvelle sétait répandue comme une traînée de poudre: le nouveau contingent venait darriver.

Papy a eu les dix premiers. Le chef sappelait Miguel; il semblait être le plus vieux du lot. Jai remarqué dès la première inspection quil était le seul à avoir un sac de toile. Les autres transportaient leurs affaires dans des sacs en papier.

Langlais de Miguel était passable, mais pas aussi bon, et de loin, que celui de Juan. Jai discuté avec lui pendant que Papy remplissait les papiers. Il ma présenté ses amis: ils sappelaient Rico, Roberto, José, Luis, Pablo et dautres noms que je nai pas compris. Je savais depuis lannée davant quil faudrait une semaine pour les distinguer.

Ils étaient visiblement épuisés, mais chacun deux semblait faire un effort pour sourire, à lexception dun seul qui a pris un air méprisant quand je lai regardé. Miguel a montré son chapeau genre western.

Il se prend pour un cow-boy, expliqua-t-il. Cest comme ça quon lappelle.

Cow-boy était très jeune et grand pour un Mexicain. Il avait des yeux enfoncés, méchants et une fine moustache qui lui donnait un air encore plus féroce. Il me faisait si peur que lidée de le dire à Papy me traversa lesprit; je ne voulais absolument pas que cet homme vive chez nous pendant des semaines. Mais je me suis dégonflé.

Nos Mexicains ont suivi Papy jusquau magasin de Pop et Pearl. Jai marché derrière eux en faisant attention de rester à une bonne distance de Cow-boy. Nous sommes entrés dans lépicerie et jai pris ma place habituelle, près de la caisse où Pearl attendait de confier à quelquun ce quelle avait sur le cœur.

On les traite comme des animaux, me glissa-t-elle dans loreille.

Eli dit quils sont contents dêtre là, répondis-je sur le même ton.

Mon grand-père attendait à la porte, les bras croisés, observant les Mexicains qui faisaient leurs modestes emplettes tandis que Miguel débitait des instructions.

Pearl nallait pas critiquer Eli Chandler, mais elle lui a lancé un regard mauvais quil na même pas remarqué. Papy ne soccupait pas plus de Pearl que de moi; il se rongerait les sangs tant que la cueillette naurait pas commencé.

Cest abominable, reprit Pearl à voix basse.

Je savais quelle était impatiente de nous voir vider les lieux pour retrouver ses amies et remettre la question des Mexicains sur le tapis. Pearl était méthodiste.

Leurs achats terminés, les Mexicains se sont présentés lun après lautre à la caisse; Miguel donnait leur nom à Pearl qui ouvrait un compte à chacun. Elle faisait le total, inscrivait la somme sur un registre avec le nom de louvrier et le montrait à Miguel et au client. Crédit immédiat, à laméricaine.

Ils achetaient de la farine et de la graisse pour faire des tortillas, des quantités de haricots en boîte et en sac, et du riz. Pas de superflu: ni sucre ni confiseries ni légumes verts. Ils mangeaient aussi peu que possible, car la nourriture coûtait de largent. Leur but était de mettre le maximum de côté pour le rapporter chez eux.

Ces pauvres gens ne pouvaient pas savoir où ils étaient tombés. Ils ignoraient que ma mère était une passionnée de jardinage qui passait plus de temps à soccuper de ses légumes que du coton. Et ils avaient de la chance, car il nétait pas question pour ma mère que quelquun vivant chez nous reste le ventre vide.

Cow-boy était le dernier de la file; quand Pearl la regardé en souriant, jai cru quil allait lui cracher à la figure. Miguel sest rapproché. Il venait de passer trois jours avec le jeune homme dans la remorque dun camion et devait savoir à quoi sen tenir sur son compte.

Jai dit au revoir à Pearl pour la deuxième fois de la journée. Cétait bizarre; je la voyais en général une seule fois par semaine.

Papy a ramené les Mexicains au camion. Ils sont montés et se sont assis sur le plateau, épaule contre épaule, jambes entrecroisées. Ils gardaient le silence, les yeux fixés devant eux, comme sils ne savaient toujours pas quand leur voyage allait prendre fin.

Le vieux camion surchargé avançait poussivement; quand le compteur a indiqué soixante kilomètres à lheure, un sourire a glissé sur les lèvres de Papy. Laprès-midi touchait à sa fin; le temps chaud et sec était parfait pour la cueillette. Avec les Spruill et les Mexicains nous avions assez de main-dœuvre pour notre récolte. Jai fouillé dans ma poche pour prendre lautre moitié de mon Tootsie Roll.

De loin, bien avant darriver à la ferme, nous avons vu de la fumée, puis une tente. Nous habitions au bord dune route de terre où, la plus grande partie de lannée, un nuage de poussière se soulevait au passage dun véhicule. Papy roulait sans se presser, pour ne pas asphyxier les Mexicains.

Quest-ce que cest que ça?

On dirait une sorte de tente, répondit mon grand-père.

Elle se dressait à côté de la route, au fond de notre cour, sous un chêne centenaire, tout près de lemplacement du marbre. Le camion a ralenti avant de passer devant notre boîte aux lettres; les Spruill avaient pris possession de la moitié de notre cour. La grande toile dun blanc sale, au toit pointu, était tendue sur un assortiment hétéroclite de pieux taillés au couteau et de piquets métalliques. Deux des côtés ouverts laissaient voir des cartons et des couvertures disposés sur le sol; Tally était allongée par terre.

Sur le camion des Spruill garé à côté de la tente, une autre toile avait été montée. Elle était retenue par des cordes nouées à des piquets plantés dans la terre, de sorte que tout devait être démonté avant que le véhicule puisse démarrer. La vieille remorque avait été en partie déchargée; les cartons et les sacs de toile étaient éparpillés sur le sol comme après un coup de vent.

MmeSpruill attisait un feu, doù la fumée que nous avions vue. Pour je ne sais quelle raison, elle avait choisi un endroit dénudé, au fond de la cour. Cétait le marbre, le lieu précis où, tous les après-midi ou presque, mon père ou Papy se mettait en position pour recevoir mes balles rapides ou à effet. Les larmes me sont montées aux yeux; jamais je ne pourrais pardonner à MmeSpruill davoir fait ça.

Je croyais que tu leur avais dit de sinstaller derrière le silo.

Cest ce que jai dit, répondit mon grand-père.

Le camion est entré au pas dans notre cour. Le silo se trouvait derrière, près de la grange, à une bonne distance de la maison. Nous avions déjà eu des saisonniers chez nous; jamais ils navaient dressé leur tente dans la cour.

Mon grand-père sest garé sous un autre chêne, le plus petit des trois qui ombrageaient la cour et la maison. Daprès ma grand-mère, il navait que soixante-dix ans. Le camion sest arrêté tout près de la maison, dans les ornières asséchées où Papy le rangeait depuis des dizaines dannées. Ma mère et ma grand-mère attendaient sur les marches de la cuisine.

Ruth, ma grand-mère, nappréciait pas que ceux des collines se soient approprié notre cour. Nous lavons compris, Papy et moi, avant même de descendre du camion: elle avait les mains sur les hanches.

Ma mère était impatiente dexaminer les Mexicains et de minterroger sur les conditions de leur transport. Elle les a regardés sauter du pick-up, sest avancée vers moi et ma pris par lépaule.

Il y en a dix.

Oui, maman.

Grand-mère est allée rejoindre Papy devant le camion.

Que font ces gens dans la cour de notre ferme? demanda-t-elle dune voix douce mais résolue.

Je leur ai dit de sinstaller près du silo, répondit Papy qui nétait pas homme à se dérober, même devant sa femme. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi la cour.

Peux-tu leur demander de changer de place?

Non, je ne peux pas. Sils rassemblent leurs affaires, ils partiront. Tu sais comment ils sont.

Cela mit fin aux questions de Grand-mère. Ils nallaient pas se disputer devant leur petit-fils et dix Mexicains fraîchement débarqués. Elle est repartie vers la cuisine en secouant la tête. Papy se contrefichait de lendroit où ceux des collines avaient dressé leur tente. Ils étaient robustes et semblaient avoir envie de travailler: rien dautre ne comptait.

Je soupçonnais Grand-mère de ne pas y attacher non plus beaucoup dimportance. La cueillette était vitale: ils auraient engagé une bande de forçats sils avaient pu récolter trois cents livres de coton par jour.

Les Mexicains sont partis avec Papy en direction de la grange qui se trouvait précisément à cent sept mètres de la première marche du porche arrière. Il fallait passer devant le poulailler, la pompe à eau, les cordes à linge, la cabane à outils et un érable à sucre dont le feuillage devenait dun rouge vif en octobre. Mon père mavait aidé à mesurer précisément la distance au mois de janvier. Javais limpression que cela faisait plus dun kilomètre. Au Parc des sports de Saint Louis, où jouaient les Cardinals, il y avait cent six mètres du marbre à la limite du champ gauche. Chaque fois que Stan Musial frappait un home run, jallais masseoir sur les marches le lendemain et mémerveillais de la distance parcourue par la balle. À la mi-juillet, contre les Braves, il avait envoyé la balle à cent vingt-deux mètres. «Elle est passée par-dessus la grange, Luke», avait dit Papy.

Les deux jours suivants, assis sur les marches, javais rêvé de balles que jenvoyais par-dessus la grange.

Ils ont lair bien fatigués, observa ma mère quand les Mexicains eurent dépassé la cabane à outils.

Ils ont fait le voyage dans une remorque, à soixante-deux, glissai-je, désireux, sans savoir pourquoi, de jeter de lhuile sur le feu.

Cest ce que je craignais.

Une vieille remorque. Vieille et sale. Pearl en est toute retournée.

Ça ne se reproduira pas.

Jai compris que mon père allait en prendre plein les oreilles.

File donc aider ton grand-père, ajouta-t-elle.

Javais passé la plus grande partie des deux dernières semaines dans la grange, seul avec ma mère, à balayer et nettoyer le fenil pour préparer le logement des Mexicains. Les fermiers les logeaient le plus souvent dans une métairie ou une grange abandonnée; javais même entendu dire que chez Ned Shackleford, à cinq kilomètres au sud de chez nous, ils vivaient au milieu des poulets.

Pas question de ça chez les Chandler. Faute de mieux, nos Mexicains seraient obligés de dormir dans le fenil de la grange, mais ils ny trouveraient pas un grain de poussière. Et il y aurait une bonne odeur. Depuis lannée précédente, ma mère mettait de côté de vieilles couvertures et des courtepointes pour faire des lits.

Je me suis glissé dans la grange, mais je suis resté en bas, près de lauge dIsabel, notre vache laitière. Papy prétendait quune jeune Française du nom dIsabelle lui avait sauvé la vie pendant la guerre. En souvenir de la jeune fille, il avait donné son nom à notre vache de Jersey. Ma grand-mère navait jamais cru à cette histoire.

Je les entendais se déplacer au-dessus de moi: ils sinstallaient. Papy parlait à Miguel, impressionné par la propreté du fenil. Mon grand-père acceptait les compliments comme sil avait nettoyé lui-même de fond en comble.

En réalité, mes grands-parents navaient jamais cru que ma mère réussirait à aménager un dortoir convenable pour les journaliers. Elle avait été élevée dans une petite ferme, à la limite de Black Oak; elle était presque une fille de la ville. Dans son milieu, les enfants étaient trop bien pour cueillir le coton. Jamais elle nallait à lécole à pied: son père ly conduisait en voiture. Elle sétait rendue trois fois à Memphis avant dépouser mon père. Elle avait grandi dans une maison peinte.


3

Les Chandler louaient leurs terres à M.Vogel, de Jonesboro, un homme que je navais jamais vu. On ne parlait pas souvent de lui, mais quand cela se produisait, son nom était prononcé avec un profond respect. Pour moi, il était lhomme le plus riche du monde.

Mes grands-parents les louaient déjà au moment de la Grande Dépression qui avait frappé de bonne heure les campagnes de lArkansas et avait duré bien après1929. Au bout de trente années de labeur éreintant, ils avaient réussi à avoir la maison et les douze mille mètres carrés qui lentouraient. Ils étaient propriétaires du tracteur John Deere, de deux herses, dun semoir, de deux remorques dont lune servait au transport du coton, de deux mules, dune charrette et du pick-up. Un vague accord passé avec mon père lui donnait des parts dans la propriété de certains de ces biens. Le contrat de location était au nom dEli et de Ruth Chandler.

Les seuls à gagner de largent étaient les propriétaires de leurs terres. Ceux qui, comme nous, cultivaient les terres en fermage essayaient de ne pas en perdre. Les plus mal lotis étaient les métayers, condamnés à une pauvreté éternelle.

Le but de mon père était de posséder quinze hectares en toute propriété. Ma mère gardait le secret sur ses rêves pour les partager avec moi quand je grandirais. Mais je savais déjà quelle aspirait à abandonner la vie rurale et quelle était résolue à ne pas me laisser cultiver le coton. À sept ans, jy croyais dur comme fer.

Après sêtre assurée que les Mexicains étaient convenablement installés, elle ma envoyé chercher mon père. Il se faisait tard, le soleil descendait derrière les arbres bordant la Saint Francis, il était temps pour lui de peser une dernière fois son sac de coton et de mettre fin à sa journée de travail.

Pieds nus, jai suivi un chemin de terre entre deux champs, à la recherche de mon père. La terre était sombre et riche, cette bonne terre arable du delta produisant assez pour quon y reste attaché. Devant moi, je voyais la remorque et je savais quil allait dans cette direction.

Jesse était le fils aîné des Chandler. Son frère cadet, Ricky, âgé seulement de dix-neuf ans, se battait quelque part en Corée. Ils avaient deux sœurs qui sétaient empressées de fuir la ferme familiale dès la fin de leurs études secondaires.

Mon père navait pas pris la fuite. Il avait décidé dêtre fermier, comme son père et son grand-père, mais il serait le premier Chandler à posséder sa terre. Je ne savais pas sil avait jamais espéré une autre vie que celle des champs. Comme mon grand-père, il avait été un excellent joueur de base-ball; je suis sûr quà un moment ou à un autre, il avait rêvé de devenir une vedette. Mais une balle allemande reçue dans la cuisse à Anzio, en1944, avait mis un terme à sa carrière.

Il marchait en traînant la patte, mais la plupart de ceux qui travaillaient dans les champs de coton avaient la même démarche.

Je me suis arrêté en arrivant à la remorque; elle était presque vide. Occupant toute la largeur dun chemin, elle attendait dêtre remplie. Je suis monté dedans. Autour de moi, de tous côtés, les rangs de tiges vert et brun sétiraient jusquaux arbres marquant la limite de nos terres. Au sommet de ces tiges, des graines gonflées souvraient pleinement; cétait une éclosion générale. Quand je me suis juché à larrière de la remorque pour parcourir les champs du regard, un océan de blancheur sest offert à mes yeux. Tout était silencieux: ni bruit de voix ni moteur de tracteur ni voiture sur la route. Lespace dun moment, du haut de mon perchoir, jai compris pourquoi mon père voulait continuer à cultiver le coton.

Jai distingué au loin le haut de son vieux chapeau de paille qui avançait entre les rangs; jai sauté de la remorque pour mélancer dans sa direction. À lapproche du soir, lespace entre les rangs devenait encore plus sombre; je me suis dirigé vers mon père en écartant les feuilles entrelacées, épaisses et lourdes grâce à laction combinée du soleil et de la pluie.

Cest toi, Luke? cria-t-il, sachant fort bien que personne dautre ne pouvait venir le chercher.

Oui, papa! répondis-je en me guidant sur la voix. Maman a dit quil était lheure darrêter!

Elle a dit ça?

Oui, oui.

Je lavais raté dun rang. Je me suis frayé un passage entre les tiges et je suis tombé sur lui, tout courbé, les deux mains se faufilant entre les feuilles pour détacher adroitement les graines entourées de longs poils et les fourrer dans le sac presque plein jeté sur son épaule.

Dans les champs depuis le lever du soleil, il ne sétait interrompu que pour le déjeuner.

Avez-vous trouvé de la main-dœuvre? demanda-t-il sans lever la tête.

Oui, répondis-je fièrement. Des Mexicains et des gens des collines.

Combien de Mexicains?

Dix! mécriai-je, comme si je les avais rassemblés moi-même.

Bien. Et ceux des collines?

Ils sappellent Spruill. Jai oublié doù ils viennent.

Combien sont-ils?

Toujours courbé, il fit un pas en avant pour passer à la tige suivante, le sac rebondi traînant par terre.

Toute une famille dans un camion. Difficile de dire combien ils sont. Grand-mère est furieuse, parce quils se sont installés dans la cour; ils ont même allumé un feu à lemplacement du marbre. Papy leur avait demandé daller près du silo; je lai entendu. Je ne crois pas quils soient très malins.

Je ne veux pas tentendre dire ça.

Oui, papa. Grand-mère nest vraiment pas contente, tu sais.

Elle sy fera. Nous avons besoin de ceux des collines.

Je sais, papa. Papy a dit la même chose. Nempêche quils ont mis leur bazar sur le marbre.

À cette saison, le coton est plus important que le base-ball.

Sans doute.

Je nétais pas de cet avis.

Comment sont les Mexicains?

Pas très en forme: ils étaient encore entassés dans une remorque. Maman nest pas contente.

Ses mains simmobilisèrent un instant pendant quil songeait aux interminables reproches à venir.

Eux sont contents dêtre là, affirma-t-il en reprenant la cueillette.

Jai fait quelques pas en direction de la remorque avant de me retourner.

Tu diras ça à maman.

Juan est revenu? poursuivit-il après mavoir regardé dun drôle dair.

Non.

Dommage.

Javais parlé de Juan pendant toute lannée; mon père mavait promis quil reviendrait.

Cest pas grave. Le nouveau sappelle Miguel; il est très gentil.

Jai fait le récit du voyage en camion, de la rencontre avec les Spruill au bord de la route. Jai décrit Tally, Trot et le grand costaud assis sur le hayon, jai poursuivi par le trajet jusquà la ville où Papy sétait disputé avec le responsable de la main-dœuvre. Jai aussi parlé de notre passage à légreneuse et des Mexicains. Si jai raconté tout cela, cest que ma journée avait certainement été plus riche en événements que la sienne.

Arrivé à la remorque, il a soulevé son sac par les sangles et la suspendu au crochet du pied de la balance. Laiguille sest arrêtée sur cinquante-huit livres; il a inscrit le chiffre sur un vieux carnet dépenaillé, attaché à la remorque par un fil de fer.

Combien? demandai-je quand il referma le carnet.

Quatre cent soixante-dix.

Troisième base!

Pas mal, approuva-t-il avec un petit haussement dépaules.

Cinq cents livres représentaient un home run pour un joueur de base-ball, le tour complet quil réussissait un jour sur deux.

Grimpe, fit-il en saccroupissant.

Jai sauté sur son dos et nous avons pris le chemin de la maison. Sa chemise et sa combinaison étaient trempées de sueur depuis le début de la journée, mais ses bras avaient des muscles dacier. Pop Watson mavait raconté quun coup de batte de Jesse Chandler avait un jour envoyé une balle au beau milieu de la Grand-rue. Le lendemain, après avoir mesuré la distance, Pop et Snake Wilcox, le coiffeur, affirmèrent quelle avait parcouru cent trente-trois mètres avant de toucher terre. La contestation était rapidement venue du salon de thé où Junior Barnhart proclamait haut et fort que la balle avait rebondi au moins une fois avant datterrir dans la Grand-rue.

Pop et Junior étaient restés plusieurs semaines sans sadresser la parole. Ma mère attestait de la dispute, mais elle navait pas mesuré la distance.

Elle nous attendait près de la pompe. Mon père a pris place sur un banc pour enlever ses bottes et ses chaussettes. Il a ensuite déboutonné sa combinaison et retiré sa chemise.

Une de mes tâches matinales consistait à remplir un tub qui restait au soleil toute la journée afin que mon père ait de leau chaude le soir. Ma mère a plongé un gant de toilette dans le tub et commencé à lui frotter délicatement le cou.

Elle avait grandi dans une maison remplie de filles et avait été en partie élevée par deux vieilles tantes prudes. Elles devaient prendre des bains plus souvent que les fermiers. Ma mère avait communiqué à mon père son goût de la propreté et le samedi après-midi, sale ou pas, javais droit à une toilette en règle.

Quand mon père fut lavé et séché, elle lui tendit une chemise propre: il était temps daller voir nos invités. Elle avait rassemblé dans un grand panier une sélection de ses plus beaux légumes, cueillis à la main et lavés depuis moins de deux heures. Tomates indiennes, oignons de Vidalia, pommes de terre à peau rose, poivrons verts et rouges, épis de maïs. Nous les avons emportés à larrière de la grange où les Mexicains se reposaient et bavardaient en attendant, pour faire cuire leurs tortillas, que le petit feu quils avaient allumé ne jette plus de flammes. Jai présenté mon père à Miguel qui, à son tour, a présenté quelques-uns des siens.

Cow-boy était seul, adossé au mur de la grange. Il na pas eu un regard dans notre direction, mais je lai vu observer ma mère par-dessous le bord rabattu de son chapeau. Jai eu un moment de panique avant de me dire que Jesse Chandler briserait net son cou de poulet sil faisait un geste déplacé.

Lannée davant, les Mexicains nous avaient beaucoup appris. Ils ne mangeaient ni haricots beurre ni haricots verts ni courgettes ni aubergines ni navets: ils préféraient les tomates, les oignons, les pommes de terre, les poivrons et le maïs. Et jamais ils ne demanderaient des légumes du potager; il fallait les leur offrir.

Ma mère a expliqué à Miguel et aux autres que notre potager regorgeait de légumes et quelle en apporterait tous les deux jours. On ne leur demandait rien pour la nourriture.

Nous avons emporté un autre panier dans la cour de devant où le campement des Spruill semblait sétendre dheure en heure. Ils avaient encore grignoté du terrain, les cartons et les sacs de toile paraissaient plus nombreux. Trois planches posées sur un carton dun côté et un tonneau de lautre formaient une table autour de laquelle ils étaient réunis pour le souper. À notre arrivée, M.Spruill sest levé pour serrer la main de mon père.

Leon Spruill, fit-il, des fragments de nourriture sur les lèvres. Content de vous connaître.

Je suis heureux de vous voir ici, répondit courtoisement mon père.

Merci, poursuivit M.Spruill en remontant son pantalon. Je vous présente ma femme, Lucy.

Elle a souri en continuant à mastiquer avec lenteur.

Et ma fille, Tally, ajouta M.Spruill en la montrant du doigt.

Quand elle ma regardé, jai senti le rouge me monter aux joues.

Et voici mes neveux, Bo et Dale, reprit-il en se tournant vers les deux adolescents qui se reposaient sur le matelas quand le camion sétait arrêté au bord de la route.

À côté des deux garçons qui navaient probablement pas plus dune quinzaine dannées était assis le géant que javais vu à moitié endormi sur le hayon du camion.

Mon fils Hank.

Hank avait au moins vingt ans et il était assez grand pour se lever et serrer la main. Mais il a continué à manger, les deux joues gonflées par ce qui devait être du pain de maïs.

Cest un gros mangeur, expliqua M.Spruill, ce qui nous arracha un petit rire forcé.

Et voici Trot, acheva M.Spruill.

Trot na même pas levé la tête. Son bras gauche inerte restait collé contre son corps; de la main droite, il serrait une cuillère. Sa place dans la famille navait pas été précisée.

Quand ma mère a montré son grand panier rempli de légumes frais, Hank a cessé un instant de mastiquer pour regarder les victuailles, puis il a replongé le nez dans son assiette de haricots.

Les tomates et le maïs sont particulièrement bons cette année, expliqua ma mère. Et il y en a en quantité. Dites-moi simplement ce que vous aimez.

Tally mobservait en mâchant lentement. Jai fixé les yeux sur mes chaussures.

Cest bien aimable à vous, madame, déclara M.Spruill.

Sa femme a ajouté un mot de remerciement. Pas de danger que les Spruill soient à court de nourriture; ils ne devaient jamais sauter un repas. Hank était un grand gaillard dont la poitrine puissante samincissait légèrement au point de rencontre avec son cou de taureau. Les parents avaient tous deux un corps râblé et lair robuste; Bo et Dale étaient minces sans être maigres. Tally était parfaitement proportionnée. Seul Trot, tout chétif, navait que la peau sur les os.

Nous nallons pas vous déranger plus longtemps, dit mon père en commençant à séloigner.

Merci encore, fit M.Spruill.

Je savais par expérience que dici peu nous en saurions plus que nous naurions voulu sur les Spruill. Ils allaient partager notre cour, notre eau, nos toilettes. Nous leur apporterions des légumes du potager, du lait dIsabel, des œufs du poulailler. Nous leur proposerions de les conduire en ville le samedi et à léglise le dimanche. Nous travaillerions côte à côte dans les champs du lever du soleil à la nuit tombante. Quand la récolte serait terminée, ils reprendraient la route des collines. Les arbres perdraient leurs feuilles, lhiver arriverait et nous passerions bien des nuits glaciales, serrés autour de lâtre, à raconter des histoires sur les Spruill.

Il y avait pour le souper des pommes de terre sautées en minces rondelles, des gombos bouillis, des épis de maïs et du pain de maïs tout chaud; pas de viande, car lautomne approchait et nous avions mangé un rôti la veille. Grand-mère faisait du poulet deux fois par semaine, mais jamais le mercredi. Le potager de ma mère donnait assez de tomates et doignons pour nourrir toute la ville: nous en avions à chaque repas.

La cuisine était petite et chaude. Un ventilateur oscillant bourdonnait sur le réfrigérateur et brassait péniblement lair pendant que ma mère et ma grand-mère préparaient le repas. Leurs mouvements étaient lents mais sûrs; elles étaient fatiguées et il faisait trop chaud pour se presser.

Elles navaient pas véritablement daffection lune pour lautre, mais toutes deux étaient résolues à vivre en paix. Jamais je ne les avais entendues se disputer, jamais ma mère navait dit devant moi du mal de sa belle-mère. Elles vivaient sous le même toit, se partageaient la cuisine et la lessive, cueillaient le même coton. Il y avait tellement à faire; comment auraient-elles trouvé le temps de se chamailler?

Grand-mère qui était née et avait passé sa jeunesse au cœur du pays du coton savait quelle finirait dans la terre quelle avait travaillée toute sa vie. Ma mère rêvait de séchapper.

Elles étaient parvenues à un accord tacite sur la répartition des tâches culinaires. Grand-mère restait près de son fourneau pour surveiller la cuisson du pain et tourner les pommes de terre, les gombos et les épis de maïs. Ma mère ne séloignait pas de lévier où elle pelait les tomates et empilait la vaisselle sale. Je les observais de la table de la cuisine, à ma place habituelle, où jépluchais des concombres. Elles aimaient toutes deux la musique; il arrivait que lune delles fredonne un air tandis que lautre chantait à mi-voix. La musique permettait dévacuer la tension.

Pas ce soir-là. Elles étaient trop préoccupées pour fredonner ou chantonner. Ma mère bouillait de savoir que les Mexicains avaient été transportés comme du bétail. Grand-mère narrivait pas à digérer lenvahissement de notre cour par les Spruill.

À 18heures tapantes, Grand-mère a retiré son tablier et sest assise en face de moi. Le bout de la table, collé contre le mur, servait détagère où saccumulaient des objets. Au milieu était posé un poste de radio en ronce de noyer; elle la allumé en me souriant. Le bulletin dinformation de CBS était présenté par EdwardR. Murrow, en direct de New York. Depuis une semaine, les combats faisaient rage à Pyongyang, près de la mer du Japon; nous avions vu sur la vieille carte que Grand-mère gardait sur sa table de nuit que la division dinfanterie de Ricky se trouvait dans cette zone. Sa dernière lettre était arrivée quinze jours plus tôt. Cétait un petit mot écrit en vitesse, mais nous avions eu limpression, en lisant entre les lignes, quil était au cœur de laction.

Edward Murrow termina le premier sujet traitant dun désaccord avec les Russes et passa à la Corée; Grand-mère a fermé les yeux. Elle a croisé les doigts, porté les deux index à ses lèvres et elle a attendu.

Je ne savais pas ce quelle attendait: le présentateur nallait pas annoncer à la nation que Ricky Chandler était mort ou encore en vie.

Ma mère aussi écoutait. Adossée à lévier, elle sessuyait les mains avec un torchon, fixant sur la table un regard vide. La scène se répétait tous les soirs ou presque en cet été1952.

Des négociations de paix avaient été ouvertes puis rompues; les Chinois sétaient retirés, puis ils avaient lancé un nouvel assaut. Par la voix dEdward Murrow et les lettres de Ricky nous vivions la guerre jour après jour.

Papy et mon père ne voulaient pas écouter les nouvelles. Ils saffairaient dehors, dans la cabane à outils ou autour de la pompe, soccupaient à de menues tâches qui auraient pu attendre, parlaient de la récolte, cherchant dautres sujets dinquiétude que Ricky. Tous deux avaient fait la guerre. Ils navaient pas besoin quon leur lise de New York la dépêche dun correspondant en Corée ni quon leur explique ce qui se passait dans telle ou telle bataille. Ils savaient.

En tout cas, les nouvelles étaient brèves ce soir-là, ce qui, dans notre petite ferme, fut pris comme un signe encourageant. Edward Murrow est passé à dautres sujets et Grand-mère ma souri.

Ricky va bien, fit-elle en caressant le dos de ma main. Il reviendra plus tôt que tu ne penses.

Elle avait gagné le droit dy croire. Après avoir attendu Papy pendant la Première Guerre mondiale, elle avait prié au cours de la suivante pour la guérison des blessures de mon père. Ses hommes revenaient toujours; Ricky ne nous laisserait pas tomber.

Elle a éteint la radio pour reporter son attention sur les pommes de terre et les gombos. Elle sest remise à ses fourneaux avec ma mère en attendant que Papy entre par la porte de derrière.

Je crois que Papy redoutait le pire. Jusqualors, les Chandler avaient eu de la chance dans les guerres successives. Il refusait découter les nouvelles, mais voulait savoir quelle tournure prenaient les choses. Il faisait en général son entrée dans la cuisine quand il nentendait plus la radio. Ce soir-là, il sest arrêté devant la table pour mébouriffer les cheveux; Grand-mère la regardé.

Pas de mauvaises nouvelles, dit-elle en souriant.

Ma mère mavait dit que mes grands-parents ne dormaient souvent pas plus dune heure ou deux avant de se réveiller et de se ronger les sangs pour leur fils cadet. Grand-mère était convaincue que Ricky allait bientôt revenir. Pas Papy.

À 6h30, nous sommes passés à table; nous avons prié en nous tenant les mains, rendant grâce à Dieu pour la nourriture sur notre table et tous ses bienfaits. Papy dirigeait la prière, du moins pour le souper. Il a remercié le Seigneur pour les Mexicains, les Spruill et la belle récolte qui nous attendait. Jai prié en silence, uniquement pour Ricky. Jétais content davoir toute cette nourriture, mais cela paraissait tellement moins important.

Les adultes mangeaient lentement et ne parlaient de rien dautre que du coton. On ne me demandait pas de prendre part à la conversation. Grand-mère en particulier estimait quon devait seulement voir les enfants, pas les entendre.

Javais envie daller massurer dans la grange que tout allait bien pour les Mexicains. Javais aussi envie de me glisser dans la cour où je pourrais peut-être apercevoir Tally. Ma mère devait se douter de quelque chose: à la fin du repas, elle ma demandé de laider à faire la vaisselle. Jaurais préféré une bonne fessée, mais je navais pas le choix.

Tout le monde sest dirigé vers le porche avant, comme tous les soirs. Le rite semblait simple, mais il nen était rien. Nous commencions à digérer avant de nous intéresser au base-ball et dallumer la radio; en direct de Saint Louis, Harry Caray commentait sur KMOX les rencontres de nos chers Cardinals. Les femmes écossaient des pois ou des haricots beurre. Les sujets de conversation du souper étaient repris. On ne manquait pas de revenir sur la récolte pour laquelle on se faisait du mouron.

Ce soir-là, il tombait des cordes à Saint Louis, à trois cents kilomètres de chez nous; la rencontre avait été annulée. Assis sur les marches, mon gant Rawlings à la main, serrant ma balle glissée à lintérieur, je regardais au loin les ombres des Spruill en me demandant comment on pouvait se soucier si peu des autres pour faire un feu sur notre marbre.

La radio que nous écoutions dehors était un petit poste General Electric que mon père avait acheté à Boston pendant la guerre, à sa sortie de lhôpital. Il ne servait quà faire entrer les Cardinals dans notre vie; il était rare que nous rations une rencontre. Le poste était posé sur une caisse de bois, près de la balancelle grinçante où les hommes se détendaient. Ma mère et ma grand-mère occupaient leurs fauteuils rembourrés, de lautre côté du porche. Jétais à ma place, au milieu, sur les marches.

Avant larrivée des Mexicains, nous avions un ventilateur portable que nous placions près de la porte grillagée; il bourdonnait en sourdine et brassait juste ce quil fallait dair pour rendre la chaleur du soir supportable. À cause de ma mère, lappareil se trouvait maintenant dans le fenil. Cela avait provoqué des frictions dont on mavait épargné la plus grande partie.

Sans radio, sans ventilateur, le silence de la nuit nétait entrecoupé que par les mots lents de fermiers brisés de fatigue, attendant que la température baisse de quelques degrés.

La pluie qui tombait à Saint Louis incitait les hommes à se préoccuper du temps. Les cours deau, grands et petits, du delta débordaient avec une régularité exaspérante. Tous les quatre ou cinq ans, ils sortaient de leur lit et noyaient les récoltes. Je navais pas le souvenir dune crue, mais jen avais tellement entendu parler que cétait tout comme. Nous appelions des semaines durant de nos prières une bonne pluie; quand elle arrivait enfin, dès que le sol était gorgé deau, Papy et mon père commençaient à observer les nuages et à raconter des histoires dinondation.

Les Spruill se couchaient; leurs voix sestompaient. Je voyais des ombres se déplacer autour des tentes. Le feu a jeté quelques lueurs vacillantes avant de séteindre.

Le silence est tombé sur la ferme des Chandler. Nous avions ceux des collines. Nous avions les Mexicains. Le coton attendait.
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Dans le courant de limmensité obscure de la nuit, Papy, notre réveille-matin humain, a ouvert les yeux, chaussé ses bottes et commencé à aller et venir dun pas lourd dans la cuisine pour préparer le premier café du jour. La maison nétait pas grande trois chambres, une pièce commune et la cuisine et elle était si vieille que les lames du plancher saffaissaient par endroits. Celui qui avait décidé de réveiller les autres le faisait sans difficulté.

Javais le droit de rester au lit jusquà ce que mon père vienne me chercher. Mais il nétait pas facile de dormir avec tous ces gens à la ferme et tout le coton à cueillir. Jétais réveillé quand il est venu me secouer en disant que cétait lheure. Je me suis habillé en vitesse pour le rejoindre sous le porche.

Le soleil nétait pas levé quand nous avons traversé la cour, les bottes trempées de rosée. Arrivé devant le poulailler, mon père sest plié en deux pour se glisser à lintérieur. Je devais attendre dehors: le mois davant, en ramassant des œufs dans lobscurité, javais marché sur une grosse couleuvre et pleuré pendant deux jours. Mon père navait pas cherché à me consoler: inoffensives, les couleuvres faisaient partie de la vie à la ferme. Mais ma mère était intervenue avec vigueur et, depuis ce jour, je navais plus le droit dentrer seul dans le poulailler.

Mon père est ressorti avec une jatte en paille remplie dœufs quil ma tendue. Nous avons pris la direction de la grange où Isabel attendait. Les coqs, réveillés par le passage de mon père, commençaient à chanter.

La seule lumière provenait dune ampoule nue suspendue au plafond du fenil: les Mexicains avaient allumé un feu derrière la grange et se serraient autour des flammes comme sils avaient froid. La marche dans lherbe humide mavait déjà donné chaud.

Je savais traire la vache; le plus souvent, cette tâche me revenait. Mais la rencontre avec la couleuvre mavait rendu craintif et nous devions être dans les champs au lever du soleil. Mon père a rapidement tiré sept ou huit litres de lait, ce qui maurait pris la moitié de la matinée. Nous avons emporté la nourriture à la cuisine où les femmes sactivaient déjà; le jambon rissolant dans les poêlons nous chatouillait les narines.

Nous avions pour le petit déjeuner les œufs du jour, le lait dIsabel, du jambon fumé, des biscuits chauds et du sirop de sorgho pour ceux qui en voulaient. Tandis que le repas se préparait, à ma place habituelle, jai fait courir le bout de mes doigts sur la toile cirée humide en attendant ma tasse de café, le seul vice que ma mère mautorisait.

Grand-mère a placé la tasse et la soucoupe devant moi, puis le sucrier et la crème fraîche. Jai préparé mon café, jusquà ce quil soit bien sucré, et jai commencé à le boire à petites gorgées.

Pendant le petit déjeuner, la conversation était réduite au minimum. Il était excitant davoir tant de monde à la ferme, mais nous étions douchés par la perspective de passer le plus clair des douze prochaines heures sous le feu du soleil, pliés en deux dans les rangs de coton, les doigts en sang.

Nous avons mangé rapidement, accompagnés par le vacarme des coqs dans la cour. Les biscuits de ma grand-mère, lourds et parfaitement ronds, étaient encore si chauds que la noisette de beurre soigneusement placée au centre du mien a fondu instantanément. Jai regardé disparaître la tache dun jaune crémeux. Ma mère reconnaissait que Ruth Chandler confectionnait les meilleurs biscuits quelle avait jamais goûtés. Jaurais tellement aimé en manger deux ou trois, comme mon père, mais je ne laurais pas supporté. Les femmes en prenaient un chacune, mon grand-père deux, mon père trois. Quelques heures plus tard, au milieu de la matinée, nous ferions une pause à lombre dun arbre ou près de la remorque pour manger les biscuits restants.

En hiver, nous prenions notre temps pour le petit déjeuner; il ny avait pas grand-chose dautre à faire. Nous nous pressions un peu plus au printemps, à lépoque des semailles et en été, quand il fallait éclaircir et sarcler. En automne, au moment de la récolte, avant que le soleil ne nous rattrape, le temps nous était compté.

Les adultes ont échangé quelques mots sur le temps. La pluie qui avait provoqué lannulation du match des Cardinals tarabustait Papy. Saint Louis était si loin quà part lui personne à notre table ny avait jamais mis les pieds, mais le temps quil y faisait était devenu un élément vital pour notre récolte. Ma mère écoutait patiemment; je nouvrais pas la bouche.

Mon père qui avait lu lalmanach a affirmé que le temps resterait favorable tout le mois de septembre. Mais les prévisions pour la mi-octobre étaient inquiétantes: le mauvais temps allait arriver. Il était impératif pendant les six semaines à venir de travailler jusquà ce que nous tombions de fatigue. Plus nous en ferions, plus les Mexicains et les Spruill en feraient. Cétait ainsi que mon père concevait un discours de stimulation.

Ils ont ensuite abordé le sujet des journaliers, des gens du pays qui allaient de ferme en ferme à la recherche du meilleur salaire. La plupart étaient de la ville et nous les connaissions. Lannée davant, Sophie Turner, qui dirigeait la classe des grands de lécole primaire, nous avait profondément honorés en choisissant nos champs pour y cueillir le coton.

Nous avions besoin de tous les journaliers qui se présenteraient, mais ils choisissaient en général qui ils voulaient.

La dernière bouchée avalée, Papy a remercié les femmes pour la bonne nourriture et les a laissées nettoyer la table. Jai suivi fièrement les hommes sous le porche.

Notre maison était orientée au sud, la grange et les champs au nord et à louest. À lorient les premières lueurs orangées commençaient à apparaître au-dessus des plaines du delta de lArkansas. Le soleil se levait, sans un nuage menaçant à lhorizon; dans mon dos, ma chemise collait déjà à la peau.

Dès que la remorque fut accrochée au tracteur John Deere, les Mexicains sont montés. Papy est allé chercher les Spruill tandis que mon père savançait pour dire quelques mots à Miguel. «Bonjour. Vous avez bien dormi? Vous êtes prêts à travailler?»

Javais ma place sur le tracteur, un petit coin à moi entre le garde-boue et le siège, où javais passé des heures les mains serrées sur le manche métallique du parasol qui protégeait le conducteur, Papy ou mon père, quand nous traversions les champs pour labourer, semer ou répandre de lengrais. Une fois installé, jai tourné la tête vers la remorque où sentassaient les Mexicains dun côté, les Spruill de lautre. À cet instant, je me suis senti privilégié, à la fois parce que jétais sur le tracteur et quil nous appartenait. Ce sentiment de supériorité nallait pas tarder à se dissiper: tout le monde était égal devant les cotonniers.

Je métais demandé si le pauvre Trot nous accompagnerait dans les champs; il fallait deux bons bras pour la cueillette. Trot était pourtant là, assis sur la ridelle, le dos tourné aux autres, les jambes ballantes, seul dans son monde. Il y avait aussi Tally, le regard perdu au loin, qui ne mavait même pas fait un signe.

Sans un mot, Papy a passé la première: le tracteur et sa remorque se sont mis en marche avec une secousse. Je me suis assuré que personne nétait tombé. Par la fenêtre de la cuisine je distinguais le visage de ma mère qui nous regardait partir en faisant la vaisselle. Quand elle aurait terminé les travaux ménagers, elle passerait une heure dans son potager avant de nous rejoindre dans les champs pour une dure journée de travail. Pareil pour Grand-mère. Personne ne se reposait quand le coton était prêt.

Nous sommes passés au ralenti devant la grange avec le bruit sourd du diesel et les grincements de la remorque avant de prendre au sud la direction des terres du bas, la parcelle de seize hectares bordant le Siler. Nous commencions toujours par le bas, pour le cas où le petit cours deau aurait débordé. Avec les terres du haut, nous avions trente-cinq hectares, ce qui représentait déjà une belle exploitation.

En quelques minutes, nous sommes arrivés à la remorque à coton; Papy a coupé le moteur. Avant de sauter du tracteur, en regardant vers lest, jai vu les lumières de la maison, distante de plus dun kilomètre. Derrière le toit le ciel était marbré de traînées orange et jaunes. Pas un nuage en vue, donc pas dinondation dans un avenir proche. Mais rien ne nous protégerait du soleil de plomb.

Bonjour, Luke, fit Tally en passant près de moi.

Jai réussi à lui répondre sans bafouiller. Elle ma souri, comme si elle connaissait un secret quelle ne me révélerait jamais.

Papy na donné aucune indication; personne nen avait besoin. On choisissait un rang dun côté ou de lautre et la cueillette commençait. Pas de bavardages, pas détirements, pas de prévisions sur le temps. Sans un mot, les Mexicains ont jeté le long sac sur leur épaule et ont pris à la file indienne la direction du sud. Ceux des collines ont choisi la direction opposée.

Un instant, dans la pénombre de ce matin déjà chaud de septembre, mon regard sest porté le long du rang, très long et tout droit, qui mavait été attribué. Je me suis dit que je narriverais jamais au bout et jai ressenti un coup de fatigue.

Javais des cousins à Memphis, les fils et les filles des deux sœurs de mon père, qui ne savaient pas ce quétait la cueillette du coton. Des enfants de la ville, qui vivaient dans de jolies petites maisons de banlieue, avec des toilettes à lintérieur. Ils venaient dans lArkansas pour les enterrements, parfois pour Thanksgiving. En regardant mon rang qui semblait sétirer à perte de vue, jai pensé à eux.

Javais une double motivation. La première, la plus importante, était que mon père et mon grand-père qui se trouvaient de chaque côté de moi ne supportaient ni lun ni lautre les fainéants. Enfants, ils avaient travaillé aux champs et je ferais certainement comme eux. Ensuite, jétais payé, exactement comme les autres ouvriers. Un dollar soixante pour cent livres de coton. Et javais de grands projets avec cet argent.

Allons-y, ordonna mon père dune voix décidée.

Papy était déjà en place au milieu des cotonniers, à quatre ou cinq mètres; je voyais sa silhouette et son chapeau de paille. Quelques rangs plus loin jentendais les Spruill bavarder entre eux. Ceux des collines aimaient chanter et il nétait pas rare de les entendre fredonner un air grave et mélancolique. Quelque chose a provoqué un éclat de rire de Tally dont la voix sensuelle sest répercutée dans les rangs.

Elle navait que dix ans de plus que moi.

Le père de Papy, qui avait combattu pendant la guerre de Sécession, sappelait Jeremiah Chandler. À en croire la tradition familiale, il avait remporté à lui seul ou presque la bataille de Shiloh. À la mort de sa deuxième épouse, Jeremiah en prit une troisième, une jeune fille du pays, de trente ans sa cadette, qui, quelques années plus tard, donna naissance à Papy.

Une différence dâge de trente années entre Jeremiah et sa femme. Dix ans seulement entre Tally et moi: cela pouvait marcher.

Avec gravité et résolution, jai jeté sur mon dos le sac de deux mètres cinquante, passé la sangle sur mon épaule droite et attaqué le premier cotonnier encore humide de rosée. Cest une des raisons pour lesquelles nous commencions si tôt. Pendant la première heure, avant que le soleil soit trop haut et trop ardent, le coton était doux et soyeux sous la main. Plus tard, après avoir été déversé dans la remorque, il sécherait et deviendrait facile à égrener. Le coton imbibé deau de pluie ne pouvait être égrené, comme tous les fermiers lavaient appris à leurs dépens.

Je cueillais aussi vite que possible, à deux mains, et poussais le coton au fond du sac. Mais il fallait faire attention. Papy ou mon père peut-être les deux inspecterait mon rang dans le courant de la matinée. Si je laissais trop de coton sur les graines, on me ferait des réprimandes dont la sévérité dépendrait de la distance à laquelle se trouverait ma mère à ce moment-là.

Je glissais aussi adroitement que je le pouvais mes petites mains à travers lenchevêtrement de tiges pour saisir les graines entourées de filaments soyeux, en essayant déviter celles qui nétaient pas ouvertes; pointues, elles pouvaient faire saigner. Montant et descendant le haut du corps, passant dun pied sur lautre, javançais lentement, de plus en plus loin de mon père et de Papy.

Notre coton était si dense que les branches entrelacées des rangs voisins meffleuraient le visage. Depuis ma rencontre avec la couleuvre, je faisais attention où je mettais les pieds, surtout dans les champs, car il y avait des mocassins, des serpents très venimeux, près de la rivière. Jen avais vu beaucoup du haut du tracteur, pendant les semailles.

Il na pas fallu longtemps pour que je me retrouve seul, un enfant distancé par ceux qui avaient les mains plus vives et le dos plus musclé. Le globe orange du soleil se rapprochait rapidement de la position doù il allait brûler la terre jusquau soir. Dès que Papy et mon père ont été hors de vue, jai décidé de faire ma première pause. Tally était la plus proche, à cinq rangs et une quinzaine de mètres de moi. Je distinguais à peine son chapeau de toile décolorée au-dessus des cotonniers.

À lombre des grandes feuilles je me suis étendu sur mon sac qui, au bout dune heure, restait désespérément plat. Il y avait bien quelques bosses, mais à peine visibles. Lannée davant, on me demandait de cueillir cinquante livres par jour; je redoutais que ce quota ne soit augmenté.

Allongé sur le dos, je regardais à travers le feuillage le ciel limpide en espérant apercevoir des nuages et en rêvant de ce que je ferais de mon argent. Tous les ans, au mois daoût, nous recevions par la poste la dernière édition du catalogue Sears, Roebuck. Lévénement était pour moi de la plus haute importance. Il arrivait de Chicago, emballé dans un papier brun et Grand-mère exigeait quil reste au bout de la table de la cuisine, à côté de la radio et de la bible familiale. Les femmes étudiaient les pages consacrées aux vêtements et à lameublement, les hommes examinaient les outils et les fournitures automobiles. Je me plongeais pour ma part dans les pages les plus importantes: les jouets et les équipements sportifs. Je dressais en secret des listes de Noël; javais peur de mettre noir sur blanc toutes les choses qui me faisaient rêver. Si quelquun était tombé sur une de ces listes, on maurait pris pour un garçon exigeant ou un malade mental.

La page308 du dernier catalogue présentait une publicité pour des maillots déchauffement de base-ball: il y avait celle de toutes les équipes professionnelles ou presque. Elle était géniale, car le jeune homme qui servait de mannequin portait le maillot des Cardinals. Rouge vif, taillé dans un tissu brillant, avec des boutons blancs sur le devant. Parmi toutes les équipes, quelquun de chez Sears, Roebuck avait judicieusement choisi les Cardinals.

Le maillot coûtait sept dollars et cinquante cents, port non compris. Et il se faisait dans les tailles enfant, ce qui me mettait dans lembarras; jallais nécessairement grandir, mais je voulais porter ce maillot toute ma vie.

Dix jours de travail éreintant et jaurais de quoi lacheter. Jétais sûr que personne navait jamais vu un maillot pareil à Black Oak, Arkansas. Ma mère le trouvait un peu criard je ne comprenais pas bien pourquoi, mon père disait que javais besoin de bottes. Papy affirmait que cétait de largent fichu en lair, mais je savais quil ladmirait en secret.

Dès que le temps se rafraîchirait un peu, je mettrais mon maillot pour aller à lécole, tous les jours, et à léglise le dimanche. Je le porterais aussi en ville le samedi, une tache dun rouge éclatant au milieu des habits ternes de la foule traînant sur les trottoirs, et jattirerais lenvie de tous les garçons de Black Oak. De pas mal dadultes aussi.

Jamais ils nauraient la chance de jouer pour les Cardinals. Moi, au contraire, je deviendrais célèbre à Saint Louis. Il était important dentrer dans la peau du personnage.

Luke!

La voix sévère a vibré dans la quiétude des champs. Des branches ont craqué tout près de moi.

Oui, papa, répondis-je en bondissant sur mes pieds et en me penchant en avant, les mains tendues vers les graines les plus proches.

Mon père sest dressé devant moi.

Que faisais-tu?

Javais envie de faire pipi, répondis-je sans cesser de remuer les mains.

Il ten a fallu du temps, rétorqua-t-il dun ton peu convaincu.

Cest à cause du café.

En levant les yeux vers lui, jai compris quil savait à quoi sen tenir.

Essaie de suivre, ajouta-t-il avant de séloigner.

Oui, papa, fis-je en regardant son dos.

Mais je savais que je ne pourrais jamais le suivre.

Un sac de trois mètres cinquante comme ceux des adultes contenait à peu près soixante livres de coton; vers 8h30 ou 9heures, les hommes étaient prêts à peser. Papy et mon père soccupaient de la balance fixée à larrière de la remorque. Lun ou lautre hissait les sacs quon leur présentait et passait les sangles sur les crochets placés au pied de la balance. Laiguille tournait à toute allure comme la grande aiguille dune grosse pendule. Tout le monde pouvait voir ce que chacun avait cueilli.

Papy notait les poids sur un petit carnet, puis le contenu du sac était vidé dans la remorque. Pas le temps de se reposer: on attrapait au vol le sac vide et on choisissait un autre rang où on disparaissait pendant deux heures.

Javais atteint la moitié dun rang interminable, trempé de sueur, cuisant sous le soleil, les épaules baissées, mefforçant de travailler aussi vite que possible, marrêtant de loin en loin pour surveiller les mouvements de mon père et de Papy, dans lespoir de faire une nouvelle pause. Mais aucune occasion de poser mon sac ne se présentait. Jai donc continué à travailler darrache-pied en attendant que le sac se remplisse; je commençais à me demander si javais vraiment besoin du maillot des Cardinals.

Après ce qui me sembla être une éternité de solitude, en entendant le moteur du tracteur qui se mettait à tourner, jai compris que lheure du déjeuner était arrivée. Je navais même pas terminé mon premier rang, mais ce manque defficacité ne me tracassait pas vraiment. Nous nous sommes retrouvés devant le tracteur et jai vu Trot roulé en boule sur le plateau de la remorque; MmeSpruill et Tally étaient penchées sur lui. Jai cru au début quil était peut-être mort, mais je lai vu bouger un peu.

Cest la chaleur, murmura mon père à mon oreille.

Il a pris mon sac, la jeté par-dessus son épaule comme sil était vide.

Je lai suivi jusquà la balance où Papy a pesé le sac. Tout ce travail éreintant pour trente et une livres de coton.

Après nous être assurés que tous les Mexicains et les Spruill étaient là, nous avons pris la route de la maison: le déjeuner était servi à midi pile. Les femmes avaient quitté les champs une heure plus tôt pour le préparer.

Juché sur mon perchoir à lavant du tracteur, la main gauche égratignée et douloureuse serrée sur le manche du parasol, jai observé les ouvriers secoués par les cahots. M.et MmeSpruill tenaient Trot, tout pâle, qui paraissait encore sans vie. Tally était assise à côté deux, ses longues jambes étendues sur le plateau de la remorque. Bo, Dale et Hank ne semblaient pas sinquiéter du sort du pauvre Trot. Comme tout le monde, ils avaient chaud, ils étaient fatigués et attendaient la pause.

De lautre côté, les Mexicains étaient alignés épaule contre épaule, les pieds dans le vide, touchant presque le sol. Deux dentre eux ne portaient ni bottes ni chaussures.

En arrivant près de la grange, mon attention a été attirée par un mouvement; jai eu de la peine à en croire mes yeux. Assis au bout de la remorque, Cow-boy a brusquement tourné la tête vers Tally. Elle devait attendre quil la regarde, car elle lui a aussitôt adressé un joli petit sourire, semblable à ceux quelle me faisait. Il ne le lui a pas rendu, mais il a eu lair très content.

Cela sétait passé en un clin dœil; personne dautre que moi ne lavait vu.
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Sil fallait en croire ma grand-mère et ma mère qui étaient de mèche, la sieste jouait un rôle essentiel pour la bonne croissance dun enfant. Je ne les approuvais que pendant la saison de la cueillette du coton; le reste de lannée, je my opposais avec lénergie que je mettais à planifier ma carrière de joueur de base-ball.

Mais, pendant la récolte, tout le monde se reposait après le déjeuner. Après avoir pris leur repas en vitesse, les Mexicains sont allés sallonger sous un érable, près de la grange. Les Spruill ont fini leurs restes de jambon avec des biscuits et se sont mis à lombre de leur côté.

Comme jétais sale après la matinée dans les champs, je nai pas eu le droit dutiliser mon lit; jai dormi par terre, dans ma chambre. Jétais fatigué et je me sentais tout raide. Je redoutais laprès-midi qui paraissait toujours plus long et était bien plus chaud. Je me suis endormi tout de suite; à mon réveil, au bout dune demi-heure, jétais encore plus raide.

Dans la cour on se faisait du souci pour Trot. Grand-mère, qui se prenait pour une sorte de guérisseuse, était allée le voir sur le vieux matelas où on lavait étendu, à lombre dun arbre, un linge humide sur le front. Elle devait avoir lintention de concocter une de ses affreuses mixtures et de lobliger à lavaler. Il sautait aux yeux que Trot ne pouvait pas repartir aux champs et les Spruill hésitaient à le laisser seul.

Ils venaient cueillir le coton pour gagner de quoi vivre. Pas moi. On sétait donc mis daccord en mon absence pour que je reste auprès de Trot jusquà la fin de laprès-midi, pendant que les autres travaillaient en plein soleil. Si létat de Trot empirait, je devais courir à fond de train jusquaux terres du bas et prévenir le premier Spruill que je rencontrerais. Quand ma mère ma mis au courant, jai fait semblant de ne pas paraître enchanté par cette perspective.

Et mon maillot des Cardinals? lançai-je en feignant linquiétude.

Il y a bien assez de coton, répondit-elle. Reste avec lui cet après-midi. Il devrait aller mieux demain.

Il faudrait en effet récolter trente-cinq hectares de coton dans les deux mois à venir, avec un double passage. Si je devais renoncer à mon maillot des Cardinals, ce ne serait pas à cause de Trot.

Jai regardé partir la remorque qui emmenait cette fois Grand-mère et ma mère avec les ouvriers. Elle sest éloignée en grinçant, elle a longé la grange, commencé à descendre la route en cahotant et disparu au milieu des champs de coton. Quelque chose me tarabustait: pourquoi Tally et Cow-boy se faisaient-ils de lœil? Si je trouvais le courage, je poserais la question à ma mère.

Quand je me suis avancé vers le matelas, Trot était complètement immobile, les yeux fermés; il ne semblait même pas respirer.

Trot! mécriai-je, terrifié à lidée quil ait pu mourir sous ma surveillance.

Il a ouvert les yeux, sest redressé lentement en me regardant. Puis il a tourné la tête dun côté et de lautre, comme pour sassurer que nous étions seuls. Son bras atrophié, pas beaucoup plus gros quun manche à balai, pendait de son épaule presque sans bouger. Ses cheveux bruns partaient dans toutes les directions.

Ça va?

Je navais pas encore entendu le son de sa voix et jétais curieux de savoir sil pouvait parler.

Je crois, répondit-il dune voix grasse.

Je ne savais pas sil avait un défaut délocution ou sil était simplement fatigué, étourdi de chaleur. Il ne cessait de lancer des coups dœil autour de lui, comme sil voulait être sûr que les autres étaient partis. Lidée mest venue que Trot avait peut-être fait semblant dêtre malade; jai ressenti une certaine admiration.

Est-ce que Tally aime le base-ball?

Une question parmi toutes celles que javais envie de lui poser. Elle semblait pourtant simple, mais paraissait au-dessus des forces de Trot. Il a aussitôt fermé les yeux, sest tourné sur le côté et a ramené les genoux sur sa poitrine pour se rendormir.

Un souffle de vent a fait frissonner la cime du chêne. Jai trouvé un endroit sur lherbe, près du matelas, pour métendre à lombre. Les yeux fixés sur le feuillage et les hautes branches, je me suis dit que mon sort était enviable par rapport aux autres, en train de rôtir au soleil. Jai essayé de me donner mauvaise conscience, mais ça na pas marché. Ma chance ne durerait pas, autant en profiter.

Comme Trot. Pendant quil dormait comme un bébé, jai observé le ciel, mais jen ai vite eu assez. Je suis allé chercher une balle et mon gant à la maison pour faire des chandelles devant le porche. Je pouvais y passer des heures; jai réussi à un moment à en rattraper dix-sept de suite.

Trot na pas quitté le matelas de tout laprès-midi. Il dormait, se redressait en regardant autour de lui et mobservait un moment. Quand jessayais dengager la conversation, il se tournait dans lautre sens et se rendormait. Il nallait pas mourir, cétait déjà ça.

La victime suivante sappelait Hank. Approchant dun pas lent quand laprès-midi était bien avancé, il sest plaint de la chaleur et a prétendu venir prendre des nouvelles de Trot.

Jai trois cents livres, déclara-t-il comme sil y avait de quoi mimpressionner. Mais il fait trop chaud, jarrête.

Le visage rougi par le soleil, il était nu-tête, ce qui en disait long sur son intelligence. Tout le monde portait un chapeau dans les champs.

Après avoir jeté un coup dœil à Trot, il sest dirigé vers larrière du camion où il a mis les sacs et les cartons sens dessus dessous comme un ours affamé. Il a fourré un biscuit entier dans sa grande bouche et sest allongé sous larbre.

Va me chercher de leau, petit, me lança-t-il brusquement.

La surprise ma cloué sur place. Jamais je navais entendu quelquun des collines donner un ordre à lun de nous; je ne savais pas comment réagir. Mais cétait un adulte et jétais encore un enfant.

Comment?

Va me chercher de leau! répéta-t-il dune voix plus forte.

Jétais sûr quils en avaient quelque part dans leur fourbi. Jai avancé dun ou deux pas hésitants vers le camion; Hank sest énervé.

De leau fraîche, petit! À la maison. Et dépêche-toi! Jai travaillé toute la journée, moi!

Jai filé à la maison, dans la cuisine où Grand-mère gardait au frais une cruche deau de quatre litres. Les mains tremblantes, jai rempli un verre; je savais que lorsque jen parlerais, cela ferait du vilain. Mon père dirait sa façon de penser à Leon Spruill.

Jai apporté le verre. Hank la vidé dun trait et a fait claquer sa langue.

Va en chercher un autre.

Assis sur le matelas, Trot observait la scène. Je suis reparti en courant pour remplir le verre. Après lavoir bu, Hank a craché à côté de mes pieds.

Tes un bon petit gars, fit-il en me lançant le verre.

Merci, répondis-je en lattrapant au vol.

Maintenant, laisse-nous seuls, ordonna Hank en sallongeant sur lherbe.

Je suis rentré à la maison pour attendre le retour de ma mère.

On pouvait, si on le voulait, terminer sa journée de travail à 5heures, quand Papy rentrait avec la remorque. On pouvait aussi rester dans les champs jusquà la tombée de la nuit, comme les Mexicains. Leur énergie était stupéfiante. Ils narrêtaient la cueillette que lorsquils ne voyaient plus rien, puis ils faisaient près dun kilomètre à pied, leur sac plein sur lépaule, pour revenir à la grange où ils allumaient un petit feu et mangeaient quelques tortillas avant de sombrer dans un sommeil de plomb.

Tous les Spruill se sont rassemblés autour de Trot qui sest débrouillé pour paraître encore plus malade pendant les quelques instants où sa famille la examiné. Sétant assurés que Trot était bien vivant, ils ont reporté leur attention sur le repas. La mère a allumé un feu.

Ce fut ensuite le tour de Grand-mère de se pencher sur Trot, lair sincèrement inquiète, ce qui a semblé plaire aux Spruill. Je savais quen réalité elle voulait seulement expérimenter sur le pauvre garçon un de ces abominables remèdes. Comme jétais la plus jeune victime à portée de main, je lui servais en général de cobaye. Je savais par expérience quelle était capable de concocter un remède assez efficace pour que Trot bondisse de son matelas et senfuie à toutes jambes. Au bout de quelques minutes, il a pris un air méfiant et la observée avec attention. Il semblait plus conscient de ce qui lentourait, le signe pour Grand-mère quil navait pas besoin de soins. Mais elle a décrété quil devait rester sous surveillance; elle reviendrait sassurer le lendemain que tout allait bien.

En fin daprès-midi venait la corvée de jardinage. Je trouvais cruel quon oblige un garçon de sept ans à sortir du lit avant le lever du soleil, à travailler toute la journée dans les champs et à se farcir le potager avant le souper. Mais nous avions de la chance den avoir un si beau.

Avant ma naissance, les femmes sétaient réparti de petits territoires, à lintérieur de la maison et autour, quelles protégeaient jalousement. Jignore comment ma mère sétait débrouillée pour sapproprier le potager, mais il ne faisait aucun doute que cétait son domaine.

Il était situé à lest de la maison, le côté calme, loin de la porte de la cuisine, de la basse-cour et du poulailler. Loin du pick-up de Papy et du chemin de terre où les rares visiteurs laissaient leur voiture. Il était clôturé par un grillage dun mètre vingt de haut, posé par mon père sous la direction de ma mère et destiné à tenir à lécart les chevreuils et les nuisibles.

Du maïs poussait autour de la clôture, si bien quaprès avoir ouvert la porte branlante au loquet en cuir, on pénétrait dans un univers secret, protégé par les hautes tiges.

Ma tâche consistait, un panier en paille à la main, à suivre ma mère tandis quelle cueillait tout ce quelle estimait mûr. Elle aussi portait un panier quelle remplissait lentement de tomates et de concombres, de courgettes, doignons et daubergines. Elle parlait doucement, pas toujours pour moi, mais au potager en général.

Tu as vu le maïs? Ces épis seront bons à manger la semaine prochaine.

Oui, maman.

Les potirons devraient être à point pour la Toussaint.

Oui, maman.

Elle faisait la chasse aux mauvaises herbes qui ne survivaient que peu de temps dans notre potager.

Enlève ces herbes, Luke, fit-elle, le doigt pointé vers le sol. Près des melons deau.

Jai posé mon panier sur la terre de lallée pour arracher les petites indésirables.

Lentretien du jardin nétait pas aussi pénible à la fin de lété quau printemps, quand il fallait retourner la terre et que les herbes poussaient plus vite que les légumes.

Nous nous sommes immobilisés au passage dun long serpent vert qui a disparu au milieu des plants de haricots beurre. Le potager en était rempli, tous inoffensifs, mais des serpents tout de même. Ma mère nétait pas terrorisée par les reptiles et nous leur laissions toute la place dont ils avaient besoin. Je cueillais les concombres dans la crainte de sentir des crochets senfoncer dans le dos de ma main.

Ma mère adorait son petit coin de terre que personne ne lui disputait. Elle en avait fait un sanctuaire. Quand il y avait trop de monde à la maison, jétais sûr de ly découvrir, parlant à ses légumes. Les prises de bec étaient rares dans la famille; quand cela se produisait, je savais où ma mère trouverait refuge.

Quand elle eut terminé sa cueillette, javais toutes les peines du monde à porter mon panier.

À Saint Louis la pluie avait cessé; à 8heures précises, Papy a allumé la radio. Il a tripoté les boutons et lantenne jusquà ce quéclate la voix rauque de Harry Caray, le pittoresque commentateur des Cardinals. Il restait une vingtaine de rencontres avant la fin de la saison: les Brooklyn Dodgers étaient en tête devant les Giants. Les Cardinals occupaient la troisième place. Comment accepter cela? Les supporters des Cardinals détestaient naturellement les Yankees; se trouver derrière deux autres équipes de New York leur était insupportable.

Papy soutenait que lentraîneur, Eddie Stanky, aurait dû être viré depuis des mois. Quand les Cardinals gagnaient, cétait grâce à Stan Musial. Quand ils perdaient, avec la même équipe, la faute en revenait toujours à lentraîneur.

Les hommes étaient assis côte à côte sur la balancelle dont les chaînes rouillées grinçaient à intervalles réguliers; les femmes écossaient des haricots beurre et des pois verts de lautre côté du petit porche. Allongé sur la première marche, écoutant la radio dune oreille, observant le coucher des Spruill, jattendais avec les adultes que la chaleur retombe enfin. Le ronronnement du ventilateur me manquait, mais je me gardais bien daborder le sujet.

Les femmes sentretenaient à mi-voix des prochaines assemblées religieuses, le revival dautomne et le déjeuner champêtre. Une jeune fille de Black Oak allait se marier à Jonesboro, dans une grande église, avec un jeune homme de bonne famille, à ce quon disait. Elles en parlaient tous les soirs, plus ou moins longtemps; je ne comprenais pas pourquoi, jour après jour, le sujet revenait sur le tapis.

Les hommes navaient pas grand-chose à dire qui ne se rapportât pas au base-ball. Papy était capable dobserver de longs moments de silence et mon père ne valait guère mieux. Ils devaient se faire du souci pour le temps ou le prix du coton, mais étaient trop fatigués pour exprimer leurs inquiétudes.

Je me contentais découter, les yeux fermés, en essayant de me représenter le Parc des sports de Saint Louis, un stade magnifique qui pouvait accueillir trente mille personnes venant encourager Stan Musial et les Cardinals. Papy y était allé et, tout au long de la saison, au moins une fois par semaine, je lui demandais de me décrire le stade. Il disait que le terrain semblait sagrandir quand on le regardait, que lherbe était si verte et si drue quon aurait pu y jouer aux billes. La terre battue du champ intérieur était parfaitement égalisée au râteau. Au centre, légèrement sur la gauche, se trouvait le tableau daffichage, plus grand que notre maison. Et les spectateurs, tous ces incroyables veinards de Saint Louis qui allaient voir les Cardinals sans avoir à récolter le coton.

Dizzy Dean, Enos «Country» Slaughter, Red Schoendienst tous ceux de la légendaire Bande de lusine à gaz avaient joué sur ce terrain. Comme mon grand-père, mon père et mon oncle avaient eu du talent, il ne faisait aucun doute dans mon esprit que je serais un jour la vedette du Parc des sports. Je volerais sur la pelouse impeccable devant trente mille spectateurs enthousiastes et ferais personnellement mordre la poussière aux Yankees.

Le meilleur joueur des Cardinals, le plus grand de tous les temps sappelait Stan Musial. Quand son tour est venu de prendre place sur le marbre avec un coureur de léquipe adverse en première base, jai vu Hank Spruill savancer dans lobscurité et sasseoir dans lombre, juste assez près pour entendre la radio.

Cest à Stan? demanda ma mère.

Oui, maman.

Elle ny connaissait rien mais feignait de sintéresser à Stan Musial pour ne pas être tenue à lécart des conversations sur ce sujet.

Le bruit discret des cosses éclatant sous les doigts des femmes a cessé, la balancelle sest immobilisée. Ma main sest crispée sur mon gant. Mon père affirmait que la voix de Harry Caray enflait quand Musial sinstallait à la place du batteur, mais Papy nen était pas convaincu.

Le premier lanceur des Pirates de Pittsburgh envoya une balle rapide, basse, avec effet latéral. Rares étaient les lanceurs à défier demblée Musial avec une balle rapide. Lannée précédente, il avait réussi avec0,355 la meilleure moyenne de la Ligue nationale et pour le championnat en cours il était au coude à coude avec Frankie Baumholtz, des Cubs de Chicago. Il avait la puissance et la vitesse, beaucoup de précision et il frappait loin.

Javais caché au fond de mon tiroir, dans une boîte à cigares, une carte représentant Stan Musial; si la maison devait brûler, ce serait la première chose que je prendrais.

La deuxième balle du lanceur était une balle courbe haute; nous pouvions presque entendre les supporters se lever de leur siège. Une balle allait se trouver projetée dans une zone écartée du Parc des sports. La troisième était une balle rapide; Harry Caray a hésité juste assez longtemps pour nous permettre dentendre le bruit sec de limpact. La foule a hurlé de plaisir. Jai retenu mon souffle en attendant que Harry nous indique où partait la balle. Quand elle a rebondi sur le mur du champ droit, les hurlements de la foule ont redoublé dintensité. Lexcitation a gagné notre porche. Je me suis levé dun bond, comme si, en me dressant sur la pointe des pieds, je pouvais voir Saint Louis. Papy et mon père se sont penchés vers la radio où Harry Caray ségosillait. Ma mère a même poussé une sorte dexclamation.

Musial était à la lutte avec son équipier Schoendienst pour le meilleur total de doubles dans la Ligue nationale. Lannée davant, il avait réussi douze triples. Quand il a atteint la deuxième base, la voix de Caray avait du mal à couvrir le tumulte de la foule. Le coureur de la première base a marqué un point tandis que Stan Musial, dans une majestueuse glissade, touchait la troisième base du pied. Le malheureux défenseur recevait la balle trop tard et la renvoyait au lanceur. Jai vu Stan se relever, porté par les vivats du public. Des deux mains, il a chassé la poussière de sa tenue blanche au liseré dun rouge éclatant.

Le jeu continuait, mais pour nous, les Chandler, du moins les hommes, la partie était terminée. Musial venait de frapper une bombe; nous avions peu despoir que les Cardinals remportent le titre, mais toute victoire était bonne à prendre. La foule sest rassise, la voix de Harry est retombée. Jai repris place sur ma marche, imaginant Stan en troisième base.

Si ces fichus Spruill navaient pas été là, je me serais glissé dans la nuit pour me mettre en position sur le marbre. Jaurais attendu une balle rapide que jaurais frappée exactement comme mon héros et jaurais couru jusquà la troisième base, là-bas, dans lombre où était tapi le monstre Hank.

Qui est-ce qui gagne? lança M.Spruill dans lobscurité.

Les Cardinals, répondit Hank. Un à zéro, fin de la deuxième manche. Musial vient de réussir un triple.

Sils aimaient tant le base-ball, pourquoi avaient-ils allumé leur feu sur le marbre et monté leurs tentes en lambeaux sur mon terrain? Il ne fallait pas être bien malin en regardant notre cour pour voir, malgré les arbres, quelle servait de terrain de base-ball.

Sil ny avait pas eu Tally, je ne me serais plus occupé deux. Et Trot; javais de la compassion pour ce pauvre garçon.

Javais décidé de passer sous silence lhistoire de Hank et de leau fraîche. Si jen parlais à mon père ou à Papy, il y aurait une discussion animée avec M.Spruill. Les Mexicains savaient rester à leur place; ceux des collines auraient dû savoir le faire aussi. Ils navaient pas à demander des choses venant de la maison, ils navaient pas à donner dordres, ni à moi ni à personne.

Hank avait le cou le plus large que jaie jamais vu. Les bras et les mains aussi étaient puissants, mais ce sont les yeux qui me faisaient peur. Vides et stupides le plus souvent, ils brillaient de méchanceté quand il mavait envoyé chercher de leau fraîche.

Je ne voulais pas quil soit en colère contre moi ni que mon père aille lui dire deux mots. Mon père pouvait casser la figure à nimporte qui, sauf à Papy peut-être, qui était plus vieux mais pouvait, si nécessaire, être vicieux. Jai donc décidé de ne pas parler à ce moment-là de lincident; si cela se reproduisait, je serais obligé de tout raconter à ma mère.

Les Pirates marquèrent deux points dans la quatrième manche, surtout, à en croire Papy, parce que lentraîneur navait pas changé de lanceur au bon moment. Ils en marquèrent trois autres dans la cinquième et mon grand-père, hors de lui, alla se coucher.

Dans le courant de la septième manche, la chaleur a diminué juste assez pour nous faire croire quil allait être possible de dormir. Les pois et les haricots beurre étaient écossés, les Spruill avaient disparu. Nous étions brisés de fatigue et les Cardinals couraient à la défaite. Il nétait pas difficile dabandonner la partie.

Ma mère ma bordé et nous avons dit nos prières. Dès quelle est sortie, jai repoussé les draps du pied pour pouvoir respirer. Jai écouté le chant des grillons, le chœur stridulant des insectes qui se répondaient à travers les champs. Ils donnaient leur sérénade toutes les nuits au long de lété, sauf quand il pleuvait. Jai entendu une voix au loin: un Spruill était debout, probablement Hank qui fouillait dans leur bric-à-brac à la recherche dun dernier biscuit.

Nous avions dans la pièce commune un gros ventilateur encastré, fixé sous la fenêtre, qui, en théorie, aspirait lair chaud de la maison et le rejetait dans la basse-cour. Il fonctionnait la moitié du temps. Une porte ouverte quun courant dair faisait claquer perturbait son fonctionnement et on attendait le sommeil le corps baigné de sueur. Quand le souffle du vent déréglait lappareil, lair chaud saccumulait dans la pièce et nous suffoquait. Le ventilateur tombait souvent en panne, mais cétait une possession dont Papy tirait une grande fierté; nous ne connaissions que deux autres familles de fermiers fréquentant léglise qui pouvaient se flatter dun tel luxe.

Ce soir-là, par bonheur, lappareil marchait.

Écoutant le chant des grillons dans le lit de Ricky, je frémissais daise en sentant courir sur ma peau un souffle un peu plus frais, tandis que lair dune moiteur étouffante était aspiré vers la pièce commune. Mes pensées se sont portées vers la Corée, un pays où je ne mettrais pas les pieds. Mon père navait jamais voulu me parler de la guerre. Pas un mot. Il y avait bien quelques récits des aventures glorieuses du père de Papy, de ses victoires au cours de la guerre de Sécession, mais sur les guerres de ce siècle il navait pas grand-chose à dire. Je voulais savoir combien dhommes il avait tués, combien de batailles il avait remportées. Je voulais voir ses cicatrices. Javais un millier de questions à lui poser.

«Ne parle pas de la guerre, mavait maintes fois répété ma mère. Cest trop horrible.»

Mais Ricky était encore en Corée. Il nous avait dit adieu sous la neige, en février, trois jours après son dix-neuvième anniversaire. En Corée aussi il faisait froid, je lavais entendu à la radio. Jétais douillettement installé dans son lit pendant quil rampait dans une tranchée sous le feu de lennemi.

Et sil ne revenait pas?

Je me torturais avec cette question tous les soirs; je limaginais en train de mourir jusquà ce que les larmes jaillissent. Je ne voulais pas de son lit, je ne voulais pas de sa chambre. Je voulais que Ricky rentre à la maison pour courir avec lui sur la ligne des buts, lancer des balles contre le mur de la grange ou pêcher dans la rivière. Il était pour moi plus un grand frère quun oncle.

Quantité de jeunes gens mouraient là-bas. Nous priions pour eux à léglise, nous parlions de la guerre à lécole. Ricky était à ce moment-là le seul garçon de Black Oak sur le sol de Corée, ce qui distinguait les Chandler dune manière dont je me serais bien passé.

«Avez-vous des nouvelles de Ricky?» Telle était la question qui revenait sans cesse quand nous étions en ville.

Que nous en ayons ou pas ne changeait rien à laffaire; nos voisins cherchaient simplement à nous traiter avec égards. Papy faisait comme sil navait pas entendu. Mon père répondait courtoisement. Les femmes brodaient quelques minutes sur sa dernière lettre.

Ma réponse était toujours la même. «Oui, il rentre bientôt.»
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Peu après le petit déjeuner, jai suivi Grand-mère dans la cour. Elle avait une mission à accomplir, tel un médecin faisant ses visites au petit matin, ravie de la présence dun vrai malade sur son territoire.

Penchés sur leur table de fortune, les Spruill mangeaient goulûment. Les yeux éteints de Trot se sont animés quand il a entendu Grand-mère les saluer en se dirigeant vers lui.

Comment va Trot?

Bien mieux, répondit MmeSpruill.

Ça va, fit M.Spruill.

Tu as de la fièvre? poursuivit Grand-mère en posant la main sur le front de Trot.

Il secoua vigoureusement la tête. Il navait pas eu de fièvre la veille, pourquoi en aurait-il ce matin?

As-tu des vertiges?

Trot ne savait pas très bien ce que cétait; les autres Spruill non plus. Je me suis dit que le pauvre garçon devait vivre dans un vertige perpétuel.

Après avoir essuyé de lavant-bras la goutte de sirop de sorgho qui perlait au coin de ses lèvres, M.Spruill a pris les choses en main.

On sest dit quon allait lemmener aux champs et quon le laisserait sous la remorque, à labri du soleil.

Si un nuage arrive, ajouta MmeSpruill, il pourra nous aider à la cueillette.

À lévidence, les Spruill avaient leur idée sur ce quils allaient faire de Trot.

Bon Dieu de bon Dieu!

Ricky mavait appris des gros mots. Je mentraînais à les prononcer dans le bois, près de la rivière, et je men repentais aussitôt.

Javais imaginé une autre journée de paresse à lombre des arbres, à veiller sur Trot en jouant au base-ball. À me la couler douce.

Sans doute, fit Grand-mère en écartant du pouce et de lindex une des paupières de Trot qui, de lautre œil, lui lançait un regard effrayé. Je ne serai pas loin, reprit-elle, visiblement déçue.

Je lavais entendue dire à ma mère pendant le petit déjeuner quelle avait choisi le remède approprié: une bonne dose dhuile de ricin, du citron et une décoction dherbes quelle faisait pousser dans une jardinière. À ces mots, jai cessé de manger. Cétait son remède universel, la panacée quelle mavait plusieurs fois administrée. Plus radical que la chirurgie. Mes maux disparaissaient instantanément sous leffet du breuvage qui me brûlait de la pointe de la langue aux orteils.

Elle avait un jour préparé un remède infaillible pour Papy qui souffrait de constipation. Il avait passé deux jours dans les toilettes de la cour, incapable de travailler, réclamant de leau que je lui apportais dans un pot à lait. Je croyais quelle lavait tué. Quand il est enfin sorti pâle, le visage émacié, amaigri, il sest aussitôt dirigé dun pas résolu vers la maison, furieux comme jamais on ne lavait vu. Mes parents mont demandé de monter dans le pick-up et nous sommes partis faire une longue balade.

Grand-mère a promis encore une fois à Trot quelle le surveillerait pendant toute la journée. Il na pas ouvert la bouche. Il avait cessé de manger et regardait fixement devant lui, dans la direction de Tally qui faisait comme si je nexistais pas.

Nous avons regagné la maison. Je me suis assis sur les marches dans lespoir dapercevoir Tally et en maudissant intérieurement Trot pour sa stupidité. Peut-être se sentirait-il mal comme la veille. Il ne pourrait certainement pas résister au soleil de plomb et on mappellerait encore pour le surveiller sur son matelas.

Devant la remorque jai salué Miguel tandis que les Mexicains sortaient de la grange. Ils se sont installés dun côté, les Spruill de lautre. Mon père a pris place au milieu, coincé entre les deux groupes. Je les observais de mon perchoir, près du siège de Papy. Je tenais particulièrement à savoir sil se passait ce matin-là quelque chose entre le répugnant Cow-boy et ma très chère Tally; je nai rien remarqué. Lair hébété, les yeux mi-clos, la tête basse, tout le monde appréhendait la rude journée de besogne sous le soleil.

Dans la remorque bringuebalante nous nous sommes lentement enfoncés dans la blanche étendue des champs de coton. Je narrivais pas à penser à mon maillot rouge des Cardinals. Je mefforçais de faire remonter à mon esprit des images du grand Musial et de ses équipiers courant sur la verte pelouse du Parc des sports. Jessayais de les imaginer dans leur uniforme rouge et blanc, certains dentre eux portant assurément un maillot semblable à celui du catalogue. Je cherchais à me représenter ces scènes qui ne manquaient jamais de minspirer, mais le tracteur sest arrêté et je nai plus eu devant les yeux que les hautes tiges des cotonniers, alignées en rangs serrés, qui nous attendaient.

Lannée davant, Juan mavait initié aux plaisirs de la cuisine mexicaine, particulièrement des tortillas. Voyant les ouvriers en manger trois fois par jour, je métais dit que cela devait être bon. Un jour, après avoir déjeuné à la maison, jétais allé partager le repas de Juan et de ses amis. Il mavait fait cuire deux de ces galettes de maïs que javais dévorées à belles dents. Trois heures plus tard, jétais à quatre pattes sous la remorque, malade comme un chien. Javais eu tous les Chandler sur le dos, à commencer par ma mère.

Il ne faut pas manger ce quils mangent! avait-elle lancé avec un mépris écrasant.

Pourquoi?

Ce nest pas propre!

On mavait formellement interdit de toucher à la cuisine des Mexicains, ce qui avait évidemment eu pour effet de rendre les tortillas encore plus savoureuses. Je métais encore fait pincer par une visite-surprise de Papy dans la grange sous prétexte de venir voir Isabel. Mon père mavait entraîné derrière la cabane à outils pour madministrer une volée de coups de ceinture. Je navais plus touché aux tortillas pendant un certain temps.

Mais un nouveau chef était parmi nous et je brûlais dimpatience de comparer la cuisine de Miguel à celle de Juan. Après le déjeuner, métant assuré que tout le monde faisait la sieste, je suis sorti discrètement par la porte de derrière et jai traversé la cour dun pas nonchalant pour aller dans la grange. Cette petite escapade nétait pas sans danger; mes grands-parents avaient le sommeil léger, même quand ils étaient épuisés par le travail des champs.

Les Mexicains étaient étendus à lombre, au nord du bâtiment, dormant pour la plupart à même le sol. Miguel savait que je venais: nous avions discuté dans la matinée, en attendant la pesée de notre sac de coton. Il en avait récolté soixante-dix livres, je métais contenté de quinze.

Il sest agenouillé devant les braises dun petit feu pour réchauffer une tortilla dans un poêlon. Il la fait sauter, a attendu quelle soit bien dorée et a ajouté une mince couche de salsa, une sauce aux tomates, oignons et poivrons, des légumes de notre potager. Elle contenait aussi des jalapenos et des piments rouges finement hachés, inconnus dans lArkansas. Les Mexicains les apportaient dans leurs petits sacs.

Deux dentre eux me regardaient avec intérêt attendre la tortilla; les autres se consacraient entièrement à la sieste. Cow-boy était invisible. Jai mangé la tortilla debout, à langle de la grange doù je voyais toute la maison, pour le cas où un Chandler aurait eu lidée de sortir. Elle était chaude, épicée et je men suis mis partout. Je nai pas senti de différence avec celle de Juan; les deux étaient délicieuses. Miguel a demandé si jen voulais une autre. Jen avais envie, mais je ne voulais pas prendre leur nourriture. Tout petits, maigres comme des clous, les Mexicains étaient des sans-le-sou. Lannée davant, quand je métais fait surprendre et que les adultes mavaient attrapé lun après lautre en me couvrant de honte, Grand-mère avait eu lhabileté dinventer un péché consistant à prendre la nourriture des plus démunis. Les baptistes ne manquaient pas de péchés pour les tourmenter.

Après avoir remercié Miguel, jai regagné furtivement la maison sans réveiller un seul Spruill. Je me suis niché dans la balancelle comme si jy faisais la sieste. Personne ne bougeait, mais je narrivais pas à dormir. Un souffle dair a caressé mon visage et je me suis mis à rêver dun après-midi tranquille, sans coton à cueillir, sans rien dautre à faire qualler pêcher dans la rivière et attraper des balles en chandelle dans la cour.

Jai cru mourir à la tâche ce jour-là. Laprès-midi touchait à sa fin quand je suis arrivé à la remorque en traînant la patte et en tirant mon sac de coton. Javais chaud, javais soif, jétais trempé de sueur et mes doigts gonflés étaient couverts de piqûres infligées par les graines. Javais déjà récolté quarante et une livres dans la journée; mon quota était toujours de cinquante et jétais certain den avoir au moins dix dans mon sac. Jespérais que ma mère ne serait pas loin de la balance pour me donner la permission darrêter et de rentrer à la maison. Papy et mon père me renverraient au travail, que jaie atteint mon quota ou non.

Ils étaient les seuls à peser le coton. Sils se trouvaient loin dans un rang, les ouvriers faisaient une pause en attendant quils reviennent à la remorque. Ne les voyant ni lun ni lautre, lidée dun petit somme ma traversé lesprit.

Les Spruill sétaient rassemblés à lautre bout de la remorque, à lombre. Assis sur leurs sacs rebondis, ils se reposaient en regardant Trot qui, autant que je pouvais en juger, ne sétait pas déplacé de plus de trois mètres depuis le matin.

Jai fait passer par-dessus mon épaule la sangle de mon sac et me suis avancé vers le bout de la remorque.

jour, lança un des Spruill.

Comment va Trot?

Je pense que ça ira, répondit MmeSpruill.

Ils mangeaient des biscuits salés et des saucisses de Francfort, un en-cas apprécié pendant le travail aux champs. Assise à côté de Trot, Tally ne madressait pas un regard.

Tu as quelque chose à manger, petit? demanda brusquement Hank en braquant les yeux sur moi.

Surpris par la question, je nai rien trouvé à dire. Jai vu MmeSpruill secouer la tête et baisser les yeux.

Alors? insista-t-il en changeant de position pour me faire face.

Euh… non.

Tu voulais dire non, monsieur, hein, petit? poursuivit-il avec hargne.

Laisse tomber, Hank, glissa Tally.

Les autres semblaient se recroqueviller; tout le monde baissait la tête.

Non, monsieur.

Non, monsieur, quoi?

La voix était coupante. Il sautait aux yeux que Hank aimait chercher noise aux gens. Les autres avaient souvent dû se trouver dans cette situation.

Non, monsieur, répétai-je.

Vous vous prenez pas pour nimporte qui, vous les fermiers. Vous vous croyez supérieurs, parce que la terre est à vous et que vous nous payez pour travailler dans vos champs. Cest pas vrai, peut-être?

Ça suffit, Hank, lança M.Spruill dun ton qui manquait de conviction.

Je me suis pris à espérer que Papy ou mon père surgisse entre deux rangs; javais envie que ces gens quittent notre ferme.

Ma gorge sest serrée, ma lèvre inférieure sest mise à trembler. Jétais blessé, embarrassé, je ne savais pas quoi dire.

Hank nallait pas en rester là.

On vaut à peine mieux que les Mexicains, poursuivit-il avec un mauvais sourire en sappuyant sur un coude. Hein, petit? Des ouvriers agricoles, voilà ce quon est pour vous. Des péquenauds descendus de leurs montagnes, qui boivent du tord-boyaux et se marient entre frères et sœurs. Cest bien ça, petit?

Il sinterrompit une fraction de seconde, comme sil attendait vraiment une réponse. Javais envie de prendre mes jambes à mon cou, mais jai continué de fixer mes bottes. Les autres Spruill devaient avoir pitié de moi, mais aucun deux nest venu à mon secours.

Notre maison est mieux que la vôtre, petit, reprit Hank. Beaucoup mieux, tu peux me croire.

Doucement, Hank, glissa MmeSpruill.

Elle est plus grande, elle a un porche sur toute la longueur, un toit en tôle ondulée sans taches de goudron et tu sais quoi dautre? Tu vas pas me croire, petit, mais notre maison a de la peinture sur les murs. De la peinture blanche. Tu as déjà vu de la peinture?

À ces mots, Bo et Dale, les deux grands garçons qui nouvraient presque jamais la bouche, se sont mis à glousser, comme sils voulaient apaiser Hank sans offenser leur mère.

Dis-lui darrêter, mman, soupira Tally, mettant un peu de baume sur mes blessures damour-propre.

Je me suis tourné vers Trot qui, à mon grand étonnement, le menton sur un coude, les yeux écarquillés, ne perdait pas une miette de cet affrontement inégal. Il semblait même y prendre du plaisir.

Hank a adressé à Bo et Dale un sourire niais; ils ont éclaté de rire. M.Spruill aussi avait lair de samuser. Peut-être lavait-on trop souvent traité de péquenaud.

Pourquoi les pedzouilles dici ne peignent pas leur maison? reprit Hank dune voix tonnante.

Le mot pedzouille a fait mouche. Bo et Dale se sont tordus de rire tandis que Hank rugissait de plaisir. La tribu tout entière allait se taper sur les cuisses quand la voix de Trot sest élevée avec une force inattendue.

Arrête, Hank!

Il bafouillait un peu, écorchant le nom de son frère, mais les autres ont parfaitement compris. Son intervention-surprise a mis un terme à lhilarité générale. Toutes les têtes se sont tournées vers Trot qui lançait à Hank des regards chargés de dégoût.

Sentant que jétais au bord des larmes, je suis parti en courant et jai suivi le chemin de terre jusquà ce que je sois hors de leur vue. Accroupi au milieu du coton, jai attendu de percevoir des voix amicales. Je me suis assis sur la terre brûlante, entouré de tiges hautes dun mètre vingt et je me suis mis à pleurer, ce que je détestais vraiment.

Les remorques des bonnes fermes avaient des bâches destinées à empêcher le chargement de senvoler sur les routes menant à légreneuse. Notre vieille bâche solidement attachée protégeait le fruit de notre labeur, y compris les quatre-vingt-dix livres que javais récoltées en deux jours. Jamais un Chandler navait conduit à légreneuse une remorque chargée de graines voletant comme des flocons de neige avant de retomber sur la route. Ce nétait pas le cas de tout le monde; au long de la saison de la cueillette, on voyait lentement blanchir les herbes des bas-côtés et les fossés de la nationale135 que les fermiers prenaient pour transporter en hâte leur récolte vers légreneuse.

Papy conduisait à moins de trente kilomètres à lheure le pick-up écrasé par la masse de la remorque pleine à craquer. Et il ne desserrait pas les dents. Nous étions tous deux en train de digérer notre souper. Je pensais à Hank en me demandant ce quil fallait faire; Papy devait se tracasser pour le temps.

Si je lui parlais de Hank, je savais exactement ce qui allait se passer. Il mobligerait à laccompagner jusquau campement des Spruill pour une pénible confrontation. Hank étant plus jeune et plus costaud que lui, Papy se serait muni dun bâton dont il nhésiterait pas à se servir. Après avoir exigé des excuses que Hank refuserait de faire, il commencerait à proférer des menaces et des insultes. Hank sous-estimerait son adversaire et le bâton de Papy ne tarderait pas à entrer en action. Hank naurait aucune chance; mon père serait obligé de couvrir les flancs des Chandler avec son calibre douze. Les femmes resteraient en sécurité sous le porche, mais ma mère, une fois de plus, se sentirait humiliée par le penchant de Papy à la violence.

Les Spruill panseraient leurs blessures, rassembleraient leur bric-à-brac et reprendraient la route jusquà une ferme voisine où ils seraient bien accueillis. Et nous manquerions de bras.

On me demanderait de cueillir encore plus de coton.

Je préférais retenir ma langue.

Nous suivions lentement la route, à cheval sur le bas-côté droit où le coton était secoué, regardant les champs où, de loin en loin, travaillait encore un groupe de Mexicains, luttant de vitesse avec lobscurité.

Javais décidé déviter Hank et le reste de sa tribu jusquà ce que la récolte soit terminée et quils repartent dans leurs montagnes retrouver leur merveilleuse maison peinte, leur tord-boyaux et les sœurs à marier. Plus tard, dans le courant de lhiver, quand nous serions assis devant lâtre pour raconter les histoires de la dernière cueillette, je me déciderais à faire le récit des méfaits de Hank. Jaurais tout le temps de peaufiner mes histoires, je les enjoliverais quand cela me paraîtrait utile. Cétait une tradition chez les Chandler.

Pour la maison peinte il faudrait faire attention.

Aux abords de Black Oak, nous sommes passés devant la ferme des Clench où vivaient Foy, Laverl et leurs huit enfants qui, à nen pas douter, devaient encore être aux champs. Personne, pas même les Mexicains, ne travaillait aussi dur que les Clench. Les parents, nul ne lignorait, traitaient les enfants comme des esclaves, mais ils semblaient prendre plaisir à cueillir le coton et à effectuer tous les travaux dentretien de la ferme. Les haies entourant leur cour étaient impeccablement taillées, les barrières parfaitement alignées et en bon état. Ils avaient un potager immense au rendement légendaire. Même leur vieux camion était propre; un des enfants le lavait le samedi.

Et leur maison était peinte, la première sur la route de la ville. Peinte en blanc, avec une bordure grise aux angles. Le porche et les marches étaient en vert foncé.

Après celle des Clench toutes les maisons étaient peintes.

La nôtre avait été construite avant la Première Guerre mondiale, à une époque où on ne connaissait ni les installations sanitaires ni lélectricité. Lextérieur était en planches de chêne de deux centimètres et demi dépaisseur sur quinze de largeur, probablement des arbres poussant sur les terres que nous cultivions. Au fil du temps et sous leffet des intempéries, le bois sétait décoloré pour prendre une teinte brun clair, à peu près la même pour toutes les fermes des environs de Black Oak. Une couche de peinture nétait pas nécessaire. Les planches étaient nettoyées et bien entretenues, sans compter quil aurait fallu acheter la peinture.

Peu après son mariage, ma mère avait pourtant décidé que la maison avait besoin dêtre rajeunie. Elle avait travaillé mon père au corps. Il était désireux de faire plaisir à sa jeune épouse; pas ses parents. Papy et Grand-mère, avec lobstination des paysans attachés à la glèbe, avaient refusé net de la peindre. Le coût de lopération était la raison officielle. La réponse avait été transmise à ma mère par mon père. Il ny avait pas eu de scène, pas de propos aigres-doux. Juste une période de tension pendant un hiver où quatre adultes vivant dans une petite maison sans peinture sefforçaient dentretenir des rapports cordiaux.

Ma mère sétait juré de ne pas élever ses enfants dans une ferme. Elle aurait un jour une maison dans un gros bourg ou une vraie ville, avec des toilettes à lintérieur et des arbustes autour du porche, de la peinture sur le bois, peut-être même des briques.

«Peinture» était un mot à employer avec précaution chez les Chandler.

En arrivant à légreneuse, jai compté onze remorques devant la nôtre. Une vingtaine dautres, vides, étaient garées le long du bâtiment. Elles appartenaient aux fermiers assez aisés pour en avoir deux. Ils en laissaient une pour légrenage de nuit tandis que lautre restait dans les champs. Une seconde remorque était le rêve de mon père.

Dès que le pick-up fut arrêté, Papy sest dirigé vers un groupe de fermiers rassemblés près dune remorque. À leur attitude, jai vu que quelque chose les inquiétait.

Pendant neuf mois, légreneuse restait au repos. Cétait une haute et longue construction rectangulaire, le plus grand bâtiment du comté. Début septembre, quand commençait la cueillette, elle reprenait vie. Au plus fort de la saison du coton, elle fonctionnait jour et nuit, ne sarrêtant que le samedi soir et le dimanche matin. On entendait dun bout à lautre de Black Oak le bruit des machines.

Jai vu les jumeaux Montgomery qui lançaient des pierres dans les hautes herbes et je suis allé les rejoindre. Nous nous sommes raconté des histoires de Mexicains et chacun de nous a annoncé en trichant le poids de sa cueillette. La nuit était tombée, la file des remorques avançait lentement.

Mon père dit que le prix du coton est à la baisse, déclara Dan Montgomery en lançant une pierre dans lobscurité. Il dit que les négociants de Memphis font baisser les prix parce quil y a trop de coton.

Cest une belle récolte, approuvai-je.

Les jumeaux voulaient devenir fermiers quand ils seraient grands. Javais pitié deux.

Quand les pluies inondaient les champs et détruisaient la récolte, les cours grimpaient à Memphis, car les négociants navaient pas assez de coton à acheter. Les fermiers, bien entendu, navaient rien à vendre. Quand les pluies ne se mettaient pas de la partie, la récolte était abondante et les prix baissaient, car les négociants de Memphis avaient trop de coton. Les pauvres gens qui séreintaient dans les champs ne gagnaient pas de quoi rembourser leurs emprunts.

Que la récolte soit bonne ou mauvaise ne changeait rien à leur sort.

Nous avons parlé un peu de base-ball. Comme les Montgomery navaient pas de radio, leurs connaissances étaient limitées. Encore une fois, jai eu pitié deux.

Quand nous sommes repartis, Papy na pas ouvert la bouche. Il avait les rides du front un peu plus creusées, le menton légèrement saillant; jai compris quil avait eu de mauvaises nouvelles. Je supposais quelles avaient un rapport avec le prix du coton.

Je nai rien dit non plus. Quand les lumières de Black Oak ont été derrière nous, jai posé la tête sur le bord de la vitre ouverte pour que le vent me caresse le visage. Lair était chaud, étouffant; jaurais voulu que Papy conduise plus vite pour nous rafraîchir.

Jai décidé de tendre loreille quelques jours. Je laisserais aux adultes le temps de se parler à voix basse, puis je demanderais à ma mère ce qui se passait.

Si les nouvelles étaient mauvaises, elle finirait par me le dire.
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Samedi matin. Au lever du soleil, les Mexicains dun côté, les Spruill de lautre, nous étions en route pour les champs. Je restais tout près de mon père, de crainte que ce monstre de Hank ne magresse de nouveau. Javais de la haine pour tous les Spruill ce matin-là, à lexception peut-être de Trot, mon unique soutien. Ils faisaient comme si je nexistais pas. Jespérais quils avaient honte de leur comportement.

Tandis que la remorque senfonçait entre les cotonniers, jessayais de chasser les Spruill de mes pensées. Le samedi était un jour magique pour tous les pauvres bougres qui trimaient dans les champs. Chez les Chandler, on travaillait le matin, puis on prenait la route de la ville où on retrouvait les autres fermiers et leur famille qui sy rendaient pour faire leurs provisions, déambuler le long de la Grand-rue, écouter les derniers potins, échapper quelques heures à leur labeur éreintant. Les Mexicains et ceux des collines y allaient aussi. Les hommes se rassemblaient par petits groupes devant le salon de thé et la Coop; ils comparaient leurs récoltes, évoquaient les inondations. Les femmes se retrouvaient nombreuses chez Pop et Pearl; il leur fallait un temps fou pour faire quelques achats. Les enfants avaient la permission de flâner sur les trottoirs de la Grand-rue et des rues voisines jusquà 4heures, lheure merveilleuse où le Dixie ouvrait ses portes pour la séance en matinée.

Tout le monde a sauté de la remorque dès quelle sest immobilisée et a repris son grand sac de toile. Dormant à moitié, je ne prêtais attention à rien de particulier quand jai entendu une voix très douce.

Bonjour, Luke.

Cétait Tally, tout près de moi, qui me souriait. Sa manière de dire quelle regrettait ce qui sétait passé la veille.

Un Chandler est capable dêtre une vraie tête de mule. Je lui ai tourné le dos et je suis parti en me répétant que javais de la haine pour tous les Spruill. Jai attaqué mon premier rang de coton avec lénergie de celui qui sest mis dans la tête de venir à bout de dix hectares avant le déjeuner. Mais la fatigue ma gagné après quelques minutes. Perdu au milieu des tiges, dans lobscurité, jentendais encore sa voix et je voyais son sourire.

Elle navait que dix ans de plus que moi.

Le bain du samedi était un rite que je détestais plus que tous les autres. Il avait lieu après le déjeuner, sous la surveillance attentive de ma mère. Le tub, juste assez grand pour moi, serait successivement utilisé par chaque membre de la famille. On le rangeait dans un coin du porche de derrière, à labri des regards, protégé par un vieux drap.

Il me fallait dabord aller tirer de leau à la pompe pour remplir le tub au tiers. Cela représentait huit allers et retours avec un seau; jétais épuisé avant que le bain commence. Je tendais ensuite le drap à travers le porche et me déshabillais entièrement, à toute vitesse. Leau était très froide.

À laide dun pain de savon acheté à lépicerie et dun gant de toilette je me frottais vigoureusement pour enlever la saleté et rendre leau assez trouble pour que ma mère ne voie pas mes parties génitales quand elle viendrait prendre les choses en main. Elle ramassait dabord mon linge sale, puis mapportait des habits propres. Elle sattaquait ensuite aux oreilles et au cou; dans sa main, le gant de toilette devenait une arme. Elle frottait ma peau tendre comme si la terre qui sy était déposée pendant le travail aux champs était une offense pour elle, sans cesser, pendant toute lopération, de sétonner de ma malpropreté. Quand mon cou était à vif, elle passait énergiquement aux cheveux, à croire que les poux y pullulaient. Elle me versait ensuite sur la tête de leau froide pour les rincer. Mon humiliation était complète quand elle me nettoyait pour finir les bras et les pieds; Dieu merci, elle me laissait le bas-ventre.

Quand je sortais du bain, leau était boueuse: une semaine dans la poussière du delta de lArkansas. Jouvrais la bonde et je messuyais en la regardant couler entre les lattes du plancher, puis je mettais les habits quelle avait apportés. Je me sentais propre et dispos, plus léger de deux ou trois kilos, prêt pour la ville.

Papy avait décidé que le camion ne ferait quun aller et retour jusquà Black Oak. Cela voulait dire que Grand-mère et ma mère monteraient à lavant avec les deux hommes tandis que jirais à larrière avec les dix Mexicains. Lidée dêtre serrés comme des sardines ne dérangeait absolument pas les Mexicains mais me mettait de mauvaise humeur.

En passant devant le campement des Spruill, je les ai regardés renverser des piquets, dénouer des cordes, saffairer pour libérer leur vieux camion afin de pouvoir se rendre à la ville. Un seul ne faisait rien: Hank, qui mangeait quelque chose à lombre.

Pour empêcher la poussière de passer par-dessus les ailes du camion et de nous étouffer à larrière, Papy descendait notre route à moins de dix kilomètres à lheure. Lintention était bonne, mais cela ne servait pas à grand-chose; la chaleur nous suffoquait. Si le bain du samedi était un rite immuable dans les campagnes de lArkansas, il nen allait apparemment pas de même au Mexique.

Certaines familles de fermiers arrivaient dès midi. Papy étant davis quil nétait pas bien de profiter trop longtemps des plaisirs du samedi, nous prenions notre temps. Il menaçait même pendant lhiver de ne se rendre en ville que pour la messe du dimanche. Ma mère mavait raconté quil navait pas quitté la ferme un mois entier, boycottant aussi léglise, car le pasteur, pour une raison quelconque, lavait offensé. Il nen fallait pas beaucoup pour offenser Papy. Mais nous navions pas à nous plaindre: bien des métayers ne quittaient jamais la ferme. Ils navaient ni de quoi acheter des provisions ni de véhicule pour se rendre en ville. Certains exploitants agricoles, comme nous, et même des propriétaires, ny allaient que rarement. Daprès ma grand-mère, Clovis Beckly, de Caraway, navait pas mis les pieds à Black Oak depuis quatorze ans. Et il nétait pas allé à léglise depuis la Première Guerre mondiale. Javais entendu des gens prier pour lui à loccasion de revivals.

Jaimais la foule, les trottoirs encombrés où on pouvait tomber sur nimporte qui. Jaimais les groupes de Mexicains plantés à lombre des arbres, mangeant des glaces et saluant dans un espagnol volubile leurs compatriotes venus des fermes voisines. Jaimais les étrangers descendus des collines qui ne resteraient pas longtemps parmi nous. Papy mavait raconté quil était allé à Saint Louis avant la Première Guerre; il y avait un demi-million dhabitants à lépoque et il sétait perdu rien quen marchant dans la rue.

Jamais cela ne marriverait; quand je marcherais dans les rues de Saint Louis, tout le monde me reconnaîtrait.

Jai suivi ma mère et ma grand-mère qui allaient à lépicerie. Les hommes étaient partis de leur côté, à la Coop où tous les fermiers se retrouvaient le samedi après-midi. Je nai jamais su exactement ce quils y faisaient, à part ronchonner à propos du prix du coton et sinquiéter des conditions climatiques.

Dans le magasin rempli de femmes et de Mexicains, je me suis approché de Pearl qui saffairait à la caisse enregistreuse.

jour, madame Watson.

Ah, bonjour, Luke, répondit-elle avec un clin dœil. Comment se passe la cueillette?

On entendait partout la même question.

Ça marche, répondis-je du ton de celui qui a déjà fait peser une tonne.

Il a fallu une heure à Grand-mère et à ma mère pour acheter cinq livres de farine, deux livres de sucre et deux de café, une bouteille de vinaigre, une livre de sel de table et deux pains de savon. Les allées étaient encombrées de femmes plus soucieuses de papoter que de faire leurs achats. Elles parlaient de leur potager, du temps, de loffice du lendemain, de celles qui étaient enceintes ou qui pouvaient lêtre. Elles évoquaient un enterrement, un revival, un mariage prochain.

Pas un mot sur les Cardinals.

Mon unique tâche consistait à rapporter lépicerie au camion. Après quoi, jétais libre de me balader sans surveillance dans la Grand-rue et les ruelles voisines. Jai suivi le flot de promeneurs au pas indolent en direction du nord, laissant derrière moi la Coop, lépicerie, la quincaillerie et le salon de thé. Sur le trottoir les gens discutaient par petits groupes sans la moindre intention de bouger. Les téléphones étaient rares dans le comté, les téléviseurs encore plus; le samedi permettait de se tenir au courant des dernières nouvelles et des potins.

Je suis tombé sur mon ami Dewayne Pinter qui essayait de convaincre sa mère de le laisser se promener seul. Dewayne avait un an de plus que moi mais il était encore en dixième, à lécole de Black Oak. Son père le laissait conduire le tracteur autour de la ferme, ce qui lui valait du prestige auprès de ses camarades de classe. Les Pinter étaient baptistes et supporters des Cardinals, mais, pour une raison qui nous échappait, Papy ne les aimait guère.

Bonjour, Luke, dit MmePinter.

Bonjour, madame.

Où est ta mère? poursuivit-elle en regardant derrière moi.

Je crois quelle est encore à lépicerie. Je nen suis pas sûr.

Cela a permis à Dewayne de se libérer. Si on me trouvait assez grand pour me promener seul, il pouvait maccompagner. Nous sommes partis sans perdre de temps pendant que MmePinter continuait de lui crier ses recommandations. Nous sommes allés au Dixie; des grands traînaient devant le cinéma en attendant 4heures. Javais quelques pièces: cinq cents pour la séance, cinq pour un Coca-Cola et trois pour un sachet de pop-corn. Largent que ma mère mavait donné constituait une avance sur ce que je gagnerais pendant la cueillette. Jétais censé le rembourser, mais nous savions tous deux que cela ne se ferait jamais. Si Papy essayait de le récupérer, il devrait dabord affronter ma mère.

À lévidence, Dewayne avait eu une meilleure semaine que moi. Il avait de la monnaie plein les poches et brûlait dimpatience de la montrer. Sa famille louait des terres, comme nous, et en possédait huit hectares, bien plus que les Chandler.

Une fille pleine de taches de rousseur, nommée Brenda, tournait autour de nous, essayant de lier conversation avec Dewayne. Elle avait déclaré à ses amies quelle voulait lépouser. Elle lui rendait la vie impossible en entrant avec lui à léglise, en le suivant le samedi dans la Grand-rue, en demandant chaque fois sil voulait sasseoir à côté delle au cinéma.

Dewayne navait que mépris pour elle. Quand un groupe de Mexicains nous a croisés sur le trottoir, nous en avons profité pour disparaître.

Une bagarre a éclaté derrière la Coop, là où les grands garçons avaient lhabitude de se retrouver pour faire le coup de poing. Cela arrivait tous les samedis et rien nélectrisait les gens comme une bonne castagne. La foule sest engouffrée dans une ruelle longeant la Coop; au milieu de la bousculade jai entendu quelquun dire: «Je parie que cest un Sisco.»

Ma mère mavait interdit de regarder ces bagarres; ce nétait pas une interdiction formelle, car je savais quelle ne serait pas là. Jamais une femme comme il faut ne se serait fait surprendre en train dassister à une rixe. Nous nous sommes faufilés dans la foule, attirés par la violence.

Les Sisco étaient de misérables métayers qui vivaient à moins de deux kilomètres de la ville. Jamais ils ne manquaient un samedi en ville. Personne naurait su dire exactement combien il y avait denfants dans cette famille, mais ils savaient tous se battre. Leur père était un ivrogne qui les tabassait, leur mère avait un jour flanqué une raclée à un shérif adjoint armé venu arrêter son mari. Elle lui avait cassé le nez et un bras. Couvert de honte, ladjoint avait quitté la ville. Laîné des Sisco était en prison pour avoir tué un homme à Jonesboro.

Les enfants Sisco nallant ni à lécole ni à léglise, je réussissais à les éviter. Comme il fallait sy attendre, dès que nous avons pu nous approcher assez pour passer la tête entre les spectateurs, nous avons reconnu Jerry Sisco qui tapait sur la figure dun inconnu.

Qui est-ce? demandai-je à Dewayne.

La foule exhortait les deux adversaires à faire couler le sang.

Je sais pas, répondit Dewayne. Sans doute un gars des collines.

Il devait avoir raison. Le comté grouillait de gens des collines venus pour la récolte du coton; quoi de plus logique pour les Sisco que de chercher noise à quelquun qui ne les connaissait pas. Les gens du pays ne se seraient pas frottés à eux. Le visage de linconnu était gonflé, du sang coulait de ses narines. Dune droite sèche à la mâchoire, Jerry Sisco la étendu sur le carreau.

Dans un coin toute une bande formée de Sisco et dautres propres-à-rien du même acabit sesclaffaient en buvant. Les cheveux en broussaille, sales comme des peignes, déguenillés; seuls quelques-uns avaient des chaussures. Leur dureté était légendaire. Maigres, le ventre creux, ils se battaient en utilisant les coups les plus vicieux. Lannée davant, Billy Sisco avait failli tuer un Mexicain derrière légreneuse.

De lautre côté de larène improvisée, un groupe douvriers des collines hurlait à son champion il sappelait Doyle de se relever et de se battre. Doyle se mit debout en se frottant le menton et chargea. Il fonça tête baissée, toucha Jerry Sisco au ventre; les deux hommes roulèrent à terre. Des acclamations sélevèrent des rangs de ceux des collines. Les gens du pays les auraient volontiers imités, mais personne ne voulait se mettre les Sisco à dos. Ils étaient sur leur terrain et sen prendraient à nimporte qui.

Les deux adversaires sétreignaient, se griffaient et roulaient dans la poussière comme des animaux sauvages, au milieu des hurlements de la foule. Doyle parvint à dégager sa main droite et assena un coup de poing en plein dans la figure de Jerry Sisco, faisant jaillir le sang. Jerry resta immobile une fraction de seconde et tout le monde se prit secrètement à espérer quun Sisco avait trouvé son maître. Doyle sapprêtait à frapper de nouveau quand Billy Sisco surgit de son coin et lui balança un violent coup de pied dans le dos. Doyle poussa un cri aigu de chien blessé et roula au sol; les deux Sisco se jetèrent aussitôt sur lui, le frappant à coups de poing et de pied.

Doyle allait au massacre. Ce nétait pas juste, mais il fallait accepter ce risque quand on se battait contre un Sisco. Ceux des collines gardaient le silence, les gens du pays observaient la scène sans faire mine de sinterposer.

Les deux Sisco remirent Doyle sur ses pieds; Jerry se prépara avec la méticulosité dun bourreau et le frappa au bas-ventre. Doyle poussa un hurlement déchirant et saffaissa. Le clan des Sisco explosa de rire.

Les deux frères étaient en train de relever leur victime quand Hank Spruill au cou de taureau sortit de la foule et, dun coup de poing, jeta Jerry à terre. Vif comme un chat sauvage, Billy lança un direct du gauche qui atteignit Hank à la mâchoire, mais il se passa quelque chose détrange. Le coup sembla navoir aucun effet sur Hank. Il pivota sur lui-même, saisit Billy par les cheveux et, sans effort apparent, le fit tournoyer et le projeta au milieu de la bande des Sisco. Du groupe éparpillé jaillit un nouveau Sisco, Bobby, à peine âgé de seize ans, mais aussi vicieux que ses frères.

Trois Sisco contre Hank Spruill.

Tandis que Jerry se relevait, Hank, avec une incroyable vivacité, lui lança dans les côtes un coup de pied si violent que tout le monde entendit le craquement des os. Puis il se retourna, gifla Bobby à la volée dun revers de main; dès que son adversaire fut à terre, il lui balança un coup de pied dans les dents. Billy se ruait déjà sur Hank qui, tel un hercule de foire, souleva son adversaire bien plus léger et le projeta avec aisance contre le mur de la Coop où il sécrasa avec fracas, faisant vibrer les planches et les fenêtres, avant de retomber sur le trottoir, la tête la première. Je naurais pas lancé une balle avec plus de facilité.

Dès que Billy toucha le sol, Hank le prit par la gorge pour le ramener au centre de larène où Bobby, à quatre pattes, essayait de se relever. Roulé en boule dans un coin, Jerry se tenait les côtes en gémissant. Hank envoya un coup de pied entre les jambes de Bobby. Le garçon poussa un cri aigu; Hank partit dun rire affreux.

Il resserra son étreinte sur la gorge de Billy et commença à le frapper au visage avec le dos de sa main droite. Le sang qui jaillissait couvrait la figure de Billy et coulait sur sa poitrine.

Hank le lâcha enfin et se tourna vers le reste de la bande.

Il y a encore des amateurs? Approchez! Il y en aura pour tout le monde!

Les autres Sisco se recroquevillèrent dans leur coin tandis que leurs champions rampaient dans la poussière.

La bagarre aurait dû être terminée, mais Hank nétait pas de cet avis. Avec un plaisir visible et en prenant son temps, il frappa du pied à coups répétés sur le visage et le crâne des trois frères jusquà ce quils cessent de se tordre et de gémir. La foule commença à se disperser.

En route, lança un homme derrière moi. Les enfants nont pas besoin de voir ça.

Mais jétais incapable de bouger.

Hank ramassa un vieux morceau de lambourde. Les spectateurs qui se retiraient simmobilisèrent pour observer la scène avec une curiosité morbide.

Quelquun poussa un cri quand Hank frappa Jerry sur le nez.

Une voix séleva pour demander quon aille chercher le shérif.

Fichons le camp dici! sécria un vieux fermier.

La foule se remit en mouvement, un peu plus vite cette fois.

Hank nen avait pas fini avec les Sisco. Le visage rouge de fureur, les yeux jetant des éclairs comme ceux dun démon, il continua de frapper jusquà ce que la pièce de bois se brise en petits morceaux dans sa main.

Je navais pas vu dautres Spruill dans lassistance. Quand la raclée tourna à la boucherie, tout le monde disparut. Personne ne voulait se frotter aux Sisco, mais personne navait envie daffronter ce cinglé venu des collines.

De retour dans la Grand-rue, ceux qui avaient assisté à la bagarre gardaient le silence. Ce nétait pas fini; je me demandais si Hank allait frapper jusquà ce que mort sensuive.

En me faufilant dans la foule en direction du cinéma, je nai pas échangé un seul mot avec Dewayne.

La séance du samedi après-midi était un moment magique pour nous, les enfants de fermiers. Nous navions pas la télévision et les distractions étaient considérées comme répréhensibles. Deux heures durant, nous étions transportés de la rude vie de la culture du coton dans un monde imaginaire où les bons finissaient toujours par lemporter. Au cinéma nous apprenions comment les criminels opéraient et comment la police les attrapait, comment on faisait la guerre et comment on la gagnait, comment sétait écrite lhistoire dans le Far West. Cest même grâce à un film que javais appris la triste vérité: le Sud navait pas gagné la guerre de Sécession, contrairement à ce quon mavait donné à croire à la maison et à lécole.

Ce samedi-là, le western avec Gene Autry nous ennuyait, aussi bien Dewayne que moi. Chaque fois quil y avait un pugilat à lécran, mes pensées revenaient à Hank Spruill et je le revoyais tapant à bras raccourcis sur les Sisco. Les bagarres dAutry paraissaient mièvres en comparaison du carnage bien réel auquel nous venions dassister. Le film était presque terminé quand jai trouvé le courage de parler à Dewayne.

Le grand péquenaud des collines quon a vu flanquer une rouste aux Sisco, murmurai-je. Il travaille dans notre ferme.

Tu le connais? répondit-il, incrédule, sur le même ton.

Ouais. On peut dire que je le connais bien.

Impressionné, Dewayne brûlait de poser des tas de questions, mais la salle était pleine et M.Starnes, le gérant, aimait parcourir les allées avec sa torche pour faire sa police. Quand il surprenait un enfant en train de parler, il le prenait par loreille et léjectait. En outre, Brenda avait réussi à sasseoir juste derrière Dewayne, ce qui nous rendait tous deux nerveux.

Quelques adultes étaient disséminés dans lassistance, des gens du pays. M.Starnes obligeait les Mexicains à sasseoir au balcon, ce dont ils ne semblaient pas se formaliser. Ils nétaient pas nombreux à gaspiller de largent pour voir un film.

Dès la fin de la séance, nous nous sommes rués dehors. Quelques minutes plus tard, nous arrivions derrière la Coop; les corps couverts de sang des Sisco sy trouvaient peut-être encore. Mais il ny avait personne. Aucune trace de la bagarre: pas de sang, pas déclats de bois.

Daprès Papy, les gens qui se respectaient devaient quitter la ville le samedi avant la tombée de la nuit. Il se passait des choses condamnables le samedi soir. À part les bagarres, je navais pourtant jamais rien vu de vraiment mal. Javais entendu dire quon buvait et quon jouait aux dés derrière légreneuse, quon sy battait aussi, mais tout cela restait discret et ne concernait quun petit nombre de personnes. Papy redoutait quand même que nous soyons contaminés.

Ricky était le dévergondé de la famille Chandler; il avait, daprès ma mère, la réputation de rester trop tard en ville le samedi. Il y avait eu une arrestation récente dans lhistoire de la famille, mais on avait toujours refusé de men dire plus. Papy et Ricky sétaient disputés des années pour savoir à quelle heure ils devaient rentrer. Je me souvenais de plusieurs occasions où nous étions partis sans lui et où javais pleuré; jétais sûr de ne jamais le revoir. Mais le dimanche matin, je le trouvais dans la cuisine, buvant son café comme si de rien nétait. Ricky rentrait toujours à la maison.

Nous nous sommes retrouvés au pick-up, entouré de dizaines de véhicules garés en tous sens autour de léglise baptiste; les fermiers continuaient darriver. Dans la Grand-rue la foule semblait encore plus dense près de lécole où des joueurs de violon et de banjo se lançaient parfois dans des improvisations de bluegrass. Je ne voulais pas partir; rien, à mon avis, ne nous obligeait à rentrer si tôt.

Grand-mère et ma mère avaient quelque chose à faire au dernier moment à léglise où la plupart des femmes trouvaient à soccuper la veille de loffice. Jai surpris mon père et Papy en train de parler dune bagarre; en entendant le nom de Sisco, jai tendu loreille. Miguel et plusieurs Mexicains sont arrivés à ce moment-là et se sont mis à jacasser en espagnol; je nai rien entendu dautre.

Quelques minutes plus tard, Stick Powers, un des deux adjoints du shérif, a traversé la rue pour venir saluer mon père et Papy. Stick, qui disait avoir été prisonnier de guerre, marchait en traînant la patte; il prétendait que cétait le résultat de mauvais traitements subis dans un camp allemand. Papy affirmait quil navait jamais quitté le comté de Craighead ni entendu un coup de feu, même tiré accidentellement.

Un des gars Sisco est mort ou cest tout comme.

En entendant ces mots, je me suis approché. La nuit était presque tombée, personne ne faisait attention à moi.

Ce ne sera pas une grosse perte, répondit Papy.

Il paraît que ce serait un de tes ouvriers des collines.

Je ne les ai pas vus se battre, Stick, répliqua Papy dun ton où perçait déjà la colère. Tu as un nom?

Hank quelque chose.

Nous voilà bien avancés.

Ça tennuie si je passe demain jeter un coup dœil? poursuivit Stick.

Je ne peux pas ten empêcher.

Non, tu ne peux pas.

Stick a pivoté sur sa bonne jambe et lancé un regard noir aux Mexicains, comme sils portaient tous les péchés du monde.

Jai fait le tour du camion pour demander de qui ils parlaient.

Comme dhabitude, quand il sagissait de quelque chose que je nétais pas censé savoir ou entendre, personne ne ma répondu.

Nous sommes rentrés dans la nuit, les lumières de Black Oak sestompant derrière nous, les cheveux caressés par lair frais. Javais envie de raconter à mon père ce que javais vu, mais je ne pouvais pas le faire devant les Mexicains. Puis jai pris ma décision. Je ne dirais rien à personne, je navais rien à y gagner. En me mêlant des affaires des Sisco, je me mettrais en danger; je ne désirais pas non plus que les Spruill se fâchent et plient bagage. La récolte venait à peine de commencer et jen avais déjà assez. Mais je ne voulais surtout pas que Hank Spruill sen prenne à moi, ni à mon père ou à Papy.

Quand nous sommes arrivés à la maison, le vieux camion des Spruill nétait pas dans la cour. Ils étaient encore en ville, sans doute avec dautres ouvriers des collines.

Après le dîner, nous nous sommes installés sous le porche et Papy a commencé à tripoter sa radio. Les Cardinals jouaient à Philadelphie, une rencontre en nocturne, sous les projecteurs. Musial est passé à la batte au début de la deuxième manche et je me suis mis à rêver.
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À laube du dimanche, nous avons été réveillés par des éclairs et des roulements de tonnerre; un orage avait éclaté au sud-ouest, retardant le lever du soleil. Dans la pénombre de la chambre de Ricky je me suis posé une fois de plus la grande question de savoir pourquoi il pleuvait le dimanche. Pourquoi pas les jours de semaine, ce qui maurait permis déchapper à la cueillette du coton? Le dimanche était un jour de repos.

Ma grand-mère est venue me voir pour me proposer daller regarder ensemble sous le porche la pluie tomber. Elle a préparé mon café, avec beaucoup de sucre et de lait, et nous nous sommes balancés doucement en écoutant le vent hurler. Cétait le sauve-qui-peut chez les Spruill qui lançaient des affaires dans des cartons et cherchaient à se mettre à labri, leurs tentes prenant leau.

La pluie tombait à verse, comme pour compenser deux semaines de sécheresse. Les gouttelettes poussées par le vent formaient une sorte de brouillard autour du porche; au-dessus de nous, les torrents deau tambourinaient sur les tôles du toit.

Grand-mère choisissait soigneusement son moment pour parler. De temps en temps, à peu près une fois par semaine, elle memmenait faire une promenade ou restait seule avec moi sous le porche. Mariée depuis trente-cinq ans à Papy, elle avait appris lart du silence. Elle pouvait passer sans dire grand-chose de longs moments à marcher ou à se balancer.

Comment est ton café? demanda-t-elle dune voix presque couverte par le bruit de la pluie.

Il est bon, Grand-mère.

Que veux-tu pour le petit déjeuner?

Des biscuits.

Alors, je vais faire des biscuits.

Le dimanche, nous nous laissions un peu aller. Nous restions plus longtemps au lit, même si, ce jour-là, la pluie nous avait réveillés de bonne heure. Pour le petit déjeuner, nous nous passions des œufs et du jambon habituels et nous nous contentions de biscuits et de mélasse.

Il y avait moins de travail à la cuisine: nétait-ce pas le jour du Seigneur?

La balancelle allait et venait lentement, les chaînes rouillées grinçaient doucement. Un éclair a zébré le ciel derrière la route, sur les terres des Jeter.

Jai rêvé de Ricky la nuit dernière, reprit Grand-mère.

Un bon rêve?

Très bon. Jai rêvé que la guerre venait de se terminer, mais quon avait oublié de nous le dire. Un soir, nous écoutions la radio sous le porche quand nous avons vu sur la route un homme qui courait vers nous. Cétait Ricky, en uniforme. Il sest mis à crier que la guerre était finie.

Jaimerais faire un rêve comme ça.

Je crois que le Seigneur a voulu nous dire quelque chose.

Que Ricky va revenir?

Oui. Pas tout de suite, peut-être, mais la guerre sera bientôt terminée. Un jour, nous le verrons savancer vers nous dans la cour.

Jai regardé la cour. Des flaques et des rigoles commençaient à se former et coulaient en direction du campement des Spruill. Lherbe nétait plus quun souvenir, le vent faisait tournoyer les premières feuilles mortes de nos chênes.

Je prie tous les soirs pour Ricky, Grand-mère, déclarai-je fièrement.

Je prie pour lui à chaque heure, fit-elle, les yeux légèrement embués.

Nous avons continué à nous balancer en regardant la pluie. Quand mes pensées allaient vers Ricky, je voyais rarement un soldat en uniforme, une arme à la main sous le feu de lennemi, sautant dun abri à un autre. Les images étaient plutôt celles de mon meilleur ami, un oncle qui était comme un frère, un copain muni dune canne à pêche ou dun gant de base-ball. Il navait que dix-neuf ans, un âge qui me paraissait à la fois jeune et vieux.

Peu après, ma mère est venue nous rejoindre. Au bain du samedi succédait le nettoyage en règle du dimanche matin, une opération brève mais brutale consistant pour elle à me frotter le cou et les oreilles comme une possédée. Quand elle a annoncé que nous devions nous préparer, jai eu mal à lavance.

Jai suivi Grand-mère dans la cuisine pour reprendre du café. Assis à la table, Papy lisait la Bible et préparait son cours dinstruction religieuse. Mon père était sous le porche arrière; à travers le rideau de pluie, il regardait au loin en direction de la rivière et commençait sans doute à redouter une inondation.

La pluie a cessé bien avant notre départ pour léglise. Sur les routes boueuses Papy conduisait encore plus lentement que dhabitude, sans toujours réussir à éviter les dérapages dans les fondrières et les flaques de la vieille route de terre. Nous étions agrippés à larrière, mon père et moi; les femmes avaient pris place à lavant. Tout le monde était sur son trente-et-un. Dans le ciel dégagé le soleil tapait déjà fort sur le sol détrempé; on voyait des traînées de vapeur flotter mollement au-dessus des champs de coton.

Il va faire chaud, déclara mon père, comme il le rappelait immanquablement tous les jours, de mai à septembre.

En arrivant sur la nationale, nous nous sommes levés pour nous appuyer sur la cabine et prendre un peu dair frais dans la figure. Il ny avait pas âme qui vive dans les champs; même les Mexicains navaient pas le droit de travailler le jour du Seigneur. Chaque année, à lépoque de la récolte, revenaient les mêmes rumeurs de fermiers impies qui allaient aux champs le dimanche pour cueillir le coton en catimini. Personnellement, je navais jamais été témoin dun tel sacrilège.

Bien des choses étaient impies dans la campagne de lArkansas, surtout pour les baptistes. Une grande partie de loffice du dimanche était occupée par le prêche du révérend Akers, un homme coléreux, à la voix forte, qui passait son temps à évoquer de nouveaux péchés. Je naimais pas le prêche, bien entendu comme la plupart des enfants, mais loffice dominical ne se réduisait pas à cela. Cétait loccasion de rencontres, déchanges de nouvelles et de potins. Un rassemblement festif où tout le monde était de bonne humeur ou feignait de lêtre. Quels quaient été les sujets de préoccupation la menace dune inondation, la guerre en Corée, les fluctuations du prix du coton, nous les laissions de côté le temps de loffice.

Le Seigneur ne voulait pas que Ses brebis vivent dans linquiétude, disait toujours Grand-mère, surtout quand elles étaient dans Sa maison. Cela mavait toujours paru dautant plus curieux quelle sinquiétait presque autant que Papy.

Après la famille et la ferme, rien nétait aussi important à nos yeux que léglise baptiste de Black Oak. Je connaissais chacun des paroissiens; eux, bien entendu, me connaissaient. Nous formions une sorte de famille, pour le meilleur et pour le pire. Tout le monde saimait, ou le prétendait; si lun de nous venait à tomber malade, on sempressait par des prières et des attentions de lui apporter du réconfort. Un enterrement était laffaire dune semaine et prenait un caractère presque sacré. Le revival dautomne et celui de printemps se préparaient des mois à lavance et étaient attendus avec impatience. Une fois par mois au moins, nous faisions un déjeuner à la fortune du pot, un pique-nique sous les arbres de léglise, qui se prolongeait souvent jusquen fin daprès-midi. Les mariages étaient de la plus haute importance, surtout pour les dames, mais il leur manquait la dimension dramatique des obsèques.

Le parking empierré de léglise était presque plein à notre arrivée. La plupart des véhicules étaient de vieux camions comme le nôtre, couverts dune couche de boue fraîche. Il y avait aussi quelques berlines appartenant à des citadins ou à des fermiers propriétaires de leurs terres. Un peu plus loin, devant léglise méthodiste, il y avait moins de camions et plus de voitures. La majorité des commerçants et des instituteurs sy retrouvaient. Les méthodistes se croyaient légèrement supérieurs, mais nous, les baptistes, nous savions que nous étions les mieux placés pour faire entendre notre voix au Seigneur.

Jai sauté du camion pour aller rejoindre mes amis. Trois garçons plus âgés que moi lançaient une balle derrière léglise, près du cimetière. Je me suis dirigé vers eux.

Luke, murmura une voix.

Cétait Dewayne, dissimulé dans lombre dun orme. Il semblait avoir peur.

Viens ici.

Je me suis dirigé vers lui.

Tu es au courant? poursuivit-il. Jerry Sisco est mort ce matin, de bonne heure.

Jai eu le sentiment davoir fait quelque chose de mal et je nai rien trouvé à dire. Dewayne me regardait fixement.

Et alors?

Alors, la police cherche des gens qui ont vu ce qui sest passé.

Il y avait des tas de gens.

Oui, mais personne ne veut rien dire. Tout le monde a peur des Sisco et tout le monde a peur de ton saisonnier.

Ce nest pas mon saisonnier.

En tout cas, jai peur de lui. Pas toi?

Si.

Quest-ce quon va faire?

Rien. Pas un mot à personne pour linstant.

Nous nous sommes mis daccord pour ne rien dire. Si on nous interrogeait, nous mentirions. Et nous dirions une prière pour notre mensonge.

Ce dimanche-là, les prières ont été interminables. Comme les rumeurs et les commérages sur le sort de Jerry Sisco. La nouvelle de sa mort sest répandue comme une traînée de poudre, avant que commence linstruction religieuse. Ce que nous entendions sur la bagarre, Dewayne et moi, nous ne pouvions en croire nos oreilles; Hank devenait un géant. Des mains comme des jambons. Des épaules de taureau. Il devait bien peser trois cents livres.

Les hommes et les garçons les plus âgés se sont regroupés devant léglise. Jai tourné autour deux avec Dewayne, loreille tendue. Jai entendu prononcer le mot de meurtre, puis celui de crime, mais la différence ne mapparaissait pas clairement, jusquà ce que Snake Wilcox déclare: «Ce nest pas un meurtre. Les honnêtes gens se font assassiner; la racaille comme les Sisco se fait tuer.»

Ce crime était le premier à Black Oak depuis1947, quand des métayers habitant à lest de la ville sétaient battus en famille après avoir trop bu. Un adolescent avait reçu un coup de fusil de chasse en pleine poitrine, mais il ny avait pas eu de poursuites. Ils avaient pris la poudre descampette pendant la nuit; on navait plus jamais entendu parler deux. Personne ne se souvenait à quand remontait le dernier «vrai» meurtre.

Jétais fasciné par ces histoires. Assis sur les marches de léglise, nous écoutions les hommes discourir sur ce quil convenait de faire.

De ma place, je distinguais la façade de la Coop dans la Grand-rue; jai vu passer fugitivement devant mes yeux le visage en bouillie de Jerry Sisco massacré par Hank Spruill à coups de lambourde.

Javais vu un homme se faire tuer. Jai ressenti une brusque envie de me glisser jusquau sanctuaire pour aller prier. Je savais que jétais coupable de quelque chose.

Nous sommes entrés lentement dans léglise où les jeunes filles et les femmes, réunies en petits groupes, échangeaient à voix basse leurs versions de la tragédie. La stature de Jerry, à ce quil semblait, allait en grandissant. Brenda, la fille aux taches de rousseur qui avait le béguin pour Dewayne, habitait à quatre cents mètres de chez les Sisco. Comme ils étaient pour ainsi dire voisins, elle recevait une attention particulière. Les femmes avaient assurément plus de compassion que les hommes.

Sans cesser de tendre loreille, nous avons pris des cookies dans la salle des paroissiens avant de nous rendre dans notre petite salle de catéchisme.

Le cours dinstruction religieuse était assuré par MlleBeverly Dill Cooley qui enseignait au lycée de Monette. Elle a commencé par évoquer longuement, non sans générosité, Jerry Sisco, un garçon issu dune famille pauvre, un jeune homme qui navait jamais eu la moindre chance de sen sortir. Puis elle nous a priés de nous tenir par la main en fermant les yeux pendant quelle sadressait au Seigneur pour lui demander de recevoir le pauvre Jerry dans son royaume éternel. Elle faisait de Jerry Sisco un bon chrétien et une victime innocente.

En me tournant vers Dewayne, jai croisé son regard.

Il y avait quelque chose de curieux là-dedans. En tant que baptistes, on nous avait enseigné depuis le berceau que la seule manière daller au paradis consistait à croire en Jésus et à essayer de suivre son exemple en menant la vie sans tache dun bon chrétien. Cétait le message simple délivré en chaire tous les dimanches matin et tous les dimanches soir, un message répété avec force à loccasion de chaque revival par les prédicateurs de passage. Nous lentendions aussi pendant les leçons dinstruction religieuse et au cours de loffice du mercredi soir. Il était dans nos chants, dans nos prières, dans notre littérature. Un message simple, intangible, sans faille, sans compromis possible.

Celui qui nacceptait pas Jésus et ne vivait pas en bon chrétien était condamné aux tourments de lenfer. Cétait le cas de Jerry Sisco; tout le monde le savait.

Mais MlleCooley continuait de prier. Elle priait pour tous les Sisco plongés dans le malheur et le chagrin, elle priait pour que notre petite ville vienne en aide à cette famille.

Je ne voyais personne à Black Oak qui soit disposé à venir en aide aux Sisco.

Cétait une étrange prière; quand elle sest enfin achevée, jétais complètement déboussolé. Jerry Sisco ne sétait jamais approché dune église, mais MlleCooley priait comme sil avait gagné le royaume éternel. Si des impies comme les Sisco allaient au paradis, nous navions pas à nous en faire.

Elle sest lancée dans lhistoire de Jonas et de la baleine; nous avons oublié les Sisco le temps du récit.

Une heure plus tard, jétais dans léglise à ma place habituelle, sur le banc des Chandler, entre ma mère et Grand-mère. Les bancs nétaient ni marqués ni réservés, mais tout le monde savait où chacun sasseyait. Encore trois ans, quand jen aurais dix, et mes parents me permettraient daller à côté de mes amis, à condition, naturellement, de bien me tenir. Cette promesse avait été arrachée à mon père comme à ma mère; ils auraient aussi bien pu dire vingt ans.

Les fenêtres étaient ouvertes, mais lair restait étouffant. Les femmes séventaient pendant que les hommes transpiraient. Quand le révérend Akers est monté en chaire, ma chemise collait à mon dos.

Il était en colère, comme dhabitude, et a commencé presque aussitôt à vociférer. Il sen est pris au péché qui avait provoqué une tragédie à Black Oak. Le péché qui, de toute éternité et jusquà la fin des temps, amenait la mort et la destruction. Les pécheurs que nous étions buvaient, jouaient, juraient, mentaient, ils se battaient, donnaient la mort et commettaient ladultère, car ils sécartaient des voies du salut. Voilà pourquoi un jeune homme de notre ville avait perdu la vie. Le Seigneur ne voulait pas que les hommes sentretuent.

Je ny comprenais plus rien. Je croyais que Jerry Sisco sétait fait tuer parce quil avait trouvé plus fort que lui. Cela navait rien à voir avec le jeu, ladultère ni aucun des autres péchés contre lesquels le révérend était si remonté. Et pourquoi crier contre nous? Nous étions les brebis de Dieu! Nous étions dans léglise!

Je comprenais rarement le sujet des prêches du révérend Akers. De temps en temps, le dimanche soir, jentendais Grand-mère marmonner quelle avait été complètement déroutée par les propos du pasteur. Ricky mavait confié un jour quil croyait le vieil homme à moitié fou.

Les péchés saccumulaient; leur poids devenait si lourd que je sentais mes épaules saffaisser. Je navais pas encore eu à mentir au sujet de la bagarre, mais je commençais à sentir la chaleur des flammes de lenfer.

Le pasteur a ensuite évoqué lhistoire du meurtre, commençant par Abel et Caïn avant de nous entraîner au fil des massacres bibliques. Grand-mère a fermé les yeux; elle priait, comme toujours. Papy regardait fixement un mur: il devait réfléchir aux conséquences que la mort dun Sisco pourrait avoir sur sa récolte. Ma mère semblait écouter; jai commencé à massoupir.

Je me suis réveillé, la tête sur les genoux de Grand-mère, mais elle ne bougeait pas. Quand elle se faisait du mauvais sang pour Ricky, elle aimait que je sois près delle. Jentendais le piano, le chœur se levait. Nous avons chanté cinq couplets de Tel que je suis, puis le révérend nous a invités à nous retirer.

Dehors, les hommes se sont rassemblés à lombre dun arbre pour se lancer dans une longue discussion. Parlant à voix basse, agitant les mains avec véhémence, Papy était le principal centre dintérêt. Je savais quil valait mieux ne pas sapprocher.

Par petits groupes, les femmes sentretenaient elles aussi au bord de la pelouse, là où les enfants jouaient et où les vieilles gens prenaient congé les uns des autres. Personne nétait pressé de quitter léglise le dimanche. Il ny avait pas grand-chose dautre à faire chez soi que déjeuner, prendre un peu de repos et se préparer à une nouvelle semaine de travail.

Nous nous sommes lentement dirigés vers le parking. Nous avons dit adieu à nos amis, les saluant encore de la main quand le camion sest mis en route. Seul à larrière avec mon père, jai essayé de trouver le courage de lui dire que javais assisté à la bagarre. À léglise les hommes navaient parlé que de cela. Je ne savais pas très bien quelle importance aurait mon témoignage, mais mon instinct me disait de tout avouer à mon père et de me réfugier derrière lui. Comme nous nous étions promis, Dewayne et moi, de ne rien dire avant quon nous interroge, jai préféré garder le silence.

À quinze cents mètres de la maison, le revêtement allait en se rétrécissant pour faire place à une route de terre, juste après le pont en bois à une seule voie qui enjambait la Saint Francis. Construit dans les années30, dans le cadre dun programme daménagement fédéral, le pont était assez robuste pour supporter le poids dun tracteur et dune remorque chargée de coton, mais les grosses planches se soulevaient en craquant à chaque passage et quand on regardait en bas leau boueuse, on aurait juré quil oscillait.

En franchissant le pont, nous avons vu les Spruill sur la rive opposée. Bo et Dale pataugeaient dans leau, torse nu, le pantalon roulé jusquaux genoux, sautant par-dessus des pierres. Trot était assis sur une grosse branche morte, les jambes ballantes. M.et MmeSpruill étaient à lombre dun arbre, devant de la nourriture disposée sur une couverture.

Tally aussi était dans leau, les jambes dénudées jusquaux cuisses, ses longs cheveux flottants tombant sur les épaules. Mon cœur sest mis à battre plus vite tandis que je la regardais donner de petits coups de pied dans leau, seule dans son monde.

En aval, à un endroit où on ne prenait jamais ou presque de poissons, se tenait Hank, une petite canne à pêche à la main. Il avait retiré sa chemise et sa peau était rougie par le soleil. Je me suis demandé sil savait que Jerry Sisco était mort. Probablement pas. Il lapprendrait bien assez tôt.

Nous leur avons fait des signes de la main. Ils se sont dabord figés, comme surpris en flagrant délit, puis ils ont souri en hochant la tête. Tally na pas levé les yeux. Hank non plus.
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Pour le déjeuner dominical, nous avions toujours du poulet rôti accompagné de légumes et de biscuits. Les femmes avaient beau se dépêcher, il fallait quand même une heure pour préparer le repas. Quand venait enfin le moment de passer à table, nous étions affamés. Je me disais souvent, en mon for intérieur, que si le prêche du révérend Akers navait pas été aussi long, nous naurions pas eu lestomac dans les talons.

Papy a dit le bénédicité. Nous venions de nous servir et nous allions commencer à manger quand une portière a claqué tout près de la maison. La fourchette en lair, tout le monde sest regardé. Papy sest levé sans rien dire et sest avancé jusquà la fenêtre de la cuisine.

Cest Stick Powers, annonça-t-il.

Cela ma coupé net lappétit. La police arrivait chez nous; il ny avait rien de bon à attendre de cette visite.

Papy est allé accueillir ladjoint du shérif sous le porche de derrière; nous navons pas perdu un mot de leur conversation.

Bonjour, Eli.

Stick. Que puis-je faire pour toi?

Je pense que tu as appris que le jeune Sisco est mort.

En effet, répondit Papy sans montrer la moindre tristesse.

Je dois parler à un de tes ouvriers.

Ce nétait quune bagarre, Stick. Une de ces bagarres idiotes du samedi que les Sisco provoquent depuis des années. Jamais tu ne les en as empêchés. Cette fois, lun deux a trouvé à qui parler.

Nempêche que je dois enquêter.

Tu attendras quon ait fini de déjeuner. On vient de passer à table. Il y a des gens qui vont à léglise, tu sais.

Ma mère a tressailli en entendant cela; Grand-mère a secoué lentement la tête.

Jétais de service.

Les mauvaises langues affirmaient que Stick fréquentait la maison du Seigneur une fois tous les quatre ans, à lapproche de lélection pour le renouvellement de son poste. Pendant les trois années et demie qui suivaient, il néprouvait pas le besoin de faire ses dévotions. À Black Oak, quand on nallait pas à léglise, les gens le savaient.

Tu peux rester sous le porche, poursuivit Papy avant de revenir dans la cuisine.

Il a repris sa place à table et tout le monde sest mis à manger. Javais une boule dans lestomac, grosse comme une balle de base-ball; le poulet ne passait pas.

A-t-il déjeuné? demanda Grand-mère à mi-voix.

Papy a haussé les épaules comme si cétait le cadet de ses soucis. Il était près de deux heures et demie: si Stick navait pas encore trouvé quelque chose à manger, cela ne nous concernait pas.

Grand-mère nétait pas de cet avis. Elle sest levée pour prendre une assiette dans le buffet, la remplie de pommes de terre, de rondelles de tomate et de concombre; elle y a ajouté deux biscuits soigneusement beurrés, une cuisse et un blanc de poulet. Puis elle a versé du thé glacé dans un grand verre et a emporté le tout sous le porche. Nous avons entendu tout ce qui se disait.

Tenez, Stick. Il ne sera pas dit que quelquun saute un repas chez nous.

Merci, Ruth, jai déjà mangé.

Eh bien, recommencez.

Je ne peux pas…

Nous avons compris que Stick venait de humer la bonne odeur du poulet.

Merci, Ruth. Cest vraiment très gentil à vous.

Nous ne nous sommes pas étonnés de la voir revenir les mains vides. Papy était furieux, mais il a réussi à tenir sa langue. Stick était venu nous causer des ennuis: en fourrant son nez dans les affaires de nos ouvriers, il mettait en péril la récolte. Et il fallait en plus le nourrir!

Nous avons mangé en silence, ce qui ma donné un peu de temps pour me ressaisir. Comme je ne voulais pas que mon attitude éveille les soupçons, je me suis forcé à manger en mastiquant longuement.

Je ne savais pas très bien où était la vérité, je ne parvenais pas à distinguer le bien du mal. Les Sisco sétaient mis à plusieurs contre le pauvre saisonnier quand Hank avait volé à son secours. Il y avait trois Sisco; Hank était seul. Il avait rapidement pris le dessus et la bagarre aurait dû se terminer là. Pourquoi avait-il ramassé ce bout de bois? On pouvait toujours dire que les Sisco, comme à leur habitude, étaient dans leur tort, mais Hank avait gagné bien avant de commencer à les frapper à terre.

En pensant à Dewayne et à notre pacte secret, jai décidé que la meilleure stratégie consistait à garder le silence et à feindre lignorance.

Comme nous ne voulions pas que Stick nous entende, nous navons pas dit un mot de tout le repas. Papy a mangé plus lentement que dhabitude: il voulait laisser mijoter ladjoint du shérif, espérant quil sénerverait et lèverait le camp. Je ne pensais pas que lattente dérangeait Stick; javais limpression de lentendre lécher son assiette.

Mon père gardait les yeux fixés sur la table, comme si son esprit était à lautre bout du monde, sans doute en Corée. Ma mère et ma grand-mère avaient lair triste; rien détonnant après les sévères remontrances que le révérend Akers nous infligeait chaque semaine. Une raison de plus pour essayer de dormir pendant le prêche.

Les femmes avaient de lindulgence envers Jerry Sisco; au fil des heures, sa mort les attristait un peu plus. Sa méchanceté et ses autres défauts sestompaient. Il restait un gars du pays, quelquun que nous connaissions, même de loin, et qui avait eu une fin horrible.

Et son bourreau dormait dans notre cour.

Des bruits ont attiré notre attention; les Spruill revenaient de la rivière.

Lenquête a été menée sous le plus grand de nos chênes, à mi-chemin entre la maison et le campement des Spruill. Les hommes sy sont rendus dabord; Papy et mon père sétiraient et se frottaient le ventre, Stick avait lair béat de celui qui a fait un bon repas. Sa chemise brune était tendue à craquer sur sa grosse bedaine. À lévidence, le shérif ne passait pas ses journées dans les champs de coton. Papy disait de lui que cétait un sacré fainéant qui dormait la moitié du temps dans sa voiture, près du stand de hot dogs de Gurdy Stone, à lentrée de la ville.

Les Spruill sont arrivés ensuite, toute la famille, le père menant sa troupe; Trot fermait la marche, de son allure traînante et saccadée. Je me suis placé derrière Grand-mère et ma mère, essayant de voir entre elles sans me faire remarquer. Il ny avait pas un Mexicain en vue.

Un groupe sest formé autour de Stick: les Spruill dun côté, les Chandler de lautre. En y réfléchissant bien, nous étions pourtant tous du même côté. Cela ne menchantait pas dêtre lallié de Hank, mais le coton passait avant tout.

Papy présenta Stick à M.Spruill qui recula de quelques pas après avoir serré la main de ladjoint du shérif. Les Spruill semblaient redouter le pire; je me suis demandé si lun deux avait assisté à la bagarre. La foule était nombreuse et tout sétait passé très vite. Fasciné par la violence et le sang, je navais pas vraiment prêté attention au visage des autres spectateurs.

Les deux pouces enfoncés dans les poches de son pantalon, Stick jouait avec un brin dherbe dépassant du coin de ses lèvres en étudiant notre famille de saisonniers. Appuyé contre le tronc du chêne, Hank répondait par un sourire de mépris à ceux qui osaient tourner la tête dans sa direction.

Il y a eu une méchante bagarre hier soir, derrière la Coop, commença Stick en sadressant aux Spruill.

Le père a hoché la tête sans rien dire.

Des gars du pays se sont tabassés avec un ouvrier agricole. Lun deux, Jerry Sisco, est mort ce matin à lhôpital de Jonesboro. Fracture du crâne.

Les Spruill ont donné des signes dinquiétude, sauf Hank qui na pas réagi. À lévidence, ils nétaient pas au courant des dernières nouvelles.

Stick a craché par terre en se balançant dune jambe sur lautre; il semblait prendre plaisir à mener le jeu, à être le représentant de lautorité, avec son pistolet et sa plaque.

Alors, je vois des gens, reprit-il, je pose des questions, jessaie de découvrir qui était dans le coup.

Pas nous, affirma M.Spruill. Nous sommes des gens paisibles.

Vraiment?

Oui, shérif.

Vous êtes tous allés en ville hier?

En effet.

Maintenant que les mensonges avaient commencé, je me suis avancé entre les deux femmes pour mieux voir. Les Spruill étaient manifestement effrayés. Bo et Dale sétaient rapprochés lun de lautre et lançaient autour deux des regards inquiets. Tally fixait le sol devant ses pieds nus, refusant de nous regarder. Les parents semblaient chercher sur nos visages des signes dencouragement. Trot, comme à laccoutumée, était dans son monde.

Un de vos garçons sappelle Hank? reprit Stick.

Possible, répondit M.Spruill.

Ne jouez pas au plus malin avec moi, gronda Stick, lair furieux. Quand je pose une question, vous répondez par oui ou par non. Il y a de la place dans la prison de Jonesboro; je peux emmener toute votre famille pour vous interroger. Compris?

Je suis Hank Spruill, lança une voix de stentor.

Hank écarta les siens et vint se planter devant le shérif. Stick était bien plus petit, mais il gardait son air suffisant.

Après avoir jaugé Hank dun coup dœil, il a commencé à linterroger.

Êtes-vous allé en ville hier?

Oui.

Avez-vous participé à la bagarre derrière la Coop?

Non. Jai mis fin à une bagarre.

Avez-vous frappé les frères Sisco?

Je ne sais pas comment ils sappellent. Ils étaient deux, qui tapaient à bras raccourcis sur un gars de chez nous. Je les ai empêchés de le massacrer.

Sans montrer la moindre peur, Hank avait pris un air avantageux. Je ne pouvais mempêcher dadmirer la manière dont il tenait tête au représentant de la loi.

Ladjoint du shérif a regardé lensemble du petit groupe jusquà ce que ses yeux sarrêtent sur ceux de Papy. Stick était sur la bonne piste; il se sentait fier de lui. De la langue, il a fait passer le brin dherbe de lautre côté de sa bouche et sest adressé de nouveau à Hank.

Vous êtes-vous servi dun morceau de bois?

Pas besoin de ça.

Répondez à ma question: vous êtes-vous servi dun morceau de bois?

Non, répondit Hank sans hésiter. Les autres avaient ramassé un bout de bois.

Cétait évidemment en contradiction avec les témoignages recueillis par Stick.

Je crois que je vais vous embarquer, reprit ladjoint du shérif sans faire mine de prendre les menottes accrochées à sa ceinture.

M.Spruill avança dun pas.

Sil lemmène, nous partons, lança-t-il en sadressant à Papy. Immédiatement.

Papy sy attendait. Ceux des collines étaient connus pour leur capacité à lever le camp et à disparaître en un clin dœil; personne ne mettait en doute la menace de M.Spruill. Dans une heure, ils auraient repris la route dEureka Springs pour retrouver leurs montagnes et leur tord-boyaux. Il serait quasi impossible de récolter le coton de nos trente-cinq hectares avec la seule aide des Mexicains. Chaque livre était précieuse; nous avions besoin de tous les bras.

Doucement, Stick, fit Papy. Nous pouvons discuter. Tu sais aussi bien que moi que les Sisco sont des jean-foutre. Ils aiment se battre et ils sont vicieux. Mest avis quils sont tombés sur un os.

Jai un cadavre sur les bras, Eli. Tu comprends?

À deux contre un, pour moi, cest de la légitime défense. Cest pas juste de se battre à deux contre un.

Mais regarde comment il est taillé!

Je viens de te le dire, les Sisco sont tombés sur un os. Ça devait arriver un jour ou lautre. Laisse donc le garçon raconter son histoire.

Je suis plus un garçon! riposta Hank.

Racontez ce qui sest passé, poursuivit Papy.

Il cherchait à gagner du temps. Sil tirait les choses en longueur, Stick trouverait peut-être un prétexte pour partir et ne revenir que quelques jours plus tard.

Allez-y, ordonna Stick, je vous écoute. Et je ne veux entendre personne dautre.

Il y avait des gens qui se battaient, commença Hank avec un haussement dépaules. Je me suis approché et jai vu ces deux petits salopards qui tabassaient méchamment Doyle. Je les ai empêchés de continuer.

Qui est Doyle? demanda Stick.

Un gars de Hardy.

Vous le connaissez?

Non.

Alors, comment savez-vous doù il vient?

Je le sais, cest tout.

Bon Dieu de bon Dieu! sécria Stick en crachant aux pieds de Hank. Personne ne sait rien, personne na rien vu! La moitié de la ville était derrière la Coop, mais personne ne sait rien de rien!

Ils étaient à deux contre un, répéta Papy. Et tu ferais bien de surveiller ton langage. Tu es chez moi ici et il y a des dames.

Pardon, mesdames, fit Stick en portant la main à son chapeau et en se tournant vers ma mère et Grand-mère.

Il a juste voulu mettre fin à une bagarre, glissa mon père, ouvrant la bouche pour la première fois.

Cest pas tout, Jesse. On ma dit quaprès la bagarre il avait ramassé un bout de lambourde pour taper sur les Sisco. La fracture du crâne doit venir de là. Se battre à deux contre un, cest pas juste et je sais ce que valent les Sisco, mais je suis pas sûr quil fallait vraiment en tuer un.

Jai tué personne, affirma Hank. Jai arrêté une bagarre. Et ils étaient trois, pas deux.

Il était temps de rétablir la vérité. Je trouvais curieux que Stick ignore quil y avait trois blessés chez les Sisco. Il aurait suffi de compter les têtes cabossées. Mais ils avaient dû être emmenés et cachés par leur famille.

Trois? répéta Stick, lair incrédule, tandis que lassemblée retenait son souffle.

Papy a saisi loccasion.

Trois contre un, Stick, tu ne peux pas larrêter pour meurtre. Jamais un jury ne condamnera un homme qui sest battu à trois contre un.

Stick a dabord donné limpression dêtre daccord, mais il navait pas lintention de baisser les bras si vite.

À condition quil dise la vérité. Il aura besoin de témoins et, pour linstant, ils sont rares. Qui étaient les autres? poursuivit-il en se retournant vers Hank.

Je ne leur ai pas demandé leur nom, répondit Hank dun ton sarcastique. Nous ne nous sommes pas présentés. À trois contre un, il ny a pas de temps à perdre, surtout pour celui qui est seul.

Des rires auraient été mal accueillis par Stick; personne ne voulait courir ce risque. Tout le monde a baissé la tête en retenant un sourire.

Ne faites pas le malin avec moi! lança le policier en essayant de reprendre les choses en main. Je suppose que vous navez pas de témoins!

Aux sourires vite effacés a succédé un long silence. Jespérais que Bo ou Dale allait savancer et déclarer quil avait assisté à la scène. Les Spruill venant de prouver quils nhésitaient pas à mentir quand la situation limposait, il me semblait logique que lun deux sempresse de confirmer la version de Hank. Mais personne na esquissé un geste, personne na ouvert la bouche. Je me suis déplacé de quelques centimètres pour me cacher derrière ma mère.

Cest alors que jai entendu les mots qui allaient changer ma vie.

Le petit Chandler a tout vu, déclara Hank, lair parfaitement serein.

Le petit Chandler a failli mouiller sa culotte.

Quand jai ouvert les yeux, tout le monde me regardait. Ma mère et Grand-mère semblaient particulièrement horrifiées. Je me sentais coupable, javais lair coupable. Jai compris en un instant que tous ceux qui étaient là croyaient Hank. Jétais un témoin! Javais assisté à la bagarre.

Viens ici, Luke, ordonna Papy.

Je me suis avancé aussi lentement que possible au centre du petit groupe. Jai levé la tête vers Hank; ses yeux étincelaient. Il avait son habituel sourire narquois et jai lu sur son visage quil savait que jétais piégé. Les autres se sont rapprochés, comme pour me serrer de plus près.

As-tu assisté à cette bagarre? demanda Papy.

On mavait appris dès la petite enfance, aux cours dinstruction religieuse, que le mensonge nous envoyait droit en enfer. Sans détour. Sans une seconde chance. Droit dans les flammes de lenfer où Satan attendait avec des gens comme Hitler, Judas Iscariote et le général Grant. Tu ne feras pas de faux témoignage. Ce nétait évidemment pas un commandement interdisant formellement de mentir, mais les baptistes linterprétaient de cette manière. Et javais déjà reçu le fouet deux ou trois fois pour de petits mensonges. «Dis simplement la vérité et tu seras soulagé», aimait à répéter Grand-mère.

Oui, Papy.

Quest-ce que tu fabriquais là-bas?

Jai entendu dire quil y avait une bagarre, alors je suis allé voir.

Je ne voulais pas mêler Dewayne à cette histoire, du moins aussi longtemps que je pourrais léviter.

Stick a mis un genou à terre pour avancer sa face joufflue à la hauteur de mon visage.

Dis-moi ce que tu as vu, fit-il. Et je veux la vérité.

Jai levé la tête vers mon père qui était penché sur moi et regardé en direction de Papy, qui, curieusement, ne semblait pas du tout fâché.

Jai aspiré de lair jusquà ce que mes poumons soient pleins, puis jai considéré Tally qui mobservait attentivement. Jai retourné la tête vers Stick, avec son nez écrasé et ses yeux noirs aux paupières bouffies.

Jerry Sisco se battait avec un gars des collines. Billy Sisco a sauté sur lui à son tour. Ils étaient en train de le démolir quand M.Hank est venu à laide du gars des collines.

À ce moment-là, demanda Stick, étaient-ils deux contre un ou deux contre deux?

Deux contre un.

Quest-il arrivé au premier gars des collines?

Je ne sais pas. Il a disparu; je crois quil était bien amoché.

Bon, continue. Et je veux la vérité.

Il dit la vérité! lança Papy dun ton hargneux.

Vas-y.

Jai tourné la tête vers Tally pour massurer quelle mobservait toujours. Non seulement elle gardait les yeux fixés sur moi, mais elle avait un joli petit sourire.

Dun seul coup, Bobby Sisco est sorti de la foule et a foncé sur M.Hank. Ils étaient bien trois contre un, comme il la dit.

Le visage de Hank na pas marqué de soulagement; jai même eu limpression quil me regardait avec encore plus de méchanceté. Il pensait à ce qui allait suivre et nen avait pas fini avec moi.

Je pense que laffaire est réglée, déclara Papy. Dieu sait que je ne suis pas avocat, mais, à trois contre un, je peux mettre un jury dans ma poche.

Sans soccuper de lui, Stick a approché son visage tout contre le mien.

Qui tenait le bout de lambourde? demanda-t-il en plissant les yeux, comme si cette question importait plus que toutes les autres.

Hank fut incapable de se contenir.

Dis-lui la vérité, petit! rugit-il. Dis-lui que cest un des Sisco qui a ramassé le bout de bois!

Je sentais dans mon dos le regard de ma mère et de Grand-mère. Je savais que Papy avait envie de me prendre par les épaules et de me secouer pour me faire prononcer les mots quil fallait.

Devant, pas très loin, Tally me lançait des regards implorants. Je voyais aussi les yeux de Bo, de Dale et même de Trot fixés sur moi.

Cest pas vrai, petit? reprit Hank avec violence.

En regardant Stick dans les yeux, je me suis mis à hocher la tête, lentement pour commencer, un petit mensonge commis sans ouvrir la bouche. Et jai continué de hocher la tête et de mentir, faisant plus par ce petit geste pour la cueillette de notre coton que six mois de temps chaud et sec.

Jétais maintenant à portée des flammes de lenfer; Satan attendait et je sentais la chaleur du brasier. Dès que possible, je menfuirais dans les bois pour implorer mon pardon. Je demanderais au Seigneur dêtre clément avec moi. Il nous avait donné le coton; à nous de le protéger et dassurer la cueillette.

Stick sest lentement relevé, mais son regard restait rivé sur moi: nous savions tous deux que je mentais. Il navait pas lintention darrêter Hank Spruill, pas dans limmédiat. Il aurait dabord dû lui passer les menottes, ce qui aurait pu faire du vilain. Et il se serait mis tous les fermiers à dos.

Mon père ma pris par lépaule pour me repousser vers les femmes.

Tu lui as flanqué la trouille de sa vie, Stick, fit-il avec un rire gêné, en essayant de détendre latmosphère et de méloigner avant que je prononce des mots irréparables.

Cest un bon garçon? demanda Stick.

Il dit la vérité, affirma mon père.

Bien sûr quil dit la vérité, approuva Papy dune voix où perçait la colère.

Lhistoire venait dêtre récrite.

Je vais poursuivre mon enquête, déclara Stick en se dirigeant vers son véhicule. Je repasserai peut-être.

La portière a claqué et la vieille voiture de police est sortie de notre cour. Tout le monde la suivie des yeux jusquà ce quelle soit hors de vue.
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Comme personne ne travaillait le dimanche, la maison paraissait plus petite avec mes parents et mes grands-parents qui saffairaient aux petites tâches ménagères autorisées. Ceux qui essayaient de faire la sieste renonçaient à cause de la chaleur. De temps en temps, quand il y avait de lélectricité dans lair, mes parents me jetaient à larrière du pick-up et nous partions pour une grande balade. Il ny avait rien à voir: tout le pays était plat et couvert de coton. Le paysage était le même que celui que nous avions de notre porche, mais il était important daller respirer un autre air.

Peu après le départ de Stick, on ma conduit dans le potager et on ma ordonné de transporter de la nourriture: une balade en voiture se préparait. Il y avait deux cartons remplis de légumes, si lourds que mon père a été obligé de les placer à larrière du pick-up. Quand nous sommes partis, les Spruill étaient disséminés dans la cour, dans différentes attitudes de repos. Je nai pas voulu les regarder.

Assis à larrière entre les cartons de légumes, jobservais la poussière soulevée par le camion former des nuages gris qui sélevaient au-dessus de la route et se dissipaient lentement, faute de vent. La pluie et les flaques boueuses du petit matin nétaient plus quun lointain souvenir. Tout était brûlant: le plateau de bois du pick-up, son châssis rouillé, à la peinture écaillée, jusquaux légumes maïs, pommes de terre et tomates que ma mère venait de laver. Il neigeait deux fois par an dans notre coin de lArkansas; il me tardait de voir lépais manteau blanc et froid recouvrant nos champs nus, sans coton.

Le camion a cessé de soulever la poussière à lapproche de la rivière; il sest engagé sur le pont. Je me suis mis debout pour regarder leau boueuse qui coulait paresseusement entre les deux rives. Il y avait deux gaules à larrière du camion et mon père avait promis de pêcher avec moi quand nous aurions remis la nourriture.

Les Latcher étaient des métayers qui habitaient à un kilomètre et demi de notre maison mais qui auraient aussi bien pu vivre dans un autre pays. Leur bicoque délabrée se trouvait sur un coude de la rivière; le feuillage des ormes et des saules touchait le toit, le coton poussait presque jusquau porche. Il ny avait pas dherbe autour de la maison, juste un espace de terre nue où jouait une horde de petits Latcher. Je me réjouissais secrètement quils habitent de lautre côté de la rivière. Sinon, on maurait peut-être demandé de jouer avec eux.

Les Latcher cultivaient une douzaine dhectares et partageaient la récolte avec le propriétaire de la terre. La moitié de pas grand-chose ne leur laissait pratiquement rien; ils navaient ni électricité ni voiture ni camion. De temps en temps, M.Latcher se rendait à pied à la maison pour demander à Papy sil pouvait lemmener à Black Oak lors de son prochain voyage.

Le chemin conduisant à la maison était à peine assez large pour le camion; quand nous nous sommes arrêtés, le porche sest rempli de petits visages crasseux. Un jour, javais compté sept petits Latcher, mais il était impossible de connaître le total exact. Et difficile de distinguer les garçons des filles: tous avaient des cheveux en broussaille et une figure étroite aux yeux dun bleu délavé, tous étaient vêtus de guenilles.

MmeLatcher est sortie sous le porche décrépit en sessuyant les mains sur son tablier. Elle a ébauché un sourire pour ma mère.

Bonjour, madame Chandler, fit-elle dune voix douce.

Pieds nus, elle avait les jambes comme des allumettes.

Ça me fait plaisir de vous voir, Darla, répondit ma mère.

Mon père soccupait à larrière du camion, déplaçant les cartons, tuant le temps pendant que les femmes faisaient la causette. Nous ne nous attendions pas à voir M.Latcher. La fierté lui interdisait de se montrer et daccepter de la nourriture. Il laissait cela aux femmes.

Tandis quelles parlaient de la récolte et de la chaleur, je me suis éloigné du camion sous le regard vigilant de la tripotée denfants. Sur le côté de la maison laîné des garçons traînaillait à lombre, faisant comme sil ne nous avait pas vus. Il sappelait Percy et prétendait avoir douze ans, mais javais des doutes. Il navait pas lair assez grand pour douze ans et comme les Latcher nallaient pas à lécole, il était impossible de le comparer à des garçons de son âge. Torse nu, sans chaussures, il avait la peau bronzée par de longues heures passées au soleil.

Salut, Percy.

Il na pas répondu. Les métayers étaient comme ça, de drôles de gens. Certaines fois ils parlaient, dautres ils se contentaient de vous lancer un regard vide, comme sils voulaient quon leur fiche la paix.

Jai examiné la maison, une petite boîte carrée, en me demandant une fois de plus comment tant de gens pouvaient vivre dans un endroit si petit. Notre cabane à outils était presque aussi grande. Par les fenêtres ouvertes, je voyais des lambeaux de rideaux. Il ny avait pas de toile métallique pour empêcher les mouches et les moustiques dentrer, pas de ventilateurs pour brasser lair.

Javais pitié deux. Grand-mère aimait à citer les Écritures: «Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux leur appartient» ou bien «Les pauvres seront toujours avec vous». Mais il paraissait cruel de vivre dans de telles conditions. Ils navaient pas de chaussures, leurs habits étaient si vieux, si usés quils avaient honte de se montrer en ville. Et, comme ils navaient pas lélectricité, ils ne pouvaient suivre les rencontres des Cardinals.

Percy navait jamais eu de balle, de gant ni de batte, il navait jamais joué avec son père, il navait jamais rêvé de battre les Yankees. Il navait sans doute même jamais rêvé de quitter les champs de coton. Il y avait de quoi se sentir accablé.

Mon père a apporté le premier carton de légumes dont ma mère a fait linventaire: les petits Latcher se sont rapprochés, le regard brillant de convoitise, mais ils gardaient leurs distances. Percy na pas esquissé un geste; son regard restait dirigé vers les champs, fixé sur quelque chose que ni lui ni moi ne pouvions voir.

Il y avait une grande fille chez les Latcher; elle sappelait Libby. À quinze ans, elle était laînée de la tribu et, sil fallait en croire les rumeurs circulant à Black Oak, elle pouvait être enceinte. On ne connaissait pas le nom du père. Le bruit courait quelle refusait de dévoiler à qui que ce soit, y compris ses parents, le nom du responsable.

Comment accepter cette situation à Black Oak? Des nouvelles de la guerre, une rixe, un cancer, un accident de la circulation ou un nouveau bébé au foyer dun couple légitime, tous ces événements alimentaient les conversations. Un décès suivi dun bon enterrement: la ville en bruissait plusieurs jours. Larrestation du plus méprisable de ses habitants était disséquée pendant des semaines. Mais une jeune fille de quinze ans, même la fille dun métayer, portant un enfant illégitime, voilà qui était si extraordinaire que la population était dans tous ses états. Il restait un problème: la grossesse navait pas été confirmée. Ce nétait pour linstant que des on-dit. Comme les Latcher ne quittaient jamais leur ferme, il se révélait difficile den obtenir la preuve. Et comme nous étions leurs plus proches voisins, ma mère avait apparemment été désignée pour mener lenquête.

Après mavoir fait part de la situation, elle mavait demandé de laider à sassurer de ce quil en était. Comme je voyais depuis la petite enfance les animaux de notre ferme saccoupler et se reproduire, je connaissais le principe de la chose. Mais je rechignais à me mêler de cette histoire; je ne savais pas avec certitude pour quelle raison il nous fallait avoir confirmation de la grossesse. On en avait tellement parlé que toute la ville y croyait dur comme fer. Le grand mystère restait lidentité du père. Javais entendu Papy en parler avec les autres vieux fermiers devant la Coop.

On ne va pas me mettre ça sur le dos!

Les autres sétaient esclaffés.

Et le coton, ça avance? demandai-je à Percy.

Il est toujours là, répondit-il en montrant un champ qui commençait à quelques mètres.

Je me suis tourné pour regarder leur coton: il était comme le nôtre. Je recevais un dollar et soixante cents pour cent livres. Les enfants des métayers ne touchaient rien.

Je me suis retourné vers la maison. Mon regard a glissé sur les fenêtres, les rideaux en lambeaux, les planches gondolées avant de plonger dans la cour où le linge séchait sur un fil. Jai scruté le chemin qui longeait les toilettes extérieures en direction de la rivière: aucun signe de Libby Latcher. Elle devait être bouclée dans une chambre dont M.Latcher gardait la porte, un fusil de chasse à la main. Un jour, elle aurait son bébé et personne nen saurait rien. Un petit Latcher de plus quon verrait courir tout nu au milieu des autres.

Ma sœur nest pas là, lança Percy dune voix lointaine. Cest elle que tu cherches?

Jen suis resté bouche bée et le rouge mest monté aux joues. Je nai pu articuler quun seul mot.

Quoi?

Elle nest pas là. Tu peux retourner à ton camion.

Je lai planté là tandis que mon père transportait vers la maison le reste de la nourriture.

Tu las vue? murmura ma mère à mon oreille tandis que nous regagnions le pick-up.

Jai secoué la tête sans rien dire.

En partant, je me suis retourné et jai vu les Latcher agglutinés autour de nos deux cartons comme sils navaient rien mangé depuis une semaine.

Nous reviendrions quelques jours plus tard avec une autre livraison de légumes; tant quils garderaient Libby à labri des regards, les Latcher seraient bien nourris.

Daprès mon père, la Saint Francis avait une profondeur de quinze mètres. Au fond, autour des piles du pont, vivaient des poissons-chats qui pesaient soixante livres et dévoraient tout ce qui passait à leur portée. De gros poissons répugnants, qui ne se déplaçaient quen voyant de la nourriture. Certains atteignaient lâge de vingt ans. On racontait dans la famille que Ricky avait attrapé un de ces monstres à lâge de treize ans. Il pesait quarante-quatre livres; quand Ricky lui avait ouvert le ventre avec un couteau, des débris de toute sorte sétaient répandus à larrière du camion de Papy: une bougie, une bille, des tas de petits poissons à demi mastiqués, deux pièces de monnaie et une substance indéterminée qui se révéla par la suite être des excréments humains.

De ce jour, Grand-mère navait plus jamais fait griller un poisson-chat.

Appâtant avec des vers rouges, jai péché dans un bras mort de la rivière, le long dun banc de sable, où abondaient les brèmes et dautres petites espèces faciles à attraper. Jallais pieds nus dans leau chaude, au milieu des remous, et jentendais ma mère crier: «Ça suffit, Luke, pas plus loin!» La rive était bordée de chênes et de saules qui faisaient écran au soleil. Assis à lombre sur une des nombreuses courtepointes que les dames de léglise confectionnaient pendant lhiver, mes parents partageaient un cantaloup de notre potager.

Ils échangeaient des paroles à voix basse, presque des murmures, que je nessayais pas découter; cétait un des rares moments de la saison de la cueillette où ils se trouvaient seuls. Le soir, après une dure journée de labeur, le sommeil venait vite et je ne les entendais pas souvent parler au lit. Ils restaient parfois ensemble sous le porche, attendant dans lobscurité que la chaleur diminue, mais ils nétaient pas vraiment seuls.

Javais assez peur de leau pour ne pas me mettre en danger. Je ne savais pas encore nager; jattendais le retour de Ricky. Il avait promis de mapprendre lété suivant, quand jaurais huit ans. Je restais donc près de la rive, où leau me recouvrait juste les pieds.

Les noyades nétaient pas si rares et javais toujours entendu des histoires dhommes pris dans les mouvements des bancs de sable, qui disparaissaient sous le regard horrifié de leur famille. Les eaux les plus calmes pouvaient devenir dangereuses, même si je ne lavais jamais constaté par moi-même. La plus affreuse histoire de noyade avait apparemment eu lieu dans la Saint Francis, mais lendroit exact variait selon le narrateur. Un tout petit enfant était assis innocemment sur un banc de sable qui avait brusquement commencé à se déplacer. Pris dans les mouvements de leau, lenfant avait perdu pied. Un de ses frères et sœurs, voyant ce qui se passait, sétait précipité à son secours dans les remous, mais il sétait heurté à un courant violent qui lavait entraîné rapidement. Entendant les cris des deux premiers enfants, leur aînée sétait élancée à son tour dans la rivière, oubliant quelle ne savait pas nager; elle avait déjà de leau à la taille quand elle sen était souvenue. Courageusement, elle avait continué davancer en criant aux deux autres de saccrocher, quelle allait les rejoindre. Mais le banc de sable sétait entièrement effondré, comme à la suite dun séisme, et de nouveaux courants sétaient formés, partant dans toutes les directions.

Les trois enfants étaient entraînés loin de la rive. La mère, enceinte ou pas et sachant nager ou non selon les versions, préparait le déjeuner à lombre dun arbre quand elle avait entendu les hurlements de sa progéniture. Elle sétait jetée dans la rivière et sétait bientôt trouvée, elle aussi, en difficulté.

Le père était en train de pêcher du haut dun pont quand il avait été alerté par le vacarme. Plutôt que de perdre du temps en gagnant la rive pour se précipiter dans leau, il avait plongé la tête la première dans la rivière et sétait rompu le cou.

Toute la famille avait péri. Certains corps avaient été retrouvés, les autres non. Certains avaient été dévorés par les poissons-chats, les autres emportés jusquà la mer. Les théories ne manquaient pas sur ce qui était arrivé aux corps des membres de cette pauvre famille demeurée curieusement anonyme au fil des décennies.

Cette histoire était répétée aux enfants pour les aider à comprendre les dangers de la rivière. Ricky aimait me faire peur en la racontant, mais il sembrouillait dans les différentes versions. Daprès ma mère, cétait une pure fiction.

Le révérend Akers lui-même avait réussi à la glisser dans un prêche pour illustrer la manière dont Satan navait de cesse de répandre le chagrin et le malheur par tout le vaste monde. Jétais réveillé, ce jour-là, et javais écouté attentivement. Constatant quil avait passé sous silence lépisode du cou rompu, je métais dit quil exagérait, lui aussi.

Jétais bien décidé à ne pas me noyer. Le poisson mordait, des petites brèmes que je ferrais et rejetais à leau. Javais trouvé un siège sur une souche et jattrapais les poissons lun après lautre. Cétait presque aussi amusant que de jouer au base-ball. Laprès-midi sécoulait lentement et je me réjouissais de ces moments de solitude. La ferme grouillait détrangers, les champs attendaient que nous reprenions notre labeur éreintant. Javais vu un homme se faire tuer et je me trouvais mêlé à cet acte de violence.

Le bruissement léger de leau était apaisant. Pourquoi ne pouvais-je passer toute une journée à pêcher? Rester tranquillement à lombre, au bord de la rivière? Tout plutôt que de cueillir le coton. Jamais je ne deviendrais un fermier; je navais pas besoin dapprendre le métier.

Luke! cria mon père de la rive.

Ma canne à la main, je suis allé rejoindre mes parents.

Oui, papa?

Assieds-toi, fit-il. Nous avons à parler.

Je me suis assis au bord de la courtepointe, aussi loin deux que possible. Ils ne paraissaient pas fâchés; le regard de ma mère était même très doux.

Mais la voix de mon père était assez grave pour que je me sente inquiet.

Pourquoi ne nous as-tu pas parlé de la bagarre?

Décidément, je ne pouvais pas y échapper. Mais je nétais pas vraiment surpris par la question.

Je crois que javais peur.

Peur de quoi?

Que vous appreniez que javais assisté à une bagarre derrière la Coop.

Parce que je te lavais interdit? demanda ma mère.

Oui, maman. Je te demande pardon.

Regarder une bagarre nétait pas un acte de désobéissance majeur; nous le savions tous les trois. Quétait censé faire un garçon le samedi après-midi, avec la foule et lexcitation générale? Elle a souri; javais demandé pardon et je mefforçais de prendre un air honteux.

Ce nest pas que tu aies regardé la bagarre qui mennuie, reprit mon père, mais que tu aies gardé le secret. Tu aurais dû me dire ce que tu avais vu.

Jai vu des gens se battre. Je ne savais pas que Jerry Sisco allait mourir.

La logique de mon raisonnement la fait réfléchir un moment.

As-tu dit la vérité à Stick Powers? reprit-il.

Oui, papa.

Est-ce un des Sisco qui a ramassé le morceau de bois? Ou bien est-ce Hank Spruill?

Dire la vérité maintenant serait reconnaître que javais menti précédemment. Vérité ou mensonge, comment en sortir? Jai décidé de brouiller les cartes.

Tu sais, papa, tout sest passé très vite. Il y avait des corps qui tombaient et volaient dans tous les sens. Hank balançait les Sisco comme des jouets. Et tout le monde sagitait et hurlait autour de moi. Dun seul coup, jai vu un bout de bois.

À mon grand étonnement, cela a semblé le satisfaire. Tout compte fait, je nétais quun enfant de sept ans qui sétait trouvé au milieu dune foule de spectateurs assistant à une sanglante bagarre. Comment en vouloir à un enfant de sept ans sil nétait pas sûr de ce qui sétait passé?

Nen parle à personne, daccord? Absolument personne.

Oui, papa.

Un petit garçon qui cache des choses à ses parents risque de sattirer de gros ennuis, glissa ma mère. Tu peux tout nous dire.

Oui, maman.

Tu peux retourner pêcher, fit mon père.

Je suis reparti en hâte vers mon coin poissonneux.
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Le lundi, une nouvelle semaine a commencé dans la pénombre du petit matin. Tout le monde sest retrouvé devant la remorque pour prendre la route des champs, un trajet plus court de jour en jour; les parcelles où se faisait la récolte séloignaient de la rivière pour se rapprocher de la maison.

Pas un mot na été échangé en chemin. Devant nous sétiraient cinq interminables journées de travail harassant avant darriver au samedi qui, en ce lundi matin, paraissait aussi lointain que la Noël.

De mon perchoir sur le tracteur, je me suis mis à prier pour que les Spruill quittent notre ferme au plus tôt. Ils étaient serrés les uns contre les autres, lair aussi hébété et endormi que moi. Trot nétait pas avec eux; nous ne le verrions pas dans les champs. La veille au soir, M.Spruill avait demandé à Papy la permission de le laisser toute la journée dans la cour, expliquant quil ne supportait pas la chaleur. Papy se contrefichait de ce que faisait Trot: pour le coton, il ne valait pas un clou.

Le tracteur sest arrêté, tout le monde a pris son sac et sest enfoncé dans les rangs. Personne navait ouvert la bouche. Une heure plus tard, le soleil tapait sur nos têtes. Je pensais à Trot qui allait se la couler douce et sommeiller quand lenvie lui en prendrait, heureux déchapper à la journée de travail. Il était peut-être un peu dérangé, mais, dans limmédiat, cétait lui le plus malin des Spruill.

Le temps sarrêtait pendant la cueillette. Chaque journée sétirait interminablement, menant avec une affreuse lenteur à la suivante.

Nous nirons pas en ville samedi, annonça Papy le jeudi, pendant le souper.

Jai tout de suite eu envie de pleurer. Il était assez dur de travailler dans les champs toute la semaine; supprimer la récompense du pop-corn et du cinéma, cétait de la cruauté pure et simple. Et mon Coca-Cola?

Un long silence a suivi. Ma mère mobservait attentivement, mais elle ne semblait pas surprise. Jai eu limpression que les adultes avaient déjà pris leur décision et quils faisaient semblant daborder le sujet devant moi.

Je me suis dit que je navais rien à perdre et jai serré les dents.

Pourquoi?

Parce que je le dis, riposta Papy.

Jai compris que je mengageais sur un terrain glissant.

Jai regardé ma mère: elle avait un drôle de petit sourire.

Vous navez pas peur des Sisco, tout de même? lançai-je en mattendant plus ou moins à ce quun des hommes se lève pour me tirer les oreilles.

Un silence de mort sest abattu autour de la table. Mon père sest éclairci la gorge avant de prendre la parole.

Il vaut mieux que les Spruill ne mettent pas les pieds en ville pendant quelque temps. Nous en avons parlé avec M.Spruill et nous avons décidé que tout le monde resterait ici samedi. Même les Mexicains.

Jai peur de personne, mon petit, grogna Papy que je refusais de regarder. Et jaime pas quon me réponde, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

Le sourire de ma mère navait pas quitté ses lèvres et ses yeux pétillaient. Elle était fière de moi.

Jaurais besoin de deux ou trois choses à lépicerie, glissa Grand-mère. De la farine et du sucre.

Je men occuperai, répondit Papy. Les Mexicains doivent avoir des achats à faire, eux aussi.

À la fin du repas, tout le monde est allé sasseoir sous le porche; jétais trop malheureux pour me joindre à eux. Étendu sur le plancher de la chambre de Ricky, jécoutais le match des Cardinals par la fenêtre ouverte en mefforçant de ne pas prêter attention aux voix lentes et feutrées des adultes. Jessayais de trouver dautres manières de haïr les Spruill, mais je me sentais écrasé par le volume de leurs méfaits. À un moment, mon corps sest engourdi et je me suis endormi par terre.

Le déjeuner du samedi était en général un moment de plaisir. La semaine de travail était terminée; nous nous préparions à aller en ville. Après lépreuve du décrassage sous le porche, la vie devenait merveilleuse, même pour quelques heures.

Nulle excitation ce samedi-là.

Nous travaillerons jusquà 4heures, déclara Papy, comme sil nous accordait une faveur.

La belle affaire; on gagnait une heure. Jai eu envie de lui demander si nous allions travailler le dimanche aussi, mais jen avais assez dit le jeudi soir. Il ne madressait pas la parole, moi non plus. Nous pouvions faire la tête plusieurs jours daffilée.

Au lieu de prendre la route de Black Oak, nous avons donc repris le chemin des champs. Les Mexicains eux-mêmes paraissaient contrariés. Jai cueilli un peu, beaucoup traînassé. Quand jai estimé quil ny avait aucun risque, jai trouvé un endroit pour dormir un peu. On pouvait minterdire la ville et me forcer à aller aux champs, mais on ne pouvait pas mobliger à travailler dur. Ce jour-là, je pense, nous étions nombreux à faire la sieste.

Ma mère a trouvé ma cachette; nous sommes rentrés à la maison, tous les deux. Elle se sentait mal fichue et avait conscience de linjustice qui me frappait. Nous avons fait un tour dans le potager. Je nai pas pu échapper au bain tant redouté; propre comme un sou neuf, je suis sorti dans la cour où Trot gardait le campement des Spruill. Personne ne savait ce quil avait fabriqué depuis le matin, personne ne sen souciait vraiment. Nous étions trop occupés et trop fatigués. Je lai trouvé au volant du camion de son père, quil faisait semblant de conduire en produisant un drôle de bruit avec ses lèvres. Il ma juste lancé un coup dœil et sest remis à tourner le volant en imitant le bruit dun moteur.

Quand jai entendu le tracteur approcher, je suis rentré dans la maison. Ma mère était étendue sur son lit, ce qui ne lui arrivait jamais dans la journée. Jentendais des voix partout, des voix lasses dans la cour où les Spruill commençaient à se détendre et à larrière où les Mexicains se traînaient jusquà la grange. Je me suis caché dans la chambre de Ricky, une balle dans une main, un gant dans lautre, et jai pensé à Dewayne, aux jumeaux Montgomery et à tous mes copains qui regardaient le film au Dixie en mangeant du pop-corn.

Papy a poussé la porte de la chambre.

Je vais passer chez Pop et Pearl. Tu veux venir?

Jai fait non de la tête, sans le regarder.

Je tachèterai un Coca-Cola.

Non, merci, rétorquai-je en gardant les yeux baissés.

Eli Chandler naurait pas crié grâce devant un peloton dexécution; il nallait pas discuter avec un mouflet de sept ans. La porte sest refermée. Quelques secondes plus tard, jai entendu le moteur du pick-up.

Évitant prudemment la cour, je suis sorti par la porte de derrière. Près du silo, là où les Spruill auraient dû établir leur campement, il y avait une étendue dherbe où on pouvait jouer au base-ball. Elle nétait ni aussi longue ni aussi large que mon terrain de devant, mais lespace sétendait jusquaux premiers rangs de coton. Jai lancé des balles en chandelle, aussi haut que je pouvais; je ne me suis pas arrêté avant den avoir attrapé dix à la suite.

Miguel est apparu dun seul coup. Il ma observé une ou deux minutes; sous leffet de la pression provoquée par ce spectateur, jen ai raté trois de suite. Je lui ai lancé la balle, pas fort, car il navait pas de gant. Il la attrapée avec facilité et me la relancée sèchement. Elle a glissé entre mes doigts et ma échappé; je lai relancée, plus fort cette fois.

Javais appris lannée davant que les Mexicains étaient nombreux à jouer au base-ball; à lévidence, Miguel connaissait ce sport. Il avait des mains vives et douces, des lancers plus tendus que les miens. Nous avons joué quelques minutes, puis Rico, Pepe et Luis sont venus nous rejoindre.

Tu as une batte? demanda Miguel.

Bien sûr.

Jai filé la chercher à la maison. À mon retour, Roberto et Pablo sétaient joints aux autres et la balle allait et venait de main en main.

Passe à la batte, ma dit Miguel.

Il a posé un bout de planche vermoulue sur lherbe, trois mètres devant le silo, et a annoncé: «Le marbre». Les autres se sont éparpillés dans le champ intérieur; Pablo, au centre, se trouvait au bord du coton. Rico, le receveur, sest accroupi derrière moi et jai pris ma place, sur la droite du marbre. Après une ample préparation, sans doute pour me faire peur, Miguel a envoyé une balle lente que jai essayé de frapper de toutes mes forces sans réussir à la toucher.

Jai raté les trois suivantes avant den toucher deux. Les Mexicains riaient et poussaient des cris quand je touchais la balle mais ne disaient rien quand je la manquais. Au bout de quelques minutes, jai donné la batte à Miguel et nous avons échangé nos places. Jai commencé par quelques balles rapides qui nont pas semblé lintimider. Il frappait des balles directes ou des roulants, certains attrapés au vol par les Mexicains, dautres ramassés par terre. La plupart avaient déjà joué, mais deux ou trois navaient jamais touché une balle.

Attirés par le vacarme, les quatre derniers étaient sortis de la grange et sapprochaient. Cow-boy était torse nu, le pantalon roulé aux genoux; il semblait faire une tête de plus que les autres.

Le batteur suivant était Luis. Il ne possédait pas lexpérience de Miguel et il métait facile de le tromper avec des balles à changement de vitesse. Un frisson de plaisir ma parcouru quand jai vu Tally et Trot, assis sous un orme, qui suivaient la partie.

Puis mon père est arrivé.

Plus le jeu se prolongeait, plus les Mexicains sexcitaient. Ils braillaient et riaient des erreurs de leurs camarades. Dieu seul savait ce quils pensaient de mes lancers.

Si nous faisions une partie, suggéra mon père.

Bo et Dale nous avaient rejoints, torse et pieds nus. Après quelques minutes de délibération avec Miguel, il a été décidé que les Mexicains joueraient contre ceux de lArkansas. Rico serait le receveur des deux équipes. On ma de nouveau envoyé à la maison, cette fois pour prendre le vieux gant de receveur de mon père et ma deuxième balle.

À mon retour, Hank avait fait son apparition; il était prêt à jouer. Je nétais pas content dêtre dans la même équipe que lui, mais je ne pouvais rien dire. Que pouvait nous apporter Trot? Et Tally était une fille. Quelle honte: une fille pour équipière! Malgré cela, les Mexicains restaient plus nombreux que nous.

Après une nouvelle discussion, il a été décidé que nous passerions les premiers à la batte.

Vous avez des petits dans votre équipe, expliqua Miguel avec un sourire.

Dautres bouts de planche posés par terre faisaient office de bases. Mon père et Miguel ont établi des règles adaptées à un terrain aussi mal fichu. Les Mexicains se sont disposés autour des bases: la partie pouvait commencer.

Jai vu avec étonnement Cow-boy se diriger vers le monticule du lanceur et commencer à séchauffer. Il était mince mais vigoureux; quand il lançait la balle, les muscles de son torse et de ses épaules se gonflaient. Sa peau basanée luisait de sueur.

Il est bon, murmura mon père.

Sa préparation était fluide, la fin de son geste presque nonchalante, mais la balle jaillissait de ses doigts et tombait dans le gant de Rico. Chacun de ses lancers était plus tendu que le précédent.

Vraiment bon, reprit mon père en hochant la tête. Ce garçon a beaucoup joué.

Les filles dabord! lança quelquun.

Tally a pris la batte et sest dirigée vers le marbre. Pieds nus, elle avait remonté son pantalon aux genoux; son ample chemise nouée dans le dos découvrait son ventre. Au début, elle na pas regardé Cow-boy qui, de son côté, ne la quittait pas des yeux. Il sest avancé vers le marbre avant de lancer sa première balle par en dessous. Elle a essayé de la frapper et la ratée, mais cétait un bon mouvement, du moins pour une fille.

Jai vu leurs regards se croiser. Cow-boy caressait la balle, Tally faisait aller et venir la batte, neuf Mexicains jacassaient comme des pies.

Le deuxième lancer était encore plus lent. Tally a touché la balle qui a roulé près de Pepe: nous avions un coureur sur la première base.

Passe à la batte, Luke, ordonna mon père.

Je me suis dirigé vers le marbre avec lassurance de Stan Musial, en espérant que Cow-boy ne serait pas trop méchant. Il avait laissé Tally en toucher une, il agirait certainement de même avec moi. Jentendais des milliers de supporters électrisés des Cardinals scander mon nom. Le stade était plein à craquer, Harry Caray hurlait dans son micro… Jai regardé Cow-boy, à dix mètres de moi, et jai eu limpression que mon cœur cessait de battre. Il ne souriait pas, loin de là. Il tenait la balle à deux mains et mobservait comme sil avait lintention de marracher la tête avec une balle rapide.

Que déciderait Musial? Il se préparerait à frapper.

Il a fait un premier lancer par en dessous; jai respiré. Cétait une balle haute que jai laissé passer, ce qui a provoqué des murmures chez les Mexicains. Le deuxième lancer était une balle plein centre. Jai essayé de lenvoyer le plus loin possible, vers la limite du champ gauche, à plus de cent mètres; les yeux fermés, jai frappé pour les trente mille heureux spectateurs du Parc des sports. Jai aussi frappé pour Tally.

Assure! sécria mon père, un peu trop fort à mon goût. Tu veux trop en faire, Luke!

Bien sûr que je voulais trop en faire. Jai commis la même erreur avec le troisième lancer. Quand Rico a envoyé la balle à Cow-boy, je me suis trouvé dans une situation horrible: deux balles ratées, il me restait une seule chance. Inimaginable de se laisser éliminer ainsi! Tally, elle, avait bien frappé la balle. Elle se trouvait sur la première base, impatiente de me voir mettre la balle en jeu pour continuer à avancer. La partie se déroulait sur mon terrain, avec ma balle et ma batte. Tous les regards étaient rivés sur moi.

Je me suis légèrement écarté du marbre, terrifié à lidée de me faire éliminer. La batte était devenue plus lourde, javais le cœur battant et la bouche sèche. Je me suis tourné vers mon père pour implorer son aide.

Vas-y, Luke, dit-il simplement. Touche cette balle.

Jai regardé Cow-boy; il avait un sourire mauvais. Je ne me sentais pas prêt.

Les jambes flageolantes, je suis revenu près du marbre et jai serré les dents en essayant de penser à Musial. Mais je ne pensais quà la défaite et jai voulu frapper une balle très lente. Un silence total a suivi mon troisième échec. Jai lâché la batte, je lai ramassée et jai rejoint mon équipe, la lèvre inférieure tremblante, me retenant déjà pour ne pas pleurer. Jétais incapable de regarder Tally et encore moins mon père.

Je navais quune envie: me précipiter à la maison et menfermer à double tour.

Trot a pris ma place, la batte dans la main droite, le bras gauche inerte; tout le monde était un peu gêné de voir linfirme faire des coups dessai à une main. Mais il souriait, il était heureux de jouer et cela comptait plus que tout. Quand il a raté les deux premières balles, je me suis dit que les Mexicains allaient nous mettre une déculottée. Il a pourtant réussi à toucher la troisième, frappant une chandelle qui est retombée mollement au centre où quatre Mexicains se sont débrouillés pour la rater. Après avoir passé la deuxième base Tally a atteint la troisième tandis que Trot gagnait la première de son pas traînant.

Mon humiliation, déjà énorme, ne cessait de croître. Trot en première base, Tally en troisième, un seul éliminé.

Bo est passé à la batte. Face à ladolescent bien développé et sans handicap apparent, Cow-boy a reculé et lancé la balle avec une ample préparation. La première balle nétait pas trop rapide, mais le pauvre Bo tremblait déjà quand elle est passée au-dessus du marbre. Rico lavait attrapée avant que Bo termine son mouvement. Hank a éclaté de rire. Bo lui a dit de la fermer; Hank a répondu sur le même ton et jai pensé que les Spruill allaient se taper dessus avant même la moitié de la première manche.

Cow-boy a fait une deuxième balle un peu plus rapide, Bo un mouvement un peu plus lent.

Demandez-lui une petite balle par en dessous! cria Bo dans notre direction, en feignant de prendre les choses à la rigolade.

Quelle poule mouillée! lança Hank.

Bo a tourné la tête vers ses parents qui sétaient joints aux spectateurs.

Jattendais un troisième lancer encore plus rapide; Bo aussi. Mais Cow-boy a fait une petite balle amortie qui a surpris le batteur.

Il est drôlement bon, murmura mon père avec un regard approbateur en direction de Cow-boy.

Je passe à la batte, déclara Hank, prenant la place de Dale qui ne chercha pas à discuter. Je vais vous montrer comment on joue.

La batte ne paraissait pas plus grosse quun cure-dents dans les mains de Hank pendant quil séchauffait en faisant des coups dessai à projeter la balle de lautre côté de la rivière. Cow-boy a commencé par une balle rapide à effet. Hank na pas essayé de la frapper; elle est arrivée directement dans le gant de Rico, sous les quolibets des Mexicains.

Lance donc la balle au-dessus du marbre! rugit Hank en quêtant notre soutien du regard.

Ah! si Cow-boy pouvait lui en enfoncer une dans loreille!

La deuxième était beaucoup plus sèche; Hank na pas réussi à la toucher. Rico la lancée à Cow-boy qui a tourné la tête vers la troisième base où Tally attendait.

Cow-boy a fait ensuite une balle courbe qui sest dirigée droit sur la tête de Hank. Il sest baissé en laissant tomber la batte, mais la trajectoire de la balle sest incurvée et elle est tombée comme par magie dans la zone de prises. Les Mexicains se sont mis à rire aux éclats.

Strike! hurla Miguel.

Cest pas un strike! protesta Hank, le visage cramoisi.

Cest moi larbitre, dit mon père. Sil na pas essayé de frapper la balle, ce nest pas un strike.

Cow-boy na pas fait dobjection. Il avait une autre balle à effet dans sa panoplie de coups. Une balle apparemment inoffensive, lente et lourde, qui sest dirigée vers le milieu du marbre. Hank a pris son élan pour frapper à pleine puissance, mais la balle a piqué en sécartant; Rico la attrapée après le rebond. Frappant dans le vide, Hank a perdu léquilibre; il est tombé sur le marbre. Les acclamations en espagnol ont de nouveau fusé et je me suis dit que Hank allait attaquer toute la bande. Il sest relevé en bougonnant, a lancé un regard noir à Cow-boy et repris sa place.

Cow-boy la achevé avec une balle rapide quil na même pas touchée; il a planté rageusement la batte dans le sol.

Attention à la batte! sécria mon père. Si tu ne sais pas être beau joueur, ne joue pas!

Hank lui a lancé un regard dégoûté, mais il a gardé le silence. On a décidé, pour je ne sais quelle raison, que je serais le prochain lanceur.

À toi de jouer, Luke, fit mon père.

Je ne voulais pas; je nétais pas à la hauteur contre Cow-boy. Les Mexicains nous mettaient en difficulté en jouant à notre sport national.

Hank était en première base, Bo en deuxième, Dale en troisième. Tally, les mains sur les hanches, occupait le champ gauche; Trot, sur la droite, cherchait des trèfles à quatre feuilles. Quelle défense!

Miguel a dabord envoyé Roberto à la batte. Jétais sûr quil lavait fait exprès: le pauvre garçon navait jamais touché une balle de sa vie. Il a frappé une balle molle et haute que mon père a interceptée en position darrêt court. Pepe a envoyé une balle en chandelle que mon père a attrapée derrière la deuxième base. Deux batteurs, deux éliminés. Tout allait bien pour moi, mais les choses devaient se gâter. Les clients sérieux sont passés à la batte lun après lautre et les balles se sont mises à voler en tous sens. Jessayais des balles rapides, des balles courbes, des balles à effet, sans résultat. Ils marquaient des points à la pelle et y prenaient plaisir. Jétais malheureux den être responsable, mais je mamusais en voyant les Mexicains danser et jubiler à mesure que les points saccumulaient.

Assises sous un arbre, ma mère et Grand-mère assistaient au spectacle en compagnie des Spruill. Tout le monde était là, sauf Papy, pas encore revenu de la ville.

Quand ils eurent marqué une dizaine de points, mon père a demandé un temps mort et sest avancé vers moi.

Ça te suffit? demanda-t-il.

Jai trouvé la question ridicule.

Je crois.

Repose-toi.

Je peux lancer! sécria Hank de la première base.

Mon père a eu un instant dhésitation avant de lui envoyer la balle. Jaurais voulu que notre entraîneur menvoie dans le champ gauche, avec Trot, où il ne se passait pas grand-chose, mais il ma ordonné de prendre la première base.

Javais eu loccasion dadmirer la vivacité exceptionnelle de Hank Spruill: il avait jeté à terre les trois Sisco en quelques secondes. Je nai donc pas été étonné de le voir lancer la balle comme sil jouait depuis des années. Il montrait de lassurance en prenant son élan et en attrapant les balles de Rico. Il a fait trois belles balles rapides contre Luis, mettant un terme à la déroute de la première manche. Miguel a informé mon père que son équipe avait marqué onze points. Il aurait aussi bien pu dire cinquante.

Cow-boy a repris sa place de lanceur et poursuivi son récital. Dale a été éliminé après trois strikes; mon père lui a succédé à la batte. Il sattendait à une balle rapide; il la eue et a frappé avec force. La balle, longue et haute, a dépassé les limites du terrain pour retomber loin dans le champ de coton. Pendant que Pablo la cherchait, nous avons utilisé lautre. En aucun cas, nous ne quitterions le terrain sans avoir les deux balles.

Le deuxième lancer était une balle courbe à la trajectoire tendue, difficile à lire.

Cétait un strike, reconnut mon père avec un hochement de tête admiratif. Un lancer de champion, ajouta-t-il, juste assez fort pour quon lentende, mais sans sadresser à personne en particulier.

La balle quil avait frappée était haute et courte, au centre; Miguel la attrapée à deux mains. Léquipe de lArkansas se trouvait de nouveau le dos au mur. Tally est passée à la batte; Cow-boy sest déridé et a fait quelques pas en avant. Il a commencé par deux balles basses en visant la batte. Tally en a frappé une qui a roulé jusquà la deuxième base et que deux Mexicains se sont disputée assez longtemps pour nous permettre de marquer un point.

Mon tour est venu.

Raccourcis un peu ta prise, conseilla mon père.

Je lai écouté; jaurais fait nimporte quoi. Cow-boy ma lancé une balle encore plus lente, à la trajectoire arrondie, que jai expédiée dun coup sec au centre. Les Mexicains ont poussé des acclamations, tout le monde a applaudi. Je me suis senti un peu gêné par toute cette agitation, mais cétait mieux que de se laisser éliminer. Je me suis détendu; mon avenir chez les Cardinals repartait dans la bonne voie.

Trot a essayé de frapper les trois premières balles de Cow-boy et les a toutes ratées de cinquante centimètres. Miguel a modifié les règles pour lui donner une chance supplémentaire. Quand on mène de onze points dans la deuxième manche, on peut se permettre dêtre généreux. Trot a envoyé à sa quatrième tentative une balle coupée qui est repartie en direction de Cow-boy; il la lancée pour samuser vers la troisième base en essayant de toucher Tally, mais trop tard. Les bases étaient chargées. Quand Bo est passé à la batte, Cow-boy a conservé sa position avancée. Il a fait un lob que Bo a renvoyé au ras du sol. Pablo a plongé pour léviter. Tally a marqué le point.

Hank a saisi la batte et effectué avec brutalité quelques mouvements déchauffement. Les bases étaient chargées, il ne pensait quà une chose: un grand chelem. Cow-boy avait dautres projets. Il a reculé jusquau monticule et son sourire sest effacé. Hank sest campé devant le lanceur, le défiant du regard.

Les bruits se sont atténués sur le terrain. Les Mexicains se sont approchés sur la pointe des pieds pour ne rien manquer de cet affrontement. La première balle est passée à une vitesse foudroyante au-dessus du marbre, une fraction de seconde après avoir quitté la main de Cow-boy. Hank na pas cherché à la frapper; il na pas eu le temps de le faire. Il a reculé dun pas en donnant limpression de reconnaître quil avait trouvé son maître. Je me suis tourné vers mon père qui hochait la tête. La vitesse des balles de Cow-boy était stupéfiante.

Il a choisi pour la suivante une balle courbe qui paraissait tentante mais sest brusquement écartée de la zone de prise. Hank a frappé de toutes ses forces sans la toucher. Puis une autre balle courbe, à la trajectoire plus tendue, qui a filé droit sur la tête de Hank avant de plonger vers le marbre au dernier moment. Hank avait le visage rouge sang.

Encore une balle rapide que Hank a vainement essayé de frapper. Deux strikes, bases chargées. Sans lombre dun sourire sur les lèvres, Cow-boy a décidé de samuser un peu. Dabord une balle courbe lente qui est sortie de la zone de prises, puis une autre plus rapide, devant laquelle Hank sest baissé. Ensuite une autre lente quil a failli frapper. Javais limpression que Cow-boy aurait pu faire tourner la balle autour de la tête de Hank sil lavait voulu. Les Mexicains recommençaient à jacasser.

Le troisième strike a été une balle papillon qui a flotté assez lentement vers le marbre pour que jaie une bonne chance de la toucher. Mais elle est brusquement tombée. Hank a frappé comme un sourd, la ratée de trente centimètres et sest retrouvé le nez dans la poussière. Il a éructé un gros mot et a lancé la batte près de mon père.

Surveille ton langage, fit mon père en ramassant la batte.

Hank a marmonné une autre injure en sessuyant. Notre tour était fini.

Miguel a pris place sur le marbre pour terminer la deuxième manche. Hank a visé la tête; la première balle est passée à quelques centimètres de Miguel, a rebondi sur le silo et roulé jusquà la troisième base. Les Mexicains se sont tus. La deuxième balle, encore plus forte, a obligé Miguel à se jeter par terre; des murmures se sont élevés chez ses coéquipiers.

Arrête ces bêtises! sécria mon père. Lance normalement.

Hank a répondu par un sourire narquois. Il a fait une balle haute que Miguel a expédiée dans le champ droit défendu par Trot, le dos tourné au marbre, le regard fixé au loin, sur les arbres bordant la Saint Francis. Tally a couru après la balle et sest arrêtée à la limite du champ de coton. Le batteur a gagné tranquillement la troisième base.

Le lancer suivant fut le dernier de la partie. Cow-boy était passé à la batte. Hank a pris son élan pour rassembler toute la puissance dont il disposait et lancé la balle directement sur le batteur. Cow-boy a essayé de lesquiver, mais ne sest pas écarté assez vite. La balle la atteint dans les côtes, avec le bruit écœurant dune pastèque sécrasant sur un mur de brique. Un petit cri lui a échappé, mais, dans linstant qui a suivi, il a lancé ma batte à toute vitesse, comme un tomahawk. Elle nest pas arrivée où elle aurait dû entre les yeux de Hank, mais a touché le sol à ses pieds et rebondi sur ses tibias. Il a hurlé une obscénité et, sans attendre, a chargé comme un taureau furieux.

Dautres se sont rués vers les deux adversaires. Mon père de sa position au centre, M.Spruill du silo et quelques Mexicains. Moi, je nai pas bougé de la première base, trop horrifié pour faire un pas en avant. Tout le monde criait en se précipitant vers le marbre.

Cow-boy na pas battu en retraite. Il est demeuré parfaitement immobile, la peau basanée luisante de sueur, les bras allongés, légèrement ouverts, les lèvres retroussées. Quand le taureau furieux sest trouvé à quelques mètres, les mains de Cow-boy ont caressé ses poches et un couteau est apparu. Dun coup sec du poignet il a fait jaillir une longue lame qui étincelait dans sa main. Elle sest ouverte avec un claquement, un déclic qui resterait des années dans ma mémoire.

Cow-boy a levé la main pour montrer ce quelle tenait; Hank sest arrêté en glissant sur le sol.

Pose ça! rugit-il, à moins de deux mètres de larme.

Cow-boy, dun petit geste de la main gauche, a invité lautre à savancer.

Approche, mon grand. Viens tâter de ma lame.

La vue du couteau à cran darrêt avait choqué tout le monde; le silence sest abattu sur le terrain. Personne ne bougeait. On nentendait que le bruit des respirations. Hank avait le regard fixé sur la lame qui semblait grandir à vue dœil. Il ny avait aucun doute dans lesprit des spectateurs que Cow-boy sen était déjà servi, quil savait la manier et quil trancherait avec plaisir la gorge de Hank si lautre faisait un pas de plus.

Mon père, la batte à la main, sest avancé entre les deux hommes; Miguel sest placé près de Cow-boy.

Pose ça, répéta Hank. Bats-toi comme un homme.

La ferme! sécria mon père, la batte tournoyant dans sa main. Personne ne se bat!

Viens, Hank, fit M.Spruill en le prenant par le bras.

Ramène-le à la grange, ordonna mon père à Miguel.

Les autres Mexicains se sont regroupés autour de Cow-boy pour le pousser doucement en arrière. Il a fini par se retourner et se mettre en marche, le couteau toujours bien visible. Comme il fallait sy attendre, Hank a refusé de bouger; en bombant le torse, il regardait les Mexicains séloigner, comme si la victoire lui appartenait.

Je vais tuer ce mec, lâcha-t-il.

Tu as déjà assez tué comme ça, répliqua mon père. Maintenant, va-ten. Et ne tapproche pas de la grange.

En route, fit M.Spruill.

Toute la famille Trot, Tally, Bo et Dale a commencé à se diriger vers la cour. Quand les Mexicains eurent disparu, Hank sest mis en marche dun pas lourd.

Je vais le tuer, grommela-t-il, juste assez fort pour que mon père entende.

Jai rassemblé les balles, les gants et la batte, et je me suis dépêché de rattraper mes parents et Grand-mère.


12

Dans le courant de laprès-midi, Tally est venue me chercher derrière la maison. Cétait la première fois que je la voyais faire le tour de la ferme, même si, au fil des jours, les Spruill commençaient à explorer les lieux en montrant un peu plus dintérêt.

Elle était pieds nus, un petit sac à la main; elle sétait changée et portait la robe moulante que javais vue le jour de son arrivée.

Tu veux me rendre un service, Luke? demanda-t-elle dune voix si douce que jai rougi jusquaux oreilles.

Je navais aucune idée de ce quelle attendait de moi, mais elle aurait ce quelle voulait, cela ne faisait aucun doute.

Quoi? demandai-je en feignant lindifférence.

Ta grand-mère a dit à ma mère quil y a près dici un ruisseau où je pourrais me baigner. Tu sais où il est?

Oui, le Siler. Par là, à sept ou huit cents mètres, expliquai-je en indiquant le nord.

Il y a des serpents?

Je me suis mis à rire, comme sil ny avait pas de quoi avoir peur.

Quelques couleuvres deau, mais pas de mocassins.

Leau est claire, pas boueuse?

Elle devrait être claire. Il na pas plu depuis dimanche.

Elle a regardé autour delle pour sassurer que personne nécoutait.

Tu veux venir avec moi?

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, ma bouche est devenue toute sèche.

Pourquoi? articulai-je.

Elle ma souri en levant les yeux au ciel.

Je ne sais pas, minauda-t-elle. Pour être sûre que personne ne me voie.

Elle aurait pu dire quelle ne savait pas où se trouvait le ruisseau ou quelle voulait sassurer quil ny avait pas de serpents. Nimporte quoi. Pourquoi parler de la voir se baigner?

Tu as peur? demandai-je.

Un peu, peut-être.

Nous avons suivi la route des champs jusquà ce que la ferme et la grange aient disparu, puis nous avons tourné dans le petit chemin que nous utilisions pour les plantations de printemps. Comme nous étions seuls, elle sest mise à parler. Je ne savais absolument pas quoi dire, mais jétais soulagé de voir quelle maîtrisait la situation.

Je suis vraiment désolée de ce que Hank a fait. Cest toujours pareil avec lui.

As-tu vu la bagarre?

Laquelle?

Celle qui a eu lieu en ville.

Non. Cétait vraiment horrible?

Ouais, assez méchant. Il a roué de coups ces pauvres gars. Il a continué à les frapper quand ils ne pouvaient plus se défendre.

Elle sest arrêtée; je me suis arrêté aussi. Puis elle sest approchée de moi; jentendais nos deux respirations.

Dis-moi la vérité, Luke. Cest lui qui a ramassé le bout de bois?

Plongeant les yeux dans ses beaux yeux bruns, jai failli répondre: «Oui». Mais je me suis retenu au dernier moment. Jai pensé quil valait mieux ne pas prendre de risques. Hank était son frère; dans le feu dune de leurs disputes en famille, elle pouvait lui lancer à la figure tout ce que javais dit. La voix du sang est la plus forte, disait toujours Ricky. Je ne voulais pas que Hank sen prenne à moi.

Tout sest passé si vite, répondis-je en me remettant en route.

Elle ma rattrapé et nous avons marché un moment en silence.

Tu crois quon va larrêter?

Comment veux-tu que je le sache?

Quen pense ton grand-père?

Jen sais foutre rien.

Je pensais limpressionner en utilisant une expression de Ricky.

Parle correctement, Luke! lança-t-elle, pas impressionnée pour un sou.

Pardon… Il avait déjà tué quelquun avant?

Pas à ma connaissance, répondit Tally. Il est allé une fois dans le Nord, reprit-elle après un silence. Il y a eu du grabuge, mais on na jamais su ce qui était arrivé.

Jétais sûr que partout où passait Hank il y avait du grabuge.

Les méandres du Siler marquaient la limite nord de nos terres; on voyait presque du pont lendroit où il se jetait dans la Saint Francis. Le cours deau, bordé sur ses deux rives par de gros arbres, était un endroit où il faisait bon nager et se baigner en été. Mais il sasséchait rapidement et, le plus souvent, il ny avait pas beaucoup deau.

Je me suis arrêté au bord du ruisseau, là où son lit était pierreux et leau plus profonde.

Cest le meilleur endroit.

Quelle profondeur? demanda-t-elle en lançant un regard circulaire.

Leau était claire.

À peu près jusquici, répondis-je en levant la main à la hauteur de ma gorge.

Tu es sûr quil ny a personne? poursuivit-elle nerveusement.

Oui. Tout le monde est à la ferme.

Tu remontes le sentier et tu fais le guet, daccord?

Daccord, fis-je sans bouger.

Vas-y, Luke, reprit-elle en posant son sac sur la rive.

Bon, jy vais.

Je me suis mis en route dun pas lent.

Et tu ne regardes pas, Luke. Promis?

Jai eu le sentiment dêtre pris en flagrant délit. Jai fait un petit geste de la main, comme si cette idée ne métait jamais venue à lesprit.

Promis.

Jai remonté la berge à quatre pattes pour me jucher sur la branche dun orme, à deux mètres au-dessus du sol. De mon perchoir, je voyais presque le toit de la grange.

Luke?

Oui!

Personne en vue?

Non!

Jai entendu un clapotement, mais jai réussi à garder les yeux fixés de lautre côté. Au bout dune ou deux minutes, je me suis lentement retourné vers le ruisseau. Je ne la voyais pas; jen ai été soulagé. Lendroit où elle se baignait se trouvait juste derrière un petit coude du Siler et le feuillage était touffu.

Je commençais à me sentir inutile. Personne ne savait que nous étions là; personne ne chercherait à la zieuter. Combien doccasions aurais-je de voir une jolie fille se baigner? Les Écritures ne linterdisaient pas formellement, bien sûr, mais je savais que cétait mal. Je me suis dit quil ne sagissait peut-être pas dun péché trop grave.

Lidée du mal ma fait penser à Ricky. Comment aurait-il agi dans cette situation?

Je suis descendu de mon arbre et je me suis coulé dans les hautes herbes et les broussailles jusquà ce que jarrive à la hauteur du lit pierreux du ruisseau. Puis jai rampé entre les buissons.

Sa robe et ses sous-vêtements étaient suspendus à une branche. Elle sétait avancée dans leau et avait la tête couverte dune mousse blanche; elle se lavait les cheveux en frottant délicatement. Je transpirais en retenant mon souffle. Allongé sur le ventre, regardant entre deux grosses branches, jétais invisible. Le feuillage des arbres remuait plus que moi.

Elle chantonnait comme une jolie fille se baignant dans leau fraîche dun ruisseau. Elle ne lançait pas de regards inquiets autour delle: elle me faisait confiance.

Quand elle a plongé la tête dans leau pour rincer ses cheveux, la mousse a été entraînée par un léger courant. Elle sest redressée pour prendre un pain de savon. Elle me tournait le dos et je lai vue en entier. Elle avait ôté tous ses vêtements, comme moi pour mon bain du samedi; cest ce que jespérais. Quand jen ai eu la confirmation, mon corps fut parcouru dun frisson. Instinctivement, jai levé la tête, pour mieux voir, je suppose, mais jai vite repris mes esprits.

Si elle me surprenait, elle en parlerait à son père qui le dirait au mien et il me battrait comme plâtre. Ma mère me ferait la leçon pendant une semaine, Grand-mère, outrée, ne madresserait pas la parole. Papy me gronderait, mais seulement pour la forme.

Dans leau jusquà la taille, elle sest savonné les bras et la poitrine, que je voyais de profil. Je navais jamais vu la poitrine dune femme et je devais être le seul garçon de sept ans dans le comté de Craighead a avoir contemplé des seins. Quelques-uns avaient peut-être aperçu ceux de leur mère, mais jétais certain que pas un seul garçon de mon âge navait jamais eu un tel spectacle devant les yeux.

Je ne sais pas pourquoi, jai encore pensé à Ricky; une idée perverse ma traversé lesprit. Ayant vu une grande partie de ce quelle avait de plus intime, je voulais maintenant voir le reste. Si je me mettais à crier à tue-tête: «Un serpent!» elle serait terrorisée. Oubliant le savon, le gant de toilette et sa nudité, elle se précipiterait vers la berge. Elle prendrait aussitôt ses vêtements, mais, pendant une poignée de secondes inoubliables, je verrais tout.

Javais la gorge serrée et la bouche sèche. Mon cœur battait la chamade. Jai tiré une précieuse leçon de ce moment dhésitation: la patience peut être bonne conseillère.

Pour se laver les jambes, Tally sest approchée de la rive. Arrivée au bord, leau ne lui recouvrait plus que les pieds. Avec des gestes lents, le savon dans une main, le gant de toilette dans lautre, elle sest penchée, sest étirée, a caressé ses jambes, ses fesses, son ventre. Mon cœur faisait un bruit sourd contre le sol.

Elle sest rincée en projetant de leau sur son corps. Sa toilette terminée, dans leau jusquaux chevilles, exposant sa merveilleuse nudité, Tally sest retournée, les yeux braqués sur lendroit précis où je me cachais.

Jai baissé la tête en menfonçant dans les herbes. Jattendais quelle crie quelque chose, mais je nai rien entendu. Ce péché était mortel, maintenant jen avais la certitude.

Jai reculé centimètre par centimètre, lentement, sans bruit, jusquà ce que jarrive au bord du champ de coton. Puis je me suis glissé le long des arbres pour reprendre ma position près du sentier, comme si de rien nétait. En entendant son pas, jai essayé de faire celui qui sennuie.

Ses cheveux étaient mouillés, elle avait changé de robe.

Merci, Luke.

Oh! de rien! marmonnai-je.

Je me sens tellement mieux.

Moi aussi, ai-je pensé.

Nous sommes repartis lentement vers la maison. À mi-chemin, après un long silence, elle sest tournée vers moi.

Tu mas vue, hein?

Elle avait posé la question dun ton léger, espiègle; je nai pas voulu mentir.

Oui.

Pas grave. Je ne suis pas fâchée.

Cest vrai?

Oui. Je pense quil est naturel que les garçons aient envie de regarder les filles.

Quoi de plus naturel, en effet? Je nai rien trouvé à dire.

Si tu maccompagnes au ruisseau la prochaine fois et si tu montes la garde, tu pourras le refaire.

Refaire quoi?

Me regarder.

Daccord, fis-je, un peu trop vite.

Mais il ne faudra en parler à personne.

Promis.

Le soir, à table, jai mangé du bout des dents en essayant de faire comme sil ne sétait rien passé. Javais du mal et mon estomac restait noué. Je voyais Tally aussi nettement que si nous étions encore au bord du ruisseau.

Javais très mal agi. Et je mourais dimpatience de recommencer.

À quoi penses-tu, Luke? demanda Grand-mère.

La question me fit sursauter.

À rien de particulier.

Je vois bien que quelque chose te tracasse, insista Papy.

Une inspiration mest venue.

Cest le couteau à cran darrêt.

Les quatre adultes secouèrent la tête dun air consterné.

Essaie de penser à des choses plus agréables, fit Grand-mère.

Ne tinquiète pas pour moi, me suis-je dit. Ne tinquiète pas pour moi.
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Pour le deuxième dimanche de suite, la mort a rôdé au-dessus des fidèles pendant loffice. Letha Haley Dockery était une forte femme à la voix sonore que son mari avait quittée bien des années auparavant pour senfuir en Californie. Rien détonnant à ce que des rumeurs circulent sur ce quil avait fait en arrivant là-bas. À en croire la plus répandue, il sétait mis en ménage avec une femme plus jeune que lui et dune autre race une Chinoise, peut-être, mais, comme la plupart des bruits courant à Black Oak, cela demandait à être confirmé. Qui de chez nous avait déjà mis les pieds en Californie?

MmeDockery avait élevé deux enfants, qui ne sétaient distingués ni lun ni lautre mais avaient eu le bon sens dabandonner le coton. Lun deux sétait établi à Memphis, lautre quelque part dans lOuest.

Des membres de sa famille étaient disséminés dans le nord-est de lArkansas, en particulier un cousin éloigné qui vivait à Paragould, à une trentaine de kilomètres de chez nous. Un cousin à la mode de Bretagne, daprès Papy qui ne supportait pas MmeDockery. Le cousin de Paragould avait un fils qui faisait aussi la guerre de Corée.

Quand le nom de Ricky était prononcé pendant la messe, ce qui arrivait tout le temps et nous mettait mal à laise, MmeDockery ne manquait jamais loccasion de rappeler quelle avait, elle aussi, quelquun de sa famille sous les drapeaux. Elle prenait Grand-mère à part et parlait à voix basse de la pesante attente des nouvelles du front. Papy névoquait jamais la guerre; il avait repoussé demblée MmeDockery qui cherchait à sapitoyer avec lui. Nous avions lhabitude, dans la famille, de faire, du moins en public, comme si la Corée nexistait pas.

Quelques mois plus tôt, comme nous avions beaucoup prié à léglise pour le neveu, quelquun avait demandé à voir une photo de lui. MmeDockery nen avait pas sur elle; elle avait été profondément humiliée.

En embarquant pour la Corée, il sappelait Jimmy Nance et était le neveu de son cousin au troisième degré; à mesure que la guerre se prolongeait, son nom était devenu Timmy Nance et il avait été promu cousin issu de germains. Nous narrivions plus très bien à suivre ces histoires de cousinage. Elle aimait mieux Timmy, mais, de temps en temps, un Jimmy lui échappait.

Quel que fût son nom, il était tombé au champ dhonneur. Nous avons appris la nouvelle ce dimanche-là, devant léglise, avant même dêtre descendus du camion.

Elle était entourée de dames de sa classe dinstruction religieuse qui braillaient et jacassaient à nen plus finir. Jai observé de loin ma mère et Grand-mère attendant leur tour pour la réconforter; jai eu de la peine pour MmeDockery. Proche parent ou non, la disparition du jeune homme lui causait un profond chagrin.

On échangeait des détails en murmurant. Il conduisait la jeep de son commandant de compagnie quand le véhicule avait sauté sur une mine. Le corps ne serait pas rapatrié avant deux mois, peut-être jamais. Il avait vingt ans et une jeune épouse à Kennett, Missouri.

Tandis que les conversations battaient leur plein, le révérend Akers est venu sasseoir aux côtés de MmeDockery. Il lui a pris la main et ils ont prié ensemble, longuement, avec ferveur. Tous les membres de la congrégation étaient là, attendant de présenter leurs condoléances.

Au bout de quelques minutes, jai vu Papy sortir discrètement.

Cest donc ainsi que cela se passerait pour nous si le pire devait arriver. Du bout du monde on nous ferait part de sa mort. Les amis se rassembleraient autour de nous et tout le monde verserait des larmes.

Ma gorge sest serrée et mes yeux ont commencé à sembuer. Mais je me suis dit que cela ne pouvait pas nous arriver à nous, que Ricky ne conduisait pas une jeep et quil ne ferait pas la bêtise de rouler sur une mine. Bien sûr quil allait revenir.

Comme je ne voulais pas quon me surprenne en train de pleurer, je suis sorti à mon tour, juste à temps pour voir Papy monter dans son camion. Je me suis assis à côté de lui et nous sommes restés un moment silencieux, à regarder à travers le pare-brise. Sans un mot, il a mis le moteur en marche et le camion a démarré.

Nous sommes passés devant légreneuse. Tout était calme en ce dimanche matin, mais, au fond de son cœur, chaque fermier aurait aimé voir les machines tourner à plein régime. Elles ne fonctionnaient que trois mois par an.

Nous avons quitté la ville sans destination particulière. Nous sommes restés sur les petites routes empierrées, poussiéreuses; le coton sarrêtait à la limite du bas-côté. Papy a enfin ouvert la bouche.

Cest là que les Sisco habitent, annonça-t-il en tournant légèrement la tête vers la gauche, refusant de lâcher le volant, même dune seule main.

Au loin, à peine visible au-dessus de locéan blanc des cotonniers, jai aperçu une maison de métayers. Le toit en tôle rouillée saffaissait, le porche était en pente, la cour mal tenue et le coton poussait presque jusquà la corde à linge. Je nai vu aucun mouvement et me suis senti soulagé. Je savais Papy capable, si lenvie lui en prenait, daller jusquà la maison pour leur chercher noise.

Nous avons poursuivi notre route au milieu des champs de coton sétendant à perte de vue. Je sautais linstruction religieuse, je nen revenais pas. Cela ne ferait pas plaisir à ma mère, mais elle ne demanderait pas dexplications à Papy. Elle mavait confié que mes grands-parents se tournaient vers moi quand ils sinquiétaient plus que dhabitude pour Ricky.

Papy avait vu quelque chose; le camion a ralenti, sest presque arrêté.

On est chez les Embry, fit-il avec un petit signe de tête. Tu vois les Mexicains?

Je me suis tordu dans tous les sens avant dapercevoir quatre ou cinq chapeaux de paille dans limmensité blanche, près du sol, comme si les Mexicains nous avaient entendus et cherchaient à se cacher.

Ils travaillent le dimanche?

Comme tu vois.

Nous avons repris de la vitesse, les chapeaux de paille ont disparu.

Quest-ce que tu vas faire? demandai-je, comme sils avaient enfreint la loi.

Rien. Ce sont les affaires dEmbry.

M.Embry fréquentait la même église que nous: je ne comprenais pas comment il pouvait autoriser la cueillette le jour du Seigneur.

Jimagine quil est au courant.

Pas sûr, répondit Papy sans grande conviction. Il serait facile aux Mexicains de venir en douce dans les champs après son départ pour léglise.

Mais ils ne peuvent pas peser eux-mêmes leur coton.

Mon objection lui arracha un sourire.

Tu as raison.

Nous en avons conclu que M.Embry autorisait ses Mexicains à travailler le dimanche. Des rumeurs circulaient tous les ans, mais je narrivais pas à imaginer quun excellent diacre comme M.Embry pouvait commettre un tel péché. Jétais scandalisé; pas Papy.

Pauvres Mexicains. On les transportait comme du bétail, on les obligeait à travailler comme des bêtes de somme et on les privait de leur unique journée de repos. Pendant ce temps, leur employeur était tranquillement à léglise.

Garde ça pour toi, fit Papy, satisfait davoir eu confirmation de cette rumeur.

Encore un secret.

En arrivant près de léglise, nous avons entendu des chants. Jamais je ne métais trouvé dehors pendant loffice.

Dix minutes de retard, marmonna Papy en ouvrant la porte.

Tout le monde était debout et chantait. Nous avons réussi à gagner nos sièges sans quon nous remarque trop. Jai regardé mes parents; ils faisaient comme sils navaient rien vu. À la fin du psaume, tout le monde sest assis et je me suis senti bien entre mes grands-parents. Ricky pouvait être en danger, moi, on me protégerait.

Le révérend Akers na pas commis lerreur daborder les sujets de la mort et de la guerre. Il a annoncé avec gravité la mauvaise nouvelle concernant Timmy Nance; tout le monde était au courant. On avait raccompagné MmeDockery chez elle pour lui permettre de se reposer. Le moment était venu pour notre église de serrer les rangs et de réconforter une de ses brebis.

Comme on devait sy attendre, ce serait lheure de gloire de MmeDockery.

Si le prédicateur savisait de parler de la guerre, il aurait affaire à Papy après loffice. Il sen est donc tenu au message quil avait préparé. Nous étions fiers, nous les baptistes, denvoyer des missionnaires aux quatre coins du monde et notre Église avait lancé une campagne destinée à réunir des fonds pour soutenir leur apostolat. Voilà de quoi a parlé le révérend Akers: faire des dons pour nous permettre denvoyer les nôtres en plus grand nombre dans des endroits lointains comme lInde, la Corée, lAfrique ou la Chine. Jésus nous avait enseigné quil fallait aimer tous nos frères, sans distinction de race, et il nous incombait, à nous les baptistes, de répandre la bonne parole.

Jai pris la décision de ne rien donner.

On mavait habitué à payer la dîme, un dixième de mon argent de poche que je versais à contrecœur. Cétait dans les Écritures, il ny avait pas à discuter. Mais le révérend Akers nous demandait plus, une contribution volontaire; il tombait mal avec moi. Je ne donnerais pas un sou pour la Corée. Jétais sûr que tous les Chandler partageaient mon point de vue; comme lensemble des fidèles, sans doute.

Il navait pas sa véhémence habituelle, ce matin-là; il parlait damour et de charité, non de péché et de mort. Je crois que le cœur ny était pas. En écoutant la voix monocorde, jai commencé à dodeliner de la tête.

À la fin de loffice, personne nétait dhumeur à bavarder. Les adultes sont allés directement au pick-up et nous sommes partis sans attendre.

Où es-tu allé avec Papy? demanda mon père quand les dernières maisons furent derrière nous.

On a roulé, cest tout.

Dans quelle direction?

Par là, répondis-je en indiquant lest. On sest promenés. Je crois quil navait pas envie de rester à léglise.

Il a hoché la tête, comme sil regrettait de ne pas nous avoir accompagnés.

À la fin du souper, on a frappé un coup léger à la porte de derrière. Mon père était le plus près; il sest levé, a vu Miguel et Cow-boy sous le porche.

Maman, on a besoin de toi.

Grand-mère est sortie de sa cuisine et tout le monde la suivie.

Cow-boy avait enlevé sa chemise. Le côté gauche de sa poitrine, tout gonflé, nétait pas beau à voir. Il levait difficilement le bras; quand Grand-mère lui a demandé de le faire, il na pas pu sempêcher de grimacer. Javais mal pour lui. À lendroit où la balle avait frappé les côtes, jai vu une petite plaie.

On peut compter les coutures, murmura Grand-mère.

Ma mère a apporté une casserole deau et un linge. Au bout de quelques minutes, Papy et mon père en ont eu assez et nous ont laissés. Je suis sûr quils se demandaient quel effet la blessure du Mexicain pourrait avoir sur la production.

Grand-mère aimait par-dessus tout jouer au docteur; loccasion était trop belle. Après avoir pansé la blessure, elle a fait allonger Cow-boy sur le plancher du porche, un coussin sous la tête.

Il doit rester tranquille, dit-elle à Miguel. Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle à son patient.

Pas trop.

Je me demande si je vais lui donner un calmant, fit-elle à ladresse de ma mère.

Les calmants de Grand-mère étaient pires quune fracture ouverte; jai lancé à Cow-boy un regard horrifié quil a parfaitement interprété.

Non, pas de médicament.

Elle a mis de la glace dans un petit sac en toile quelle a posé délicatement sur les côtes douloureuses.

Tenez-le, fit-elle en plaçant le bras gauche de Cow-boy sur le sac.

Quand il a senti la glace sur la blessure, tout son corps sest contracté, mais il sest détendu à mesure que le froid endormait la douleur. En quelques secondes, de leau a commencé à couler sur les planches. Cow-boy a fermé les yeux en soupirant.

Merci, fit Miguel.

Gracias, glissai-je.

Miguel ma souri.

Nous les avons laissés pour aller boire un verre de thé glacé à lavant.

Il a les côtes cassées, annonça Grand-mère à Papy qui digérait son repas sur la balancelle.

Il navait pas vraiment envie de parler, mais, après quelques secondes de silence, il a grogné quelques mots.

Ça tombe mal.

Il faut quil voie un médecin.

Quest-ce que tu veux quun médecin y fasse?

Il y a peut-être une hémorragie interne.

Peut-être pas.

Ça risque dêtre dangereux.

Sil avait saigné à lintérieur, il serait déjà mort, non?

Bien sûr, glissa mon père.

Il y avait deux choses. Tout dabord les hommes étaient terrifiés à lidée de devoir payer un médecin. Ensuite et presque aussi important, ils avaient tous deux combattu dans les tranchées. Ils avaient vu des corps déchiquetés, des membres épars, des camarades estropiés. Ils nattachaient pas dimportance à une blessure de rien du tout; fractures et plaies faisaient partie de lexistence. Ils vivaient à la dure.

Sil meurt, ce sera notre faute, insista Grand-mère qui savait quelle naurait pas le dernier mot.

Il ne va pas mourir, Ruth, répliqua Papy. Et même sil mourait, ce ne serait pas notre faute. Cest Hank qui lui a cassé les côtes.

Ma mère est rentrée. Elle ne se sentait encore pas très bien et je commençais à minquiéter. Quand la conversation a glissé sur le coton, je les ai laissés.

Jai fait le tour de la maison. Miguel se tenait près de Cow-boy; ils semblaient dormir tous les deux. Je suis entré sans bruit pour aller voir ma mère. Étendue sur son lit, elle avait les yeux ouverts.

Tu te sens bien, maman?

Bien sûr, Luke. Ne tinquiète pas.

Si elle avait été dans les pires souffrances, elle aurait dit la même chose. Je me suis appuyé sur le bord du lit et je lai regardée un moment.

Tu es sûre que ça va? demandai-je avant de partir.

Tout va bien, Luke, répondit-elle en me tapotant le bras.

Je suis allé chercher mon gant et ma balle dans la chambre de Ricky. Quand je suis ressorti sans bruit par la porte de la cuisine, Miguel avait disparu. Cow-boy était assis au bord du porche, les pieds dans le vide, le bras gauche plaqué sur sa blessure. Il meffrayait encore, mais, dans son état, je ne pensais pas quil pourrait me faire du mal.

La gorge serrée, jai tendu ma balle, celle qui lui avait brisé les côtes.

Comment vous faites pour la balle courbe?

Son visage revêche sest détendu, il a ébauché un sourire.

Descends, fit-il en montrant lherbe au pied du porche.

Jai sauté et je me suis placé devant lui.

Cow-boy a posé les deux premiers doigts sur les coutures de la balle.

Comme ça.

Tout comme Papy me lavait appris.

Après, un coup sec, poursuivit-il en tordant le poignet pour que ses doigts se trouvent sous la balle au moment où il la lâchait.

Rien de nouveau. Jai pris la balle, exactement comme il avait dit.

Il ma regardé en silence. Son léger sourire sétait effacé; javais limpression quil souffrait beaucoup.

Merci.

Il a à peine incliné la tête.

Mon regard sest arrêté sur le bout du manche du couteau à cran darrêt qui dépassait par un trou de sa poche droite. Jai ouvert de grands yeux. Je lai regardé, puis nous avons tous deux regardé larme. Il la sortie lentement de la poche. Le manche était vert foncé et luisant, orné de gravures. Il la levé pour me le montrer, puis il a fait jouer le mécanisme et la lame a jailli. En entendant le déclic, jai eu un mouvement de recul.

Où lavez-vous eu? demandai-je.

Une question stupide à laquelle il na pas répondu.

Vous pouvez le refaire?

Avec la rapidité de léclair, il a appuyé la lame contre sa jambe pour la replier, puis il la ouverte de nouveau en agitant le couteau devant mon nez.

Je peux essayer?

Il a fait non de la tête.

Vous avez déjà piqué quelquun?

Il a écarté le couteau en me lançant un regard mauvais.

Beaucoup dhommes, répondit-il.

Jen avais assez vu. Je me suis éloigné en direction du silo où je pourrais être seul. Jai lancé des balles en chandelle pendant une heure en souhaitant de tout mon cœur voir apparaître Tally.
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Le lundi matin, nous nous sommes rassemblés en silence devant le tracteur. Je navais quune envie: rentrer en douce à la maison, me fourrer dans le lit de Ricky et dormir pendant deux jours. Plus de coton, plus de Hank Spruill, rien qui pourrisse la vie. «Nous pouvons nous reposer en hiver», aimait à dire Grand-mère. Cétait vrai. Quand la récolte du coton était terminée et la terre retournée, notre petite ferme entrait en hibernation pour la saison froide.

Mais à la mi-septembre, la froidure était encore un rêve lointain. Papy, M.Spruill et Miguel avaient une discussion sérieuse près du tracteur tandis que les autres essayaient dentendre ce quils disaient. Les Mexicains restaient groupés à proximité. Il fut décidé quils commenceraient par les champs les plus proches de la ferme, où ils se rendraient directement à pied. Les autres iraient un peu plus loin et la remorque ferait office de ligne de démarcation entre les deux groupes. Il fallait mettre une certaine distance entre Hank et Cow-boy, sinon ils allaient sétriper.

Jai entendu Papy dire quil ne voulait plus de problèmes. Tout le monde savait que le couteau ne quitterait pas la poche de Cow-boy et Hank ne serait certainement pas assez bête pour lagresser de nouveau. Un peu plus tôt, au petit déjeuner, Papy avait émis lidée que Cow-boy nétait pas le seul Mexicain armé. À la première imprudence de Hank, on risquait de voir des couteaux à cran darrêt sortir de pas mal de poches. M.Spruill était de cet avis; il avait assuré à Papy que Hank se tiendrait bien. Mais plus personne ne croyait M.Spruill ni qui que ce soit en mesure de se faire obéir de Hank.

Il avait plu dans la nuit, mais cela ne se voyait pas. Le coton était sec, le sol déjà presque poussiéreux. La pluie avait été perçue par Papy et mon père comme le sinistre présage de la crue inévitable; il y avait chez eux une nervosité contagieuse.

La récolte sétait parfaitement déroulée jusquà présent; quelques semaines de cueillette nous suffiraient avant le déluge. Dès que le tracteur sest arrêté près de la remorque, nous avons pris nos sacs et nous nous sommes enfoncés dans les rangs. Pas un rire, pas une chanson chez les Spruill; pas un bruit chez les Mexicains qui travaillaient un peu plus loin. Et pas de sieste pour moi. Je cueillais aussi vite que je pouvais.

Le soleil qui montait rapidement dans le ciel séchait la rosée sur les graines. Lair était lourd: ma salopette collait à ma peau et la sueur coulait de mon menton.

Le seul avantage de ma petite taille était que la plupart des tiges me dépassaient et que je travaillais en partie à lombre.

Au bout de deux rudes journées de cueillette, la remorque était pleine. Papy la conduite en ville; toujours lui, jamais mon père. Comme pour ma mère et son potager les tâches avaient été assignées à chacun bien avant que je vienne au monde. Il était prévu que je laccompagne, pour mon plus grand plaisir: cétait une balade, même si elle sarrêtait à légreneuse. Le souper expédié, nous avons pris le pick-up pour y atteler la remorque. Puis nous sommes montés sur les ridelles pour fixer la bâche qui empêcherait le coton de senvoler en route. Ceût été un crime de perdre un seul gramme de ce qui nous avait coûté tant de sueur.

Au retour des champs, jai vu les Mexicains derrière la grange, épaule contre épaule, mangeant leurs tortillas avec des gestes lents. Dans la cabane à outils mon père réparait la chambre à air dune roue avant du tracteur; les femmes faisaient la vaisselle.

Reste là, ordonna Papy en freinant brusquement. Je reviens tout de suite.

Il avait dû oublier quelque chose.

Quand il est ressorti de la maison, il avait son calibre12 à la main: sans un mot, il a glissé le fusil sous le siège.

On va à la chasse? demandai-je, sachant fort bien que ma question resterait sans réponse.

Nous nétions pas revenus sur laffaire Sisco. Je pense que les adultes avaient décidé de laisser le sujet de côté, du moins en ma présence. Mais le fusil de chasse laissait la porte ouverte à de nombreuses interprétations.

Jai aussitôt songé à une fusillade. À la manière de Gene Autry. Règlement de comptes à légreneuse. Dun côté les bons, les fermiers, tirant à tout-va en se cachant derrière les remorques; de lautre les méchants, les Sisco et leurs acolytes, qui leur rendaient coup pour coup. Les balles sifflaient, le coton senvolait en nuages floconneux, des vitres se brisaient, des camions explosaient. Au moment de franchir le pont, le parking de légreneuse était couvert de blessés.

Tu vas ten servir contre quelquun? demandai-je à Papy pour essayer de le tirer de son silence.

Occupe-toi de ce qui te regarde, grommela-t-il en changeant de vitesse.

Peut-être avait-il un affront à laver. Cela ma remis en mémoire une de nos histoires de famille. Quand Papy était beaucoup plus jeune, comme tous les fermiers, il travaillait dans les champs avec un attelage de mulets. Cétait avant lépoque des tracteurs, au temps où les travaux agricoles étaient effectués par lhomme et lanimal. Un jour, un de ses voisins, un propre-à-rien du nom de Woolbright, lavait vu aux champs avec les mulets. Les bêtes étaient récalcitrantes; Papy leur tapait sur le cou avec un gros bâton. Racontant la scène au salon de thé, Woolbright avait affirmé: «Si javais eu un sac de toile mouillé, jaurais montré à Eli Chandler le mal que ça fait.» Papy avait eu vent de lhistoire. Quelque temps plus tard, à la fin dune longue et chaude journée de travail, il avait pris un sac de toile, lavait plongé dans un seau deau et, sautant le souper, avait parcouru cinq kilomètres à pied pour se rendre chez Woolbright. Parfois dix ou quinze, selon le narrateur. À son arrivée, il cria à Woolbright de sortir pour sexpliquer avec lui. Lautre finissait de manger et, selon certaines versions, avait une maison pleine denfants. Il savança jusquà la porte grillagée pour regarder dans la cour et décida quil valait mieux rester à lintérieur.

Papy lui demanda à plusieurs reprises de sortir.

Jai apporté un sac en toile, Woolbright! Viens donc et quon en finisse!

Woolbright se retrancha chez lui. Quand il fut évident quil ne sortirait pas, Papy lança le sac de toile mouillé contre la porte, puis il refit à pied les cinq, dix ou quinze kilomètres le séparant de la ferme et se coucha sans manger.

Javais entendu assez souvent cette histoire pour la croire vraie; ma mère elle-même ne la mettait pas en doute. Dans sa jeunesse, Eli Chandler aimait faire le coup de poing et, à soixante ans, il avait encore la tête près du bonnet.

Mais jamais il ne tuerait quelquun, sauf en état de légitime défense. Et il préférait utiliser ses poings ou un sac de toile plutôt quune arme à feu. Il avait pris le fusil à tout hasard; les Sisco étaient une famille de cinglés.

À notre arrivée, légreneuse tournait à plein régime. Une longue file de remorques attendait; je savais que nous allions y passer des heures. La nuit était tombée quand Papy coupa le moteur et commença à pianoter sur le volant. Les Cardinals jouaient et jétais impatient de rentrer à la maison.

Avant de descendre, Papy a examiné les remorques, les camions, les tracteurs et observé les fermiers et les ouvriers de légreneuse. Il était sur ses gardes.

Je vais jeter un coup dœil, dit-il enfin. Attends-moi.

Je lai regardé séloigner de son pas traînant; il a rejoint un groupe dhommes qui attendaient devant le bureau. Il est resté un moment avec eux. Un autre groupe, des hommes jeunes qui discutaient en fumant, sétait formé près dune des remorques de la file. Les choses avançaient lentement.

Jai aperçu une silhouette qui sapprochait du camion par-derrière.

Ça va, Luke? a lancé une voix qui ma fait sursauter.

Je me suis retourné nerveusement et jai reconnu le visage souriant de Jackie Moon, un jeune homme du nord de la ville.

Salut, Jackie, répondis-je, sans cacher mon soulagement.

Lespace dun instant, javais cru quun des Sisco avait tendu une embuscade. Appuyé sur laile du camion, le dos tourné à légreneuse, Jackie a pris une cigarette roulée à la main.

Des nouvelles de Ricky?

Pas depuis quelque temps, répondis-je en regardant la cigarette. On a reçu une lettre il y a quinze jours.

Comment ça va?

Bien, je suppose.

Il a gratté une allumette sur laile du camion pour allumer sa cigarette. Grand et maigre, Jackie avait longtemps été une vedette de léquipe de basket du lycée de Monette. Il avait joué avec Ricky, jusquau jour où mon oncle sétait laissé prendre en train de fumer derrière létablissement. Lentraîneur, un ancien combattant qui avait perdu une jambe à la guerre, avait viré Ricky de léquipe. Papy avait fait les cent pas autour de la ferme pendant une semaine en menaçant de tuer son fils cadet. Ricky mavait confié quil en avait assez du basket. Il aurait voulu jouer au football, mais Monette ne pouvait pas avoir déquipe à cause du coton.

Je vais peut-être partir, poursuivit Jackie.

En Corée?

Ouais.

Javais envie de lui demander pourquoi il pensait quon avait besoin de lui en Corée. Je détestais cueillir le coton, mais je préférais ça plutôt que me faire tirer dessus.

Et le basket? demandai-je.

Javais entendu dire que luniversité de lÉtat dArkansas allait recruter Jackie.

Jarrête mes études.

Pourquoi?

Jen ai marre. Jétudie depuis douze ans; jamais personne na fait ça dans ma famille. Je pense que jen ai assez appris.

Les enfants arrêtaient souvent leurs études dans notre comté. Après plusieurs tentatives de Ricky, Papy avait fini par sy résigner. Mais Grand-mère était restée intraitable: il avait terminé ses études secondaires.

Il y a des tas de gens qui se font tuer là-bas, fit-il, le regard perdu au loin.

Comme je navais pas envie dentendre ce genre de chose, je nai rien dit. Après avoir terminé sa cigarette, il a plongé les mains dans ses poches.

Il paraît que tu as vu la bagarre avec les Sisco, reprit-il sans me regarder.

Je me doutais que la bagarre du samedi viendrait sur le tapis ce soir-là. Je navais pas oublié la recommandation pressante de mon père de nen parler à personne.

Mais je pouvais avoir confiance en Jackie, lami denfance de Ricky.

Il y a des tas de gens qui lont vue.

Oui, mais personne ne veut rien dire. Ceux des collines la bouclent, parce que cest un gars de chez eux. Les gens du pays nen parlent pas, parce que Eli a demandé à tout le monde de se taire. Cest ce que jai entendu dire, en tout cas.

Je le croyais. Je ne doutais absolument pas que Eli Chandler eût persuadé les baptistes de garder le silence, au moins jusquà la fin de la récolte.

Et les Sisco?

Personne les a vus; ils se font tout petits. Lenterrement a eu lieu vendredi. Ils ont creusé la tombe eux-mêmes, derrière léglise de Bethel. Stick les surveille.

Il sest tu. Derrière nous le fracas de légreneuse était assourdissant.

Jackie a roulé une autre cigarette et la allumée avant de reprendre la conversation.

Je tai vu, lautre samedi. Tu assistais à la bagarre.

Jai eu le sentiment davoir été surpris en train de commettre un crime.

Et alors?

Tu étais avec le petit Pinter. Quand le grand péquenaud des collines a ramassé le bout de bois, je vous ai regardés en me disant que des petits gars de votre âge devraient pas voir ça. Et je me suis pas trompé.

Jaurais préféré ne rien voir.

Moi aussi, approuva Jackie en faisant un rond de fumée.

Je me suis tourné vers le bâtiment pour massurer que Papy nétait pas dans les parages. Il devait encore être à lintérieur, dans le petit bureau où le propriétaire de légreneuse soccupait des papiers. Dautres remorques étaient arrivées et avaient pris place dans la file.

Tu as parlé avec Stick? demandai-je.

Non. Jai pas lintention de le faire. Et toi?

Oui. Il est passé chez nous.

Il a parlé à votre ouvrier?

Oui.

Alors, il connaît son nom?

Sans doute.

Pourquoi ne la-t-il pas arrêté?

Je ne sais pas. Jai dit quil sétait battu à trois contre un.

Il a poussé un grognement avant de cracher dans les hautes herbes.

Ils étaient trois contre un, cest vrai, mais il aurait pas dû y avoir un mort. Jaime pas les Sisco, personne aime les Sisco, mais il était pas obligé de taper sur eux comme ça.

Jai gardé le silence; Jackie a tiré sur sa cigarette. Quand il a commencé à parler, la fumée lui est sortie par les narines et par la bouche.

Il avait la figure toute rouge et les yeux brillants. Dun seul coup, il sest calmé et il les a regardés, comme si un esprit venait de le secouer pour lobliger à sarrêter. Il a reculé, il sest redressé et il les a encore regardés, comme si quelquun dautre était responsable de cette boucherie. Après, il est reparti vers la Grand-rue. Le reste des Sisco et leurs copains ont rappliqué pour soccuper des blessés. Ils ont emprunté le pick-up de Roe Duncan pour les ramener chez eux. Jerry na jamais repris connaissance. Cest Roe qui la conduit à lhôpital en pleine nuit; il a dit quil était déjà mort. Fracture du crâne. Les deux autres ont eu de la chance de sen sortir. Il les a roués de coups autant que Jerry. Javais jamais vu ça.

Moi non plus.

À ta place, je me tiendrais à lécart de ces bagarres pendant un moment. Tes trop jeune.

Tinquiète pas.

Jai aperçu Papy qui revenait.

Voilà mon grand-père.

Jackie a laissé tomber sa cigarette et écrasé le mégot.

Pas un mot, à personne, de ce que je tai raconté, daccord?

Bien sûr.

Je veux pas avoir dhistoires avec ce cinglé.

Compte sur moi.

Salue Ricky de ma part. Dis-lui de tenir bon en attendant que jarrive.

Je ny manquerai pas, Jackie.

Il a disparu aussi silencieusement quil était arrivé.

Encore des secrets.

Papy a dételé la remorque avant de sinstaller au volant.

On va pas poireauter trois heures, grommela-t-il en mettant le moteur en marche.

Nous avons repris la route de la maison. Dans le courant de la nuit, un des ouvriers attellerait notre remorque à un petit tracteur pour la tirer. Le coton serait aspiré dans légreneuse et ressortirait une heure plus tard sous la forme de deux balles parfaites. On les pèserait et on prélèverait des échantillons qui seraient mis de côté pour lacheteur. Après le repas du matin, Papy irait chercher la remorque. Il examinerait les balles et les échantillons, puis il trouverait une autre raison pour se ronger les sangs.

Le lendemain, nous avons reçu une lettre de Ricky. Nous lavons vue sur la table de la cuisine en revenant des champs, le pas lourd, le dos endolori. Javais cueilli soixante-dix-huit livres de coton dans ma journée, un record pour un garçon de sept ans, même sil était impossible den être sûr, tellement on se mentait. Surtout les enfants. Papy et mon père en étaient tous les deux à cinq cents livres par jour.

Grand-mère fredonnait en souriant, le signe que les nouvelles étaient bonnes. Elle a saisi prestement la lettre pour la lire à haute voix; elle la connaissait déjà par cœur.

Chers maman, papa, Jesse, Kathleen et Luke

Jespère que tout va bien à la maison. Jaurais jamais imaginé rater la saison du coton et je regrette de ne pas être avec vous. Tout me manque: la ferme, le poulet rôti, les Cardinals. Quand je pense que les Dodgers risquent de rafler le titre, ça me rend malade.

Sinon, ça va. Tout est calme depuis que nous ne sommes plus au front. Mon unité est à sept ou huit kilomètres à larrière; nous en profitons pour rattraper le sommeil en retard. Nous sommes au chaud, reposés, bien nourris, personne ne tire sur nous et on ne tire sur personne.

Je pense que je vais bientôt rentrer. Jai limpression que les combats sont moins violents. Il y a des rumeurs de pourparlers de paix; on croise les doigts.

Jai bien reçu votre dernier paquet de lettres. Elles mont rempli de joie, continuez à écrire. Luke, jai trouvé la tienne un peu courte. Fais un effort la prochaine fois.

Il faut que jy aille. Je vous embrasse tous

Ricky.

Nous nous sommes passé la lettre de main en main, nous lavons lue et relue. Grand-mère la rangée dans une boîte à cigares, près de la radio. Toutes les lettres de Ricky sy trouvaient; il nétait pas rare, quand on se levait la nuit, de surprendre Papy ou Grand-mère en train de les relire.

Cette lettre nous a permis doublier nos muscles raidis par la fatigue, notre peau brûlée par le soleil. Nous avons mangé en vitesse avant de nous installer autour de la table pour écrire à Ricky.

Je lui ai raconté lhistoire de Jerry Sisco et de Hank Spruill, sans lui épargner les détails. Le sang, le bois fendu en éclats, Stick Powers et tout le reste. Il y avait pas mal de mots que je ne savais pas écrire; jy suis allé au petit bonheur. Ricky me pardonnerait les fautes dorthographe. Comme je ne voulais pas que tout le monde sache que jenvoyais en Corée des ragots du pays, je cachais la lettre de mon mieux.

Je suis sûr que les cinq lettres rédigées en même temps présentaient à Ricky cinq versions des mêmes événements. En écrivant, les adultes racontaient des histoires drôles. Un moment de bonheur au cœur de la saison du coton. Papy a allumé la radio pour écouter le base-ball, nos lettres se sont allongées.

Pour toute la famille, riant, écrivant et écoutant la radio à la table de la cuisine, il ne faisait aucun doute que Ricky serait bientôt parmi nous.

Il lavait dit lui-même.
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Dans laprès-midi du jeudi, ma mère est venue me dire quelle avait besoin de moi au potager. La joie au cœur, je me suis débarrassé de mon sac et jai abandonné les autres à leur sort. Nous sommes rentrés à la maison, soulagés lun comme lautre que la journée de travail soit terminée.

Elle ma expliqué, chemin faisant, que nous allions rendre visite aux Latcher.

Je minquiète pour eux. Peut-être nont-ils pas de quoi manger.

Les Latcher avaient un jardin, pas très bien entretenu, certes, qui leur fournissait malgré tout de la nourriture. Ils devaient se serrer la ceinture, mais jamais personne nétait mort de faim dans le comté de Craighead. Le plus pauvre des métayers arrivait à cultiver des tomates et des concombres; il y avait dans chaque ferme quelques poules et des œufs.

Mais ma mère était résolue à voir Libby afin de mettre un terme aux rumeurs sur sa grossesse.

En entrant dans le potager, jai compris quelle avait une idée derrière la tête. Si nous faisions vite, si nous arrivions chez les Latcher avant la fin de la journée de travail, les parents et la ribambelle denfants seraient encore aux champs. Libby, si elle était réellement enceinte, naurait pas quitté la maison. Probablement seule, elle serait obligée de sortir pour nous accueillir avec notre panier de légumes. En labsence de ses protecteurs, nous la prendrions par surprise et nous saurions à quoi nous en tenir. Une idée de génie.

Sous la surveillance attentive de ma mère, jai commencé à cueillir des tomates, des concombres, des pois, des haricots beurre, du maïs; il y avait presque tout dans le potager. «Prends la petite tomate bien rouge, Luke, à ta droite». Ou bien: «Les pois peuvent attendre». Ou encore: «Non, ce concombre nest pas tout à fait mûr».

Elle cueillait souvent les légumes elle-même, mais préférait superviser lopération. Elle maintenait ainsi un équilibre dans le potager en prenant du recul, en embrassant son territoire du regard; elle dirigeait mon activité ou celle de mon père avec lœil dune artiste.

Je naimais pas le potager, mais, à cette époque de lannée, je détestais encore plus les champs. Tout plutôt que la cueillette du coton.

En tendant le bras pour saisir un épi de maïs, jai aperçu entre les tiges quelque chose qui a arrêté mon geste. Le long du potager sétirait une bande dherbe protégée du soleil, trop étroite pour lancer des balles et qui ne servait donc à rien. Derrière cette bande sélevait le mur est de notre maison, du côté où personne ne passait. À louest se trouvaient la cuisine, lemplacement où nous garions le pick-up, les chemins conduisant aux dépendances et aux champs. Toute lactivité était à louest; à lest il ne se passait rien.

Dans langle de la maison, face au potager et à labri des regards, quelquun avait commencé à peindre la planche inférieure. Avec de la peinture blanche. Le reste était du même brun décoloré que nous avions toujours connu, la couleur terne des vieilles et robustes planches de chêne.

Quest-ce qui tarrive, Luke?

Ma mère prenait toujours son temps dans ce potager qui était pour elle un sanctuaire, mais, ce jour-là, elle sapprêtait à tendre un piège. Il fallait se presser.

Elle est venue près de moi regarder à travers les tiges du maïs. Quand son regard sest posé sur la planche peinte, elle sest immobilisée à son tour.

Épaisse à langle, la couche de peinture samenuisait en allant vers larrière de la maison. De toute évidence, le travail était en cours: quelquun peignait notre maison.

Cest Trot, fit-elle doucement, un sourire jouant sur ses lèvres.

Je navais pas pensé à lui, je navais pas eu le temps de chercher un coupable, mais il fut immédiatement évident que Trot était le peintre. Ce ne pouvait être que lui. Qui traînait dans la cour du matin au soir pendant que les autres trimaient dans les champs? Qui travaillait avec une telle lenteur? Qui serait assez bête pour peindre la maison dautrui sans en avoir la permission?

Cest Trot qui était venu à mon secours en criant à Hank de cesser de me torturer à propos de notre pauvre petite maison de pedzouilles. Il avait voulu maider.

Mais où avait-il trouvé largent pour acheter de la peinture? Et pourquoi le faisait-il lui-même? Les questions se bousculaient dans ma tête.

Jai suivi ma mère jusquà la maison où nous avons examiné la peinture. Elle sentait encore et ne paraissait pas tout à fait sèche. Ma mère a scruté la cour: aucun signe de Trot.

Quest-ce quon va faire? demandai-je.

Rien pour linstant.

Tu vas le dire à quelquun?

Je vais en parler à ton père. En attendant, ce sera notre secret.

Tu as dit que ce nétait pas bien pour un enfant davoir des secrets.

Ce nest pas bien davoir des secrets pour ses parents.

Nous avons rempli deux paniers de légumes avant de les charger dans le pick-up. Ma mère ne le prenait guère plus dune fois par mois; elle savait conduire, mais ne parvenait pas à se détendre. Agrippée au volant, elle a fait jouer le levier de vitesse et enfoncé la pédale de frein avant de mettre le moteur en marche. Le pick-up a démarré avec une secousse, en marche arrière. Tandis quelle manœuvrait lentement, nous navons pu nous empêcher de rire. En passant devant le campement des Spruill, nous avons aperçu Trot, allongé sous le camion, caché derrière une roue, qui nous observait de loin.

Nous avons repris notre sérieux quelques minutes plus tard, en arrivant à la rivière.

Cramponne-toi, Luke, fit ma mère en rétrogradant, penchée sur le volant, les yeux écarquillés.

À quoi? Cétait un pont à une seule voie, sans garde-fou; si le pick-up quittait la route, nous mourrions noyés tous les deux.

Tu vas réussir, maman, fis-je sans grande conviction.

Bien sûr.

Javais déjà franchi le pont avec elle; cétait toujours une aventure. Nous avons roulé au ralenti, refusant de regarder leau, retenant notre souffle jusquà ce que le pick-up touche la terre ferme sur lautre rive.

Bien joué, maman!

Ce nétait pas si difficile, fit-elle en poussant un long soupir.

Ce nest quen approchant de la maison des Latcher que jai discerné un amas de chapeaux de paille au milieu des cotonniers, dans le champ le plus éloigné. Je ne savais pas sils avaient entendu le pick-up, mais ils ont poursuivi leur travail. Nous nous sommes garés devant le porche, dans un nuage de poussière. Avant davoir eu le temps de descendre, nous avons vu arriver MmeLatcher qui sessuyait nerveusement les mains sur un torchon. Elle semblait parler toute seule et avait lair très inquiète.

Bonjour, madame Chandler, fit-elle en détournant les yeux.

Je nai jamais compris pourquoi elle nappelait pas ma mère par son prénom. Elle était plus âgée et avait au moins une demi-douzaine denfants de plus.

Bonjour, Darla. Nous apportons des légumes.

Je suis tellement contente de vous voir, poursuivit MmeLatcher dune voix tremblante.

Quest-ce qui vous arrive?

MmeLatcher a lancé un coup dœil dans ma direction.

Jai besoin de votre aide. Cest rapport à Libby: je crois quelle va avoir un bébé.

Un bébé? répéta ma mère, feignant la surprise.

Oui. Je crois quelle a des contractions.

Il faut appeler le médecin.

Vous ny pensez pas! On ne peut pas faire ça! Personne ne doit le savoir. Personne! On doit garder le secret.

Jétais passé derrière le pick-up et je métais baissé afin que MmeLatcher ne me voie pas. Je me disais quelle parlerait plus librement. Il allait se passer quelque chose de très important et je ne voulais pas en perdre une miette.

Si vous saviez comme nous avons honte, reprit MmeLatcher dune voix entrecoupée. Elle ne veut pas dire qui est le père. Je dois avouer que, pour le moment, cela mest bien égal; tout ce que je veux, cest que le bébé arrive.

Mais vous avez besoin dun médecin.

Pas question! Personne ne doit le savoir. Si le médecin vient, tout le comté sera au courant. Vous devez garder le silence, madame Chandler. Pouvez-vous me le promettre?

La pauvre femme était au bord des larmes. Elle sefforçait désespérément de garder un secret qui alimentait toutes les conversations à Black Oak depuis des mois.

Je vais la voir, déclara ma mère sans avoir rien promis. Reste près du camion, Luke, ajouta-t-elle en commençant à monter les marches.

Dès que les femmes eurent disparu, jai fait le tour de la maison pour coller mon nez à la première fenêtre. Elle donnait dans une petite pièce; de vieux matelas crasseux étaient alignés par terre. À la fenêtre suivante, jai entendu leurs voix. Je me suis immobilisé, loreille tendue; les champs sétendaient derrière moi.

Libby, je te présente MmeChandler. Elle est venue taider.

Libby a murmuré quelque chose que je nai pas compris; elle paraissait beaucoup souffrir. Puis jai entendu distinctement une phrase.

Jai tellement honte.

Tout ira bien, affirma ma mère dun ton rassurant. Quand les contractions ont-elles commencé?

Il y a une heure, répondit MmeLatcher.

Si tu savais comme jai peur, maman, reprit Libby dune voix beaucoup plus forte, où perçait la terreur.

Les deux femmes ont essayé de la calmer.

Maintenant que je nétais plus tout à fait novice en matière danatomie féminine, je brûlais denvie de voir à quoi ressemblait une fille enceinte. Mais la voix paraissait trop proche de la fenêtre. Si elles me surprenaient en train de les épier, mon père me battrait pendant une semaine. Voir une femme dans cet état était assurément un péché mortel; je risquais peut-être même de perdre la vue dans linstant.

Mais cétait plus fort que moi. Plié en deux, je me suis glissé au-dessous du rebord de la fenêtre. Javais enlevé mon chapeau et commençais à me redresser lentement quand une grosse motte de terre a atterri à cinquante centimètres de ma tête. Elle sest écrasée sur les planches disjointes avec un bruit sourd, faisant trembler la maison, effrayant les femmes au point quelles se sont mises à crier. Des fragments de terre mont cinglé la joue. Je me suis jeté au sol en mécartant de la fenêtre; quand je me suis relevé, jai tourné la tête vers le champ le plus proche.

Percy Latcher était là, pas très loin, entre deux rangs de coton, une autre motte à la main. Il ma montré du doigt; jai entendu une voix.

Cest votre fils!

En me retournant, jai aperçu la tête de MmeLatcher. Après un dernier regard en direction de Percy, jai filé à toutes jambes jusquau pick-up. Jai sauté sur le siège avant, remonté la vitre et attendu que ma mère revienne.

Percy a disparu au milieu des cotonniers. La journée de travail nallait pas tarder à sachever et je voulais être parti avant le retour des autres Latcher.

Deux tout petits se sont avancés sous le porche, nus comme des vers, un garçon et une fille. Je me suis demandé sils avaient conscience que leur grande sœur allait, elle aussi, avoir un bébé. Ils mont regardé avec de grands yeux.

Ma mère est sortie précipitamment, MmeLatcher sur ses talons.

Je vais chercher Ruth, déclara ma mère.

Faites vite, je vous prie.

Ruth a lhabitude.

Ramenez-la, je vous en conjure. Et, surtout, nen parlez à personne. Je peux vous faire confiance, madame Chandler?

Naturellement, répondit ma mère en ouvrant la portière.

Quelle honte pour nous, poursuivit MmeLatcher en sessuyant les yeux. Nen parlez à personne.

Tout ira bien, Darla, assura ma mère en mettant le contact. Je reviens dans une demi-heure.

Le camion a démarré brusquement, en marche arrière. Après une succession de coups de frein et de soubresauts, nous nous sommes éloignés de la pauvre maison des Latcher. Ma mère conduisait plus vite et son attention restait fixée sur la route. Mais pas entièrement.

As-tu vu Libby Latcher? demanda-t-elle au bout dun moment.

Non, maman, répondis-je sans hésiter, dune voix ferme.

Je savais que la question viendrait; jétais prêt à dire la vérité.

Tu en es sûr?

Mais oui!

Que fabriquais-tu derrière la maison?

Jétais en train de marcher quand Percy ma lancé une motte. Cest ce qui a fait tant de bruit. Je ny suis pour rien, cest la faute de Percy.

Je parlais dune voix assurée et elle ne demandait quà me croire. Elle avait des choses plus graves en tête.

Nous nous sommes arrêtés devant le pont. Elle est passée en première en respirant un grand coup.

Cramponne-toi, Luke.

Grand-mère était à la pompe, dans la cour de derrière; elle sessuyait le visage et les mains, et allait préparer le dîner. Jai été obligé de courir pour ne pas me laisser distancer par ma mère.

Il faut aller chez les Latcher, déclara-t-elle. La petite est dans les douleurs et sa mère veut que vous laccouchiez.

Seigneur! lança Grand-mère dont le regard las sanima instantanément. Alors, elle est vraiment enceinte!

Elle est à terme. Elle a des contractions depuis une heure.

Je ne perdais pas un mot de la conversation et je me réjouissais den être le témoin quand, soudain, sans raison apparente, les deux femmes se sont tournées vers moi.

Luke, rentre à la maison, ordonna ma mère avec gravité, le bras tendu, comme si je ne savais pas où elle se trouvait.

Quest-ce que jai fait? demandai-je, blessé.

Rentre, répéta-t-elle.

Je me suis éloigné en traînant les pieds; il naurait servi à rien de discuter. Elles ont repris leur conversation à voix basse. Jétais arrivé devant le porche quand ma mère ma rappelé.

Luke! Va vite chercher ton père aux champs! Nous avons besoin de lui!

Allez, file! ajouta Grand-mère, exaltée par la perspective de soccuper de cette nouvelle patiente.

Je ne voulais pas retourner aux champs; jaurais discuté si Libby Latcher navait pas été en train davoir son bébé.

Oui, maman! criai-je en prenant mes jambes à mon cou.

Mon père et Papy, à larrière de la remorque, pesaient le coton pour la dernière fois de la journée. Il était près de 5heures; les Spruill étaient tous là, avec leurs sacs pleins à craquer. Il ny avait pas un Mexicain en vue.

Jai réussi à tirer mon père à part pour lui expliquer la situation. Il a dit quelques mots à Papy et nous sommes repartis en vitesse à la maison. Grand-mère rassemblait son matériel: alcool à90, serviettes, calmants, fioles daffreux remèdes qui feraient oublier à Libby les douleurs de lenfantement. Elle disposait son arsenal sur la table de la cuisine; je ne lavais jamais vue bouger avec autant de vivacité.

Va te nettoyer! lança-t-elle à mon père. Tu vas nous conduire là-bas. Ça risque de prendre un certain temps.

Lidée dêtre entraîné dans cette histoire ne semblait guère lenchanter, mais il nallait pas discuter avec sa mère.

Je vais me laver aussi, glissai-je.

Toi, tu restes ici, répliqua ma mère.

Elle coupait une tomate sur lévier. En plus du plat habituel de concombres et de tomates, je mangerais des restes avec Papy.

Ils sont partis en hâte, ma mère coincée entre le conducteur et Grand-mère, volant tous les trois au secours de Libby. Du porche jai vu le camion séloigner dans un nuage de poussière et sarrêter en arrivant à la rivière. Jaurais tellement aimé les accompagner.

Il y avait des haricots et des biscuits froids au menu; Papy détestait les restes. Il pensait que les femmes auraient dû préparer le dîner avant daller donner un coup de main aux Latcher, mais il nétait déjà pas daccord pour quon leur apporte des légumes.

Je comprends pas pourquoi elles sont parties toutes les deux, bougonna-t-il en sasseyant. Décidément, les femmes sont curieuses. Quest-ce que ten penses, Luke? Elles étaient tellement pressées daller voir cette petite qui va accoucher?

Oui, Papy.

Il a expédié la prière en quelques mots et nous avons pris notre repas en silence.

Contre qui jouent les Cardinals? demanda-t-il.

Les Reds.

Tu veux écouter?

Bien sûr.

Nous écoutions la radio tous les soirs. Quaurions-nous pu faire dautre?

Nous avons débarrassé et posé la vaisselle sale dans lévier. Pour rien au monde Papy ne laurait lavée: cétait le travail des femmes. À la nuit tombée, nous nous sommes installés sous le porche à notre place habituelle, en attendant Harry Caray et les Cardinals. Lair était lourd, horriblement chaud.

Ça prend combien de temps, la naissance dun bébé? demandai-je.

Ça dépend, répondit Papy sur sa balancelle.

Il na rien dit dautre. Jai attendu un moment avant de poser une nouvelle question.

Ça dépend de quoi?

Dun tas de choses. Il y a des bébés qui sortent tout de suite, dautres qui prennent plusieurs jours.

Combien de temps il ma fallu?

Je men rappelle pas, répondit-il après avoir réfléchi. En général, il faut plus de temps aux premiers-nés.

Tu étais là?

Non, jétais sur le tracteur.

Larrivée dun bébé nétait pas un sujet sur lequel Papy aimait sétendre; la conversation en est restée là.

Jai vu Tally quitter la cour et disparaître dans lobscurité. Les Spruill sapprêtaient pour le coucher; leur feu ne jetait plus de flammes.

Les Reds ont marqué quatre points dès le début de la première manche. Écœuré, Papy est allé se coucher. Jai éteint la radio et attendu dans la pénombre le retour de Tally. Au bout de quelques minutes, Papy a commencé à ronfler.
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Javais décidé de rester sous le porche en attendant que mes parents et Grand-mère reviennent. Je me représentais la scène: les femmes entourant Libby dans la pièce du fond tandis que les hommes restaient dehors avec la tripotée de petits Latcher, aussi loin que possible du lieu de laccouchement. La maison était juste de lautre côté de la rivière, mais je ratais tout.

La fatigue commençait à se faire sentir; jai failli mendormir. Le silence et la nuit étaient tombés sur le campement des Spruill, mais je navais pas encore vu Tally revenir.

Jai traversé la maison sur la pointe des pieds; Papy dormait profondément. Je me suis assis au bord du porche, les jambes pendantes. Derrière la grange et le silo les champs prenaient une teinte dun gris argenté quand la lune perçait entre les nuages. Le reste du temps, ils étaient plongés dans les ténèbres. À la clarté fugitive de la lune, jai aperçu Tally sur la route des champs, seule, allant dun pas lent, puis tout est redevenu noir. Pendant un long moment, pas un bruit na troublé le silence. Dun seul coup, jai entendu le craquement dune brindille près de la maison.

Tally? murmurai-je, assez fort pour me faire entendre.

Cest toi, Luke? répondit-elle après un long silence.

Je suis là, sous le porche.

Elle sest avancée, pieds nus, sans bruit.

Quest-ce que tu fabriques, Luke? demanda-t-elle en sarrêtant devant moi.

Où étais-tu?

Je faisais un tour.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Il y a des moments où il faut que je méloigne de ma famille.

Je me mettais à sa place. Elle sest assise à côté de moi, a remonté sa jupe au-dessus des genoux et sest mise à balancer les jambes.

Parfois, reprit-elle doucement, jai envie de menfuir. Tu nas jamais eu envie de tenfuir, Luke?

Pas vraiment. Je nai que sept ans. Mais je ne passerai certainement pas le reste de ma vie ici.

Tu vivras où?

À Saint Louis.

Pourquoi?

Cest là où joue léquipe des Cardinals.

Tu veux faire du base-ball?

Et comment!

Tu es un garçon intelligent, Luke. Seul un imbécile peut avoir envie de cueillir le coton toute sa vie. Moi, je veux aller dans le Nord, là où il fait froid, où il y a plein de neige.

Où ça?

Je ne sais pas. Montréal, peut-être.

Ça se trouve où?

Au Canada.

Ils jouent au base-ball, là-bas?

Je ne crois pas.

Alors, ny va pas.

Si. Cest un beau pays; on la étudié à lécole. Il a été colonisé par les Français et tout le monde parle cette langue.

Tu parles français, toi?

Non, mais je peux apprendre.

Cest facile. Moi, je parle déjà espagnol; Juan ma appris lannée dernière.

Cest vrai?

Si.

Dis autre chose.

Buenos días. Por favor. Adiós. Gracias. Señor. Cómo está?

Ouah!

Tu vois, je tavais bien dit que cétait facile. Cest loin, Montréal?

Je sais pas. Sans doute. Cest pour ça aussi que je veux aller là-bas.

Une lumière sest allumée dans la chambre de Papy, éclairant le bout du porche et nous faisant sursauter.

Ne fais pas de bruit, murmurai-je.

Qui est-ce? demanda Tally sur le même ton, en se baissant comme si on allait tirer sur nous.

Cest Papy qui va boire de leau. Il se lève toute la nuit.

À travers la moustiquaire de la porte, je lai vu entrer dans la cuisine et ouvrir le réfrigérateur. Il a bu deux verres deau avant de repartir dans sa chambre et déteindre la lumière. Tally a attendu que le silence et lobscurité soient revenus.

Pourquoi se lève-t-il toute la nuit?

Il sinquiète pour Ricky qui se bat en Corée.

Qui est Ricky?

Mon oncle. Il a dix-neuf ans.

Il est mignon? reprit-elle après une minute de réflexion.

Je ne sais pas; je ne me suis jamais posé la question. Cest mon meilleur pote et jaimerais quil revienne.

Nous avons pensé un moment à Ricky en balançant nos jambes dans le vide.

Dis-moi, Luke, jai vu le pick-up partir avant le dîner. Où allait-il?

Chez les Latcher.

Qui sont les Latcher?

Des métayers. Ils habitent de lautre côté de la rivière.

Quest-ce quils allaient faire là-bas?

Je ne peux pas te le dire.

Pourquoi?

Cest un secret.

Quel genre de secret?

Un gros.

Sois gentil, Luke. Nous partageons déjà un secret, non?

Cest vrai.

Est-ce que jai raconté à quelquun que tu mas regardée quand je me lavais?

Je crois pas.

Si je le faisais, tu aurais de gros ennuis, non?

Probablement.

Tu vois, nous savons tous deux garder un secret. Maintenant, dis-moi ce qui se passe chez les Latcher.

Tu promets de ne rien dire?

Promis.

Toute la ville était déjà au courant de la grossesse de Libby. Cétait un secret de Polichinelle.

Ils ont une fille, Libby. Elle est en train daccoucher.

Quel âge?

Quinze ans.

Ça alors!

Ils ne veulent pas que ça se sache. Ils ont refusé dappeler un médecin, sinon tout le monde laurait appris. Ils ont préféré demander à Grand-mère de mettre le bébé au monde.

Pourquoi ne veulent-ils pas que ça se sache?

Elle nest pas mariée.

Sans blague? Qui est le père?

Elle veut pas le dire.

Personne ne le sait?

Personne dautre que Libby.

Tu la connais, toi?

Je lai déjà vue, mais il y a tellement denfants. Je connais son frère, Percy. Il dit quil a douze ans, mais jai du mal à le croire. Cest difficile de le savoir, ils ne vont pas à lécole.

Tu sais comment les filles tombent enceintes?

Je crois pas.

Alors, il vaut mieux que je ne dise rien.

Je ne demandais rien. Un jour, Ricky avait essayé de me parler des filles, mais javais trouvé cela répugnant.

Les jambes de Tally se sont balancées un peu plus vite tandis quelle assimilait la nouvelle.

La rivière nest pas loin, reprit-elle.

Quinze cents mètres.

Ils habitent loin, de lautre côté?

On suit un chemin de terre et on arrive chez eux.

Tu as déjà vu un bébé naître, Luke?

Non. Jai vu des vaches, des chiens, mais pas un vrai bébé.

Moi non plus.

Elle a sauté à terre, ma pris par la main et ma tiré le bras avec une force surprenante.

Allons-y, Luke. Allons voir ce quil y a à voir.

Elle a commencé à mentraîner avant que jouvre la bouche pour protester.

Tu es folle, Tally! mécriai-je en essayant de résister.

Non, Luke, répliqua-t-elle à voix basse. Cest une aventure, comme lautre jour, à la rivière. Ça ta plu, non?

Et comment!

Alors, aie confiance en moi.

Et si on se fait prendre?

Comment veux-tu quon se fasse prendre? Tout le monde dort. Quand ton grand-père sest réveillé, il na même pas cherché à savoir où tu étais. Allez, ne te dégonfle pas!

Je me suis rendu compte que jaurais suivi Tally nimporte où.

Nous nous sommes glissés derrière les arbres en restant aussi loin que possible des Spruill. Nous entendions des ronflements et des respirations profondes de gens harassés qui avaient sombré dans le sommeil. Nous avons atteint la route sans faire de bruit. Vive et agile, Tally avançait dun pas sûr dans lobscurité. Quand nous avons tourné vers la rivière, la lune est apparue pour éclairer notre chemin. La route était à peine assez large pour permettre à deux camions de se croiser et le coton poussait jusquaux bas-côtés. Sans la clarté de la lune, nous devions regarder où nous mettions les pieds, mais, quand elle brillait, nous voyions loin devant nous. Nous étions tous deux pieds nus. Les cailloux de la route nous obligeaient à marcher à petits pas rapides, mais la plante de nos pieds était aussi dure que le cuir de mon gant de base-ball.

Javais peur, mais jétais décidé à ne pas le montrer. Elle semblait navoir aucune crainte, ni de se faire prendre ni de lobscurité ni despionner une famille où un bébé venait au monde. À certains moments, Tally restait distante, renfermée, presque sombre et paraissait aussi âgée que ma mère. À dautres, elle se comportait comme une enfant, riait en jouant au base-ball, aimait quon la regarde quand elle se baignait, se promenait seule dans la nuit et, surtout, se plaisait dans la compagnie dun garçon de sept ans.

Nous nous sommes arrêtés au milieu du pont en nous penchant prudemment pour regarder leau en contrebas. Je lui ai parlé des poissons-chats, de leur taille monstrueuse et des cochonneries quils avalaient, de celui de quarante-quatre livres que Ricky avait péché. Elle a pris ma main jusquà lautre rive, en la serrant doucement, un geste daffection, pas de protection.

Le chemin menant à la maison des Latcher était bien plus sombre. Nous avons ralenti le pas pour essayer de distinguer la maison sans quitter le chemin. Les Latcher navaient pas lélectricité; tout était noir dans leur coude de la rivière.

Tally a entendu quelque chose et sest figée sur place. Des voix, au loin. Nous nous sommes cachés dans le champ le plus proche en attendant le retour de la lune. Jai essayé, daprès mes souvenirs, dindiquer à Tally lemplacement de la maison. Cétaient des voix denfants, la marmaille des Latcher.

La lune y a enfin mis du sien et nous a dévoilé le paysage. La masse sombre de la maison se trouvait à la même distance que celle qui séparait la grange de larrière de notre ferme, un peu plus de cent mètres, la distance entre le marbre et la limite du champ extérieur au Parc des sports. Jestimais le plus souvent les longues distances par rapport à ce mur. Le pick-up était garé devant la maison.

Il vaut mieux faire le tour de ce côté, déclara posément Tally, comme si elle avait lhabitude de ces expéditions.

Nous nous sommes enfoncés dans le champ de coton, nous glissant silencieusement entre les rangs pour décrire un large demi-cercle. Les tiges des cotonniers étaient pour la plupart aussi hautes que moi; en arrivant à un endroit où elles séclaircissaient, nous nous sommes arrêtés pour étudier le terrain. Il y avait une faible lumière à larrière de la maison, dans la pièce où ils gardaient Libby. Quand nous sommes arrivés à la hauteur de la fenêtre, nous avons coupé entre les rangs en prenant soin de ne faire aucun bruit.

Il y avait peu de chances quon nous voie. Personne ne nous attendait et ils avaient dautres sujets de préoccupation. Dans le champ obscur le feuillage était dense; un enfant pouvait ramper entre les cotonniers sans quon soupçonne sa présence.

Ma complice se déplaçait aussi agilement que les soldats que javais vus au cinéma. Sans quitter la maison des yeux, elle écartait délicatement les tiges en me laissant un passage. Nous néchangions pas un mot et nous prenions notre temps. Le coton poussait jusquau bord de la petite cour. Nous nous sommes arrêtés à une dizaine de rangs pour faire le point de la situation.

Nous entendions les petits Latcher rassemblés autour du pick-up garé loin du porche. Mon père et M.Latcher, assis à larrière du plateau, discutaient à mi-voix. Les enfants gardaient le silence, puis ils se mettaient tous à parler en même temps. Tout le monde semblait attendre depuis longtemps.

La fenêtre se trouvait juste devant nous; de notre poste dobservation, nous étions plus près que les petits Latcher et les hommes. Et nous avions une merveilleuse cachette; un projecteur allumé sur le toit de la maison naurait pas permis de nous repérer.

Une bougie brûlait sur une table, juste de lautre côté de la fenêtre. Les femmes se déplaçaient dans la pièce; à en juger par les ombres qui montaient et descendaient, il devait y avoir plusieurs bougies.

Approchons-nous, murmura Tally.

Nous étions déjà cachés depuis cinq bonnes minutes; malgré la peur que je ressentais, je ne pensais pas quon puisse nous surprendre.

Nous avons fait trois mètres avant de nous tapir de nouveau entre les tiges.

Nous sommes assez près, dis-je.

Peut-être.

La lumière provenant de la pièce éclairait le sol à lextérieur. La fenêtre navait ni moustiquaire ni rideaux. Les battements de mon cœur ont ralenti, ma respiration est redevenue normale. En parcourant les environs du regard, jai commencé à percevoir les sons de la nuit: le chant des grillons, le coassement des grenouilles au bord de la rivière, le murmure grave des voix dhommes.

À lintérieur les femmes aussi parlaient à voix basse. Nous les entendions sans comprendre ce quelles disaient.

Le silence de la nuit fut déchiré par un cri atroce qui faillit me faire bondir de ma cachette. La voix plaintive de Libby se répercuta dans les champs. Jétais sûr quelle était morte. Plus un bruit autour du pick-up; les grillons eux-mêmes semblaient avoir interrompu leur chant.

Quest-ce qui sest passé? demandai-je.

Une contraction, répondit Tally, les yeux fixés sur la fenêtre.

Quest-ce que cest?

Ça fait partie de laccouchement. Ce sera de pire en pire.

Pauvre fille.

Elle la bien cherché.

Comment ça?

Laisse tomber.

Le silence est revenu; au bout de quelques minutes, nous avons entendu Libby pleurer. Sa mère et Grand-mère essayaient de la consoler.

Jai tellement honte, répétait Libby.

Tout se passera bien, disait sa mère.

Personne ne le saura, affirmait Grand-mère.

Cétait un mensonge flagrant, mais peut-être apportait-il un peu de soulagement à Libby.

Tu auras un magnifique bébé, ajouta ma mère.

Un Latcher, un des petits, sest approché furtivement et sest placé sous la fenêtre, comme je lavais fait quelques heures plus tôt, avant que Percy me prenne pour cible avec une grosse motte. Il ou elle comment savoir si cétait un garçon ou une fille? a commencé à zieuter.

Lloyd, écarte-toi de cette fenêtre! aboya un de ses aînés.

Lloyd a fait un bond en arrière avant de disparaître dans lobscurité. Aussitôt informé de la chose, M.Latcher lui a administré une bonne correction. Le père se servait dune badine.

La prochaine fois, répétait-il, jen prendrai une plus grosse!

Lloyd trouvait que la grosseur de celle qui lui cinglait les fesses était largement suffisante; ses cris devaient sentendre jusquà la rivière.

Je vous ai dit de rester près de moi et de ne pas vous approcher de la maison! rugit M.Latcher quand la punition fut terminée.

Nous navons rien vu de la scène, mais il nous était facile de limaginer.

Jétais encore plus horrifié à la pensée de la sévérité et de la durée de la correction que minfligerait mon père sil me découvrait. Une pressante envie de partir ma saisi.

Il faut combien de temps pour avoir un bébé? demandai-je à voix basse à Tally.

Si elle était fatiguée dattendre, elle ne le montrait pas. À genoux, immobile, elle gardait les yeux rivés sur la fenêtre.

Ça dépend. Cest toujours plus long pour le premier.

Et pour le septième?

Jen sais rien. Il sort tout seul, jimagine. Qui en a eu sept?

La mère de Libby. Sept ou huit. Je pense quelle en pond un tous les ans.

Jallais massoupir quand la contraction suivante sest produite. Elle a fait trembler la maison et provoqué des pleurs suivis de paroles de réconfort. Puis le calme est revenu; je me suis dit que cela pouvait durer longtemps.

Incapable de garder les yeux ouverts, jai fini par me rouler en boule sur la terre chaude, entre deux rangs de cotonniers.

Tu ne crois pas quil faudrait partir?

Non, répondit Tally dune voix décidée.

Réveille-moi sil se passe quelque chose.

Tally a changé de position. Assise, les jambes croisées, elle a placé délicatement ma tête sur ses genoux et a commencé à me caresser les épaules et les cheveux. Je ne voulais pas mendormir, mais le sommeil a eu raison de moi.

En me réveillant, je me suis trouvé dans un monde inconnu, étendu dans un champ, en pleine nuit. Je nai pas bougé. Le sol nétait plus chaud, javais froid aux pieds. Jai regardé en lair, terrifié, jusquà ce que je comprenne que jétais entouré de tiges de cotonniers. Jai entendu des voix inquiètes. Quelquun a prononcé le nom de Libby et tout mest revenu dun seul coup. Jai tendu la main pour toucher Tally; elle nétait plus là.

Je me suis redressé pour regarder autour de moi. Rien navait changé: la fenêtre était encore ouverte, les bougies brûlaient. Mais les femmes sactivaient à lintérieur.

Tally! soufflai-je dun ton pressant.

Trop fort, sans doute, mais jétais effrayé.

Chut!… Par ici!

Je distinguais à peine larrière de sa tête, deux rangs plus loin, sur la droite. Elle sétait déplacée pour avoir une meilleure vue. Jai écarté quelques tiges et me suis retrouvé tout près delle.

Le marbre est à dix-huit mètres du monticule du lanceur; nous étions bien plus près que cela de la fenêtre. Seuls deux rangs nous séparaient du bord de la cour. En gardant la tête baissée, jai enfin réussi à discerner les visages au front couvert de sueur des trois femmes. Elles regardaient Libby, quil nous était impossible de voir. Je nétais pas certain dy tenir; Tally, elle, en mourait denvie.

Penchées sur Libby, les femmes lexhortaient à pousser et à respirer, à pousser et à respirer tout en lassurant que tout se passerait bien. Cela semblait pourtant ne pas être le cas. La pauvre fille grognait et beuglait comme un veau, poussant de temps à autre des cris perçants et prolongés, à peine assourdis par les murs de la maison. La voix déchirante portait loin dans le silence de la nuit; je me demandais ce que ses petits frères et sœurs pensaient de toute cette affaire.

Jai honte, jai tellement honte, répétait Libby pendant les rares moments où elle cessait de grogner et de hurler.

Et tout recommençait, interminablement.

Tout va bien, ma chérie, répétait inlassablement sa mère.

Elles ne peuvent rien faire? demandai-je à voix basse.

Absolument rien. Le bébé sortira quand il voudra.

Javais envie de demander à Tally comment elle pouvait en savoir aussi long sur laccouchement, mais jai préféré me taire. Elle aurait probablement répondu que cela ne me regardait pas.

Soudain, il ny eut plus ni bruit ni mouvement dans la pièce. Ma mère et ma grand-mère ont reculé, MmeLatcher sest penchée, un verre deau à la main. Libby ne disait plus rien.

Quest-ce qui se passe? soufflai-je.

Rien.

Cette interruption ma laissé le temps de penser à autre chose, à savoir ce qui arriverait si je me faisais prendre. Jen avais assez vu; laventure était allée à son terme. Tally lavait mise sur le même plan que la baignade dans le Siler, mais elle ne soufflait pas la comparaison avec notre petite escapade. Nous étions partis depuis des heures. Que se passerait-il si Papy voulait, sassurer que jétais bien dans la chambre de Ricky? Ou si un des Spruill se réveillait et cherchait Tally? Ou encore si mon père décidait quil en avait assez et quil rentrait à la maison?

La correction que je recevrais me ferait souffrir pendant plusieurs jours, si jen réchappais. Jétais en train de me laisser gagner par laffolement quand Libby sest remise à haleter bruyamment tandis que les femmes limploraient de pousser et de respirer.

Le voilà! sécria ma mère.

Un moment dagitation a suivi pendant que les femmes se démenaient autour de leur patiente.

Pousse encore! lança Grand-mère.

Libby a continué de gémir, épuisée mais presque au bout de ses peines.

Narrête pas, ma chérie, disait sa mère. Narrête pas.

Nous restions parfaitement immobiles, Tally et moi, fascinés par le drame qui se déroulait. Elle a pris ma main, la pressée de toutes ses forces. Elle avait les mâchoires serrées, les yeux écarquillés par lémotion.

Il sort! sécria ma mère.

Le silence qui suivit fut rompu par le cri du nouveau-né, un bref gargouillement de protestation. Un Latcher de plus était arrivé.

Cest un garçon, déclara Grand-mère en soulevant le petit être couvert de sang et de placenta.

Cest un garçon, répéta MmeLatcher.

Pas un mot de Libby.

Jen avais vu plus que ce que jespérais.

Allons-y, suggérai-je en essayant dentraîner Tally.

Mais elle refusait de bouger.

Grand-mère et ma mère ont continué de soccuper de Libby pendant que MmeLatcher nettoyait le bébé qui poussait des cris furieux. Je nai pas pu mempêcher de penser quil était triste dêtre un Latcher, de venir au monde dans cette petite maison mal tenue, au milieu dune flopée dautres enfants.

Quelques minutes se sont écoulées, puis Percy sest avancé vers la fenêtre.

On peut voir le bébé? demanda-t-il, presque craintivement.

Dans une minute, répondit sa mère.

Ils se sont agglutinés devant la fenêtre, toute la nichée de petits Latcher auxquels sest ajouté le père, devenu grand-père, impatients de voir le bébé. Ils étaient juste devant nous; jai retenu mon souffle, dans la crainte quils ne nous entendent. Mais ils nimaginaient pas quon pouvait les espionner. Ils restaient plantés devant la fenêtre, tout à leur émerveillement.

MmeLatcher a amené le nouveau-né et sest penchée pour lui présenter sa famille. Il ma rappelé mon gant de base-ball, presque aussi noir, enveloppé dans une serviette. Il restait tranquille et ne paraissait pas impressionné par la foule qui le dévorait des yeux.

Et Libby? demanda quelquun.

Elle va bien, répondit MmeLatcher.

On peut la voir?

Pas maintenant. Elle est très fatiguée.

Elle a repris le bébé contre sa poitrine; les autres Latcher sont repartis lentement vers le devant de la maison. Je ne voyais pas mon père, mais je savais quil se cachait près du pick-up. Pour rien au monde, il naurait jeté un regard à un enfant illégitime.

Pendant quelques minutes, les femmes ont semblé sactiver autant quavant la venue du bébé, mais elles avaient presque terminé.

Sortant de ma torpeur, jai pris conscience que nous étions loin de la maison.

Il faut y aller, Tally! lançai-je dun ton pressant.

Elle était prête. Nous sommes revenus sur nos pas, à travers le champ de coton, en nous éloignant de la maison des Latcher. Quand nous nous sommes arrêtés pour nous orienter, la lumière de la fenêtre nétait plus visible. La lune sétait cachée, la silhouette de la maison ne nous apparaissait plus. Lobscurité était totale.

Nous avons bifurqué vers louest, coupant à travers les rangs, nous glissant entre les tiges en prenant soin de les écarter pour ne pas nous faire griffer le visage. À lextrémité dun rang nous sommes tombés sur le chemin qui conduisait à la route. Javais mal aux pieds, javais mal aux jambes, mais il ny avait pas de temps à perdre. Nous avons couru jusquau pont. Tally avait envie de regarder les tourbillons, mais je lai forcée à continuer.

Pas besoin de courir, fit-elle en prenant pied sur lautre rive.

Nous avons ralenti lallure et marché un moment sans rien dire, essayant de reprendre notre souffle. La fatigue commençait à nous gagner; laventure valait la peine, mais nous allions en payer le prix. Nous approchions de la ferme quand nous avons entendu un grondement derrière nous. Des phares! Sur le pont! Terrorisés, nous avons détalé. Tally aurait facilement pu me distancer une humiliation, si javais eu le temps dy penser, mais elle a ralenti un peu pour ne pas me lâcher.

Je savais que mon père ne conduirait pas vite, surtout de nuit, avec Grand-mère et ma mère à ses côtés, sur notre petite route, mais la lumière des phares gagnait du terrain. À lapproche de la maison, nous avons franchi le fossé et continué à courir le long dun champ. Le bruit du moteur devenait plus fort.

Je vais rester ici, Luke, fit Tally en sarrêtant à la lisière du champ. Cours jusquà la maison et passe par-derrière. Je vais attendre quils soient rentrés. Dépêche-toi!

Jai filé à toute vitesse et tourné langle de la maison juste au moment où le pick-up sarrêtait dans la cour. Je suis entré sans bruit dans la cuisine et me suis glissé dans la chambre de Ricky. Jai pris un oreiller sur le lit et me suis couché par terre, près de la fenêtre. Jétais trop sale et mouillé pour me mettre dans le lit. Jai prié pour quils soient trop fatigués pour venir voir si je dormais.

Ils sont entrés dans la cuisine en faisant peu de bruit, ont chuchoté quelques mots en se déchaussant. Un rayon de lumière passait par la porte entrouverte. Des ombres lont traversé, mais personne nest venu voir le petit Luke. Quelques minutes plus tard, ils étaient couchés et le silence est retombé sur la maison. Javais prévu dattendre un peu avant de me glisser dans la cuisine pour me laver le visage et les mains. Puis je me coucherais dans le lit. Si on mentendait, je dirais simplement quils mavaient réveillé en rentrant.

Je me souviens seulement davoir eu le temps de formuler ce plan avant de sombrer dans le sommeil.
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Je ne sais pas combien de temps jai dormi, mais jai eu limpression que cela navait duré que quelques minutes. Penché sur moi, Papy me demandait ce que je faisais par terre. Jai essayé de répondre, mais les mots ne venaient pas. Jétais paralysé par la fatigue.

Il ny a que toi et moi, les autres dorment encore, lâcha-t-il dune voix lourde de mépris.

Encore incapable de penser et de parler, je lai suivi dans la cuisine où le café était prêt. Nous avons mangé en silence: biscuits froids et sirop de sorgho. Papy était de mauvais poil: il sattendait à un vrai petit déjeuner. Et il était furieux de voir que Grand-mère et mes parents dormaient au lieu de se préparer à leur journée de travail.

La petite Latcher a eu un bébé cette nuit, annonça-t-il en sessuyant la bouche.

La petite Latcher et le nouveau-né gâchaient notre récolte et notre petit déjeuner; il avait du mal à se contenir.

Cest vrai? lançai-je, feignant la surprise.

Oui, mais on na toujours pas découvert qui est le père.

Ah bon?

Oui. Ils ne veulent pas que ça se sache, alors nen parle à personne.

Daccord, Papy.

Dépêche-toi. On doit y aller.

Ils sont rentrés à quelle heure?

3heures du matin.

Il est sorti mettre le tracteur en marche. Jai placé la vaisselle dans lévier avant daller jeter un coup dœil dans la chambre de mes parents. Ils étaient dune immobilité de cadavres; le seul bruit était celui de leur respiration profonde. Javais envie dôter mes bottes, de me glisser entre eux dans le lit et de dormir une semaine. Je me suis forcé à ressortir. Le soleil sélevait juste au-dessus des arbres. Au loin je distinguais les silhouettes des Mexicains qui se dirigeaient vers les champs.

Les Spruill sapprochaient en traînant les pieds. Tally nétait pas parmi eux. Je me suis renseigné auprès de Bo; il a dit quelle ne se sentait pas bien. Des maux destomac, semblait-il. Papy a entendu. Son irritation est montée dun cran: un ouvrier de plus qui restait au lit au lieu de partir aux champs.

Mais pourquoi navais-je pas pensé à dire que javais mal à lestomac?

Nous avons parcouru cinq cents mètres, jusquà lendroit où attendait la remorque à moitié pleine, sélevant tel un monument dans la platitude des champs, symbole dune nouvelle journée de souffrances. Sans nous presser, nous avons pris nos sacs et commencé la cueillette. Jai attendu que Papy avance dans son rang pour méloigner de lui. Et des Spruill.

Jai travaillé dur la première heure. Le coton était humide, doux au toucher; le soleil navait pas eu le temps de monter très haut. Je nétais motivé ni par largent ni par la peur. Je cherchais seulement un endroit pour dormir. Quand jétais si loin dans les champs, personne ne pouvait me trouver et il y avait assez de coton dans mon sac pour former un bon petit matelas. Je me suis allongé.

Mon père est arrivé au milieu de la matinée. Sur les trente-cinq hectares de coton, il a fallu quil choisisse le rang voisin du mien.

Luke! sécria-t-il, furieux, en me découvrant par terre.

Il était trop surpris pour me gronder. Jai commencé à me plaindre de lestomac et de la tête; pour faire bonne mesure, jai ajouté que je navais pas beaucoup dormi.

Pourquoi? demanda-t-il, me dominant de toute sa taille.

Jai attendu votre retour.

Il y avait un fond de vérité dans cette réponse.

Et pourquoi nous as-tu attendus?

Je voulais savoir, pour Libby.

Eh bien, elle a eu un bébé. Tu veux savoir autre chose?

Papy me la dit.

Je me suis levé lentement, mefforçant de paraître aussi malade que possible.

Rentre à la maison, ordonna-t-il.

Je suis parti sans un mot.

Les troupes chinoises et nord-coréennes avaient tendu une embuscade à un convoi américain près de Pyongyang, faisant au moins quatre-vingts morts et de nombreux prisonniers. Quand Edward Murrow ouvrit le bulletin dinformations sur cette nouvelle, Grand-mère sest mise à prier. Comme toujours, elle était assise en face de moi, à la table de la cuisine. Adossée à lévier, ma mère sest immobilisée et a fermé les yeux. Jai entendu Papy tousser sous le porche; il écoutait lui aussi.

Les pourparlers de paix étaient de nouveau suspendus et les Chinois faisaient entrer de nouvelles troupes en Corée. Daprès Edward Murrow, une trêve, naguère si proche, semblait maintenant inconcevable. Il avait ce soir-là un ton plus grave quà laccoutumée, ou peut-être étions-nous simplement plus fatigués que dhabitude. Il sest interrompu pour la diffusion dune publicité; quand il est revenu, il a parlé dun séisme.

Les femmes allaient et venaient lentement dans la cuisine quand Papy est entré. Il ma ébouriffé les cheveux comme si tout allait bien.

Quest-ce quon mange? demanda-t-il.

Des côtes de porc, répondit ma mère.

Mon père est arrivé à son tour et nous sommes passés à table. Après le bénédicité, tout le monde a prié pour Ricky. Nous navons pas parlé ou presque; tout le monde pensait à la Corée, mais personne ne voulait aborder le sujet.

Ma mère évoquait un projet de sa classe dinstruction religieuse quand jai reconnu le léger grincement de la porte de derrière. Personne dautre navait entendu. Il ny avait pas de vent, rien pour faire mouvoir la porte. Jai cessé de manger.

Quest-ce quil y a, Luke? demanda Grand-mère.

Jai cru entendre quelque chose.

Tout le monde sest tourné vers la porte. Rien. Ils se sont remis à manger.

Quand Percy Latcher est entré dans la cuisine, nous nous sommes immobilisés. Il sest avancé de deux pas dans la pièce et sest arrêté, comme sil était perdu. Sans chaussures, couvert de poussière de la tête aux pieds, il avait les yeux rouges de quelquun qui a pleuré pendant des heures. Il nous a regardés; nous lavons regardé. Papy a voulu se lever pour faire face à cette situation inattendue.

Cest Percy Latcher, expliquai-je.

Papy est resté assis, son couteau dans la main droite. Percy avait les yeux vitreux; il émettait en respirant une sorte de plainte sourde, comme sil essayait de réprimer une profonde colère. Peut-être était-il blessé, peut-être quelquun souffrait-il de lautre côté de la rivière et avait-on envoyé Percy chez nous pour demander de laide.

Quest-ce que tu veux, mon gars? lança Papy dune voix bourrue. La politesse exige quon frappe avant dentrer chez les gens.

Percy le regardait droit dans les yeux.

Cest Ricky, fit-il.

Ricky quoi? demanda Papy dune voix plus douce, déjà sur la défensive.

Cest Ricky.

Ricky quoi? répéta mon grand-père.

Cest Ricky le père. Le bébé est de lui.

Tais-toi, petit! sécria Papy en agrippant le bord de la table comme sil voulait se lever pour filer une raclée au pauvre garçon.

Elle ne voulait pas, cest lui qui a insisté, poursuivit Percy en se tournant vers moi. Et après, il est parti à la guerre.

Cest elle qui dit ça? lança Papy avec violence.

Ne crie pas, Eli, fit Grand-mère. Ce nest quun enfant.

Elle a inspiré profondément. Elle était, semblait-il, la première à envisager la possibilité davoir mis au monde son propre petit-fils.

Cest ce quelle dit, reprit Percy. Et cest la vérité.

Mon père ma fait revenir sur terre sans ménagement.

Luke, ordonna-t-il, va dans ta chambre et ferme la porte.

Non, protesta ma mère avant que jaie eu le temps de me lever. Cela nous concerne tous; il peut rester.

Il ne doit pas entendre ça.

Il la déjà entendu.

Il peut rester, glissa Grand-mère, prenant le parti de ma mère.

La chose était réglée. Tout le monde supposait que je voulais rester, alors que ce dont javais vraiment envie, cétait de filer en vitesse, de trouver Tally et de faire avec elle une longue promenade… loin de sa famille de cinglés, loin de Ricky et de la Corée, loin de Percy Latcher. Mais je nai pas bougé.

Ce sont tes parents qui tenvoient? demanda ma mère.

Non, madame, ils ne savent pas que je suis là. Le bébé a pleuré toute la journée. Libby devenait folle: elle disait quelle allait sauter du pont, quelle voulait se tuer, des choses comme ça. Elle ma raconté ce que Ricky lui a fait.

Elle en a parlé à tes parents?

Oui, madame. Tout le monde est au courant maintenant.

Tu veux dire toute ta famille?

Oui, madame. On nen a parlé à personne dautre.

Continuez à vous taire, grogna Papy.

Il sest enfoncé dans sa chaise, ses épaules se sont affaissées. Il savouait vaincu.

Si Libby Latcher affirmait que Ricky était le père, tout le monde la croirait: il nétait pas là pour se défendre. Si sa parole était mise en balance contre celle de Ricky, elle lemporterait certainement, étant donné la réputation de mon oncle.

As-tu mangé, petit? demanda Grand-mère.

Non, madame.

As-tu faim?

Oui, madame.

La table était couverte de nourriture à laquelle personne ne toucherait; les Chandler avaient perdu lappétit.

Je lui laisse ma part, fit Papy en repoussant sa chaise.

Il sest levé brusquement, est sorti de la cuisine pour aller sinstaller sous le porche avant. Mon père la suivi sans un mot.

Assieds-toi, petit, fit Grand-mère en indiquant la chaise de Papy.

Les femmes lui ont préparé une assiette et un verre de thé sucré. Il sest assis et a commencé à manger lentement. Grand-mère a discrètement rejoint les hommes, nous laissant seuls, ma mère et moi, avec Percy. Il ne parlait que si on lui posait une question.

À la suite dune longue discussion sous le porche avant, à laquelle les enfants, exilés à larrière, navaient pas assisté, mon père et Papy ont raccompagné Percy chez lui. Jai pris place dans la balancelle, à côté de Grand-mère, quand le pick-up a démarré, à la tombée de la nuit. Ma mère écossait des haricots beurre.

Papy va parler à M.Latcher? demandai-je.

Sans doute, répondit ma mère.

De quoi vont-ils parler?

Javais des tas de questions; je considérais maintenant que javais le droit de tout savoir.

Je suis sûre quils vont parler du bébé, affirma Grand-mère. Et de Ricky et Libby.

Ils vont se disputer?

Non, ils vont se mettre daccord.

Daccord sur quoi?

Tout le monde se mettra daccord pour ne pas parler du bébé et pour ne pas prononcer le nom de Ricky.

Toi aussi, Luke, glissa ma mère. Cest un lourd secret.

Jen parlerai à personne, approuvai-je avec conviction.

Lidée que les gens sachent que les Chandler étaient unis aux Latcher par un vague lien de parenté mhorrifiait.

Ricky a vraiment fait ça?

Bien sûr que non, répondit Grand-mère. Les Latcher ne sont pas des gens dignes de confiance. Ce ne sont pas des bons chrétiens: voilà pourquoi leur fille est tombée enceinte. Ils demanderont certainement de largent pour garder le silence.

De largent?

On ne sait pas ce quils veulent, précisa ma mère.

Tu crois que cest lui, maman.

Non, répondit-elle doucement, après un instant dhésitation.

Moi non plus, déclarai-je.

Nous étions unanimes. Je prendrais toujours la défense de Ricky et, si quelquun mentionnait le bébé Latcher, il aurait affaire à moi.

Ricky était pourtant le principal suspect, nous le savions tous. Les Latcher quittaient rarement leur ferme. Il y avait bien un Jeter qui habitait à trois kilomètres de chez eux, mais je ne lavais jamais vu près de la rivière. Aucun autre coureur de jupons que Ricky ne vivait près de chez les Latcher.

Les affaires de léglise sont soudain devenues dune importance capitale; les femmes se sont lancées dans une interminable discussion. Javais encore bien des questions à poser sur le bébé, mais je nai pas réussi à placer un mot. Jai fini par renoncer et je suis allé dans la cuisine écouter le match des Cardinals.

Jaurais tellement aimé être à larrière du pick-up pour écouter les hommes se préparer à régler laffaire.

Longtemps après avoir été expédié au lit, je suis resté éveillé, luttant contre le sommeil pour essayer de distinguer ce que disaient les voix de la maison. Quand mes grands-parents parlaient au lit, je percevais leurs voix étouffées qui flottaient dans le petit couloir. Je ne comprenais pas un seul mot et ils faisaient en sorte que personne nentende ce quils disaient. Parfois, quand ils étaient inquiets ou quand ils pensaient à Ricky, ils ne pouvaient sempêcher de parler bien avant dans la nuit. Du fond du lit de Ricky, jentendais les paroles assourdies et je savais quil se passait des choses graves.

Mes parents se sont retirés sous le porche avant et se sont assis sur les marches pour attendre un souffle dair, un instant de répit dans la chaleur insoutenable. Au début, je nai entendu que des murmures, mais le poids quils avaient à porter était trop lourd pour sexprimer par des mots étouffés. Certains que je dormais, ils se sont mis à parler plus fort quils nauraient dû.

Je me suis glissé hors du lit et jai rampé sur le plancher, comme un serpent. Jai jeté un coup dœil par la fenêtre et je les ai vus à leur place habituelle, le dos tourné, à quelques mètres de moi.

Pas un mot de leur conversation ne ma échappé. Les choses ne sétaient pas bien passées chez les Latcher. Libby était quelque part au fond de la maison avec le bébé qui braillait sans discontinuer. Toute la famille semblait épuisée par les pleurs, à bout de nerfs. M.Latcher était furieux que Percy soit venu nous voir, mais il létait encore plus quand il parlait de Libby. Elle disait quelle navait pas voulu faire des bêtises avec Ricky, quil lui avait forcé la main. Papy avait refusé de ladmettre, mais il navait rien à dire pour le défendre. Il prétendait même ne pas être sûr que Ricky et Libby se connaissent.

Mais il y avait des témoins. M.Latcher affirmait quen deux occasions, juste après Noël, il avait vu de ses propres yeux Ricky venir chercher Libby et lemmener se balader dans le pick-up de Papy. Ils étaient allés à Monette, où Ricky avait offert un soda à Libby.

Mon père sétait dit que, si cela sétait réellement passé, Ricky avait choisi Monette parce quil y était moins connu. Jamais il ne se serait montré à Black Oak avec la fille dun métayer.

Cest une belle fille, glissa ma mère.

Le témoin suivant était un garçon dune dizaine dannées que M.Latcher avait fait sortir du groupe agglutiné sur les marches. Lenfant avait vu le pick-up de Papy au bout dun champ, près dun fourré. Il sétait approché discrètement, assez près pour surprendre Ricky et Libby en train de sembrasser. Il navait rien dit sur le moment, de peur quon le gronde, et navait vidé son sac que quelques heures plus tôt.

Les Chandler, eux, navaient pas de témoins à présenter. Rien, de notre côté de la rivière, navait laissé soupçonner une idylle naissante. Et Ricky serait resté muet comme une carpe; sil lavait appris, Papy laurait battu comme plâtre.

M.Latcher avait toujours soupçonné Ricky dêtre le père, mais Libby avait nié. Pour être tout à fait franc, deux autres garçons sétaient intéressés à elle. Mais elle avait enfin tout déballé: Ricky lavait forcée et elle ne voulait pas du bébé.

Ils veulent quon le prenne? demanda ma mère.

Jai retenu un gémissement de douleur.

Je ne crois pas, répondit mon père. Un de plus, un de moins, quest-ce que ça changera pour eux?

Ma mère pensait que le bébé méritait une bonne maison. Mon père a répliqué quil nen était pas question avant que Ricky ait reconnu que cétait son enfant. Connaissant Ricky, il y avait peu de chances que cela se produise.

As-tu vu le bébé? demanda ma mère.

Non.

Cest Ricky tout craché.

Limage que javais gardée du dernier-né des Latcher était celle dune petite chose ressemblant plus ou moins à mon gant de base-ball. Il paraissait à peine humain. Mais ma mère et Grand-mère passaient des heures à analyser les visages pour déterminer qui tenait de qui, doù venaient les yeux et le nez et les cheveux. En regardant les poupons à léglise, elles disaient: «Cest bien un Chisenhall», ou encore: «Celui-là, il a les yeux de sa grand-mère.»

Pour moi, tous ces bébés ressemblaient à des poupées.

Alors, pour toi, cest un Chandler? demanda mon père.

Pas de doute, répondit ma mère.
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Le samedi est revenu, mais sans lexcitation que nous ressentions à la perspective dun samedi en ville. Je savais que nous irions; jamais nous navions sauté deux samedis de suite. Grand-mère avait besoin de farine et de café, ma mère avait des emplettes à faire au drugstore. Mon père nétait pas allé à la Coop depuis quinze jours. Je navais pas voix au chapitre, mais ma mère connaissait limportance de la matinée du samedi pour le développement harmonieux dun enfant, surtout un garçon de la campagne dont les contacts étaient rares avec le reste du monde. Oui, nous irions en ville, mais sans lenthousiasme habituel.

Une nouvelle horreur sétait abattue sur nous, bien plus effrayante que laffaire Hank Spruill. Et si quelquun apprenait ce que disaient les Latcher? Il suffisait dune personne, de quelques mots prononcés au bout de la Grand-rue et la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre par toute la ville. Les dames faisant leurs courses chez Pop et Pearl en laisseraient tomber leur panier de saisissement et porteraient la main à la bouche dun geste horrifié. Les vieux fermiers traînant autour de la Coop lâcheraient en ricanant: «Ça métonne pas». Les grands garçons fréquentant léglise me montreraient du doigt comme si jétais le coupable. Black Oak semparerait de la rumeur comme si elle était parole dévangile et la réputation des Chandler en serait à jamais ternie.

Je ne voulais pas aller en ville. Je voulais rester à la maison, jouer au base-ball, faire une balade avec Tally, peut-être.

De rares paroles ont été échangées au petit déjeuner. La conversation manquait dentrain, sans doute parce que nous savions à quoi nous en tenir. Ricky avait laissé un petit souvenir avant son départ. Je me demandais sil savait que Libby attendait un bébé, mais je nallais certainement pas aborder ce sujet. Je demanderais à ma mère plus tard.

Il y a la fête foraine en ville, annonça Papy.

Ma fourchette sest immobilisée en lair; la journée prenait dun seul coup des couleurs plus riantes.

À quelle heure on y va?

Comme dhabitude, répondit Papy. Juste après déjeuner.

On pourra rester tard?

On verra ça.

La fête foraine était animée par une troupe de gitans qui passaient lhiver en Floride et faisaient la tournée des régions agricoles à lautomne, quand la récolte du coton battait son plein et que largent circulait. Ils arrivaient en général sans prévenir le jeudi, sinstallaient sur le terrain de base-ball sans demander lautorisation et y restaient pour le week-end. Rien ne créait plus danimation dans la ville que la fête foraine.

Dune année sur lautre, ce nétait jamais la même. Tantôt il y avait un éléphant et une tortue géante. Tantôt il ny avait pas danimaux, mais des humains anormaux: un spectacle de nains, une jeune fille à six doigts, un homme à trois jambes. Mais toutes les fêtes foraines avaient une grande roue, un manège et deux ou trois autres attractions qui grinçaient, craquaient et terrifiaient toutes les mères. Il y avait aussi des stands où on lançait des anneaux et des fléchettes, où on tirait avec des pistolets à plomb pour gagner des lots. On y voyait parfois des diseuses de bonne aventure ou des magiciens. Tout était bruyant, criard et suscitait lexcitation.

La nouvelle allait se répandre à toute vitesse dun bout à lautre du comté, les gens viendraient de partout et, en quelques heures, il y aurait foule à Black Oak. Jaurais déjà voulu y être.

Je me suis dit que lexcitation provoquée par la fête foraine effacerait toute curiosité au sujet de Libby Latcher. Jai avalé mes biscuits et je suis sorti en quatrième vitesse.

Il y a la fête foraine en ville, murmurai-je à loreille de Tally quand nous nous sommes retrouvés devant le tracteur avant de partir aux champs.

Vous y allez tous?

Bien sûr. Personne ne veut rater la fête foraine.

Jai un secret, poursuivit-elle à voix basse en lançant un regard circulaire.

Cest quoi?

Quelque chose que jai entendu hier soir.

Où ça?

Près du porche avant.

Je naimais pas la manière dont elle me faisait mariner.

Raconte.

Elle sest un peu rapprochée.

Cest à propos de Ricky et de la fille Latcher. Je crois que tu as un nouveau cousin.

Le ton était cruel, les yeux exprimaient de la méchanceté. Ce nétait pas la Tally que je connaissais.

Quest-ce que tu faisais là? demandai-je.

Cest pas tes oignons.

Jai vu Papy sortir de la maison et se diriger vers le tracteur.

Tas pas intérêt à en parler, murmurai-je entre mes dents.

Nous savons garder des secrets, noublie pas, fit-elle avant de séloigner.

Oui.

Jai déjeuné rapidement et je nai pas perdu de temps pour passer au récurage du samedi. Sachant que jétais impatient daller en ville, ma mère na pas fait traîner les choses en longueur.

Les dix Mexicains se sont entassés à larrière du camion où nous étions déjà montés, mon père et moi. Cow-boy avait cueilli le coton toute la semaine avec ses côtes cassées, ce qui navait pas échappé à Papy et à mon père. Ils avaient pour lui une grande admiration.

Ils sont durs au mal, avait dit Papy.

Les Spruill couraient en tous sens pour essayer de nous suivre; Tally leur avait parlé de la fête foraine. Trot lui-même semblait plus animé.

Quand nous avons traversé la rivière, jai tourné la tête vers le chemin des Latcher, mais leur bicoque nétait pas visible. Jai lancé un coup dœil à mon père: il fixait dans la même direction un regard dur, presque méchant. Comment ces gens-là avaient-ils pu faire intrusion dans notre vie?

Nous avons suivi au ralenti la route empierrée, laissant derrière nous les champs des Latcher. Quand nous sommes arrivés à la nationale, je rêvais déjà de la fête foraine.

Notre conducteur nallait certainement pas accélérer lallure. Chargé comme il était, le camion ne pouvait atteindre les soixante kilomètres à lheure et Papy nétait pas homme à pousser le moteur. Jai eu limpression que le trajet durait une heure.

La voiture de police était garée devant léglise baptiste. Le long de la Grand-rue, les véhicules circulaient au ralenti et les trottoirs débordaient dactivité. Dès que le camion sest arrêté, les Mexicains se sont dispersés. Stick est sorti de lombre dun arbre pour savancer vers nous; Grand-mère et ma mère ont pris la direction des magasins. Je suis resté avec les hommes, sachant quils allaient parler de choses sérieuses.

Bonjour, Eli. Jesse.

Stick avait le chapeau incliné sur le côté et un brin dherbe au coin des lèvres.

Bonjour, Stick, répondit Papy.

Mon père sest contenté dun signe de tête. Ils nétaient pas venus en ville pour perdre leur temps avec Stick; ils avaient de la peine à masquer leur irritation.

Je me disais que jallais arrêter le jeune Spruill.

Je me fiche de ce que tu fais, répliqua Papy dune voix vibrante de colère. Attends seulement que le coton soit rentré.

Tu peux bien patienter un mois, ajouta mon père.

Stick mâchonna son brin dherbe et cracha par terre.

Jimagine que je peux, en effet.

Cest un bon ouvrier, reprit mon père. Et il y a du coton en quantité. Si tu lembarques maintenant, on va perdre six ouvriers; tu sais comment ces gens-là réagissent.

Jimagine que je peux, répéta Stick.

Il semblait décidé à trouver un compromis.

Jai parlé avec des tas de gens, reprit-il, et je ne suis plus si sûr que le petit ait dit la vérité.

Il ma lancé un long regard; jai donné un coup de pied dans une pierre.

Laisse-le en dehors de ça, Stick, fit mon père. Ce nest quun enfant.

Il a sept ans! lança Papy dun ton hargneux. Tu ne peux donc pas trouver de vrais témoins?

Stick a reculé les épaules comme sil venait de recevoir un coup.

Voici ce que je propose, poursuivit Papy. Tu laisses Hank tranquille jusquà la fin de la récolte et je viendrai te dire quand nous naurons plus besoin de lui. Après, tu feras ce que tu voudras.

Ça me va, fit Stick.

Mais je continue à penser que ça ne mènera à rien. Ils étaient trois contre lui, Stick; jamais un jury ne le condamnera.

Nous verrons bien, lâcha le policier dun air suffisant.

Il a tourné les talons, les pouces dans les poches, en roulant les mécaniques, juste assez pour nous agacer.

Je peux aller à la fête?

Bien sûr, répondit Papy.

Combien as-tu? demanda mon père.

Quatre dollars.

Combien vas-tu dépenser?

Quatre dollars.

Je crois que deux suffiraient.

On dit trois?

Deux dollars cinquante, daccord?

Oui, papa.

Je suis parti en courant sur le trottoir, zigzaguant entre les passants, et je suis bientôt arrivé au terrain de base-ball, en face de la Coop, du Dixie et de la salle de billard. La fête foraine en occupait la totalité, de lécran de protection à la clôture du champ extérieur. La grande roue se dressait au centre, entourée par les attractions plus modestes et les baraques. Les haut-parleurs des manèges de chevaux de bois crachaient une musique stridente; de longues files dattente sétaient déjà formées. Dans lair flottaient des odeurs de pop-corn, dépis de maïs grillés et de friture.

Jai trouvé le stand de barbe à papa. Elle coûtait dix cents, mais jaurais donné beaucoup plus. Dewayne ma vu au centre de la fête où je regardais des grands tirer avec des carabines à air comprimé sur des petits canards nageant dans un bassin. Ils ne les touchaient jamais; daprès Papy, les viseurs étaient trafiqués.

Les pommes damour aussi valaient dix cents. Nous en avons acheté chacun une et pris notre temps pour faire le tour des attractions. Il y avait une sorcière en longue robe noire, avec des cheveux noirs, qui disait la bonne aventure pour vingt-cinq cents. Une vieille dame aux yeux fardés faisait la même chose, pour le même prix, avec un jeu de tarots. Un homme au costume criard, muni dun microphone, devinait lâge ou le poids des badauds pour dix cents. Sil se trompait de plus de trois ans ou de quatre kilos, on gagnait un lot. Au centre de la fête foraine, on trouvait les jeux habituels: des balles en mousse pour renverser des pots de lait, des fléchettes pour crever des ballons, des ballons de basket pour viser des cercles trop petits, des anneaux à lancer sur des goulots de bouteille.

Nous avons erré entre les attractions, savourant le bruit et lagitation de la foule. Un groupe nombreux sétait rassemblé tout au fond du terrain; nous nous sommes approchés tranquillement. Un gros écriteau annonçait la présence de «Samson, le Plus grand Lutteur du Monde, venant directement dÉgypte». Au-dessous se trouvait un tapis carré avec des piquets matelassés dans les coins et des cordes qui en faisaient le tour. Samson nétait pas sur le ring, mais, à en croire Dalila, la grande et belle femme qui tenait le micro, son arrivée était imminente. Le costume quelle portait dévoilait la totalité de ses jambes et une grande partie de sa poitrine; jétais certain que jamais autant de peau navait été exposée aux regards à Black Oak. Dalila expliquait à une foule silencieuse, composée en majorité dhommes, que les règles étaient simples. Samson payait dix fois la mise à toute personne capable de tenir une minute sur le ring. «Soixante secondes seulement et largent est à vous!» Elle avait un accent assez étrange pour nous convaincre quils venaient réellement dun autre continent. Je navais jamais vu quelquun originaire dÉgypte, mais javais retenu des leçons dinstruction religieuse que Moïse y avait vécu bien des aventures.

Elle allait et venait au bord du ring; tous les yeux suivaient chacun de ses mouvements. «Depuis le début de sa tournée actuelle, Samson a remporté trois cents rencontres daffilée, reprit-elle dun ton railleur. La vérité moblige à dire que la dernière défaite de Samson a eu lieu en Russie. Et encore il a fallu trois hommes pour le battre et ils ont triché.»

Une musique agressive a jailli du haut-parleur suspendu à lécriteau. «Et maintenant, mesdames et messieurs, hurla-t-elle pour couvrir le bruit de la musique, je vous présente le seul, lunique, le plus grand lutteur du monde, lincroyable Samson!»

Jai retenu mon souffle.

Il a écarté un rideau avant de bondir sur le ring, accompagné par de maigres applaudissements. Pourquoi laurions-nous acclamé? Il était venu nous flanquer des raclées. Cest sa chevelure qui a retenu mon attention: noire, ondulée, elle lui tombait aux épaules, comme celle dune femme. Javais vu dans lAncien Testament des illustrations représentant des hommes ayant cette même chevelure, mais cela remontait à cinq mille ans. Samson était un géant, avec un corps massif bosselé de muscles sur les épaules et le torse. Il avait les bras couverts dune toison noire et paraissait assez puissant pour soulever une maison. Pour nous permettre dadmirer pleinement son physique, Samson ne portait pas de chemise. Sa peau était bien plus sombre que la nôtre, même après des mois passés à travailler dans les champs; il ne faisait plus de doute pour moi que cet homme venait dune contrée lointaine. Il sétait battu contre des Russes!

Samson sest pavané en mesure autour du ring, bombant le torse, gonflant ses biceps musculeux. Il a continué de sexhiber jusquà ce que nous ayons vu tout ce quil avait à montrer; à mon avis, cétait plus que suffisant.

Qui veut commencer? hurla Dalila dans le micro quand la musique sestompa. Deux dollars minimum!

Le silence est tombé sur la foule. Seul un imbécile aurait osé monter sur ce ring.

Jai pas peur! sécria quelquun.

Nous avons vu avec incrédulité un jeune homme que je ne connaissais pas savancer vers le ring et tendre deux dollars à Dalila. Elle a pris les billets.

Dix contre un. Soixante secondes sur le ring et vous gagnez vingt dollars! Comment vous appelez-vous? poursuivit-elle en agitant le micro devant le jeune homme.

Farley.

Bonne chance, Farley.

Il est monté sur le ring comme sil navait absolument pas peur de Samson qui observait la scène sans manifester la moindre inquiétude. Dalila a pris un maillet pour frapper une cloche sur le côté du ring.

Soixante secondes!

Après avoir fait mine de bouger, Farley sest retiré dans un angle; Samson sest avancé dans sa direction. Les deux hommes se sont observés, Samson toisant son adversaire dun air dédaigneux, Farley le regardant avec appréhension.

Quarante-cinq secondes!

Quand Samson sest rapproché, Farley a filé de lautre côté du ring. Plus petit, plus vif, il avait apparemment choisi la tactique de la fuite. Samson poursuivait Farley qui fonçait dans tous les sens.

Trente secondes!

Le ring nétait pas assez grand pour courir beaucoup et Samson avait déjà attrapé plus dun lapin apeuré. Il a fait un croche-pied à Farley juste après un de ses démarrages, la relevé et a passé le bras autour du cou du jeune homme. Puis il a entrepris une immobilisation.

Et voilà la guillotine! sécria Dalila qui en faisait un peu trop. Vingt secondes!

Samson a resserré son étreinte avec une grimace de plaisir sadique tandis que le pauvre Farley battait lair de ses bras.

Dix secondes!

Samson a pivoté sur lui-même et balancé Farley de lautre côté du ring. Sans lui laisser le temps de se relever, le Plus grand Lutteur du Monde a saisi le jeune homme par le pied, la soulevé à bout de bras au-dessus des cordes, puis, à deux secondes de la fin, la laissé tomber à côté du ring pour remporter la victoire.

Cétait juste, Samson! sécria Dalila.

Farley sest éloigné, hébété mais indemne; il paraissait fier de lui. Il avait prouvé sa virilité, navait montré aucune peur et, à deux secondes près, avait failli gagner vingt dollars. Le volontaire suivant, encore un inconnu pour moi, était un jeune costaud du nom de Claude qui a misé trois dollars dans lespoir den gagner trente. Il pesait le double de Farley, mais était beaucoup moins vif; en dix secondes, Samson lavait immobilisé. À dix secondes de la fin, il a soulevé Claude au-dessus de sa tête et, dans une magnifique démonstration de force, a marché jusquau bord du ring pour le laisser tomber à lextérieur.

Claude, lui aussi, sest retiré avec les honneurs. Il était évident que Samson, malgré ses attitudes théâtrales et ses mines menaçantes, avait un bon esprit et ne ferait de mal à personne. Comme de nombreux jeunes gens avaient envie de sapprocher de Dalila, une file sest bientôt formée devant elle.

Le spectacle était fascinant. Nous sommes restés longtemps, Dewayne et moi, à regarder Samson se débarrasser de ses adversaires, lun après lautre, en utilisant toutes les prises de sa panoplie. Il suffisait à Dalila den nommer une au micro pour que Samson lexécute séance tenante.

Au bout dune heure, le lutteur était en nage et avait besoin de repos. Nous avons filé à la grande roue; nous avons fait deux tours. Nous étions en train de discuter pour savoir si nous allions reprendre de la barbe à papa quand nous avons entendu des jeunes gens parler dun spectacle érotique.

Elle enlève tout! lança lun deux en passant près de nous.

Nous avons oublié la barbe à papa pour les suivre jusquà lendroit où stationnaient les roulottes des gitans. Derrière les véhicules sélevait une petite tente placée de telle manière quon ne la voyait pas de la fête foraine. Une poignée dhommes attendaient en fumant; ils avaient tous un air coupable. De la musique provenait de la tente.

Certaines fêtes foraines avaient un spectacle érotique. Ricky qui sen étonnerait? avait été surpris lannée davant au moment où il sortait dune tente semblable. Cela avait causé une belle empoignade à la maison. Personne nen aurait rien su si M.Ross Lee Hart ne sétait fait prendre. M.Hart était un bedeau de léglise méthodiste, un fermier propriétaire de ses terres, un honnête citoyen marié à une femme qui navait pas la langue dans sa poche. Partie à sa recherche un samedi soir, à lheure où la fête battait son plein, elle était tombée sur lui au moment où il sortait de la tente interdite. Elle sétait mise à hurler à la vue du mari volage. Il sétait enfui derrière les roulottes, mais elle lavait poursuivi en braillant des menaces. La ville en avait fait des gorges chaudes.

MmeHart ayant raconté lhistoire à tout le monde, le pauvre homme avait été traité plusieurs mois comme un paria. Elle avait aussi révélé que, derrière son mari, elle avait vu Ricky Chandler sortir de la tente. Nous avons souffert en silence. Une règle tacite voulait quon nassiste jamais à ce genre de spectacle dans sa propre ville. À Monette, à Lake City ou à Caraway, oui, mais pas à Black Oak.

Nous navons reconnu aucun des hommes qui attendaient devant la tente. Nous avons contourné les roulottes pour revenir par-derrière, mais un gros chien attaché avec une chaîne était là pour dissuader les petits curieux de notre espèce de sapprocher. Nous avons battu en retraite et décidé dattendre la tombée de la nuit.

Un peu avant 4heures, il nous a fallu faire un choix douloureux: aller au cinéma ou rester à la fête foraine. Nous allions nous décider pour la séance de cinéma quand Dalila est apparue au bord du ring. Elle sétait changée et portait maintenant un costume rouge deux pièces qui en montrait encore plus. La foule sest rapprochée, Samson a recommencé à projeter hors du ring des jeunes fermiers, des gars des collines et même un Mexicain.

Un adversaire de taille sest présenté à la tombée du jour. M.Horsefly Walker avait un fils sourd-muet qui pesait cent trente-cinq kilos. Comme il sexprimait par des grognements, nous lappelions Grunt. Ce nétait ni par manque de respect ni par cruauté; nous ne lui connaissions pas dautre nom. Horsefly a tendu un billet de cinq dollars tandis que Grunt se hissait sur le ring.

Tu vas avoir de quoi faire, Samson, roucoula Dalila dans le micro.

Samson savait quil lui faudrait un peu plus longtemps pour pousser cent trente-cinq kilos hors du ring; il a attaqué sans tarder. Il a commencé par le ciseau chinois, une prise visant à refermer les jambes sur les chevilles de ladversaire pour lui faire perdre léquilibre. Grunt est tombé. Mais il sest écrasé sur Samson qui na pu retenir un grognement de douleur. Une partie de la foule sest mise à acclamer et à encourager Grunt qui nentendait absolument rien. Les deux hommes ont roulé sur le ring jusquà ce que Grunt immobilise Samson.

Quarante secondes! annonça Dalila.

Le temps sécoulait plus lentement quand Samson était sur le dos. Il a essayé, sans résultat, de se dégager en lançant quelques coups de pied. Puis il a réussi, en lançant les pieds en lair, à prendre Grunt par les oreilles et à le faire basculer en arrière. Samson sest relevé dun bond.

Quinze secondes! lança Dalila.

La pendule tournait plus vite. Grunt a chargé comme un taureau furieux et les deux adversaires se sont retrouvés au sol sous les acclamations de la foule. Horsefly sautillait avec frénésie autour du ring, les deux hommes continuaient de sétreindre.

Dix secondes!

Des huées ont accueilli cette annonce. Samson a réussi à tordre le bras de Grunt dans son dos; il a saisi un de ses pieds et la fait glisser jusquau bord du ring et à travers les cordes. Le sourd-muet a atterri aux pieds de son père.

Sale tricheur! hurla Horsefly.

Offusqué dun tel langage, Samson la invité à monter sur le ring. Horsefly a fait un pas en avant tandis que Samson écartait les cordes.

Je mabstiendrais, si jétais vous, glissa Dalila qui sétait visiblement déjà trouvée dans cette situation. Il fait mal quand il est en colère.

Horsefly sest ravisé. Samson qui le narguait au bord du ring semblait mesurer trois mètres. Horsefly sest penché sur son fils qui se frottait lépaule, les larmes aux yeux. Samson a salué leur départ dun rire gouailleur, puis il sest mis à gonfler ses biceps en paradant autour du ring. Quelques sifflets se sont élevés de la foule; exactement ce quil voulait.

Samson a encore expédié quelques challengers, puis Dalila a annoncé que son champion allait se restaurer. Ils seraient de retour une heure plus tard pour une dernière exhibition.

La nuit était tombée. Les bruits de la fête foraine emplissaient lair: cris dexcitation des enfants sur les manèges, hurlements de joie des gagnants devant les stands, musique beuglant dune dizaine de haut-parleurs dans une affreuse cacophonie, flot de paroles des bonimenteurs invitant les badauds à payer pour voir la plus grosse tortue du monde ou gagner un superbe lot. Et surtout lélectricité provenant de la foule. Elle était si dense quon naurait pas pu y glisser un bâton, comme disait Grand-mère. Les gens sagglutinaient devant les stands pour regarder et donner de la voix. De longues files serpentaient autour des attractions. Des groupes de Mexicains se déplaçaient lentement; ils dévoraient le spectacle des yeux sans bourse délier. Jamais je navais vu autant de monde rassemblé à un seul endroit.

Jai retrouvé mes parents près de la rue; ils buvaient une citronnade sans se mêler à la foule. Papy et Grand-mère étaient déjà au camion, prêts à partir mais pas vraiment pressés. La fête foraine ne passait chez nous quune fois par an.

Combien te reste-t-il? demanda mon père.

À peu près un dollar.

La grande roue na pas lair très sûre, Luke, glissa ma mère.

Jai déjà fait deux tours. Elle est très bien.

Je te donne un dollar si tu me promets de ne pas faire un autre tour.

Marché conclu.

Elle ma tendu un billet. Nous sommes convenus que je repasserais une heure plus tard. Jai retrouvé Dewayne et nous avons décidé que le moment était venu de voir de plus près ce qui se passait dans la tente. Nous nous sommes faufilés dans la foule jusquaux roulottes; il faisait beaucoup plus sombre à cet endroit-là. Devant la tente il y avait encore des hommes en train de fumer; dans louverture une jeune femme peu vêtue dansait lascivement en balançant les hanches.

Les baptistes savaient que la danse sous toutes ses formes était non seulement mauvaise mais carrément impie. Elle comptait parmi les péchés les plus graves, sur le même plan que livresse et les jurons.

La danseuse nétait pas aussi séduisante que Dalila; elle dévoilait moins son corps et navait pas la même grâce. Dalila, il est vrai, avait des années dexpérience; elle avait voyagé dans le monde entier.

Nous nous sommes lentement rapprochés en prenant soin de rester dans lombre, jusquà ce quune voix nous fasse sursauter.

On ne va pas plus loin, les garçons. Maintenant, dégagez!

Tandis que nous nous retournions lentement, une autre voix, une voix familière, sest élevée derrière nous.

Repentez-vous, instruments de liniquité! Repentez-vous!

Cétait le révérend Akers, dressé de toute sa taille, une bible dans une main, un long doigt recourbé pointant de lautre.

Nid de vipères! hurla-t-il à pleins poumons.

Je ne sais pas si la jeune femme a cessé de danser ni si les hommes se sont dispersés. Je nai pas pris le temps de regarder. Nous nous sommes jetés par terre, Dewayne et moi, et nous avons filé à quatre pattes dans lenchevêtrement de roulottes et de camions jusquà ce que nous voyions de la lumière entre deux stands. Nous nous sommes fondus dans la foule.

Tu crois quil nous a vus? demanda Dewayne quand nous nous sommes sentis en sécurité.

Jen sais rien. Je ne crois pas.

Nous avons décrit un grand cercle avant de repartir vers les roulottes. Le révérend Akers était en grande forme. Il sétait approché à une dizaine de mètres de la tente et chassait les démons en criant à tue-tête. Et cela semblait marcher. La danseuse avait disparu, tout comme les hommes qui attendaient en fumant. Il avait mis fin au spectacle, mais ils devaient tous être à lintérieur de la tente, prenant leur mal en patience.

Quand Dalila est revenue au bord du ring, elle sétait encore changée. Elle portait cette fois un costume en peau de léopard qui couvrait le minimum. Notre pasteur ne se priverait pas de dire ce quil en pensait le lendemain matin. Il devait adorer la fête foraine qui fournissait une matière si abondante pour ses prêches.

La foule habituelle sétait rassemblée autour du ring, admirant Dalila et attendant Samson. Elle la présenté dans les termes que nous avions déjà entendus et il a fait son apparition, en peau de léopard, lui aussi. Short moulant, torse nu, chaussons de cuir dun noir luisant. Il a commencé à parader, à prendre des poses, cherchant à provoquer des huées.

Mon ami Jackie Moon a été le premier à monter sur le ring. Comme la plupart des perdants, il a choisi la stratégie de lesquive. Samson la laissé courir vingt secondes aux quatre coins du ring, puis il a décidé que cela suffisait. Après une guillotine et une roulade turque, comme lexpliquait Dalila au micro, son adversaire sest retrouvé le nez dans lherbe à quelques mètres de moi.

Pas si mal! sécria-t-il en riant.

Samson ne voulait blesser personne; cela aurait été mauvais pour les affaires. Mais, à mesure que le temps passait, il devenait trop sûr de lui et sadressait au public avec suffisance.

Est-ce quil y a un homme parmi vous? lança-t-il dune voix de stentor, avec un accent aux consonances étrangères. Il ny a pas de combattants à Black Oak, Arkansas?

Jaurais voulu mesurer deux mètres. Jaurais sauté sur le ring et défié le gros Samson, encouragé par une foule en délire. Je lui aurais flanqué une bonne raclée avant de le projeter hors du ring; je serais devenu le héros de la ville. En attendant, je ne pouvais que le huer avec les autres.

Hank Spruill est entré en scène. Marchant le long du ring, il a fini par attirer lattention de Samson. La foule sest tue tandis que les deux hommes se défiaient du regard.

Approche, petit bonhomme, lança Samson en savançant au bord du ring.

Hank a répondu par un ricanement de mépris. Il sest approché de Dalila, a pris de largent dans sa poche.

Oh là là! Samson! fit-elle en saisissant les billets. Vingt-cinq dollars!

Des murmures dincrédulité ont parcouru lassistance.

Vingt-cinq dollars! sécria un homme derrière moi. Ça fait une semaine de travail!

Ouais, répondit son voisin. Mais il peut en gagner deux cent cinquante.

Le public sest rapproché; jai suivi le mouvement avec Dewayne, de manière à apercevoir le ring entre les adultes.

Comment vous appelez-vous? demanda Dalila en tendant son micro.

Hank Spruill, grogna le challenger. Cest toujours à dix contre un?

Cest le jeu, répondit Dalila. Vous êtes sûr de vouloir parier vingt-cinq dollars?

Oui. Il suffit que je reste une minute sur le ring?

Soixante secondes, en effet. Vous savez que Samson na pas perdu un combat depuis cinq ans? La dernière fois, cétait en Russie, et ils ont triché.

Men fous de la Russie, grommela Hank en retirant sa chemise. Y a dautres règles?

Non.

Dalila sest tournée vers le public.

Mesdames et messieurs, le grand Samson a été défié pour le plus grand combat de sa carrière. M.Hank Spruill a parié vingt-cinq dollars à dix contre un. Jamais encore le champion navait eu à relever un tel défi.

Samson paradait autour du ring, secouant ses lourdes boucles, attendant laffrontement avec une impatience manifeste.

Montrez-moi largent, grogna Hank.

Le voici, répondit Dalila en tendant le micro.

Non, je veux voir les deux cent cinquante dollars.

Vous nen aurez pas besoin, poursuivit-elle avec un petit rire où perçait une pointe de nervosité.

Elle a baissé le micro et ils ont réglé les détails. Bo et Dale se sont avancés; Hank leur a ordonné de rester près de la petite table où Dalila gardait la recette. Quand il fut convaincu que largent était bien là, il est monté sur le ring où Samson lattendait, ses bras musculeux croisés sur la poitrine.

Cest pas lui qua tué le gars Sisco? demanda une voix dans le public.

Si, cest lui, répondit quelquun.

Il est presque aussi balèze que Samson.

Hank était un peu plus petit et navait pas le tour de poitrine de Samson, mais rien ne semblait lui faire peur. Le champion a commencé à se balancer dun côté du ring; Hank étendait les bras sans le quitter des yeux.

Êtes-vous prêts? sécria Dalila.

Elle a donné le signal en frappant sur la cloche. Les deux combattants se sont lancé des regards féroces. Hank restait dans son coin; le temps jouait pour lui. Au bout de quelques secondes, Samson, qui devait savoir quil aurait fort à faire, sest avancé en se dandinant, en pliant et redressant le torse, comme un vrai lutteur. Hank ne bougeait pas.

Approche, mon gars! rugit Samson quand il fut à moins de deux mètres de Hank qui navait pas quitté son coin.

Quarante-cinq secondes! annonça Dalila.

Samson a commis lerreur de croire quil sagissait dun combat corps à corps et non dune bagarre de rue, où tous les coups sont permis. Il sest légèrement baissé dans le but dexécuter une de ses prises, découvrant son visage une fraction de seconde. Hank a frappé avec la vivacité dun serpent à sonnette. Sa main droite a jailli à une vitesse stupéfiante pour assener un direct sur la grosse mâchoire de Samson.

La tête de Samson est partie en arrière, sa belle chevelure flottant en tous sens. Le choc a produit un craquement; Stan Musial naurait pas frappé une balle avec plus de violence.

Les yeux de Samson se sont révulsés. À cause de sa taille, son corps a mis une seconde pour se rendre compte que la tête ne fonctionnait plus normalement. Une de ses jambes a flageolé, le genou sest plié. Lautre sest dérobée à son tour et le Plus grand Lutteur du Monde, venant directement dÉgypte, sest abattu sur le dos avec un bruit sourd. Le petit ring a vibré, les cordes ont tremblé. Samson paraissait mort.

Dans son coin, Hank a placé pour se détendre les deux bras sur les cordes; il nétait pas pressé. Dalila en restait sans voix. Elle aurait voulu dire quelques mots pour nous assurer que cela faisait partie du spectacle, mais, en même temps, elle avait envie de se précipiter sur le ring pour prendre soin de Samson. Le public restait abasourdi.

Au centre du ring Samson a poussé un grognement en essayant de se remettre debout. Prenant appui sur les mains et les genoux, il sest balancé de droite et de gauche avant de réussir à avancer un pied. Il a poussé sur les bras pour se relever, mais ses pieds ne lui obéissaient pas. Il est retombé en avant, a réussi à se retenir aux cordes pour amortir sa chute. Il regardait dans notre direction mais ne voyait rien. Lœil rouge, hagard, il ne semblait plus savoir où il se trouvait. Il sagrippait aux cordes en chancelant, essayant désespérément de retrouver sa lucidité et lusage de ses jambes.

M.Horsefly Walker sest avancé vers le ring.

Tue donc ce salaud! hurla-t-il à Hank. Vas-y, achève-le!

Hank na pas bougé.

Cest fini! cria-t-il à Dalila qui ne soccupait plus de la pendule.

Quelques acclamations mêlées à des sifflets se sont élevées dans lassistance, mais la plupart des gens restaient silencieux, bouleversés par la vue du lutteur incapable de reprendre ses esprits.

Samson sest retourné, a essayé de fixer les yeux sur Hank. Prenant appui sur les cordes, il a réussi à faire deux pas hésitants avant de jeter ses dernières forces dans un plongeon. Hank sest contenté dun pas de côté; Samson sest écrasé sur le poteau de coin. Les cordes se sont tendues sous son poids, les trois autres poteaux ont failli céder. Samson grognait en battant lair de ses bras, comme un ours blessé à mort. Il a réussi à ramener ses pieds sous lui et à se retourner. Il aurait mieux valu quil reste où il était. Hank a foncé sur lui et lui a balancé une droite au menton, un coup préparé depuis le milieu du ring, qui a atterri au même endroit que le premier direct. Puis il a assené le coup de grâce à son adversaire sans défense. Samson sest écroulé comme une masse. Dalila sest élancée sur le ring en hurlant. Dans son coin, les bras sur les cordes, Hank souriait sans se préoccuper le moins du monde de son adversaire.

Je ne savais que penser; la plupart des spectateurs gardaient le silence. Dun côté, cétait satisfaisant de voir un gars de lArkansas étendre pour le compte le géant venu dÉgypte; de lautre, il sagissait de Hank Spruill et il sétait servi de ses poings. Sa victoire en était ternie, même si cela ne semblait aucunement le déranger. Tout le monde se serait senti mieux si un gars du pays avait battu Samson à la régulière.

Après sêtre assuré que le temps était écoulé, Hank est passé entre les cordes et a sauté du ring. Bo et Dale avaient largent; ils ont disparu tous les trois.

Il a tué Samson, fit une voix derrière moi.

Le Plus grand Lutteur du Monde était étendu sur le dos, les bras en croix. Penchée sur lui, Dalila essayait de lui faire reprendre connaissance. Je les plaignais de tout mon cœur. Ils étaient merveilleusement pittoresques et nous ne reverrions pas de sitôt une telle attraction. Je nétais pas du tout sûr que Samson et Dalila remettraient un jour les pieds à Black Oak, Arkansas.

Nous avons été soulagés quand il a réussi à se mettre sur son séant. Une poignée de spectateurs bien intentionnés a applaudi doucement, puis la foule sest dispersée.

Pourquoi Hank ne suivait-il pas les forains? Il serait payé pour démolir des gens et il disparaîtrait de notre ferme. Je me suis promis den parler à Tally.

Le pauvre Samson qui sétait esquinté toute la journée, en pleine chaleur, venait en quelques secondes de perdre toute sa recette. Quelle vie! Javais enfin vu pire que la cueillette du coton.
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Au printemps et en hiver, le dimanche après-midi était souvent consacré à des visites. Après le déjeuner et la sieste, nous nous tassions dans le pick-up pour nous rendre à Lake City ou à Paragould; nous débarquions chez des parents ou de vieux amis toujours ravis de nous voir. Parfois, cétait linverse: ils débarquaient chez nous. «Passez donc nous voir», telle était la formule consacrée. Et les gens la prenaient à la lettre. Inutile de prévenir ou de prendre des dispositions. Dailleurs, ce nétait pas possible: nous navions pas le téléphone, nos parents et nos amis non plus.

Mais les visites passaient au second plan à la fin de lété et en automne; la charge de travail était plus lourde et il faisait trop chaud. Nous ne voyions plus les oncles et les tantes, sachant que nous nous rattraperions plus tard.

Assis sous le porche, jécoutais le match des Cardinals en regardant les femmes écosser des pois et des haricots quand jai vu un nuage de poussière venant du pont.

Une voiture!

Les femmes ont tourné la tête dans cette direction.

Rares étaient les véhicules qui passaient sur notre route. Presque toujours un des Jeter qui habitaient de lautre côté ou un des Tolliver, à lest de notre ferme. De temps en temps passait un véhicule inconnu. Nous le suivions des yeux en silence, jusquà ce que la poussière soit retombée, et nous cherchions à deviner pendant le souper qui le conduisait et ce quil faisait dans ce coin du comté de Craighead. Papy et mon père en parlaient à la Coop, ma mère et Grand-mère en informaient toutes les dames avant le catéchisme. On finissait par trouver quelquun qui avait vu le véhicule; en général, le mystère était résolu. Mais il arrivait quon ne sache jamais doù il venait et où il allait.

Cette voiture roulait lentement. Jai distingué un point rouge qui a grossi jusquà ce quune berline rutilante tourne dans notre allée. Nous nous étions levés tous les trois, trop étonnés pour faire un geste. La voiture sest garée derrière notre pick-up; dans la cour, les Spruill la regardaient aussi avec des yeux ronds.

Le conducteur a ouvert la portière; il est descendu.

Ça alors, sexclama Grand-mère, cest Jimmy Dale!

Pas de doute, approuva ma mère dont lappréhension se dissipait.

Luke, cours chercher Papy et ton père, reprit Grand-mère.

Jai traversé la maison à toute vitesse en appelant les hommes. Ils avaient entendu le claquement de la portière et sapprochaient déjà.

Nous nous sommes rassemblés devant la voiture flambant neuve, dune propreté impeccable, indiscutablement la plus belle que jaie jamais vue. Tout le monde sest embrassé ou serré la main, puis Jimmy Dale nous a présenté sa toute nouvelle épouse, un petit bout de femme qui paraissait plus jeune que Tally. Elle sappelait Stacy. Elle était originaire du Michigan, parlait du nez et avalait les syllabes. En quelques secondes, cela ma donné la chair de poule.

Pourquoi elle parle comme ça? glissai-je à ma mère tandis que le reste du groupe se dirigeait vers la maison.

Elle parle comme les Yankees, répondit-elle simplement.

Jimmy Dale était le fils dErnest Chandler, le frère aîné de Papy. Ernest avait cultivé la terre à Leachville jusquà ce quune crise cardiaque lemporte, quelques années plus tôt. Je navais pas de souvenirs personnels dErnest ni de Jimmy Dale, mais javais entendu bien des histoires sur eux. Je savais que Jimmy Dale avait fui la ferme familiale pour sétablir dans le Michigan où il avait trouvé un emploi dans une usine Buick, à trois dollars lheure, un salaire mirobolant pour Black Oak. Il avait aidé dautres gars du pays à trouver du travail dans le Michigan. Deux ans plus tôt, après une récolte catastrophique, mon père avait passé un hiver affreux à Flint, à monter du matin au soir des pare-brise sur des Buick neuves. Les mille dollars rapportés à la ferme avaient servi à régler des impayés.

Ça, cest de la voiture, déclara mon père en sasseyant sur les marches du porche.

Grand-mère préparait du thé glacé dans la cuisine. Ma mère se coltinait la corvée de la conversation avec Stacy qui, depuis quelle était descendue de la voiture, donnait limpression de ne pas être à sa place.

Toute neuve, acquiesça fièrement Jimmy Dale. Je lai eue la semaine dernière, juste à temps pour prendre la route. Moi et Stacy, on sest mariés il y a un mois; cest notre cadeau de mariage.

Nous nous sommes mariés, Stacy et moi, pas moi et Stacy, lança la jeune mariée du fond du porche.

Il y a eu un petit silence pendant que tout le monde enregistrait que Stacy venait de relever en public une faute de son mari. Je navais jamais vu ça.

Cest un modèle cinquante-deux? demanda Papy.

Non, cinquante-trois, le tout dernier. Je lai construite moi-même.

Sans blague?

Cest vrai. Chez Buick, on nous laisse personnaliser nos voitures et on les voit arriver au bout de la chaîne de montage. Jai fixé le tableau de bord sur la mienne.

Combien elle a coûté?

Jai cru que ma mère allait me sauter à la gorge.

Luke! sécria-t-elle.

Mon père et Papy mont lancé un regard noir; je mapprêtais à dire quelque chose quand Jimmy Dale a répondu.

Deux mille sept cents dollars. Cest pas un secret: tous les concessionnaires du pays affichent le prix.

Les Spruill sétaient lentement rapprochés et inspectaient la voiture tous, sauf Tally que je ne voyais nulle part. Cétait un dimanche après-midi, le moment idéal, à mon avis, pour se baigner dans le Siler. Avant larrivée de Jimmy Dale, je la guettais sous le porche.

Trot traînait autour de la voiture, Bo et Dale en faisaient le tour tandis que Hank regardait à lintérieur, sans doute pour voir si les clés y étaient. Leurs parents admiraient la Buick de loin.

Des saisonniers des collines? demanda Jimmy Dale qui observait le manège des Spruill.

Oui, ils viennent dEureka Springs.

Ils sont bien?

La plupart.

Le grand, là, quest-ce quil fait?

Va savoir.

Nous avions appris le matin à léglise que Samson sen était sorti sans dommage; Hank navait pas ajouté une nouvelle victime à sa liste. Le révérend Akers avait prêché une heure durant sur le caractère scandaleux de la fête foraine: paris, combats à mains nues, lubricité, vulgarité des costumes, promiscuité avec des bohémiens, toutes ces choses dégoûtantes. Nous nen avions pas perdu un mot, Dewayne et moi, mais il navait pas prononcé nos noms.

Pourquoi vivent-ils comme ça? demanda Stacy, le regard fixé sur le campement des Spruill.

La question posée dun ton acerbe vibra dans lair.

Comment voulez-vous quils vivent? répliqua Papy.

Lui aussi avait déjà décidé quil naimait pas la nouvelle MmeJimmy Dale Chandler, perchée comme un oiseau sur le bord dun fauteuil à bascule, doù elle regardait de haut tout ce qui lentourait.

Vous ne pouvez pas leur fournir un logement? poursuivit-elle.

Je voyais que Papy commençait à bouillir.

En plus, reprit Jimmy Dale, Buick nous permet de financer lachat sur vingt-quatre mois.

Vraiment? fit mon père. Je crois que cest la plus belle voiture que jaie jamais vue.

Grand-mère a apporté un plateau et entrepris de remplir de grands verres de thé glacé et sucré. Tracy a refusé.

Du thé avec de la glace? Pas pour moi, merci. Avez-vous du thé chaud?

Du thé chaud? Quelle drôle didée!

On le boit pas chaud par ici! lança Papy de sa balancelle avec un regard noir en direction de Stacy.

Eh bien, dans le Michigan, répliqua-t-elle, on ne le boit pas avec de la glace.

On nest pas dans le Michigan, riposta Papy.

Voulez-vous voir mon potager? glissa ma mère.

Très bonne idée, approuva Jimmy Dale. Vas-y, ma chérie. Kathleen a le plus joli potager de lArkansas.

Je vous accompagne, fit Grand-mère, désireuse déloigner la jeune mariée pour éviter les sujets de discorde.

Les trois femmes se sont éloignées.

Où diable las-tu dégotée, Jimmy Dale? demanda Papy dès quelles eurent disparu.

Cest une chouette fille, oncle Eli, répondit-il sans grande conviction.

Une foutue Yankee, tu veux dire.

Les Yankees ne sont pas si mal que ça; ils se sont débrouillés pour ne pas cultiver le coton. Ils vivent dans de jolies maisons avec des toilettes à lintérieur, le téléphone et la télévision. Ils gagnent bien leur vie et ils ont de bonnes écoles. Stacy a fait deux ans à luniversité. Sa famille a la télévision depuis trois ans; la semaine dernière, jai regardé un match entre les Indians et les Tigers. Tu imagines ça, Luke? Regarder du base-ball à la télévision?

Non.

Eh bien, je lai fait. Bob Lemon lançait pour les Indians. Les Tigers ne valent pas grand-chose: ils sont encore derniers.

Jaime pas beaucoup lAmerican League, répondis-je, répétant ce que mon père et mon grand-père ressassaient aussi loin que remontaient mes souvenirs.

Quelle surprise! sexclama Jimmy Dale avec un petit rire. Tu parles comme un vrai fan des Cardinals. Jétais comme toi jusquà ce que je monte dans le Nord. Jai assisté à onze rencontres cette année. Les Yankees sont venus il y a quinze jours; il ne restait plus une place dans le stade. Ils ont un nouveau, Mickey Mantle, tu verrais comme il joue! Il a la puissance et beaucoup de vitesse. Il se fait souvent éliminer à la batte, mais quand il frappe la balle, cest fini. Ce sera un tout bon. Il y a aussi Berra et Rizzuto.

Peu importe, je les aime pas.

Tu veux toujours jouer pour les Cardinals? reprit Jimmy Dale avec un grand sourire.

Oui.

Tu veux pas rester à la ferme?

Non.

Cest bien.

Javais entendu les adultes parler de Jimmy Dale. Il était satisfait davoir réussi à fuir le coton et à se faire une situation dans le Nord. Il aimait parler de largent quil gagnait et nétait pas avare de conseils avec les jeunes fermiers du comté.

Papy estimait que la culture de la terre était pour un homme le seul métier honorable, à lexception peut-être du base-ball professionnel.

Nous avons bu en silence quelques gorgées de thé avant que Jimmy Dale reprenne la parole.

Et le coton, ça va?

Jusquà présent, répondit Papy, il ny a rien à dire. Le début de la cueillette sest bien passé.

Nous allons commencer un deuxième passage, ajouta mon père. Ça devrait être terminé dans un mois.

Tally est sortie du campement des Spruill, une serviette à la main. Elle a contourné de loin la voiture rouge autour de laquelle sa famille restait extasiée; personne ne sest intéressé à elle. Elle a lancé un regard dans ma direction, sans me faire de signe. Dun seul coup, je navais plus envie de parler ni de baseball ni de coton ni de voitures, mais je ne pouvais pas les quitter comme ça. Il aurait été impoli de leur fausser compagnie et mon père aurait soupçonné quelque chose. Je suis donc resté à ma place et jai regardé Tally disparaître derrière la maison.

Comment va Luther? demanda mon père.

Ça va, répondit Jimmy Dale. Je lui ai trouvé une place à lusine. Il travaille quarante heures par semaine, à trois dollars lheure. Jamais il na vu autant dargent de sa vie.

Luther était un autre cousin, un Chandler dune branche éloignée. Je lavais rencontré une fois, à un enterrement.

Alors, il va pas revenir au pays? senquit Papy.

Jen doute.

Il va épouser une Yankee?

Je lui ai pas demandé. Je pense quil fera ce quil a envie de faire.

Un silence a suivi; tout le monde a semblé se détendre.

On peut pas lui en vouloir de rester dans le Nord, reprit Jimmy Dale. Depuis quils ont perdu leur ferme, il cueillait le coton pour les autres. Il gagnait mille dollars par an à tout casser et navait jamais un sou en poche. Maintenant, il en touche six mille, sans compter une prime et la retraite.

Il est entré au syndicat? demanda mon père.

Et comment! Tous les gars dici, je les ai fait entrer au syndicat.

Quest-ce que cest, un syndicat? lançai-je.

Luke, va voir ta mère, ordonna Papy. Allez, file.

Encore une fois, javais posé une question innocente et je me retrouvais exclu de la conversation. Jai descendu les marches, puis je me suis mis à courir vers larrière de la maison dans lespoir de voir Tally. Mais elle avait disparu. Elle devait se baigner seule dans le ruisseau, sans son fidèle guetteur.

Grand-mère était à la porte du potager, appuyée contre la clôture; elle regardait ma mère et Stacy faire le tour des plantes. Je me suis arrêté près delle et elle a passé la main dans mes cheveux.

Papy a dit que cétait une foutue Yankee, murmurai-je.

Ne jure pas.

Je ne jure pas, je répète ce quil a dit.

Les Yankees sont de braves gens. Différents de nous, cest tout.

Grand-mère avait lesprit ailleurs. Plusieurs fois, dans le courant de lété, elle mavait parlé sans me voir. Ses yeux fatigués se dérobaient tandis que ses pensées léloignaient de notre ferme.

Pourquoi elle parle comme ça?

Elle trouve que cest nous qui parlons bizarrement.

Cest vrai?

Bien sûr.

Je ne comprenais pas.

Un serpent vert dà peine trente centimètres a pointé la tête entre deux concombres et filé le long dune allée, droit sur ma mère et Stacy. Elles lont vu en même temps.

Un petit serpent vert, remarqua ma mère en montrant le reptile.

La réaction de Stacy fut totalement différente. Sa bouche sest ouverte toute grande, mais elle était si horrifiée quil a fallu une ou deux secondes pour quun son franchisse ses lèvres. Un hurlement que les Latcher pouvaient entendre du porche, un cri à figer le sang, bien plus terrifiant que le plus venimeux des serpents.

Un serpent! hurla-t-elle en se réfugiant derrière ma mère. Jimmy Dale! Jimmy Dale!

Le serpent sétait arrêté net et semblait lever la tête vers elle. Ce nétait quun petit serpent vert, inoffensif. Comment pouvait-on avoir peur de lui? Je me suis élancé dans le jardin pour saisir le serpent, croyant régler laffaire. Mais la vue dun petit garçon tenant à la main cet animal mortel était trop pour Stacy. Ses genoux se sont dérobés sous elle, elle est tombée de tout son long dans le carré de haricots beurre tandis que les hommes arrivaient à la rescousse.

Jimmy Dale la prise dans ses bras pendant que nous expliquions ce qui sétait passé. Le pauvre serpent était devenu flasque; peut-être avait-il tourné de lœil, lui aussi. Papy na pas pu dissimuler un sourire en suivant Jimmy Dale, sa jeune épouse dans les bras. Il la étendue sur un banc tandis que Grand-mère allait chercher des remèdes.

Quand Stacy est revenue à elle, son visage était livide et sa peau moite. Grand-mère sest penchée sur elle avec des linges humides et des sels.

Il ny a pas de serpents dans le Michigan? demandai-je discrètement à mon père.

Il faut croire que non.

Cétait juste un petit vert.

Heureusement que ce nétait pas une grosse couleuvre. Elle serait morte à lheure quil est.

Ma mère avait fait bouillir de leau quelle a versée dans une tasse, sur un sachet de thé. Stacy sest redressée pour boire. Pour la première fois dans lhistoire de notre ferme, quelquun consommait du thé chaud. Elle a demandé à rester seule; nous sommes passés de lautre côté de la maison.

Les hommes nont pas tardé à aller voir la Buick de plus près. Le capot levé, ils ont fourré le nez dans le moteur. Profitant de ce que personne ne soccupait de moi, je suis parti derrière la maison, à la recherche de Tally. Jai gagné une de mes cachettes, près du silo, doù personne ne pouvait me voir. Jai entendu un moteur se mettre en marche, un ronflement puissant, sans à-coups; ce nétait pas notre vieux camion. Ils allaient faire un tour en voiture. Mon père ma appelé; comme je ne répondais pas, ils sont partis sans moi.

Jai renoncé à attendre Tally et je suis reparti à la maison. Stacy était assise sur un tabouret, sous un arbre; les bras croisés, lair malheureux, elle contemplait nos champs dun regard triste. La Buick avait disparu.

Tu nes pas parti avec les autres? demanda-t-elle.

Non, madame.

Pourquoi?

Je sais pas.

Tu es déjà monté dans une voiture?

Comme elle avait pris un ton moqueur, jai décidé de mentir.

Non, madame.

Quel âge as-tu?

Sept ans.

Tu as sept ans et tu nes jamais monté dans une voiture?

Non, madame.

Tu as déjà vu une télévision?

Non, madame.

Tu tes déjà servi dun téléphone?

Non, madame.

Incroyable!

Elle a secoué la tête dun air dégoûté; je regrettais de ne pas être resté près du silo.

Tu vas à lécole?

Oui, madame.

Dieu soit loué! Tu sais lire?

Oui, madame. Lire et écrire.

Tu termineras tes études secondaires?

Bien sûr.

Et ton père?

Il les a terminées.

Ton grand-père?

Non, madame.

Cest bien ce qui me semblait. Il y a des jeunes dici qui sont étudiants?

Pas encore.

Comment ça?

Ma mère dit que jirai à luniversité.

Jen doute. Comment pourras-tu payer tes études?

Ma mère la dit.

Quand tu seras grand, tu deviendras un pauvre fermier qui cultive le coton, comme ton père et ton grand-père.

Quest-ce que vous en savez?

Elle a secoué la tête avec agacement.

Jai fait deux années détudes supérieures, lança-t-elle fièrement.

Javais envie de dire que cela ne la rendait pas plus intelligente. Un long silence a suivi. Jaurais voulu partir, mais je ne savais pas comment échapper à cette conversation. Du haut de son tabouret, elle regardait au loin; elle avait encore du venin à cracher.

Je nen reviens pas de voir à quel point vous êtes arriérés, reprit-elle.

Jai regardé par terre. À lexception de Hank Spruill, jamais je navais détesté quelquun autant que Stacy. Quaurait fait Ricky à ma place? Il laurait certainement envoyée promener; comme je ne pouvais me le permettre, jai décidé de la planter là.

La Buick revenait, mon père au volant. Il a coupé le moteur et les adultes sont descendus. Jimmy Dale a crié aux Spruill dapprocher. Bo, Dale et Trot sont montés à larrière, Hank à lavant et la voiture est repartie à toute vitesse sur notre petite route, en direction de la rivière.

Laprès-midi touchait à sa fin quand Jimmy Dale a commencé à parler de partir. Nous étions prêts à prendre congé deux; pour rien au monde je naurais voulu quils traînent assez longtemps pour être invités à souper. Je ne me voyais pas subir à table les remarques désobligeantes de Stacy sur notre nourriture et nos habitudes. Elle navait jusquà présent montré que du mépris pour tout ce qui constituait notre vie; pourquoi aurait-elle changé dattitude?

Nous nous sommes lentement dirigés vers la Buick pour y entreprendre les interminables adieux. Personne nétait jamais pressé quand venait lheure de la séparation. Quelquun observait quil commençait à se faire tard, un autre le répétait, un troisième déclenchait le mouvement en direction de la voiture ou du camion, avec force poignées de main, embrassades et promesses. Le cortège se dirigeait vers le véhicule devant lequel tout le monde sarrêtait tandis que quelquun racontait une dernière histoire. Nouvelles étreintes, nouvelles promesses de revenir bientôt. Les uns finissaient par se retrouver installés à lintérieur du véhicule en partance, les autres passaient la tête par la vitre pour une dernière tournée dadieux. Parfois, quelquun racontait encore une histoire en vitesse. Le moteur se mettait enfin en marche, le véhicule effectuait un demi-tour, toutes les mains sagitaient.

Quest-ce qui nous pressait? demandait un passager quand la maison était hors de vue.

Je me demande pourquoi ils sont partis si vite? lançait un de ceux qui restaient dans la cour, la main encore levée.

Lorsque nous sommes arrivés devant la Buick, Stacy a murmuré quelque chose à loreille de Jimmy Dale. Il sest tourné vers ma mère.

Elle a besoin daller aux toilettes, fit-il à voix basse.

Ma mère a pris un air gêné. Nous navions pas de toilettes. Nous utilisions les WC extérieurs, une petite cabane en bois, montée autour dun trou profond, à mi-chemin entre la maison et la grange.

Suivez-moi, dit ma mère.

Tandis que les deux femmes séloignaient, Jimmy Dale sest rappelé une autre histoire, celle dun gars du pays en visite à Flint, qui sétait fait arrêter en état divresse à la sortie dun bar. Je me suis éclipsé et jai filé vers la maison. Je suis ressorti par-derrière pour me glisser à toute vitesse entre deux poulaillers jusquà un endroit doù je pouvais voir les femmes arriver devant les toilettes. Stacy a regardé la cabane; elle semblait hésiter à entrer, mais elle navait pas le choix.

Ma mère est partie rejoindre les autres.

Je suis passé à lattaque sans perdre de temps. Dès que ma mère a disparu, jai frappé à la porte de la cabane. Jai dabord entendu un cri étouffé puis une petite voix.

Qui est là?

Cest moi, Luke.

Cest occupé!

Jai perçu de la nervosité dans sa voix assourdie par lhumidité étouffante qui régnait dans la cabane. Il y faisait sombre; un peu de lumière filtrait par les interstices des planches.

Ne sortez pas tout de suite! mécriai-je en essayant de prendre une voix affolée.

Quoi?

Il y a un gros serpent noir dehors!

Mon Dieu! souffla-t-elle.

Peut-être serait-elle de nouveau tombée dans les pommes si elle navait été assise.

Ne faites pas de bruit, sinon il saura que vous êtes là-dedans!

Doux Jésus! gémit-elle dune voix étranglée. Fais quelque chose!

Je ne peux pas. Il est gros et il mord.

Quest-ce quil veut? poursuivit-elle en retenant un sanglot.

Je ne sais pas. Cest un serpent-merde; il traîne toujours par ici.

Va chercher Jimmy Dale!

Daccord, mais ne sortez pas. Il est juste devant la porte. Je crois quil sait que vous êtes là-dedans.

Elle sest mise à pleurer doucement. Je suis reparti en me baissant pour passer entre les poulaillers, puis jai fait le tour du potager. Je me suis glissé lentement, silencieusement, le long des haies qui marquaient la limite de notre propriété jusquà ce que jatteigne un buisson doù je pouvais observer la cour sans être vu. Adossé à sa voiture, Jimmy Dale racontait une histoire en attendant le retour de la jeune mariée.

De longues minutes se sont écoulées. Mes parents et mes grands-parents écoutaient en riant les histoires qui se succédaient. De temps en temps, lun deux tournait les yeux en direction de la maison.

Ma mère a fini par sinquiéter; elle a quitté les autres pour aller voir ce que faisait Stacy. Une minute plus tard, jai entendu des voix et Jimmy Dale sest précipité vers larrière de la maison. Je me suis enfoncé dans mon buisson.

La nuit était presque tombée quand je suis rentré. Caché derrière le silo, javais vu les femmes préparer le dîner. Jétais déjà dans de beaux draps; arriver en retard pour un repas naurait servi quà aggraver les choses.

Ils étaient à table et Papy sapprêtait à dire le bénédicité quand je suis entré. Je me suis assis en silence. Tous les regards se sont tournés vers moi; jai préféré fixer mon assiette. Papy a expédié la prière, Grand-mère a fait passer le plat. Après un silence assez long pour que la tension monte, mon père sest tourné vers moi.

Où étais-tu, Luke?

À la rivière.

Quest-ce que tu fabriquais?

Rien. Je me baladais.

Cela devait paraître louche, mais personne na rien dit. Papy a choisi son moment. Quand le silence est revenu, il sest adressé à moi dun ton provocant.

Tu as vu des serpents-merde au bord de la rivière?

Il a à peine eu le temps de terminer sa phrase avant de craquer.

Jai levé les yeux pour faire le tour de la table. Grand-mère serrait les dents comme pour sempêcher de sourire. Ma mère avait sa serviette devant la bouche, mais ses yeux la trahissaient: elle avait envie de rire, elle aussi. Mon père était en train de mastiquer une grosse bouchée; il a réussi à finir en conservant un visage impassible.

Mais Papy, au bout de la table, sest mis à rire à gorge déployée tandis que les autres sefforçaient de garder leur sérieux.

Elle était bonne, Luke! parvint-il à articuler en reprenant son souffle. Ça lui fera les pieds.

Jai fini par rire, moi aussi, pas de mon exploit, mais à la vue de Papy riant aux éclats pendant que les autres essayaient courageusement de se retenir.

Ça suffit, Eli, lança Grand-mère en desserrant enfin les mâchoires.

Jai pris une grosse bouchée de pois en baissant les yeux. Papy sest calmé et nous avons terminé le repas en silence.

Après le souper, mon père ma conduit dans la cabane à outils. Sur la porte était accrochée une badine en hickory quil avait taillée lui-même et longuement polie. Elle métait réservée.

Javais appris à subir ma punition comme un homme. Pas question de verser des larmes, du moins de les montrer. Dans ces moments douloureux, Ricky minspirait. Javais entendu des récits affreux sur les corrections que Papy lui administrait, mais jamais, au dire de ses parents et des miens, il navait laissé couler une larme. Il y mettait un point dhonneur.

Cest méchant, ce que tu as fait à Stacy, commença mon père. Elle était notre invitée et elle a épousé ton cousin.

Oui, papa.

Pourquoi as-tu fait ça?

Elle a dit que nous étions stupides et arriérés.

En rajouter un peu ne pouvait nuire.

Elle a dit ça?

Oui, papa. Je ne laime pas; vous non plus vous ne laimez pas.

Cest peut-être vrai, mais tu dois respecter tes aînés. Combien de coups cela vaut-il, à ton avis?

Nous discutions toujours du crime et du châtiment; quand je me penchais, je savais exactement combien de coups jallais recevoir.

Un, répondis-je, comme je le faisais le plus souvent.

Disons deux, renchérit-il. Et combien pour ta grossièreté?

Ce nétait pas vraiment grossier.

Tu as employé un mot inacceptable.

Oui, papa.

Combien de coups?

Un.

Nous sommes daccord pour un total de trois?

Jamais il ne me frappait quand il était en colère, ce qui laissait en général une petite marge de manœuvre. Trois coups me paraissaient acceptables, mais jessayais toujours de discuter. Cest quand même moi qui les recevais.

Deux, ce serait plus juste.

Tu en auras trois. Penche-toi.

Je me suis retourné avant de me pencher en avant, les dents serrées, pour saisir mes chevilles. Il ma cinglé trois fois les fesses avec la badine en hickory. La douleur était cuisante, mais il ne frappait pas de tout son cœur. Javais connu bien pire.

Va te coucher, tout de suite, ordonna-t-il.

Je suis rentré en vitesse à la maison.
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Avec les deux cent cinquante dollars de Samson en poche, Hank avait encore moins envie de cueillir le coton.

Où est Hank? demanda Papy à M.Spruill quand nous avons pris nos sacs le lundi matin, pour commencer la journée de travail.

Il dort, je suppose.

La réponse était brusque; Papy na pas insisté.

Hank est arrivé vers le milieu de la matinée. Je ne sais pas exactement quand, car je me trouvais au bout dun rang. Jai entendu des voix et jai compris que cela bardait encore chez les Spruill.

Une heure avant le déjeuner, le ciel a commencé à sassombrir et nous avons senti une légère brise douest. Quand le soleil a disparu, jai posé mon sac pour observer les nuages. À une centaine de mètres, jai vu Papy faire la même chose, les mains sur les hanches, le chapeau sur loreille, le visage soucieux. Le vent a forci, le ciel a noirci, la chaleur na pas tardé à tomber. Tous les orages venaient de Jonesboro, surnommée le Couloir des tornades.

Cela a commencé par la grêle, des grains durs, gros comme des gravillons; je me suis dirigé vers le tracteur. Au sud-ouest le ciel était dun bleu sombre, presque noir, et les nuages bas fondaient sur nous. Chacun dans son rang, les Spruill fonçaient vers la remorque; les Mexicains couraient en direction de la grange.

Je me suis mis à courir aussi. Les grêlons qui me cinglaient la nuque me poussaient à accélérer lallure. Le vent hurlait dans les arbres bordant la rivière et courbait les tiges des cotonniers. Un éclair a zébré le ciel dans mon dos; jai entendu un des Spruill, Bo, probablement, pousser un cri.

Il vaut mieux ne pas sapprocher de la remorque du coton, disait Papy au moment où je suis arrivé. Méfiez-vous de la foudre.

Rentrons à la maison, proposa mon père.

Tout le monde a grimpé dans la remorque du tracteur. Pendant que Papy manœuvrait pour faire demi-tour, la pluie sest abattue sur nous, froide, cinglante, poussée par les bourrasques de vent. Nous avons été instantanément trempés de la tête aux pieds; je naurais pas été plus mouillé si javais sauté dans le ruisseau.

Les Spruill se sont serrés les uns contre les autres, Tally au centre. Mon père ma attiré contre sa poitrine, comme sil avait peur que le vent memporte. Ma mère et Grand-mère étaient rentrées à la maison peu avant le début de lorage.

La pluie torrentielle était si dense que javais de la peine à distinguer les rangs de coton, à quelques mètres de moi.

Dépêche-toi, Papy! mécriai-je à plusieurs reprises.

Le vacarme était tel que je nentendais plus le bruit familier du tracteur. La foudre a éclaté de nouveau, si près que jai eu mal aux oreilles. Jai cru que nous allions mourir.

Le trajet jusquà la maison a paru interminable; au moment où nous sommes arrivés, la pluie a brusquement cessé. Le ciel était de plus en plus noir, dans toutes les directions.

Un tourbillon! lança M.Spruill pendant que nous descendions de la remorque.

À louest, loin au-delà de la rivière et bien au-dessus de la cime des arbres, apparaissait un nuage en forme dentonnoir. Dun gris pâle, presque blanc, sur le fond noir du ciel, il grossissait en se rapprochant lentement du sol. Il se trouvait à plusieurs kilomètres et, à cette distance, ne semblait pas dangereux.

Les tornades nétaient pas rares dans notre coin de lArkansas; javais entendu des récits depuis ma plus tendre enfance. Des dizaines dannées plus tôt, à ce quon racontait, le père de Grand-mère avait survécu à une épouvantable tornade qui décrivait des cercles et avait frappé sa ferme à plusieurs reprises. Une histoire que Grand-mère racontait sans conviction. Les tornades faisaient partie de la vie, mais il ne mavait jamais été donné den voir une.

Kathleen! cria mon père dès quil fut descendu.

Il ne voulait pas que ma mère rate ce spectacle. Je me suis tourné vers la grange, où les Mexicains étaient aussi pétrifiés que nous. Deux ou trois montraient le ciel du doigt.

En proie à une fascination muette, nous avons suivi le déplacement du tourbillon, sans crainte particulière; encore à une bonne distance de notre ferme, il séloignait vers le nord-est. La colonne se déplaçait lentement, comme si elle cherchait lendroit idéal pour toucher le sol. Clairement visible au-dessus de lhorizon, encore loin de la terre, la queue ondulait et donnait parfois limpression de danser dans le ciel. Le tourbillon présentait la forme parfaite dun cône renversé tournoyant à une vitesse folle.

La porte a claqué derrière nous. Ma mère et ma grand-mère sont descendues sur les marches en sessuyant les mains sur un torchon.

Il se dirige vers la ville, annonça Papy avec autorité, comme sil était capable de prédire à quel endroit une tornade allait frapper.

Tu as raison, glissa mon père, un autre spécialiste des phénomènes atmosphériques.

La queue du tourbillon est descendue en cessant donduler. Elle semblait avoir touché le sol quelque part au loin; nous nen voyions plus la pointe.

Léglise, légreneuse, le cinéma, lépicerie de Pop et Pearl… Jétais en train de faire le bilan des dégâts quand le tourbillon a repris de laltitude. Il a semblé disparaître en un instant.

Nous avons entendu un grondement derrière nous. De lautre côté de la route, au-dessus des terres des Jeter, une autre tornade sétait formée; elle sétait approchée en catimini, pendant que nous regardions la première. Elle se trouvait encore à deux kilomètres et semblait se diriger droit sur notre ferme. Nous avons ouvert des yeux horrifiés, saisis deffroi.

Allons dans la grange! sécria Papy.

Les Spruill couraient déjà vers leur campement, comme si une tente pouvait leur offrir un abri.

Par ici! hurla M.Spruill en montrant la grange.

Tout le monde sest mis à crier en gesticulant et en courant en tous sens. Mon père ma pris par la main et ma entraîné au pas de course. Le sol tremblait, le vent rugissait. Les Mexicains ségaillaient dans toutes les directions. Certains avaient choisi de se réfugier dans les champs, dautres, qui se précipitaient vers notre maison, ont changé davis en nous voyant courir vers la grange. Hank ma dépassé, Trot sur son dos; Tally aussi nous a distancés.

Avant que nous ayons eu le temps datteindre la grange, la tornade sest éloignée du sol et sest rapidement élevée dans le ciel. Papy sest arrêté pour la suivre des yeux et tout le monde a fait comme lui. Le tourbillon est passé légèrement à lest de notre ferme au lieu de sabattre sur nous. Il a laissé derrière lui des projections deau de pluie souillée et de particules boueuses. Nous lavons vu faire des bonds dans le ciel, cherchant, comme le premier, un bon endroit où toucher terre. Pendant plusieurs minutes, abasourdis, encore terrifiés, nous navons pas dit grand-chose.

Jai étudié les nuages au firmament, bien décidé à ne pas me laisser surprendre une nouvelle fois. Je nétais pas le seul à scruter le ciel.

Il a recommencé à pleuvoir et nous sommes rentrés dans la maison.

La tempête sest déchaînée pendant deux heures, utilisant contre nous tout larsenal de la nature: vents impétueux, pluie diluvienne, tornades, grêle, éclairs et tonnerre si brusques et si proches que nous nous cachions sous les lits. Les Spruill sétaient réfugiés dans notre pièce commune et nous nous étions éparpillés dans le reste de la maison. Ma mère me serrait contre elle. Elle avait une peur bleue de lorage, ce qui rendait la situation encore plus pénible.

Je ne savais pas exactement comment nous allions mourir emportés par le vent, frappés par la foudre ou noyés sous les trombes deau, mais il me paraissait évident que la fin était proche. Mon père a réussi à dormir au plus fort de lorage; son indifférence ma été dun grand réconfort. Il avait vécu dans les tranchées, essuyé le feu des soldats allemands; rien ne pouvait leffrayer. Nous étions tous les trois allongés sur le plancher de leur chambre, mon père ronflant, ma mère priant et moi, entre les deux, écoutant les bruits de lorage. En pensant à Noé et au Déluge, jattendais que notre petite maison soit soulevée par les eaux et se mette à flotter.

Quand la pluie et le vent se sont enfin calmés, nous sommes sortis évaluer les dégâts. À part le coton trempé, il y en avait étonnamment peu: quelques branches éparpillées dans la cour, les eaux de ruissellement débordant des rigoles, des plants de tomate arrachés dans le potager. Le coton aurait séché dès le lendemain matin et le travail reprendrait.

Je pense que je ferais bien daller jeter un coup dœil à légreneuse, déclara Papy pendant le déjeuner.

Tout le monde était impatient daller en ville. Peut-être avait-elle été rasée par la tornade?

Jaimerais voir léglise, fit Grand-mère.

Moi aussi, affirmai-je.

Pourquoi veux-tu voir léglise? demanda mon père.

Pour savoir si la tornade la démolie.

Allons-y, fit Papy.

Tout le monde sest levé immédiatement. La vaisselle est restée empilée dans lévier sans être lavée, ce que je navais jamais vu.

Notre route était couverte de boue; par endroits, des portions entières avaient été emportées par leau. Après avoir patiné et dérapé sur quelques centaines de mètres, le camion est arrivé devant un cratère. Papy est passé en première; il a essayé de franchir lobstacle par la gauche, le long du coton des Jeter. Le camion sest immobilisé; nous étions embourbés. Mon père est reparti à la maison chercher le tracteur. Jétais à larrière, comme dhabitude, et javais de la place. Ma mère était tassée à lavant avec mes grands-parents. Grand-mère a dit que ce nétait peut-être pas une bonne idée daller en ville; Papy bouillonnait de rage.

Mon père est revenu, il a attaché au pare-chocs avant une chaîne de six mètres et nous a lentement sortis du bourbier. Les hommes ont décidé quil valait mieux que le tracteur nous tire jusquau pont. Quand nous y sommes arrivés, Papy a détaché la chaîne et mon père a franchi le pont avec le tracteur. Puis nous avons traversé avec le camion. De lautre côté, cétait pire. Les hommes ont remis la chaîne et le tracteur nous a tirés sur trois kilomètres, jusquà une route empierrée en bon état. Nous avons laissé le tracteur sur le bas-côté et poursuivi notre trajet vers la ville, si elle était toujours là. Dieu sait quel spectacle de désolation nous attendait; javais de la peine à contenir mon excitation.

Nous avons enfin atteint la nationale et tourné en direction de Black Oak. Les pneus laissaient sur la chaussée une longue traînée de boue. Pourquoi toutes les routes nétaient-elles pas goudronnées?

Chemin faisant, tout nous a paru normal. Ni arbres ni cultures jetés au sol, pas de débris projetés sur des kilomètres, pas de trous béants dans le paysage. Toutes les maisons semblaient intactes. Les champs restaient vides, car le coton était trempé, mais il ny avait pas de bouleversements visibles.

Debout avec mon père à larrière du camion, regardant par-dessus la cabine, je scrutais la route au loin pour voir apparaître les premières constructions. Légreneuse tournait normalement, Dieu avait protégé léglise, les magasins de la Grand-rue navaient pas été touchés. Je ne regrettais pas de voir la ville intacte, mais la situation aurait pu être plus intéressante.

Nous nétions pas les seuls curieux. La circulation était dense dans la Grand-rue, les trottoirs noirs de monde. Jamais on navait vu cela un lundi. Nous nous sommes garés près de léglise; après nous être assurés quelle navait pas été endommagée, jai filé chez Pop et Pearl. Il y avait devant lépicerie un attroupement autour de Red Fletcher. Je suis arrivé juste à temps.

M.Fletcher, qui habitait à louest de la ville, avait su quune tornade approchait quand il avait vu son vieux beagle se cacher sous la table de la cuisine, un sinistre présage. Alerté par le comportement du chien, il avait scruté le ciel et navait pas été étonné de le voir rapidement virer au noir. Il avait entendu la tornade avant de la voir. Le tourbillon était apparu brusquement, fonçant droit sur sa ferme; il était resté assez longtemps au sol pour détruire deux poulaillers et arracher le toit de la maison. Touchée par un éclat de verre, sa femme avait saigné, ce qui faisait delle une authentique victime. Jai entendu derrière moi des badauds excités murmurer quils passeraient chez les Fletcher pour inspecter les dommages.

À quoi ça ressemblait? interrogea quelquun.

Cétait noir comme du charbon, répondit M.Fletcher. Ça avait le bruit dun train de marchandises.

De plus en plus passionnant. Les tourbillons que nous avions vus étaient dun gris pâle, presque blanc. Le sien était noir. Apparemment, toutes sortes de tornades avaient ravagé notre comté.

MmeFletcher est apparue au côté de son mari, le bras bandé, en écharpe. Nous lavons dévisagée; on aurait pu croire quelle allait tourner de lœil sur le trottoir. Elle a montré sa blessure, retenant lattention générale jusquà ce que M.Fletcher, se rendant compte que son public lui échappait, reprenne le fil de son récit. Il a expliqué que son tourbillon avait quitté le sol et sétait mis à bondir en lair. Il avait sauté dans son camion pour le poursuivre. Il ne lavait pas lâché malgré une averse de grêle et avait failli le rattraper au moment où il faisait demi-tour.

Le camion de M.Fletcher était plus vieux que celui de Papy. Dans la foule plusieurs personnes ont échangé des regards incrédules. Jaurais voulu quun adulte demande à M.Fletcher ce quil aurait fait sil avait rattrapé son tourbillon. Il a expliqué quil avait abandonné la poursuite pour rentrer chez lui et soccuper de son épouse. Il avait vu en repartant que la tornade se dirigeait droit sur la ville.

Papy ma confié par la suite que M.Fletcher nhésitait pas à mentir en enjolivant la vérité.

Il y eut des mensonges en abondance cet après-midi-là, à Black Oak, et pas mal dexagération. Des histoires de tornades couraient dun bout à lautre de la Grand-rue. Devant la Coop, Papy a décrit ce que nous avions vu en sen tenant aux faits. Le récit du double tourbillon a retenu lattention générale jusquà ce que Dutch Lamb prenne la parole pour affirmer quil en avait vu trois! Sa femme a confirmé sa déclaration; Papy est reparti au camion.

Quand nous avons quitté Black Oak, cétait un miracle si les victimes ne se comptaient pas par centaines.

Les derniers nuages sétaient enfuis à la tombée de la nuit, mais la chaleur nétait pas revenue. Après le dîner, nous nous sommes installés sous le porche en attendant le match des Cardinals. Lair était pur et limpide, un signe avant-coureur de lautomne.

Il restait six rencontres, trois contre les Reds et trois contre les Chicago Cubs, toutes à domicile, au Parc des sports, mais les Brooklyn Dodgers avaient déjà sept points davance dans leur poule. Cétait fichu pour la saison. Stan Musial menait au classement des batteurs et de la moyenne de puissance, et il avait aussi réussi plus de frappes et de doubles que nimporte qui. Les Cardinals ne remporteraient pas le championnat, mais nous avions quand même le meilleur joueur. Après le déplacement à Chicago, les membres de léquipe étaient heureux de jouer à Saint Louis; cest du moins ce quaffirmait Harry Caray qui transmettait souvent des messages et des échos, comme si tous les joueurs habitaient chez lui.

Musial a réussi un simple et un triple, plaçant les deux équipes à égalité après neuf manches. Il était tard, mais nous ne nous sentions pas fatigués. Lorage nous avait tenus à lécart des champs et nous savourions la fraîcheur du soir. Autour dun feu, les Spruill parlaient à voix basse, profitant de labsence de Hank. Il disparaissait souvent après le dîner.

À la fin de la dixième manche, Red Schoendienst frappa un simple et quand Stan Musial passa à la batte, ce fut le délire dans le stade. Cest du moins ce quaffirma Harry Caray qui, comme le disait Papy, semblait souvent regarder un match et en commenter un autre. Il y avait moins de dix mille spectateurs; nous savions que ce nétait pas la grande foule. Mais Harry faisait du bruit pour tous ceux qui nétaient pas là. Après cent quarante-huit matches, il était aussi excité que pour louverture du championnat. Musial réussit un double, permettant à Schoendienst de marquer et aux Cardinals de lemporter quatre à trois.

Un mois plus tôt, nous aurions fêté avec Harry la victoire sous le porche. Jaurais fait le tour des bases dans la cour, glissant pour atteindre la deuxième, comme le grand Stan Musial. Nous nous serions couchés heureux, après cette victoire à larraché.

Mais la situation nétait plus la même. Cette victoire nétait quune consolation: les Cardinals termineraient troisième de leur poule. La cour était colonisée par les Spruill. Lété touchait à sa fin.

«Baumholtz ne pourra pas le rattraper», déclara Papy en éteignant la radio. Frankie Baumholtz, de Chicago, avait six points de retard sur Musial au classement du meilleur batteur. Mon père a approuvé dun grognement. Les hommes avaient été plus calmes que dhabitude pendant le match. Lorage et le temps frais semblaient leur avoir ôté des forces. Nous changions de saison, mais le tiers du coton était encore sur pied. Nous avions eu des conditions idéales pendant sept mois; un changement sannonçait.
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Lautomne a duré moins de vingt-quatre heures. Le lendemain midi, la chaleur était revenue, le coton avait séché, le sol était dur et toutes les idées de fraîcheur et de feuilles mortes sévanouissaient. Nous étions repartis au bord de la rivière pour le second passage dans les rangs. Un troisième pouvait avoir lieu à la fin de lautomne, «la récolte de Noël», comme on lappelait, pour récupérer ce qui restait du coton. Ceux des collines et les Mexicains seraient repartis depuis longtemps.

Je suis resté près de Tally la plus grande partie de la journée, travaillant dur pour ne pas me laisser dépasser. Pour une raison qui méchappait, elle était devenue distante; je tenais absolument à comprendre pourquoi. Une certaine tension régnait chez les Spruill; plus de chants, plus de rires, à peine quelques mots échangés entre eux. Hank est arrivé en milieu de matinée et a commencé à travailler sans se fouler. Les autres semblaient léviter.

En fin daprès-midi, je me suis traîné jusquà la remorque pour la dernière fois, je lespérais. Il restait une heure avant la fin de la journée de travail et je cherchais ma mère. Mais cest Hank que jai vu, avec Bo et Dale, attendant à lombre que Papy ou mon père vienne peser leur coton. Je me suis baissé entre les tiges pour quils ne me voient pas et jai écouté ce quils disaient.

Hank parlait fort, comme à son habitude.

Jen ai marre du coton, disait-il. Plein le dos! Jai pensé changer de boulot et je crois bien que jai une idée pour gagner de largent. Beaucoup dargent. Je vais suivre la fête foraine, jirai de ville en ville en restant dans lombre, comme qui dirait, pendant que Samson et sa mouquère entassent les billets. En attendant quil y ait assez de pognon, je le regarderai faire voler les petits ploucs aux quatre coins du ring et puis, un beau soir, quand il sera bien crevé, jarriverai avec cinquante dollars à la main, je lui mettrai une autre déculottée et je raflerai la recette. Si je fais ça une fois par semaine, jempocherai deux mille dollars par mois. Vingt-quatre mille dollars par an, en liquide. Je vais devenir riche!

Il y avait de la méchanceté dans sa voix; Bo et Dale riaient quand il est arrivé à la fin de son histoire. Je dois reconnaître que je trouvais ça drôle aussi.

Et si Samson décide darrêter? demanda Bo.

Tu rigoles? Le Plus grand Lutteur du Monde, qui arrive directement dÉgypte? Samson na peur de personne! Et puis, je pourrais prendre sa femme aussi. Elle est pas mal, non?

Il faudra que tu le laisses gagner de temps en temps, poursuivit Bo. Sinon, il voudra pas se battre contre toi.

Une bonne idée de prendre sa femme, glissa Dale. Jai trouvé quelle avait de belles jambes.

Le reste est pas mal non plus, ajouta Hank. Attends… Jai trouvé! Je vais le chasser et devenir le nouveau Samson! Je me laisserai pousser les cheveux jusquaux fesses, je me ferai une teinture, jachèterai un short en peau de léopard, je parlerai avec un accent… Les péquenauds ny verront que du feu, ils croiront que je viens dÉgypte et Dalila sera folle de moi.

Ils se sont esclaffés; leur rire était contagieux. Je nai pu mempêcher de sourire à lidée de Hank paradant autour du ring en short moulant, essayant de convaincre les spectateurs quil venait dÉgypte. Mais il était trop stupide pour être un bon forain. Il chercherait à blesser et ferait fuir les volontaires.

Papy est arrivé pour peser le coton. Ma mère est apparue à son tour; elle ma murmuré quelle était prête à rentrer. Nous avons pris la route de la ferme en silence, heureux que la journée soit presque terminée.

On avait repris la peinture; nous lavons remarqué du potager. Un examen attentif nous a permis de constater que notre peintre nous supposions toujours quil sagissait de Trot était monté jusquà la cinquième planche et quil avait appliqué la première couche sur une surface de la taille dune petite fenêtre. Ma mère y a passé délicatement un doigt; quand elle la retiré la peinture y adhérait.

Elle est fraîche, déclara-t-elle en se tournant vers la cour où, comme dhabitude, Trot était invisible.

Tu crois que cest lui? demandai-je.

Oui.

Où trouve-t-il la peinture?

Tally la lui achète avec son argent du coton.

Qui ta dit ça?

Jai demandé à MmeFoley, la quincaillière. Elle a dit quune fille des collines et son frère infirme ont acheté deux pots dun litre de laque blanche et un petit pinceau. Elle a trouvé cela bizarre, des gens des collines qui achetaient de la laque.

On peut peindre quelle surface avec deux litres?

Pas grand-chose.

Tu vas en parler à Papy?

Oui.

Nous avons fait un petit tour dans le potager, pour cueillir quelques légumes: des tomates, des concombres et deux poivrons rouges qui ont attiré son regard. Tout le monde allait bientôt rentrer des champs et je naurais manqué pour rien au monde lexplosion de colère de Papy quand il apprendrait que quelquun peignait sa maison.

Quelques minutes plus tard, jai surpris des chuchotements et des conciliabules sous le porche. On mavait obligé à découper les concombres dans la cuisine, une tactique destinée à me tenir à lécart de la controverse. Grand-mère écoutait les nouvelles à la radio pendant que ma mère cuisinait. Les hommes ont longé le mur est de la maison pour inspecter le travail de Trot.

À leur retour, nous sommes passés à table; pendant le repas, il na été question que du temps. Si Papy était furieux quon peigne sa maison, il nen a rien laissé paraître. Peut-être était-il simplement trop fatigué.

Le lendemain, ma mère ma gardé à la maison et a fait en sorte de trouver des occupations. Elle a lavé la vaisselle du petit-déjeuner et un peu de linge tout en surveillant la cour avec moi. Grand-mère est partie aux champs, mais je suis resté en compagnie de ma mère.

Il ny avait aucun signe de Trot; il semblait sêtre évanoui. Hank est sorti dune tente vers 8heures. Il a mis tous les récipients sens dessus dessous jusquà ce quil trouve les biscuits de la veille. Après avoir tout mangé, il a roté et sest tourné vers notre maison comme sil envisageait dy rafler de la nourriture. Il a fini par prendre dun pas lourd la direction du silo pour se rendre aux champs.

Nous avons attendu, postés devant les fenêtres de la cour. Ne voyant rien, nous sommes partis rejoindre les autres. Quand ma mère est revenue trois heures plus tard, il y avait de la peinture fraîche sur une petite surface, au-dessous de la fenêtre de ma chambre. Trot peignait vers larrière de la maison, avec lenteur, limité par la longueur de ses bras et son désir de discrétion. À cette allure, il aurait fait la moitié du mur est quand viendrait pour les Spruill le moment de reprendre la route des collines.

Après trois jours de tranquillité et de labeur acharné, un nouveau conflit a éclaté. Miguel est venu trouver Papy après le petit déjeuner et ils sont partis en direction de la grange où dautres Mexicains attendaient. Je les ai suivis dans le demi-jour, dassez près pour entendre sans me faire remarquer. Luis était assis sur une souche, la tête baissée, dans lattitude dun malade. Papy la examiné: il était blessé.

Miguel a expliqué dans son anglais rapide et haché que quelquun avait lancé pendant la nuit des mottes de terre sur la grange. La première sétait écrasée sur le côté du fenil, juste après que les Mexicains sétaient couchés. Cela ressemblait à une détonation, un grand fracas sur le bois; toute la construction avait tremblé. Au bout de quelques minutes, une autre motte avait éclaté sur les planches, puis une troisième. Dix minutes sétaient écoulées. Ils avaient cru que cétait terminé, mais une nouvelle motte était tombée sur la tôle ondulée du toit, juste au-dessus de leur tête. Partagés entre la colère et la peur, ils navaient pas pu sendormir. Par les interstices des planches, ils avaient observé le champ de coton qui sétendait derrière la grange. Leur persécuteur était là, tapi entre les rangs, mettant lâchement lobscurité à profit.

Luis avait ouvert avec précaution la porte du fenil; dès quil avait passé la tête, il avait reçu un projectile en pleine figure. Une pierre arrachée à la route qui menait à la maison; lagresseur lavait gardée en attendant une occasion propice pour viser un Mexicain. Une motte de terre était parfaite pour faire du boucan; une pierre ne pouvait quêtre destinée à faire du mal.

Le nez de Luis était cassé; tuméfié, il avait doublé de volume. Papy a crié à mon père daller chercher Grand-mère.

Miguel a poursuivi son récit. Ils avaient soigné Luis de leur mieux, puis le bombardement avait repris. Toutes les dix minutes, au moment où ils sapprêtaient à sendormir, une grêle de mottes sabattait sur la grange. Ils scrutaient les ténèbres par les fentes des planches mais ne percevaient aucun mouvement. La nuit était trop noire. Lassaillant avait fini par se lasser de ce petit jeu et le calme était revenu, mais leur sommeil avait été agité.

Pendant que Grand-mère prenait les choses en main, Papy sest retiré en jurant dans sa barbe. Jétais partagé entre deux curiosités: valait-il mieux regarder Grand-mère soigner Luis ou écouter Papy épancher sa bile?

Jai suivi mon grand-père jusquau tracteur où il a grommelé à mon père quelques mots que je nai pas compris. Puis il a foncé sur la remorque où les Spruill attendaient, à moitié endormis.

Où est Hank? lança-t-il hargneusement à M.Spruill.

Il dort, je suppose.

Il compte travailler aujourdhui? poursuivit Papy sur le même ton.

Allez donc lui demander, répliqua M.Spruill en se levant pour lui faire face.

Papy a fait un pas en avant.

Les Mexicains nont pas pu dormir cette nuit, parce que quelquun balançait des mottes de terre sur la grange. Vous ne sauriez pas qui cest, par hasard?

Mon père, qui ne semballait pas aussi vite, sest glissé entre les deux hommes.

Aucune idée! répondit M.Spruill. Vous accusez quelquun?

Jsuis pas sûr, fit Papy. Ici, tout le monde travaille dur, tout le monde est épuisé de fatigue le soir. Tout le monde sauf Hank. Si vous voulez mon avis, il est le seul à avoir du temps devant lui, pendant la nuit. Et cest bien le genre de crétinerie quil est capable de faire.

Entrer en conflit ouvert avec les Spruill nétait pas une bonne idée. Autant que nous, ils en avaient marre de Hank, mais cétait un membre de leur famille. Et quand ceux des collines se mettaient en colère, ils pliaient bagage et disparaissaient. Papy risquait daller trop loin.

Je vais lui parler, fit M.Spruill dune voix radoucie, comme sil savait que Hank était probablement le coupable.

Son menton sest légèrement abaissé et il sest tourné vers sa femme. Leur famille était déboussolée par les frasques de Hank; ils navaient pas lintention de le défendre.

Au travail, lança mon père qui ne voulait pas que la situation dégénère.

Jai lancé un coup dœil en direction de Tally, mais elle regardait de lautre côté, plongée dans ses pensées, indifférente au monde entier. Papy est monté sur le siège du tracteur et nous avons pris la route des champs.

Luis a passé la matinée allongé sous le porche arrière, une poche de glace sur le nez. Grand-mère saffairait dans la maison en essayant sans relâche de lui faire prendre ses remèdes. À midi, las de son insistance, le pauvre Luis avait hâte de retourner aux champs avec son nez cassé.

La production de coton de Hank Spruill avait chuté de quatre cents livres par jour à moins de deux cents. Papy en était fou de rage. La situation lui devenait insupportable; les adultes chuchotaient de plus en plus entre eux. Papy navait jamais eu deux cent cinquante dollars en poche.

Combien a-t-il fait aujourdhui? demanda-t-il à mon père au début du souper.

Cent quatre-vingt-dix livres.

Ma mère a fermé les yeux. Le souper était censé être un moment agréable pour bavarder et réfléchir en famille; elle détestait lagressivité à table. Des commérages sur des gens que nous connaissions ou même que nous ne connaissions pas, daccord, mais elle ne voulait pas de conflits. La digestion ne se faisait bien que si le corps était détendu.

Jai bien envie de prendre la voiture demain pour aller voir Stick Powers et lui dire que je nai plus besoin de ce garçon, déclara Papy en agitant sa fourchette en lair.

Jamais il nagirait ainsi, tout le monde le savait. Lui le premier. Si Stick réussissait, on ne sait par quel miracle, à passer les menottes à Hank Spruill et à lembarquer dans sa voiture de patrouille un spectacle que je naurais manqué pour rien au monde, le reste des Spruill plierait bagage dans les minutes qui suivaient. Papy ne risquerait pas de mettre la récolte en péril pour un abruti comme Hank. Nous allions prendre sur nous-mêmes pour supporter sa présence, en priant pour quil ne tue personne dautre et que personne ne le tue, pour que la récolte soit achevée dans les quelques semaines à venir et pour quil disparaisse à jamais.

Tu nes pas sûr que cest lui, objecta Grand-mère. Personne ne la vu lancer les mottes sur la grange.

Il y a des choses quon na pas besoin de voir, riposta Papy. Personne na vu Trot un pinceau à la main, mais tout le monde sait bien que cest lui qui fait la peinture.

Contre qui jouent les Cardinals, Luke? demanda ma mère.

Elle avait choisi son moment pour poser la question, une manière, pas très discrète, de faire savoir aux autres quelle souhaitait manger en paix.

Les Cubs de Chicago.

Il reste combien de rencontres?

Plus que trois.

Combien de points davance a Musial?

Six. Il en est à trois cent trente-six, Baumholtz à trois cent trente. Il ne le rattrapera pas.

À ce stade, mon père était censé venir à la rescousse pour éviter que la conversation revienne à des sujets plus graves. Il sest éclairci la gorge.

Je suis tombé sur Lou Jeffcoat, samedi dernier… Javais oublié de vous le dire. Il paraît que les méthodistes ont un nouveau lanceur pour la rencontre de dimanche.

Il ment, coupa Papy qui avait eu le temps de se calmer. Ils disent la même chose tous les ans.

Pourquoi auraient-ils besoin dun nouveau lanceur? demanda Grand-mère avec un petit sourire.

Jai cru que ma mère allait éclater de rire.

Le dimanche suivant avait lieu le pique-nique dautomne, un événement majeur de la vie à Black Oak. Après loffice, très long en général, du moins pour nous, les baptistes, tout le monde se retrouvait à lécole, où les méthodistes étaient déjà rassemblés. Les dames disposaient sur des tables dressées à lombre assez de nourriture pour tout lÉtat de lArkansas. À la fin de ce long repas, les hommes jouaient au base-ball.

Ce nétait pas une rencontre ordinaire; le droit de fanfaronner était en jeu. Les vainqueurs mettaient les perdants en boîte pendant toute une année. En plein hiver, au salon de thé, javais entendu des hommes se lancer des vannes.

Les méthodistes qui lavaient emporté les quatre dernières années nen continuaient pas moins à faire courir le bruit de la venue dun nouveau lanceur.

Qui est notre lanceur? demanda mon père.

Papy était lentraîneur de léquipe baptiste, mais, après quatre défaites daffilée, des murmures se faisaient entendre.

Ridley, sans doute, répondit Papy sans hésiter.

Il pensait à son équipe depuis un an.

Jaurais pas peur de Ridley! mécriai-je.

Tu as une meilleure idée? répliqua mon grand-père.

Oui, Papy.

Je meurs dimpatience de lentendre!

Choisis Cow-boy comme lanceur.

Tout le monde sourit. Quelle merveilleuse idée.

Mais les Mexicains ne pouvaient pas participer au match, pas plus que ceux des collines. Chaque équipe était uniquement composée de paroissiens; les ouvriers agricoles, les parents de Jonesboro, les étrangers de tout poil nétaient pas acceptés. Les règles étaient si nombreuses que si on les avait mises par écrit, elles auraient formé un livre plus gros quune bible. Les arbitres venaient de Monette; on leur donnait cinq dollars plus toute la nourriture quils pouvaient absorber. Personne nétait censé les connaître, mais après la défaite de lannée précédente, des rumeurs avaient couru chez les baptistes quils étaient soit méthodistes soit mariés à des méthodistes.

Ce serait bien, fit rêveusement mon père.

Il imaginait Cow-boy humiliant nos adversaires, les éliminant lun après lautre avec des balles à effet de toute sorte.

La conversation revenue sur des sujets souriants, les femmes ont pris le relais. Elles ont laissé le base-ball de côté pour parler du pique-nique, de la nourriture, de ce que porteraient les dames méthodistes et ainsi de suite. Le souper sest terminé paisiblement et nous nous sommes installés sous le porche.

Javais décidé denvoyer une lettre à Ricky pour lui parler de Libby Latcher. Javais la certitude quaucun adulte ne le ferait; ils étaient trop occupés à enfouir le secret. Mais Ricky devait être informé des accusations de Libby. Il devait réagir dune manière ou dune autre; sil apprenait ce qui sétait passé, il réussirait peut-être à se faire renvoyer dans ses foyers. Le plus tôt serait le mieux. Les Latcher vivaient en vase clos et, nous lespérions, nen parleraient à personne, mais il était difficile de garder des secrets à Black Oak.

Avant son départ pour la Corée, Ricky nous avait raconté lhistoire dun de ses amis, un gars du Texas quil avait rencontré au camp dentraînement. À dix-huit ans, il était déjà marié et sa femme attendait un bébé. Larmée lavait envoyé quelques mois dans un bureau en Californie, pour quil ne risque pas de se faire tuer au combat et quil soit de retour au Texas avant la naissance de lenfant. On appelait ça un soutien de famille.

Ricky était dans le même cas, mais il ne le savait pas; cest moi qui le lui apprendrais. Je me suis retiré en prétextant la fatigue et je suis allé dans la chambre de Ricky chercher de quoi écrire. Jai emporté le matériel sur la table de la cuisine léclairage était meilleur et jai commencé à rédiger soigneusement ma lettre, en gros caractères.

Je suis passé rapidement sur le base-ball, le championnat, jai mentionné la fête foraine et Samson, jai écrit deux ou trois phrases sur les tornades. Je navais ni le temps ni le cœur de parler de Hank. Puis je suis entré dans le vif du sujet. Jai dit que Libby Latcher avait eu un bébé, sans avouer que jétais tout près au moment où cétait arrivé.

Ma mère est entrée pour voir ce que je faisais.

Jécris à Ricky.

Cest gentil. Maintenant, va te coucher.

Oui, maman.

Javais écrit une pleine page; jétais assez fier de moi. Le lendemain, je ferais une autre page. Deux, peut-être. Javais décidé que ce serait la plus longue lettre jamais reçue par Ricky.
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Jarrivais au bout dun rang, près des buissons bordant le Siler, quand jai surpris un bruit de voix. Jétais noyé dans le feuillage touffu de cotonniers particulièrement hauts. Mon sac était à moitié plein; je rêvais de laprès-midi en ville, du film au Dixie, avec une bouteille de Coca-Cola et du pop-corn. Le soleil arrivait presque à la verticale; il ne devait pas être loin de midi. Javais prévu de terminer mon rang et de repartir vers la remorque en finissant la matinée sur les chapeaux de roues.

Dès que jai entendu les voix, jai mis un genou à terre et je me suis assis avec précaution, sans faire de bruit. Pendant un long moment, ce fut le silence. Je commençais à me dire que je métais peut-être trompé quand mest parvenue la voix dune femme, étouffée par le feuillage dense. Elle venait de ma droite; je naurais su dire à quelle distance.

Je me suis mis debout, lentement, pour regarder à travers le coton, mais je nai rien vu. Je me suis baissé et jai commencé à avancer à quatre pattes vers le bout du rang, en abandonnant mon sac. Je faisais quelques mètres en rampant, je marrêtais, je repartais silencieusement. Jai entendu la voix. La femme était à quelques rangs de moi; elle semblait se cacher au milieu des cotonniers. Je suis resté immobile plusieurs minutes et jai entendu son rire, un rire doux, assourdi par la végétation. Cétait Tally.

Toujours à quatre pattes, je me suis longuement balancé davant en arrière, essayant dimaginer ce quelle pouvait faire au bout de ce champ, au milieu des cotonniers, le plus loin possible de la remorque. Puis une autre voix sest fait entendre, celle dun homme; jai décidé de me rapprocher.

Jai trouvé un passage assez large entre deux tiges et je me suis glissé dans le rang suivant. Il ny avait pas un souffle de vent pour faire frémir les feuilles; il fallait que je sois parfaitement silencieux. Et patient. Jai traversé un deuxième rang, à laffût des voix.

Après un long moment de silence, jai commencé à me dire quils mavaient peut-être repéré. Puis jai perçu des petits rires les deux voix en même temps, et quelques mots échangés à voix trop basse pour que je comprenne. Je me suis mis à plat ventre pour observer la situation du sol; les tiges y étaient plus épaisses, il ny avait ni feuilles ni graines. Jai cru distinguer quelque chose, à plusieurs rangs de ma cachette: peut-être la chevelure noire de Tally. Jai décidé que jétais assez près.

Il ny avait personne aux alentours. Les autres les Spruill et les Chandler étaient en train de remonter vers la remorque. Les Mexicains se trouvaient loin de là; seuls leurs chapeaux de paille étaient visibles.

Jétais protégé du soleil, mais je transpirais abondamment, le cœur battant, la bouche sèche. Cachée avec un homme au plus profond dun champ de coton, Tally faisait quelque chose de mal; sinon, pourquoi se serait-elle cachée? Jaurais voulu len empêcher, mais je navais pas le droit. Je nétais quun enfant, un petit garçon qui lespionnait. Je voulais méloigner, mais les voix me retenaient.

Cétait un mocassin, un de ces serpents qui vivaient nombreux dans notre région de lArkansas et se plaisaient près des cours deau. De temps en temps, ils saventuraient dans les terres pour prendre le soleil ou se nourrir. Au printemps, pendant les labours, il nétait pas rare den voir sortir derrière nos charrues. Le mocassin est court, noir et épais, agressif et venimeux. Sa morsure est rarement fatale, mais javais entendu quantité dhistoires de mort dans dhorribles souffrances.

Quand on en voyait un, on le tuait avec un bâton, une houe ou ce qui nous tombait sous la main. Pas aussi vifs que les serpents à sonnette, nayant pas la même portée, ils nen étaient pas moins vicieux et méchants.

Celui-ci avançait entre deux rangs, droit sur moi, à moins dun mètre cinquante. Jétais si occupé par Tally et ce quelle faisait que javais oublié tout le reste. Jai poussé un cri dhorreur et me suis dressé dun bond. Jai traversé un rang, puis un deuxième.

Un homme a dit quelque chose à voix haute, mais mon unique préoccupation était le serpent. Je me suis retrouvé près de mon sac de coton, je lai passé sur mon épaule et jai pris à quatre pattes la direction de la remorque. Quand jai estimé être assez loin du mocassin, je me suis relevé et jai tendu loreille. Rien. Un silence profond. On ne me poursuivait pas.

Je me suis mis sur la pointe des pieds et jai regardé à travers les cotonniers. Sur ma droite jai vu Tally de dos, le sac sur lépaule, le chapeau de paille incliné sur le côté, qui travaillait comme si de rien nétait.

Sur ma gauche, courbé entre les tiges, senfuyant comme un voleur, jai reconnu Cow-boy.

Le plus souvent, le samedi après-midi, Papy inventait un prétexte pour retarder notre départ. Nous avions fini de manger, javais subi loutrage du bain et il trouvait encore quelque chose à faire, car il avait décidé que nous attendrions. Il faisait tout un plat dun bruit quil avait entendu dans le moteur du tracteur, se glissait dessous avec ses vieilles clés, en répétant quil fallait effectuer la réparation tout de suite afin de pouvoir acheter les pièces en ville. Ou bien le moteur du pick-up ne tournait pas rond et le samedi après-midi était le moment idéal pour plonger le nez sous le capot. Ou encore la pompe à eau le préoccupait. Il lui arrivait aussi de sinstaller à la table de la cuisine pour soccuper des quelques papiers nécessaires à la bonne marche de la ferme.

Enfin, quand tout le monde était à bout, il prenait un bain interminable et nous nous mettions en route.

Ma mère était impatiente de voir le plus jeune habitant du comté de Craighead, même si cétait un Latcher. Profitant de ce que Papy bricolait dans la cabane à outils, nous avons rempli quatre cartons de légumes et pris la direction de la rivière. Mon père a réussi à se défiler. Le père présumé du bébé étant son frère, cela faisait de lui loncle présumé, ce quil nétait pas prêt à accepter. Et jétais sûr quil ne tenait pas à revoir M.Latcher.

Ma mère conduisait, je priais; nous avons franchi le pont sans encombre. Nous nous sommes arrêtés de lautre côté de la rivière, moteur calé. Ma mère a respiré un grand coup.

Maman, glissai-je, jai quelque chose à te dire.

Ça ne peut pas attendre? demanda-t-elle en avançant la main vers le contact.

Non.

Nous étions seuls dans le pick-up, de lautre côté du pont, sur un chemin de terre, sans une maison ni un autre véhicule en vue. Le lieu et le moment me paraissaient propices à une conversation sérieuse.

Quy a-t-il? demanda ma mère, les bras croisés sur la poitrine, comme si elle avait déjà décidé que javais fait quelque chose de terrible.

Il y avait tant de secrets. Hank et les frères Sisco. Le bain de Tally dans le ruisseau. Laccouchement de Libby. Je les avais enfouis au plus profond de moi-même; jétais devenu expert en la matière. Il y en avait un autre, pourtant, que je devais partager avec ma mère.

Je crois que Tally et Cow-boy se plaisent.

Je me suis aussitôt senti plus léger.

Cest vrai? senquit-elle en souriant, comme si un enfant de mon âge ne pouvait pas savoir grand-chose.

Son sourire sest lentement effacé tandis quelle réfléchissait à ce que je venais de dire. Je me suis demandé si elle était au courant, elle aussi, de cette relation secrète.

Oui, maman.

Quest-ce qui te laisse croire cela?

Je les ai surpris ce matin, dans le champ de coton.

Que faisaient-ils? poursuivit ma mère, redoutant sans doute que jaie vu quelque chose que je naurais pas dû voir.

Je ne sais pas. Ils étaient ensemble.

Tu les as vus?

Jai raconté toute lhistoire, en commençant par les voix, puis le mocassin et la fuite de Cow-boy, sans omettre aucun détail. Aussi étonnant que cela paraisse, je nai rien exagéré. La taille du serpent, peut-être, mais, pour le reste, je men suis tenu à la vérité.

Elle ma écouté jusquau bout; elle paraissait sincèrement surprise.

Quest-ce quils faisaient, maman?

Je ne sais pas. Tu nas rien vu?

Non. Tu crois quils sembrassaient?

Probablement, répondit-elle avec vivacité. Jen parlerai à ton père, poursuivit-elle en tendant de nouveau la main vers le contact.

Elle a démarré précipitamment. Je naurais su dire si je me sentais mieux. Elle mavait si souvent répété quun petit garçon ne doit rien cacher à sa mère. Mais chaque fois que je lui avouais un secret, elle semblait laccueillir avec dédain et racontait tout à mon père; je ne sais pas ce que me rapportait ma franchise. Mais que faire dautre? Maintenant, les adultes étaient au courant pour Tally et Cow-boy. À eux de se préoccuper du problème.

Les Latcher cueillaient le coton près de chez eux; quand le pick-up sest arrêté, un groupe sest aussitôt formé. MmeLatcher a esquissé un sourire en sortant de la maison; elle nous a aidés à transporter les cartons sous le porche.

Jimagine que vous voulez voir le bébé, souffla-t-elle en se tournant vers ma mère.

Moi aussi, je voulais le voir, mais je savais que mes chances étaient minces. Les femmes sont entrées dans la maison. Jai trouvé un coin à lombre, sous un arbre, près du pick-up; jallais tuer le temps, sans rien demander à personne, en attendant que ma mère revienne. Je ne voulais pas voir les autres enfants; savoir que nous étions probablement liés par le sang me rendait malade.

Trois dentre eux sont apparus derrière le pick-up. Trois garçons menés par Percy. Les deux autres étaient plus jeunes et plus petits, mais aussi secs et nerveux que leur grand frère. Ils se sont approchés sans un mot.

Salut, Percy, dis-je pour être poli.

Quest-ce que tu fous ici? gronda-t-il, encadré par ses frères.

Je suis venu avec ma mère.

Tas rien à faire ici, siffla-t-il entre ses dents.

Javais envie de méloigner deux. En réalité, javais envie de prendre mes jambes à mon cou.

Jattends ma mère.

On va te flanquer une bonne raclée, déclara Percy.

Ils ont serré les poings tous les trois.

Pourquoi? demandai-je dune voix étranglée.

Parce que tes un Chandler et que ton Ricky a fait ça à Libby.

Cest pas ma faute.

Ça fait rien.

Le plus petit avait lair particulièrement féroce. Il plissait les yeux et retroussait les lèvres comme un animal qui gronde; je me suis dit quil serait le premier à frapper.

Trois contre un, cest pas juste.

Ce qui est arrivé à Libby, répliqua Percy, cest pas juste non plus.

Vif comme un chat, il ma lancé un coup de poing dans lestomac. Le sabot dun cheval naurait pas été pire; je me suis plié en deux en hurlant de douleur.

Javais déjà été pris dans quelques bagarres à lécole, des empoignades dans la cour de récréation auxquelles les instituteurs mettaient bon ordre avant quelles ne dégénèrent. Emma Enos, ma maîtresse, mavait donné trois tapes pour avoir essayé de me battre avec Joey Stallcup; Papy avait été très fier de moi. Ricky ne me ménageait pas: nous faisions de la lutte et de la boxe. La violence ne métait pas étrangère. Papy aimait se battre; jai pensé à lui quand je me suis retrouvé par terre. Quelquun ma balancé un coup de pied, jai saisi une jambe et une mêlée de petits combattants frappant des pieds et des mains, griffant et jurant dans la poussière sest aussitôt formée. Jai tiré les cheveux dun de mes adversaires pendant que les deux autres me bourraient de coups dans le dos. Jétais prêt à lui arracher la tête quand Percy ma vicieusement balancé dans le nez un coup de pied qui ma aveuglé quelques secondes. Ils se sont jetés tous les trois sur moi en glapissant comme des animaux sauvages.

Jai entendu les femmes ségosiller sous le porche. Pas trop tard! Arrivée la première, MmeLatcher a entrepris de séparer les combattants, criant après eux et les écartant sans ménagement. Comme jétais dessous, je me suis relevé le dernier. Ma mère ma lancé un regard horrifié; mes habits propres étaient couverts de poussière, je saignais du nez.

Tu nas pas de mal, Luke? demanda-t-elle en me prenant par les épaules.

Javais les larmes aux yeux et la douleur commençait à me saisir. Jai hoché la tête pour indiquer que tout allait bien.

Percy, va chercher une baguette! rugit MmeLatcher.

Elle grommelait en continuant de repousser les deux petits.

Quest-ce que ça veut dire de se jeter sur un petit garçon comme ça. Il a rien fait, le pauvre!

Le sang coulait pour de bon maintenant; il gouttait de mon menton et tachait ma chemise. Ma mère ma obligé à mallonger et a renversé ma tête en arrière pour empêcher le sang de couler. Percy est revenu, une baguette à la main.

Je veux que tu regardes ça, déclara MmeLatcher en se tournant vers moi.

Non, Darla, protesta ma mère. Nous allons partir.

Je tiens à ce que votre garçon voie ça. Penche-toi en avant, Percy.

Je veux pas, maman, implora Percy, visiblement effrayé.

Fais ce que je te dis ou je vais chercher ton père. En voilà des manières! Taper sur un petit garçon qui vient te rendre visite!

Non, fit Percy.

Elle lui a donné un coup de baguette sur la tête; quand il sest mis à crier, elle la giflé à la volée.

Elle la forcé à se pencher en se tenant par les chevilles. Elle la menacé, sil se relevait, dêtre battu pendant une semaine. Il pleurait avant quelle commence à le corriger. Nous étions, ma mère et moi, stupéfiés par sa colère et sa brutalité. Après huit ou dix coups appliqués avec violence, Percy sest mis à couiner.

La ferme! hurla-t-elle.

Ses bras et ses jambes nétaient pas plus gros que la baguette, mais elle compensait son manque de puissance par la vivacité. Les coups sabattaient avec la régularité dune mitraillette, rapides et secs, claquant comme un fouet. Dix, vingt, trente à la suite.

Arrête, maman, sil te plaît! braillait Percy. Je le ferai plus!

La correction semblait ne jamais devoir se terminer. Quand la fatigue a alourdi son bras, elle a poussé Percy par terre; il sest roulé en boule en sanglotant. Ses frères étaient déjà en pleurs. Elle a saisi le deuxième par les cheveux il sappelait Rayford et lui a ordonné de se pencher.

Rayford a refermé les mains sur ses chevilles et a résisté de son mieux à la grêle de coups.

Allons-y, murmura ma mère. Tu pourras tallonger à larrière.

Elle ma aidé à monter sur le plateau du pick-up. Jai vu MmeLatcher tirer le troisième garçon par les cheveux. Percy et Rayford restaient allongés dans la poussière, victimes de la bataille quils avaient provoquée. Pendant que ma mère faisait demi-tour, MmeLatcher a continué de corriger le petit. Puis nous avons entendu des voix. En me redressant, jai vu M.Latcher arriver en courant, une ribambelle denfants dans son sillage. Il a crié à sa femme darrêter; elle ne la pas écouté et a continué à frapper jusquà ce quil la prenne par les épaules. Des enfants arrivaient de partout. Tout le monde semblait être en train de crier ou de pleurer.

Je les ai perdus de vue dans le nuage de poussière soulevé par le pick-up. Jai repris ma position allongée en priant pour navoir jamais à remettre les pieds chez eux. Je ne voulais plus voir ces gens-là jusquà la fin de mes jours. Jai aussi prié avec ferveur pour quil ne se murmure jamais que les Chandler et les Latcher étaient apparentés.

Mon retour à la maison a été triomphal. Décrassés, les Spruill étaient prêts à partir en ville; assis sous un arbre, ils buvaient du thé glacé avec mes grands-parents et mon père. Le pick-up sest arrêté à cinq ou six mètres deux. Je me suis levé théâtralement et jai observé avec une profonde satisfaction leur réaction horrifiée quand ils mont vu: tuméfié, taché de sang, les vêtements sales et déchirés mais toujours debout.

Je suis descendu et tout le monde sest rassemblé autour de moi. Ma mère est venue rejoindre le petit groupe.

Vous nallez jamais croire ce qui est arrivé! lança-t-elle dun ton vibrant de colère. Ils se sont jetés à trois sur Luke! Percy et deux autres ont profité de ce que jétais entrée pour tomber sur lui à bras raccourcis. Bande de petits voyous! On leur apporte à manger et voilà comment ils nous remercient!

Tally aussi était inquiète. Je crois quelle aurait voulu me toucher pour sassurer que jallais bien.

Ils étaient trois? interrogea Papy, les yeux pétillants.

Oui, répondit ma mère, et tous plus grands que Luke.

Cest ainsi quune légende prenait corps. La taille de mes trois assaillants ne ferait que croître dans les jours et les mois à venir.

Grand-mère sest penchée vers moi, le regard fixé sur mon nez qui avait une petite coupure.

Pourrait bien être cassé, déclara-t-elle.

Cela ma rempli de joie, mais je redoutais quelle madministre un de ses remèdes.

Tu ne tes pas enfui? demanda Papy en savançant vers moi.

Non, répondis-je fièrement.

Je serais encore en train de courir comme un dératé si on men avait laissé la possibilité.

Il ne sest pas enfui, assura gravement ma mère. Il sest défendu bec et ongles.

Papy a pris un air rayonnant; le visage de mon père sest éclairé dun sourire.

Nous irons demain pour les achever, déclara Papy.

Certainement pas, riposta ma mère avec irritation.

Elle savait que Papy aimait faire le coup de poing. Elle avait été élevée avec des filles et ne comprenait pas quon aime se battre.

Tu leur as collé un ou deux pains? insista Papy.

Ils étaient tous en train de chialer quand je suis parti.

Ma mère a levé les yeux au ciel.

Hank sest frayé un passage dans le petit groupe et sest penché pour inspecter les dégâts.

Tu dis quils étaient trois contre un? grommela-t-il.

Oui, répondis-je en hochant vigoureusement la tête.

Ça te fait du bien, petit. Ça va tendurcir.

Oui.

Si tu veux, poursuivit-il en souriant, je te montrerai un ou deux trucs utiles quand on se bat à trois contre un.

Allons nous laver, fit ma mère.

Je crois quil est cassé, répéta Grand-mère.

Ça ira, Luke? demanda Tally.

Oui, répondis-je en mefforçant de jouer les durs.

Jai fait un retour triomphal à la maison avec toute une escorte.
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Le Pique-nique dautomne avait traditionnellement lieu le dernier dimanche de septembre, mais personne ne savait exactement pourquoi. Cétait simplement une tradition, un rite aussi profondément enraciné que la fête foraine et le revival de printemps. Cette date était censée marquer le changement de saison, le commencement de la fin de la récolte du coton et la clôture du championnat de base-ball. Il nétait pas évident quun seul pique-nique suffise pour tout cela, mais cétait déjà quelque chose.

Nous passions la journée avec nos amis et rivaux méthodistes. La ville était trop petite pour être divisée. Il ny avait pas de communautés ethniques, ni Noirs, ni juifs ni Asiatiques, pas détrangers établis de manière permanente. Nous étions tous de souche anglo-irlandaise, avec parfois une ou deux gouttes de sang allemand dans les veines; tout le monde cultivait la terre ou vendait aux fermiers. Tout le monde était chrétien ou prétendait lêtre. Des différends éclataient quand un supporter des Cubs parlait trop fort au salon de thé ou quand un idiot affirmait que telle marque de tracteurs était meilleure que John Deere, mais la vie était essentiellement paisible. Les jeunes gens aimaient se tabasser le samedi derrière la Coop, plus pour samuser quautre chose. Une dérouillée comme celle que Hank avait donnée aux Sisco était si rare que toute la ville en parlait encore.

Les rancunes personnelles navaient pas de fin Papy en gardait largement sa part, mais il nexistait pas de véritables ennemis. Lordre social était bien défini, les métayers au bas de léchelle, les commerçants en haut et tout le monde savait rester à sa place. Mais les gens sentendaient bien.

La ligne de démarcation entre baptistes et méthodistes nétait pas vraiment tranchée. Il existait de légères différences dans les pratiques de la religion. Le rituel méthodiste du baptême administré aux tout-petits et non à des personnes en âge de raison constituait, de notre point de vue, une déviation flagrante par rapport aux Écritures. Et ils ne se réunissaient pas aussi souvent que nous pour la prière, ce qui, bien entendu, signifiait que la foi, pour eux, nétait pas une affaire aussi sérieuse. Personne ne priait autant que les baptistes, ce dont nous tirions une grande fierté. Pearl Watson, une méthodiste pour qui javais beaucoup daffection, disait quelle aurait aimé être baptiste, mais quelle ne sen sentait pas physiquement capable.

Ricky mavait confié un jour sous le sceau du secret que lorsquil quitterait la ferme, il deviendrait peut-être catholique, pour navoir à prier quune fois par semaine. Comme je ne savais pas ce quétait un catholique, Ricky avait essayé de mexpliquer, mais ses connaissances en théologie étaient pour le moins confuses.

Ce dimanche-là, les femmes ont consacré plus de temps que dhabitude au repassage. Et on ma décrassé avec plus dénergie quà laccoutumée. À ma grande déception, mon nez nétait ni cassé ni gonflé; la coupure se voyait à peine.

Tout le monde devait se mettre sur son trente-et-un, car les dames méthodistes avaient de belles toilettes. Malgré toute cette agitation, jattendais avec impatience le moment de partir en ville.

Nous avions invité les Spruill. Dans un souci de charité chrétienne. Jaurais préféré faire ma sélection: Tally était la bienvenue, les autres pouvaient rester. En observant leur campement après le petit déjeuner, je nai pas vu beaucoup danimation; leur camion navait pas été libéré de la multitude de fils de fer et de cordes qui soutenaient leurs abris.

Ils ne viennent pas, annonçai-je à Papy qui étudiait sa leçon dinstruction religieuse.

Tant mieux, répondit-il posément.

La perspective de voir Hank passer de table en table, se goinfrer et chercher querelle à tout le monde navait rien de réjouissant.

Les Mexicains navaient pas vraiment le choix. Ma mère avait invité Miguel en début de semaine et le lui avait discrètement rappelé à lapproche du dimanche. Mon père lui avait expliqué quun office spécial serait célébré en espagnol et quil y aurait ensuite de quoi ripailler. Il ny avait pas grand-chose dautre à faire un dimanche après-midi.

Ils se sont entassés à neuf à larrière du pick-up; il ne manquait que Cow-boy. Son absence échauffait mon imagination. Où était-il, que fabriquait-il? Où était Tally? Je ne lavais pas vue dans la cour au moment de notre départ. Javais le cœur serré en évoquant le champ où je les avais surpris en train de soccuper à je ne savais quoi. Au lieu de venir à léglise avec nous, Tally devait être partie furtivement pour commettre des choses qui nétaient pas bien. Et si Cow-boy faisait maintenant le guet pour elle pendant quelle se baignait dans le Siler? Cette pensée métait insupportable; elle ma rendu malheureux jusquà la ville.

Un de ses rares sourires aux lèvres, le révérend Akers est monté en chaire. Le sanctuaire était bondé, des fidèles avaient trouvé place dans les allées ou sadossaient au mur du fond. On avait ouvert les fenêtres et, au nord de léglise, sous un grand chêne, les Mexicains étaient rassemblés, le chapeau à la main, les têtes baissées formant un océan brun.

Le révérend Akers a souhaité la bienvenue à nos invités, à nos visiteurs des collines et aussi aux Mexicains. Ceux des collines étaient en petit nombre. Il leur a demandé, comme toujours, de se lever et de se présenter. Ils venaient de Hardy, de Mountain Home ou de Calico Rock et ils étaient endimanchés comme nous.

Un haut-parleur avait été placé sur lappui dune fenêtre. Les paroles du révérend Akers étaient diffusées dans la direction des Mexicains et traduites en espagnol par Carl Durbin, un missionnaire à la retraite de Jonesboro. Il avait travaillé trente ans au Pérou, chez de vrais Indiens de la montagne. Il venait de temps en temps nous parler, nous montrait des photos et des diapositives de cet étrange pays où il avait vécu. Outre lespagnol, il parlait un dialecte indien, ce qui mavait toujours fasciné.

Debout sous le chêne, au milieu des Mexicains assis sur lherbe, M.Durbin portait un complet blanc et un chapeau de paille de la même couleur. Sa voix, quand il parlait en espagnol, portait jusquà léglise avec une ampleur proche de celle du vieux pasteur diffusée par le haut-parleur. Ricky avait dit un jour que lex-missionnaire avait plus de bon sens que le révérend Akers. Comme cela sétait passé à table, un dimanche soir, une vive discussion avait suivi: cétait un péché de critiquer son pasteur, du moins à voix haute.

Jétais assis au bout dun banc, près de la fenêtre, ce qui me permettait de regarder et découter M.Durbin. Je ne comprenais pas un traître mot, mais je savais que son espagnol nétait pas aussi rapide que celui des Mexicains; ils parlaient si vite que je me demandais comment ils pouvaient se comprendre. Ses phrases étaient lentes et mesurées, avec un fort accent de lArkansas. Je navais aucune idée de ce quil disait, mais il mintéressait plus que le pasteur.

Rien détonnant, avec une assistance si nombreuse, que le prêche ait pris des allures de marathon. Quand léglise était bondée, comme cétait le cas pour Pâques, la fête des Mères ou le Pique-nique dautomne, le révérend Akers éprouvait le besoin de faire son numéro. Au bout dun moment, M.Durbin a donné limpression den avoir assez. Sans plus soccuper du discours diffusé par le haut-parleur, il a commencé à prononcer son propre prêche. Quand le révérend Akers sinterrompait pour reprendre son souffle, lex-missionnaire continuait de parler. Quand les évocations apocalyptiques du pasteur atteignaient leur point culminant, M.Durbin buvait un verre deau, assis par terre au milieu des Mexicains, attendant que sachèvent les vociférations.

Jattendais aussi. Je passais le temps en rêvant à toutes les bonnes choses que nous dégusterions bientôt, aux montagnes de poulet frit, aux litres de glace maison.

Les Mexicains lançaient des regards furtifs vers la fenêtre de léglise; ils devaient penser que le révérend Akers était devenu fou. Javais envie de leur dire que ce nétait pas grave, que cela arrivait tout le temps.

À la fin de loffice, jai retrouvé Dewayne à la porte de léglise et nous avons filé au terrain de base-ball pour voir si les méthodistes étaient arrivés. Comme on devait sy attendre, ils étaient là; ils ne priaient jamais aussi longtemps que nous.

Derrière lécran de protection, sous les trois ormes qui avaient vu passer une multitude de balles hors champ, la nourriture était disposée sur des tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Les méthodistes saffairaient tout autour, les hommes et les enfants apportant les plats tandis que les femmes dressaient les couverts. Je suis allé saluer Pearl Watson.

Le révérend Akers na pas encore fini? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

Il vient de nous lâcher.

Elle nous a donné à chacun un cookie au chocolat; jai dévoré le mien en deux bouchées.

Les baptistes ont commencé à arriver. Les voitures et les camions se sont garés pare-chocs contre pare-chocs le long des barrières entourant le terrain. Un véhicule au moins, peut-être deux, recevrait une balle hors champ. Deux ans auparavant, le pare-brise de la Chrysler flambant neuve de M.Wilber Shifflett avait volé en éclats quand Ricky avait envoyé un home run par-dessus la barrière du champ gauche. Lexplosion avait été effrayante: dabord un bruit sourd, puis le fracas du verre brisé. Comme M.Shifflett avait de largent, il nen avait pas fait une maladie; il connaissait les risques quil y avait à stationner à cet endroit. Cette année-là, les méthodistes nous ayant battus sept points à cinq, Ricky avait estimé que lentraîneur Papy aurait dû changer de lanceur dans la troisième manche.

Ils ne sétaient pas parlé pendant un certain temps.

Les tables étaient maintenant couvertes de saladiers de légumes, de grands plats de poulet frit, de paniers remplis de pain de maïs et de petits pains. Sous la direction de MmeOrr, lépouse du pasteur méthodiste, les plats allaient et venaient jusquà ce quun ordre satisfaisant soit trouvé. Une table ne présentait que des crudités: tomates dune douzaine de variétés, concombres, oignons blancs et jaunes macérés dans le vinaigre. Les haricots se trouvaient à côté: haricots noirs, haricots verts cuisinés au jambon, haricots beurre. Un pique-nique ne pouvait se concevoir sans une salade de pommes de terre; chaque cuisinière avait sa recette. Jai compté avec Dewayne onze saladiers, tous différents daspect. Les œufs à la diable étaient presque autant appréciés; les plats occupaient la moitié dune table. Enfin et surtout, il y avait le poulet frit. Les femmes avaient préparé de quoi nourrir la ville pendant un mois.

Elles saffairaient autour des tables tandis que les hommes se saluaient, parlaient et riaient en gardant un œil sur le poulet. Il y avait des enfants partout. Nous nous sommes approchés, Dewayne et moi, dune table à lombre dun arbre, où quelques dames finissaient de présenter les desserts. Jai compté seize glacières remplies de glace maison, enveloppées dans des serviettes contenant des glaçons.

Les préparatifs ayant reçu lapprobation de MmeOrr, son époux, le révérend Vernon Orr, sest avancé au milieu des tables en compagnie de notre pasteur. Lannée davant, le révérend Akers avait remercié le Seigneur pour ses bienfaits; cette année, lhonneur revenait aux méthodistes. Nous avons incliné la tête en écoutant le révérend Orr remercier Dieu pour Sa bonté, pour la merveilleuse nourriture, pour la clémence du temps, pour le coton et ainsi de suite. Il na rien laissé de côté; Black Oak débordait de reconnaissance.

Je sentais lodeur du poulet, javais dans la bouche le goût des brownies et de la glace. Quand Dewayne ma donné un coup de pied, jai eu envie de le lui rendre, mais je ne lai pas fait; jaurais reçu une correction pour mêtre battu pendant une prière.

Le révérend Orr a enfin terminé, les hommes ont réuni les Mexicains et les ont alignés pour les servir les premiers. Cétait la tradition: les Mexicains dabord, ceux des collines ensuite, puis les enfants et les adultes pour finir. Stick Powers est arrivé, en uniforme, bien entendu, et a réussi à se glisser dans la file, entre les Mexicains et ceux des collines. Je lai entendu expliquer quil était en service et quil navait pas beaucoup de temps. Il emportait deux assiettes, lune remplie de poulet, lautre sur laquelle il avait entassé tout ce qui lui tombait sous la main. Nous savions quil sempiffrerait et sendormirait, repu, sous un arbre, à la lisière de la ville.

Plusieurs méthodistes mont posé des questions sur Ricky avions-nous des nouvelles de lui, comment allait-il? Je me suis efforcé de répondre poliment, mais nous, les Chandler, navions que faire de leurs attentions. De plus, encore horrifiés par le secret de Libby Latcher, entendre prononcer le nom de Ricky en public nous effrayait au plus haut point.

«Tu lui diras que nous pensons à lui», assuraient-ils. Comme si nous avions le téléphone à la maison et que nous lappelions tous les soirs. Ou bien: «Nous prions pour lui.» Je les remerciais.

Un événement aussi merveilleux que le pique-nique dautomne pouvait être gâché par une question au sujet de Ricky. Il était en Corée, dans les tranchées, sous le feu de lennemi, tuant pour survivre. Il ne savait pas sil reviendrait un jour nous accompagner à léglise, pique-niquer avec toute la ville, jouer contre les méthodistes. Au milieu de lexcitation générale, je me suis senti soudain très seul, apeuré.

«Sois fort», aurait dit Papy. La nourriture ma énormément aidé. Dewayne et moi, nous sommes allés nous asseoir avec nos assiettes derrière labri des joueurs de première base, où il y avait une bande dombre. On disposait des couvertures sur toute la surface du champ extérieur et on sasseyait en famille au soleil. On ouvrait des parasols; les dames éventaient leur visage, leurs enfants en bas âge et leur assiette. Les Mexicains étaient tassés sous un seul arbre, à la limite du champ droit, loin de nous. Juan mavait avoué lannée précédente quil nétait pas sûr que ses amis aiment le poulet frit. Jamais je navais rien entendu daussi bête! Cétait cent fois meilleur que leurs tortillas.

Mes parents et mes grands-parents déjeunaient ensemble près de la troisième base. Après dâpres négociations, javais obtenu la permission de manger avec mes copains, une grande victoire pour un garçon de sept ans. La queue ne diminuait jamais. Quand les hommes arrivaient à la dernière table, les adolescents étaient déjà de retour pour chercher du rab. Une assiette ma suffi; je voulais garder de la place pour la glace. Nous nous sommes bientôt présentés devant la table des desserts où MmeIrene Flanagan montait la garde contre les bandes de jeunes pillards.

Combien de chocolats avez-vous? demandai-je en contemplant la collection de glacières groupées à lombre.

Je ne sais pas, répondit-elle en souriant. Plusieurs.

Est-ce que MmeCooper a fait sa glace au beurre de cacahouète?

Tu as de la chance, répondit-elle en montrant une des glacières.

MmeCooper mélangeait dans sa glace du chocolat et du beurre de cacahouète; le résultat était extraordinaire. On lui en réclamait dun bout à lautre de lannée. Lannée davant, deux garçons, un baptiste et un méthodiste, en étaient presque venus aux mains pour être servis avant lautre. Pendant que le révérend Orr ramenait le calme, Dewayne avait réussi à faucher deux coupes de la précieuse glace. Il avait filé avec son butin et sétait caché derrière une remise pour le savourer jusquà la dernière goutte. Il navait parlé que de ça pendant un mois.

La veuve Cooper vivait dans une jolie petite maison, à deux pas de lépicerie de Pop et Pearl. Quand elle avait du jardinage à faire, elle préparait une glacière de sa spécialité; les enfants se bousculaient aussitôt à sa porte et elle avait le jardin le mieux entretenu de la ville. Il arrivait même que certains adultes passent lui proposer darracher les mauvaises herbes.

On va devoir attendre, dit MmeFlanagan.

Jusquà quand?

Jusquà ce que tout le monde ait terminé.

Lattente a semblé durer une éternité. Les jeunes gens ont commencé à séchauffer en lançant des balles dans le champ extérieur. Les adultes narrêtaient pas de bavarder avec leurs voisins; jétais sûr que la glace avait fondu.

À larrivée des deux arbitres de Monette, un frisson a parcouru lassistance. Il fallait, bien entendu, leur donner à manger avant le match; ils étaient beaucoup plus intéressés par le poulet frit que par le base-ball. Les couvertures et les parasols ont progressivement libéré le terrain de jeu. Le pique-nique se terminait, place au base-ball.

Les dames se sont rassemblées autour de la table des desserts pour commencer à nous servir. Dewayne a enfin eu sa glace au beurre de cacahouète; jai choisi un brownie au caramel de MmeLou Kiner, arrosé de deux cuillères de chocolat. Pendant vingt minutes, les choses ont failli tourner à lémeute autour de la table des desserts, mais lordre a été maintenu. Les deux pasteurs tenaient bon au cœur de la mêlée, en mangeant autant que les autres. Les arbitres ont refusé de prendre un dessert, invoquant la chaleur.

Quelquun a crié: «On joue!» et la foule sest placée autour du terrain. Lentraîneur des méthodistes était Duffy Lewis, un fermier établi à louest de la ville, dont Papy qualifiait lintelligence du jeu de limitée. Après quatre défaites daffilée, il avait pourtant mis une sourdine à sa piètre opinion sur la compétence de M.Lewis. Les arbitres ont appelé les deux entraîneurs derrière le marbre; ils ont longuement discuté de la version locale des règles. Ils montraient des barrières, des poteaux et des branches surplombant le terrain, qui tous avaient leurs propres règles et leur histoire. Papy étant le plus souvent en désaccord avec les arbitres, la discussion séternisait.

Comme nous avions lancé les premiers lannée précédente, nous avons pris la batte. Le lanceur des méthodistes était Buck Prescott, le fils de M.Sap Prescott, un des plus gros propriétaires terriens du comté. Âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, Buck avait étudié deux ans à luniversité de lÉtat dArkansas, ce qui, chez nous, était très rare. Il avait essayé dêtre le lanceur de léquipe universitaire mais il avait eu des problèmes avec lentraîneur. Il était gaucher, ne faisait que des balles courbes et nous avait battus lannée précédente neuf à deux. Quand il sest dirigé vers le monticule, jai compris que nous souffririons. Son premier lancer était une balle haute et lente, à effet, à lextérieur mais qui fut comptée bonne; Papy a commencé à râler contre larbitre. Buck a fait avancer les deux premiers batteurs, a éliminé les deux suivants, puis mon père sur une balle montante au centre.

Duke Ridley, notre lanceur, un jeune fermier, avait sept enfants et une balle rapide que jaurais été capable de toucher. Il prétendait avoir joué dans lAlaska pendant la guerre, mais personne navait pu le vérifier. Papy nen croyait rien et, daprès ce que javais vu lannée précédente, jen doutais fortement, moi aussi. Il a fait avancer les trois premiers batteurs en réussissant un seul strike; jai cru que Papy allait se jeter sur lui et létrangler. Leur quatrième batteur frappa une balle haute dans les mains du receveur. Le suivant en envoya une courte à gauche. Nous avons eu un coup de chance quand leur sixième batteur, M.Lester Hurdle, laîné de tous les joueurs avec ses cinquante-deux ans, envoya une longue chandelle sur la droite, que Bennie Jenkins, notre joueur de champ, sans gant ni chaussures, attrapa à mains nues.

La partie sest transformée en un duel de lanceurs; les lancers navaient rien dimpressionnant, mais aucune équipe ne disposait de bons batteurs. Nous sommes repartis vers la table des desserts où on servait les restes de glace en train de fondre. Dès la troisième manche, les dames des deux confessions bavardaient par petits groupes; pour elles, la partie en cours était de moindre importance. Pas très loin, la radio dune voiture était allumée et jentendais la voix de Harry Caray. Les Cardinals recevaient les Cubs pour le dernier match de la saison.

En nous éloignant de la table des desserts, notre dernière coupe de glace à la main, nous avons contourné une couverture sur laquelle étaient assises une demi-douzaine de jeunes femmes.

Quel âge a donc Libby? demanda lune delles.

Je me suis arrêté net. Jai pris une cuillère de glace en faisant semblant de regarder les joueurs, comme si je naccordais pas le moindre intérêt à ce quelles disaient.

Elle vient davoir quinze ans, répondit une autre.

Cest une Latcher. Elle en aura bientôt un autre.

Un garçon ou une fille?

Un garçon, daprès ce quon ma dit.

Et le père?

Aucune idée. Elle na rien dit à personne.

Viens, fit Dewayne en me donnant un coup de coude.

Nous sommes repartis vers labri des joueurs de première base. Je ne savais pas si je devais être effrayé ou soulagé. Le bruit courait donc que le bébé de Libby était arrivé, mais son père navait pas été identifié.

Je me suis dit que ce ne serait pas long. Et que nous serions perdus de réputation. Jaurais pour cousin un Latcher et tout le monde le saurait.

Le duel des lanceurs sest achevé dans la cinquième manche, quand chacune des deux équipes marqua six points. Pendant une demi-heure, des balles ont fusé dans toutes les directions. Nous avons changé deux fois de lanceur; jai compris que les choses se présentaient mal quand Papy a indiqué le monticule à mon père qui nétait pas un lanceur. Mais il ne restait plus personne. Nous navons pas tardé à perdre la manche.

Musial au lancer! hurla quelquun.

Ce ne pouvait être quune blague ou une erreur. Stan Musial était un grand joueur, mais il navait jamais lancé. Nous nous sommes précipités derrière les gradins, où les voitures étaient garées. Un groupe sétait déjà formé autour de la Dodge1948 de M.Rafe Henry. La radio hurlait à plein volume; Harry Caray était surexcité. Le grand Stan Musial allait en effet lancer contre Frankie Baumholtz, des Cubs, celui contre qui il avait bataillé toute la saison pour le titre du meilleur batteur. Cétait du délire au Parc des sports; Harry Caray braillait dans son micro.

Baumholtz frappa un roulant jusquà la troisième base et Musial reprit sa place au champ centre. Jai couru retrouver Papy pour lui annoncer que Stan Musial avait lancé, mais il ne ma pas cru. Je lai dit à mon père qui ma adressé un regard sceptique. Les méthodistes menaient huit à six à la fin de la septième manche et la tension était forte chez les baptistes. Une bonne inondation naurait pas suscité plus dinquiétude.

Il faisait au moins 35°C. Les joueurs étaient trempés de sueur, leur pantalon propre et leur chemise blanche du dimanche leur collaient à la peau. Ils jouaient plus lentement la faute au poulet frit et à la salade de pommes de terre et ne se bougeaient pas assez au goût de Papy.

Comme le père de Dewayne ne jouait pas, ils sont partis de bonne heure. Quelques autres se sont discrètement retirés. Les Mexicains navaient pas changé de place, mais ils étaient maintenant étalés par terre et semblaient dormir. Tout à leurs conversations, les dames se fichaient éperdument du match.

Des gradins où jétais assis tout seul, jai regardé les méthodistes marquer trois nouveaux points dans la huitième manche. Je rêvais du jour où je serais sur le terrain, frappant des home runs, faisant des prises incroyables au champ centre. Ces fichus méthodistes nauraient pas la moindre chance de gagner quand je serais assez grand pour jouer.

Ils lont emporté onze à huit; pour la cinquième fois de suite, Papy avait dirigé léquipe perdante. À la fin du match, les joueurs se sont serré la main en riant, puis ils sont allés se mettre à lombre dun arbre où le thé glacé était servi. Papy na pas ri ni même souri, il na serré la main de personne. Il a disparu un moment; je savais quil ferait la tête pendant une semaine.

Les Cardinals aussi ont perdu, trois à zéro. Ils terminaient la saison avec quatre points de retard sur les Giants, huit sur les Brooklyn Dodgers qui affronteraient les Yankees dans une finale cent pour cent new-yorkaise.

On a rassemblé les restes pour les transporter dans les voitures et les camions. On a nettoyé les tables et ramassé les détritus. Jai aidé Duffy Lewis à ratisser le marbre et le monticule; quand nous avons terminé, le terrain avait lair en parfait état. Cela a pris une heure pour faire nos adieux à tout le monde. Nous avons eu droit aux promesses de revanche des perdants et aux railleries des vainqueurs.

Autant que je pouvais en juger, personne dautre que Papy ne prenait vraiment les choses à cœur.

Sur la route de la maison, jai pensé à la fin de la saison de base-ball. Le championnat commençait au printemps, à lépoque des plantations, quand nous avions de grands espoirs. Il se prolongeait tout lété et constituait souvent notre seule distraction quand il fallait, jour après jour, accomplir le travail fastidieux des champs. Nous ne manquions pas un match; nous parlions des actions de jeu, des stratégies et des joueurs jusquau suivant. Pendant six mois, le base-ball faisait partie de notre vie quotidienne, puis il disparaissait. Comme le coton.

Jétais triste en arrivant à la maison. Plus de matches à écouter sous le porche. Six mois sans la voix de Harry Caray. Six mois sans Stan Musial. Jai pris mon gant et je suis parti faire une longue balade sur un chemin, lançant la balle en lair, me demandant comment joccuperais mon temps dici le mois davril.

Pour la première fois de ma vie, jen avais gros sur le cœur à cause du base-ball.
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La chaleur est tombée dès les premiers jours doctobre. Les nuits devenaient fraîches; au petit matin, dans la remorque qui nous conduisait aux champs, il faisait frisquet. Lhumidité étouffante nétait plus quun souvenir, lardeur du soleil saffaiblissait. À midi, il faisait chaud pas la chaleur du mois daoût et, le soir, lair était vif. Nous attendions le retour de la chaleur, mais elle ne venait pas. Les jours raccourcissaient, nous changions de saison.

Nos forces nétant plus minées par le soleil, nous travaillions plus dur, nous récoltions plus. Comme on devait sy attendre, le changement de temps plongeait Papy dans de nouvelles angoisses. Lhiver allant pointer le bout de son nez, il lui revenait à lesprit des souvenirs de rangs entiers de coton noyés sous la boue et pourrissant sur pied à la Noël.

Au bout dun mois dans les champs, lécole me manquait. La rentrée scolaire devait avoir lieu à la fin du mois doctobre; jimaginais comme il serait agréable de passer la journée en classe, entouré de mes amis et non de cotonniers, sans avoir à minquiéter de ce que faisaient les Spruill. Maintenant que la saison de base-ball était terminée, jétais bien obligé de rêver dautre chose. Ne plus avoir que lécole pour nourrir mes rêves témoignait de mon désarroi.

Mon retour à lécole serait glorieux: je porterais mon maillot flambant neuf des Cardinals. Cachée dans ma boîte à cigares, au fond du tiroir du haut de mon bureau, il y avait la somme mirifique de quatorze dollars et cinquante cents, le fruit de mon labeur et de ma frugalité. Je donnais à contrecœur à léglise et jinvestissais judicieusement dans le film et le pop-corn du samedi, mais la plus grande partie de ce que je gagnais finissait dans le tiroir, à côté de la carte de Stan Musial et du canif à manche de nacre que Ricky mavait donné le jour de son départ pour la Corée.

Javais envie de commander le maillot de Sears, Roebuck, mais ma mère voulait que jattende la fin de la récolte. Nous étions en négociation. Il y avait quinze jours de délai de livraison et jétais résolu à faire ma rentrée scolaire revêtu du maillot rouge des Cardinals.

Ce jour-là, en fin daprès-midi, Stick Powers nous attendait au retour des champs. Jétais avec Grand-mère et ma mère; nous étions partis quelques minutes avant les autres. Comme à son habitude, Stick était à lombre, assis sous larbre près duquel Papy garait le pick-up; ses yeux ensommeillés indiquaient quil avait pris le temps de faire une sieste.

Il a porté la main à son chapeau pour saluer les femmes.

Bonjour Ruth. Kathleen.

Bonjour, Stick, fit Grand-mère. Que pouvons-nous faire pour toi?

Je cherche Eli ou Jesse.

Ils ne vont pas tarder. Il est arrivé quelque chose?

Stick a longuement contemplé les champs en mâchonnant le brin dherbe coincé entre ses dents, comme sil hésitait à informer les femmes des graves nouvelles dont il était porteur.

Que se passe-t-il, Stick? insista Grand-mère.

Quand on a un fils à la guerre, chaque visite dun homme en uniforme a de quoi glacer le cœur. En1944, un des prédécesseurs de Stick était venu annoncer que mon père avait été blessé à Anzio.

Stick sest retourné vers les femmes; il a décidé quil pouvait avoir confiance en elles.

Laîné des Sisco, Grady, vous savez, celui qui était en prison pour avoir tué un homme à Jonesboro… eh bien, il sest évadé la semaine dernière. Il paraît quon laurait vu dans le coin.

Les femmes ont gardé le silence un moment. Grand-mère était soulagée de savoir quil ne sagissait pas de Ricky. Ma mère en avait par-dessus la tête de ces histoires de Sisco.

Tu ferais mieux den parler à Eli, déclara Grand-mère. Nous allons préparer le souper.

Elles lont planté là et sont rentrées à la maison. Stick les a suivies des yeux; il devait penser au repas.

Qui a-t-il tué? demandai-je dès que les femmes eurent disparu.

Jen sais rien.

Comment il sy est pris?

Il lui a défoncé le crâne avec une bêche, à ce quon ma dit.

Ça devait être une sacrée bagarre.

Sans doute.

Vous croyez quil va chercher Hank pour lui faire la peau?

Écoute, petit, il faut que je voie Eli. Tu sais où il est?

Jai indiqué une direction, tout au fond des champs de coton. La remorque était à peine visible.

Ça fait un bout de chemin, marmonna Stick. Tu crois que je peux y aller en voiture?

Bien sûr, répondis-je en me dirigeant vers la voiture de police.

Ne touche à rien, ordonna Stick quand nous avons été installés à lavant.

Je restais bouche bée devant les boutons et la radio. Stick na pas laissé passer loccasion de faire limportant.

Ça, cest la radio, expliqua-t-il en prenant le micro. Ce bouton, cest pour la sirène, lautre pour les feux clignotants. Et ça, ajouta-t-il en montrant une manette sur le tableau de bord, cest le projecteur.

À qui parlez-vous à la radio?

Au poste, le plus souvent. Le poste de police.

Où est-il?

À Jonesboro.

Vous pourriez les appeler?

Après un instant dhésitation, Stick a saisi le micro et la collé à sa bouche en penchant la tête sur le côté.

Unité quatre à base. À vous.

Sa voix était plus grave, son élocution plus rapide.

Nous avons attendu; pas de réponse. Il a incliné la tête de lautre côté en appuyant sur le bouton du micro.

Unité quatre à base, répéta-t-il. À vous.

Cest vous, lunité quatre?

Cest moi.

Il y a combien dunités?

Ça dépend.

Sans détacher les yeux de la radio, jai attendu que la base réponde à Stick. Il me semblait impossible que quelquun à Jonesboro puisse parler directement à Stick et quil puisse répondre.

En théorie, cela se passait comme ça, mais, à lévidence, Jonesboro ne sintéressait pas trop à ce que faisait Stick.

Unité quatre à base, répéta-t-il pour la troisième fois, dun ton un peu plus vif.

Pour la troisième fois, la base garda le silence. Après de longues secondes dattente, il a replacé le micro sur la radio.

Cest certainement le vieux Theodore qui sest encore endormi, marmonna-t-il.

Qui est Theodore?

Un des contrôleurs. Il passe la moitié du temps à dormir.

Comme vous, me suis-je dit.

Vous pouvez mettre la sirène?

Non. Ça effraierait ta grand-mère.

Et les feux?

Non plus. Ça tire sur la batterie.

Il a mis le contact mais le moteur na pas voulu démarrer. Il a réessayé. Juste avant que le carburateur soit noyé, le moteur sest mis en marche avec des ratés. On avait visiblement refilé à Stick un vieux tacot; Black Oak nétait pas véritablement un foyer de criminalité.

Avant quil ait pu passer en première, jai vu le tracteur apparaître sur la route des champs.

Les voilà, annonçai-je.

Il a plissé les yeux pour regarder au loin, puis il a coupé le moteur. Nous sommes descendus pour aller les attendre sous larbre.

Tu aimerais devenir shérif adjoint?

Pour conduire une vieille guimbarde, passer la moitié de la journée à dormir et se colleter avec Hank Spruill, les Sisco et dautres du même acabit?

Je jouerai au base-ball, répondis-je.

Où?

À Saint Louis.

Je vois, fit-il avec le drôle de petit sourire que les adultes réservent aux rêves des enfants. Tous les petits garçons veulent jouer pour les Cardinals.

Javais encore un tas de questions qui me brûlaient les lèvres, la plupart sur son arme de service et les balles dont elle était chargée. Javais toujours eu envie de regarder de plus près ses menottes pour voir comment elles se fermaient et souvraient. Tandis quil suivait des yeux la remorque qui avançait en cahotant, je me suis penché vers le revolver dans son étui.

Mais Stick mavait consacré assez de temps; il avait envie que je le laisse. Jai retenu ma langue.

Le tracteur sest arrêté, les Spruill et quelques Mexicains sont descendus de la remorque. Papy et mon père se sont dirigés vers nous; quand ils sont arrivés sous larbre, la tension était déjà palpable.

Quest-ce que tu veux, Stick? lança hargneusement mon grand-père.

Papy ne supportait plus la présence continuelle de Stick dans notre vie. Nous avions la récolte à terminer; le reste ne comptait pas. Stick nous harcelait en ville et dans notre propre ferme.

Quest-ce quil y a, Stick? reprit-il dun ton lourd de mépris.

Papy venait de passer dix heures aux champs, à cueillir cinq cents livres de coton; il savait que notre shérif nen avait pas fichu une ramée depuis des années.

Cest à propos de laîné des Sisco, Grady, celui qui était en prison pour meurtre. Il sest évadé la semaine dernière et je crois bien quil est revenu par ici.

Tas quà larrêter, grogna Papy.

Je le cherche. Le bruit court quils vont faire des bêtises.

Quelles bêtises?

Comment le savoir, avec les Sisco. Ils vont peut-être essayer de régler son compte à Hank.

On les attend de pied ferme, affirma Papy, toujours prêt à en découdre.

Jai aussi entendu dire quils avaient des armes.

Moi aussi, jai des fusils, Stick. Préviens les Sisco que si je vois lun deux traîner autour de la ferme, je lui fais sauter sa cervelle de moineau!

Papy avait terminé sa phrase dune voix vibrante de colère. Mon père lui-même semblait sanimer à lidée de protéger la propriété et sa famille.

Ça se passera pas chez toi, reprit Stick. Mais dis à ton gars quil a pas intérêt à mettre les pieds en ville.

Dis-le-lui toi-même! riposta Papy du tac au tac. Cest pas mon gars. Je me contrefiche de ce qui peut lui arriver.

Stick a tourné la tête vers le fond de la cour, où les Spruill saffairaient à la préparation du repas. Il navait à lévidence aucune envie daller les voir.

Avertis-le, Eli, conseilla-t-il en se retournant vers Papy.

Sans ajouter un mot, il sest dirigé vers sa voiture.

Le moteur toussa, cracha avant de se mettre en marche. Nous avons suivi des yeux la voiture de police tandis quelle séloignait.

Après le dîner, je regardais mon père réparer une chambre à air du tracteur quand jai reconnu au loin la silhouette de Tally. Il se faisait tard, mais la nuit nétait pas encore tombée. Elle se dirigeait vers le silo en restant dans lombre. Je ne la quittais pas des yeux; elle sest arrêtée et ma fait signe de la rejoindre. Mon père bougonnait, la réparation ne se passait pas comme il voulait. Je me suis éclipsé en direction de la maison. Arrivé à la hauteur du tracteur, je me suis mis à courir vers lombre des arbres. Quelques secondes plus tard, nous marchions le long dun champ, dans la direction du Siler.

Où vas-tu comme ça? finis-je par demander, quand il fut évident quelle ne serait pas la première à parler.

Je ne sais pas. Je me balade.

Tu vas au ruisseau?

Ça ta plu, Luke? fit-elle avec un petit rire. Tu aimerais bien me revoir, hein?

Les joues en feu, je nai rien trouvé à dire.

Un autre jour, peut-être.

Javais envie de linterroger sur Cow-boy, mais le sujet semblait si intime et si déplaisant que je nai pas eu le cran de laborder. Je voulais aussi lui demander comment elle avait su que Libby Latcher disait que Ricky était le père du bébé, mais je nai pas pu non plus. Tally était un être mystérieux, dhumeur changeante; je lui vouais une véritable adoration. En suivant à ses côtés le chemin étroit, javais limpression davoir vingt ans.

Quest-ce quil voulait, le policier? demanda-t-elle.

Je lui ai tout raconté. Stick navait pas trahi de secrets. Les Sisco aimaient fanfaronner et ils étaient assez dingues pour tenter quelque chose. Je nai rien caché à Tally.

Est-ce que Stick va arrêter Hank pour avoir tué lautre? reprit-elle après un long moment de réflexion.

Je devais faire attention à ce que je disais. Les Spruill narrêtaient pas de se disputer, mais, à la moindre menace venant de lextérieur, ils serreraient les rangs.

Papy a peur que vous partiez tous, lâchai-je.

Quest-ce que ça a à voir avec Hank?

Si Stick le met en prison, vous allez tous partir.

On ne va pas partir, Luke. On a besoin de largent.

Nous nous étions arrêtés sur le chemin. Tally me regardait; javais les yeux fixés sur mes pieds nus.

Je crois que Stick veut attendre que tout le coton soit rentré.

Elle a écouté sans rien dire, puis elle a fait demi-tour en direction de la maison. Je lai suivie, certain den avoir trop dit. Elle ma souhaité bonne nuit devant le silo, puis sest fondue dans lobscurité.

Quelques heures plus tard, alors que jaurais dû dormir, jécoutais par une fenêtre ouverte les Spruill se chamailler. Hank était au centre de toutes les disputes. Je nentendais pas toujours ce qui se disait, mais Hank, me semblait-il, était à lorigine de chaque nouvel accrochage. Ils étaient fatigués; pas lui. Ils étaient debout avant le lever du jour et passaient plus de dix heures dans les champs; Hank dormait autant quil le voulait et travaillait en prenant tout son temps.

Et il rôdait encore la nuit. Miguel attendait au pied des marches de la cuisine quand je suis sorti avec mon père chercher les œufs et le lait du petit déjeuner. Il a imploré notre aide. Le bombardement avait recommencé; quelquun avait lancé sur la grange de grosses mottes de terre jusquà minuit passé. Épuisés et furieux, les Mexicains nétaient pas décidés à se laisser faire.

Nous navons pas parlé dautre chose au petit déjeuner; hors de lui, Papy na presque rien mangé. Il a été décidé que Hank devait quitter la ferme. Si les Spruill partaient avec lui, nous nous débrouillerions. Dix Mexicains reposés et travailleurs valaient mieux que les Spruill.

Papy sest levé de table et sapprêtait à sortir pour adresser son ultimatum aux Spruill: mon père a réussi à le calmer. Ils ont décidé dattendre le soir pour avoir une journée de travail supplémentaire de tous les Spruill. De plus, ils hésiteraient peut-être à lever le camp à lapproche de la nuit.

Jai écouté sans rien dire. Javais envie de parler de ma conversation avec Tally, surtout de ce quelle avait dit au sujet de largent dont sa famille avait besoin. À mon avis, ils ne partiraient pas et seraient ravis de se débarrasser de Hank. Mais on ne me demandait jamais mon avis quand les discussions familiales devenaient tendues. Jai continué à grignoter mon biscuit sans perdre un mot de ce qui se disait.

Et Stick? demanda Grand-mère.

Quoi, Stick? lança Papy.

Tu devais lui dire quand tu naurais plus besoin de Hank.

Papy a réfléchi en prenant une bouchée de jambon.

Grand-mère avait lavantage de réfléchir sans être sous lempire de la colère. Elle a bu tranquillement une gorgée de café.

À mon avis, reprit-elle, la chose à faire, cest de prévenir M.Spruill que Stick va venir chercher son fils. Hank profitera de la nuit pour senfuir. Il ne sera plus là, cest tout ce qui compte, et les Spruill te seront reconnaissants davoir évité la prison à Hank.

Le plan de Grand-mère était parfait; ma mère na pu retenir un petit sourire. Une fois de plus, les femmes avaient analysé la situation plus rapidement que les hommes.

Papy na rien dit. Son petit déjeuner terminé, mon père est sorti. Le soleil apparaissait à peine au-dessus des arbres, mais la journée était déjà fertile en événements.

Luke, nous allons en ville, décida brusquement Papy à la fin du déjeuner. La remorque est pleine.

Elle nétait pas tout à fait pleine et nous nallions jamais à légreneuse au milieu de la journée. Mais je nai rien dit; il se préparait quelque chose.

À notre arrivée à légreneuse, il ny avait que quatre remorques devant nous. En général, à ce stade de la récolte, nous en trouvions au moins dix, mais nous venions toujours après le souper, comme tout le monde.

Midi est une bonne heure pour venir ici, déclara Papy.

Il a laissé les clés dans le pick-up et nous avons commencé à marcher.

Il faut que jaille à la Coop, dit-il. On va passer par la Grand-rue.

Je navais rien contre.

La ville de Black Oak compte trois cents habitants qui, tous ou presque, demeurent à cinq minutes de la Grand-rue. Je me disais souvent quil serait merveilleux davoir une jolie petite maison dans une rue ombragée, à quelques pas du cinéma et de lépicerie de Pop et Pearl, sans un seul pied de coton à proximité.

À mi-chemin de la Grand-rue, nous avons brusquement tourné.

Pearl veut te voir, expliqua Papy en indiquant la maison des Watson, sur notre droite.

Je nétais jamais entré chez eux, mais javais vu la maison de lextérieur. Une des rares de Black Oak à avoir des briques sur la façade.

Quoi? mécriai-je, éberlué.

Papy na rien dit; je lai suivi machinalement.

Pearl attendait à la porte. Quand nous sommes entrés, jai senti une bonne odeur qui sortait du four, mais jétais trop désorienté pour me rendre compte que cétait en mon honneur. Pearl ma tapoté la tête en adressant un clin dœil à Papy. Dans un coin du salon, le dos tourné, courbé en deux, Pop tripotait quelque chose.

Viens par ici, Luke, fit-il sans se retourner.

Javais appris quils avaient la télévision. Le premier poste du comté avait été acheté lannée précédente par M.Harvey Gleeson, le propriétaire de la banque, mais il vivait en reclus et personne, à notre connaissance, navait encore vu son téléviseur. Plusieurs baptistes avaient des parents à Jonesboro qui possédaient un téléviseur; quand ils leur rendaient visite, ils parlaient avec émerveillement à leur retour de cette nouvelle invention. Dewayne avait vu un poste dans la vitrine dun magasin, à Blytheville; il en avait fait tout un plat pendant quinze jours.

Assieds-toi là, reprit Pop en montrant le sol, juste devant le téléviseur.

Il a continué à tourner ses boutons.

Tu vas voir les World Series, ajouta-t-il. Troisième match: les Dodgers au Yankee Stadium.

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je suis resté bouche bée, incapable desquisser un geste. Jétais assis à un mètre dun petit écran sur lequel dansaient des lignes blanches, au centre dun meuble de bois sombre portant, sous une rangée de boutons, le mot Motorola en lettres chromées. Pop a tourné un des boutons; nous avons entendu la voix éraillée dun reporter décrivant la trajectoire dune balle basse en direction dun bloqueur. Pop a tourné deux boutons en même temps: limage est devenue nette.

Cétait un match de base-ball, en direct du Yankee Stadium, et nous recevions les images à Black Oak, Arkansas!

Jai entendu un bruit de chaises derrière moi, jai senti Papy qui se rapprochait. Pearl nétait pas très intéressée. Elle sest affairée quelques minutes dans la cuisine, puis elle ma apporté une assiette de cookies au chocolat et un verre de lait. Je lai remerciée. Une odeur délicieuse sélevait des cookies sortant du four, mais jétais incapable davaler une bouchée.

Ed Lopat lançait pour les Yankees, Preacher Roe pour les Dodgers. Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Hank Bauer, Billy Martin jouaient à domicile; PeeWee Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson et Gil Hodges pour les visiteurs. Ils étaient là, tous, dans le salon de Pop et Pearl, jouant devant soixante mille spectateurs, au Yankee Stadium. Jétais muet de fascination. Javais le regard rivé sur lécran, mais je nen croyais pas mes yeux.

Mange les cookies, Luke, fit Pearl en traversant la pièce.

Cétait plus un ordre quautre chose; jai commencé à en grignoter un.

Pour qui tu es? demanda Pop.

Je sais pas.

Je ne savais vraiment pas. On mavait appris à détester les deux équipes, ce qui était facile quand elles jouaient à New York, dans un autre monde. Mais là, elles étaient à Black Oak, jouant ce jeu qui était ma passion, en direct du Yankee Stadium. Ma haine perdait de sa force.

Je dirais les Dodgers.

Il faut toujours être pour les équipes qui jouent avec nous dans la National League, affirma Papy dans mon dos.

Peut-être, acquiesça Pop sans conviction. Mais soutenir les Dodgers, cest pas facile.

La rencontre était retransmise par une chaîne de Memphis, Channel5, une filiale de NBC. Il y avait des publicités pour les cigarettes Lucky Strike, pour Cadillac, Coca-Cola, Texaco. Entre les manches le jeu laissait la place à la publicité; quand les annonces étaient terminées, nous retrouvions le Yankee Stadium. Jen avais le vertige, jétais totalement captivé. Pendant une heure, jai été transporté dans un autre monde.

Papy est sorti. Je ne lai même pas entendu partir et je ne me suis rendu compte de son absence que pendant une publicité.

Yogi Berra a réussi un home run; je lai vu faire le tour des bases devant soixante mille personnes électrisées. Jai compris que je ne pourrais plus jamais détester les Yankees comme je le devais. Javais devant les yeux des joueurs légendaires, les meilleurs de la meilleure équipe de tous les temps. Javais beaucoup plus dindulgence pour eux, mais je me suis promis de ne rien montrer à Papy. Il naccepterait jamais la présence dun partisan des Yankees sous son toit.

Au début de la neuvième manche, Berra a laissé passer une balle. Les Dodgers ont marqué deux points et remporté la victoire. Pearl a enveloppé les cookies dans du papier daluminium et me les a donnés. Après avoir remercié Pop de mavoir permis de partager cette incroyable aventure, jai demandé si je pourrais revenir quand les Cardinals joueraient.

Bien sûr, mais ce nest peut-être pas pour demain.

Sur le chemin du retour, jai posé quelques questions à Papy sur la technique de la télévision. Il a parlé de signaux, de tours dans des termes vagues et confus avant de reconnaître quil ne savait pas grand-chose sur une invention si récente. Je lui ai demandé quand nous pourrions en acheter une.

Un de ces jours, répondit-il, comme si cela ne devait jamais se faire.

Jai eu honte davoir posé la question.

Nous avons ramené la remorque vide à la ferme et jai cueilli du coton jusquà la fin de laprès-midi. Ce soir-là, pendant le souper, les adultes mont donné la parole. Jai parlé sans pouvoir marrêter du match de base-ball, des publicités, de tout ce que javais vu sur le poste de télévision de Pop et Pearl.

Le modernisme envahissait progressivement la campagne de lArkansas.
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Juste avant la tombée de la nuit, mon père et M.Spruill se sont éloignés ensemble en direction du silo. Mon père a expliqué que Stick Powers se disposait à arrêter Hank pour le meurtre de Jerry Sisco. Comme Hank ne faisait que créer des problèmes, le moment était peut-être bien choisi pour quil séclipse à la faveur de la nuit. Manifestement, M.Spruill la bien pris et na pas menacé de plier bagage. Tally avait vu juste: ils avaient besoin de largent. Et ils ne supportaient plus Hank. À ce quil semblait, ils resteraient jusquà la fin de la récolte.

Assis sous le porche, nous avons scruté lobscurité et tendu loreille. Aucune explosion verbale, aucun signe de préparatifs de départ. Rien nindiquait non plus que Hank allait prendre le large. Au milieu des ombres dansantes, nous lapercevions de temps en temps assis auprès du feu ou fouillant partout pour dénicher des restes de nourriture. Un par un, les Spruill se sont couchés. Nous avons fait comme eux.

Après ma prière du soir, jétais étendu sur le lit de Ricky, les yeux grands ouverts, rêvant des Yankees et des Dodgers, quand des éclats de voix, assourdis par la distance, me sont parvenus. Jai rampé sur le plancher et levé lentement la tête pour regarder par la fenêtre. Tout était calme. Jai vu des ombres bouger; près de la route, jai distingué les silhouettes de M.Spruill et de Hank, face à face, parlant tous les deux en même temps. Je ne comprenais pas ce quils disaient, mais, à lévidence, ils étaient en colère.

Je ne voulais pas manquer ça. Je me suis glissé dans le couloir en prenant le temps de massurer que les adultes étaient endormis. Puis jai traversé la pièce commune, ouvert la porte de la cour et descendu les marches avant de filer à labri de la haie, à lest de la maison. Des nuages épars couraient au clair de lune; après quelques minutes de marche silencieuse, je me suis arrêté près de la route. MmeSpruill était venue se joindre à la discussion. Ils parlaient de laffaire Sisco. Hank clamait son innocence; ses parents ne voulaient pas quil aille en prison.

Je vais lui crever la panse, à ce gros flic, gronda Hank.

Rentre à la maison, fiston, laisse les choses se tasser, répétait MmeSpruill.

Les Chandler veulent que tu partes, déclara M.Spruill.

Jai plus dargent dans ma poche que ces péquenauds nen verront de leur vie, ricana Hank.

La discussion partait dans toutes les directions. Hank disait des choses méchantes sur nous, les Mexicains, Stick Powers, les Sisco, les habitants de Black Oak dans leur ensemble; il avait même des mots durs pour ses parents, Bo et Dale. Seuls Tally et Trot étaient épargnés. Son langage devenait de plus en plus ordurier, sa voix de plus en plus forte, mais ses parents ne lâchaient pas prise.

Bon, daccord, lança-t-il enfin, je vais me barrer!

Il sest rué dans une tente pour prendre quelque chose. Je me suis faufilé jusquau bord de la route, je lai traversée à pas de loup et je me suis précipité dans le coton des Jeter. De ma cachette, javais une vue dégagée sur notre cour. Hank était en train de bourrer un vieux sac en toile de nourriture et de vêtements. Je me suis dit quil marcherait jusquà la nationale et ferait de lauto-stop. Jai coupé à travers les rangs de coton pour me tapir le long du petit fossé qui courait vers la rivière. Je voulais voir Hank passer sur la route.

Ils ont encore échangé des propos aigres-doux, puis jai entendu MmeSpruill dire: «On sera à la maison dans quelques semaines.» Les voix se sont tues, Hank est passé devant moi, le sac sur lépaule, marchant dun pas lourd au milieu de la route. Jai lentement gagné le bout du rang et je lai vu qui se dirigeait vers le pont.

Je nai pu mempêcher de sourire; la paix allait revenir dans notre ferme. Je suis resté un long moment à croupetons, bien après quil eut disparu, remerciant le ciel quil soit enfin parti.

Je mapprêtais à revenir sur mes pas quand jai vu quelque chose bouger, juste de lautre côté de la route. Les tiges des cotonniers ont légèrement ondulé, un homme sest levé. Il a avancé dun pas léger, plié en deux, cherchant manifestement à ne pas être vu. Il sest retourné pour regarder sur la route, en direction de notre maison, offrant un instant son visage à la clarté de la lune. Cétait Cow-boy.

Je suis resté pétrifié quelques secondes, trop effrayé pour faire un geste. Caché dans le coton des Jeter, je ne risquais rien. Javais envie de rebrousser chemin, de renter à la maison et de me glisser en vitesse dans le lit de Ricky.

Mais javais aussi envie de voir ce que mijotait Cow-boy.

Dans le fossé jusquaux genoux, il se déplaçait rapidement, sans un bruit. Il faisait quelques pas et sarrêtait, loreille tendue. Il repartait, simmobilisait. Trente mètres en arrière, toujours du côté des Jeter, javançais aussi vite que je losais. Sil mentendait, je me cacherais entre les pieds des cotonniers.

Jai bientôt distingué la silhouette massive de Hank, au milieu de la route, qui allait sans se presser. Voyant Cow-boy réduire son allure, jai aussitôt ralenti ma marche.

Je navais pas de chaussures; si je posais le pied sur un mocassin, je mourrais dans dhorribles souffrances. Rentre à la maison, me disait une petite voix. Fiche le camp dici.

Si Cow-boy avait envie de se battre, quattendait-il? Notre ferme était maintenant hors de portée de voix et invisible. La rivière nétait plus loin; était-ce ce que Cow-boy attendait?

Quand Hank ne fut plus quà quelques mètres du pont, Cow-boy est sorti du fossé et sest placé au milieu de la route en accélérant le pas. Je suis resté à la lisière du coton, moite de sueur, le souffle court, me demandant pourquoi je me conduisais comme un imbécile.

Hank sest engagé sur le pont; Cow-boy sest mis à courir. Quand Hank est arrivé au milieu, son poursuivant sest arrêté, le temps de lancer une pierre. Elle a rebondi près de Hank qui sest retourné en pivotant dun bloc.

Approche, petit Mexicain, gronda-t-il. Approche.

Cow-boy ne sest pas arrêté. Il a continué davancer sur la route en légère montée sans montrer la moindre crainte tandis que Hank lattendait en jurant entre ses dents. Il paraissait faire le double de Cow-boy. Les deux hommes allaient se trouver face à face au milieu du pont; il ne faisait guère de doute que lun deux finirait dans la rivière.

Quand il fut assez près, Cow-boy a plié le bras et lancé une autre pierre, presque à bout portant. Hank sest baissé, la évitée de justesse. Puis il a chargé. Il y a eu un petit bruit sec quand la lame du couteau à cran darrêt sest ouverte. Cow-boy a levé la main tenant larme. Hank a eu le temps de faire tournoyer son sac qui a effleuré le Mexicain et fait tomber son chapeau. Les deux adversaires ont commencé à tourner lun autour de lautre sur le pont étroit, cherchant à prendre lavantage. Hank grondait et jurait sans quitter le couteau des yeux; il a plongé la main dans le sac pour y prendre une sorte de petit bocal quil sapprêtait à lancer comme une balle de base-ball. Genoux fléchis, buste cassé, Cow-boy attendait le moment propice.

Avec un grognement sourd, Hank a lancé le bocal de toutes ses forces en direction du Mexicain, à trois mètres de lui. Touché au cou ou à la gorge, Cow-boy a vacillé comme sil allait saffaisser. Hank a lancé le sac dans sa direction et sest rué sur lui. Avec une vivacité stupéfiante, Cow-boy a fait passer son couteau dune main à lautre et a sorti de la poche droite de son pantalon une pierre quil a lancé plus fort que la plus violente de ses balles. La pierre a atteint Hank à la figure. Je nai pas vu où mais jai bien entendu. Il a poussé un hurlement en portant les mains à son visage. Il na pas eu le temps de se remettre en position de combat.

Les jambes toujours fléchies, Cow-boy a allongé le bras et plongé la lame dans lestomac de Hank, avec un mouvement de bas en haut. Un cri de douleur a échappé à Hank, un gémissement de surprise et dhorreur mêlées.

Cow-boy a retiré le couteau et la replongé dans le corps de Hank. Il a recommencé plusieurs fois. Hank a mis un genou à terre, puis deux. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son ne sortait. Il regardait Cow-boy, les yeux figés de terreur.

À coups de couteau rapides et vicieux, Cow-boy la achevé. Quand Hank na plus bougé, le Mexicain lui a prestement fait les poches. Puis il la traîné sur le pont et la poussé par-dessus le bord. Le corps a touché leau avec un grand plouf et a immédiatement coulé. Cow-boy a fouillé dans le sac; ne trouvant rien dintéressant, il la lancé dans la rivière. Il est resté un long moment au bord du pont, regardant couler leau.

Nayant aucune envie de rejoindre Hank, je me suis tapi entre deux rangs de cotonniers, jai creusé un trou et je me suis collé contre le sol. Mon cœur battait à tout rompre. Je tremblais, je transpirais, je pleurais et je priais aussi. Jaurais dû être au lit, dormant dun sommeil profond, avec mes parents dans la chambre voisine et mes grands-parents au bout du couloir. Mais ils semblaient si loin. Jétais seul dans le trou que javais creusé, seul, terrifié et en grand danger. Je venais de voir quelque chose, mais je nen croyais toujours pas mes yeux.

Je ne sais combien de temps Cow-boy est resté sur le pont, regardant la rivière pour être sûr que Hank avait été emporté par le courant. Les nuages jouaient à cache-cache avec la lune; parfois je discernais à peine sa silhouette. Quand les nuages séloignaient, je le retrouvais dans la même position, son chapeau de cow-boy incliné sur le côté. Au bout dun long moment, il sest enfin décidé à partir et sest arrêté au bord de la rivière pour laver son couteau. Il a de nouveau regardé leau couler, puis il est revenu sur la route. Quand il est passé devant moi, il nétait pas à plus de six mètres; jaurais voulu être plus profondément enfoncé dans le sol.

Jai attendu une éternité, longtemps après quil eut disparu, pour être absolument sûr quil ne mentendrait pas. Je suis sorti à quatre pattes de mon trou et je suis reparti vers la maison. Je ne savais pas ce que jallais faire, mais, au moins, je serais en sécurité.

Plié en deux, jai suivi le bord du champ en marchant dans lherbe de Johnson. Les fermiers naimaient pas cette herbe, qui servait de fourrage; pour la première fois de ma vie, jétais content quelle soit si haute. Jaurais voulu progresser plus vite, courir ventre à terre jusquà la maison, mais jétais terrifié, javais les jambes lourdes. La fatigue et la peur me saisissaient à intervalles réguliers; parfois, je ne pouvais plus avancer. Au bout dun temps qui ma paru interminable, jai enfin distingué les contours de la maison et de la grange. Jai scruté la route, certain que Cow-boy était là, quelque part, surveillant ses arrières. Je mefforçais de ne pas penser à Hank. Une seule chose comptait: atteindre la maison.

Quand je me suis arrêté pour reprendre mon souffle, jai perçu lodeur caractéristique dun Mexicain. Ils ne prenaient pas souvent de bain et, après quelques jours de cueillette, lodeur leur collait à la peau.

Elle sest rapidement dissipée. Au bout de deux ou trois minutes dattente haletante, je me suis demandé si ce nétait pas leffet de mon imagination. Ne voulant pas prendre de risques, je me suis enfoncé dans le champ de coton, passant lentement, sans bruit, dun rang à lautre. Quand jai aperçu les toiles blanches du campement des Spruill, je me suis dit que jétais presque arrivé.

Que raconterais-je sur ce que javais vu? La vérité, rien que la vérité. Trop de secrets pesaient sur moi; je ne pouvais plus en supporter d'autres, surtout aussi lourd que celui-là. Jallais me glisser dans la chambre de Ricky, essayer de trouver le sommeil. Quand mon père me réveillerait pour aller chercher les œufs et le lait, je déballerais toute lhistoire. Chaque pas, chaque action, chaque coup de couteau je népargnerais rien à mon père. Il se rendrait en ville avec Papy pour informer Stick Powers de ce qui sétait passé et Cow-boy serait derrière les barreaux à lheure du déjeuner. Il serait probablement pendu avant la Noël.

Hank était mort; Cow-boy irait en prison. Les Spruill plieraient bagage, mais cela métait égal. Je ne voulais plus jamais voir aucun des Spruill, même Tally. Je voulais que tout le monde disparaisse de notre ferme et de notre vie.

Je voulais voir Ricky revenir à la maison et les Latcher déménager, pour que tout redevienne normal.

Jai décidé de courir sans marrêter jusquà la maison. Jétais à bout de nerfs et de patience. Je me cachais depuis des heures; je nen pouvais plus. Jai filé jusquà lextrémité du champ et franchi le fossé qui le séparait de la route. Je me suis accroupi un moment pour écouter et jai commencé à courir. Je navais pas fait plus de deux ou trois foulées quand jai entendu un bruit derrière moi. Une main ma saisi les pieds et je suis tombé. Cow-boy sest jeté sur moi, un genou mécrasant la poitrine, la lame de son couteau à deux centimètres de mon nez.

Silence! siffla-t-il, les yeux étincelants.

Nous respirions fort tous les deux et nous transpirions. Son odeur a empli mes narines; cétait celle que javais sentie quelques minutes plus tôt. Jai cessé de me débattre et jai serré les dents. Son genou mempêchait de respirer.

Tu étais à la rivière? souffla-t-il.

Jai secoué la tête sans rien dire. La sueur coulant de son menton me brûlait les yeux. Il a agité la lame, comme si je ne la voyais pas dassez près.

Alors tu étais où?

Jai remué la tête; je ne pouvais pas parler. Je me suis rendu compte que tout mon corps tremblait, paralysé par la terreur.

Quand il a compris que jétais incapable darticuler une parole, il ma tapoté le front de la pointe de sa lame.

Un seul mot sur cette nuit, articula-t-il lentement, parlant plus clairement avec les yeux quavec la bouche, et je tuerai ta mère. Compris?

Jai hoché vigoureusement la tête. Il sest relevé et a disparu dans lobscurité, me laissant étendu sur notre petite route poussiéreuse. Le visage inondé de larmes, avançant à quatre pattes, jai réussi à atteindre le pick-up avant de perdre connaissance.

Ils mont découvert sous leur lit. Dans laffolement général, mes parents hurlant et me pressant de questions sur mes habits couverts de poussière, les coupures sur mes bras, la raison pour laquelle je dormais sous leur lit, jai réussi à inventer une histoire. Javais fait un rêve affreux: Hank sétait noyé! Jétais allé voir si cétait vrai.

Tu es somnambule! sécria ma mère, horrifiée.

Jai saisi la balle au bond.

Je crois, répondis-je avec conviction.

Après cela, tout sest brouillé dans ma tête. Jétais mort de fatigue, terrifié et je ne savais plus si ce que javais vu sur le pont sétait réellement passé ou si ce nétait quun rêve. Jétais horrifié à lidée de revoir Cow-boy.

Ricky aussi faisait ça, lança Grand-mère du couloir. Une nuit, on la rattrapé derrière le silo.

Cela a contribué à apaiser les esprits. On ma emmené dans la cuisine et on ma fait asseoir à table. Ma mère ma lavé pendant que Grand-mère soignait les coupures de lherbe de Johnson sur mes bras. Voyant quelles avaient les choses en main, les hommes sont sortis chercher le lait et les œufs.

Un orage a éclaté juste au moment où nous nous apprêtions à manger. Les coups de tonnerre mont apporté un grand soulagement: nous ne partirions pas aux champs avant quelques heures. Je ne serais pas près de Cow-boy.

Tout le monde ma observé pendant que je mangeais du bout des lèvres. Jai dit que tout allait bien pour les rassurer.

Le fracas de la pluie tambourinant sur le toit de tôle couvrait la conversation. Nous avons mangé en silence; les hommes sinquiétaient pour le coton, les femmes pour moi.

Javais assez de soucis pour tous nous accabler.

Je pourrai finir plus tard? demandai-je en repoussant lentement mon assiette. Je me sens tout endormi.

Ma mère a décidé que je retournerais au lit et dormirais aussi longtemps quil le faudrait. Pendant quelle débarrassait la table, je lui ai soufflé que jaimerais bien quelle vienne sallonger avec moi. Elle ma dit oui.

Elle sest endormie avant moi. Nous étions dans le lit de mes parents, jécoutais la pluie tomber dans la pénombre de la chambre fraîche et calme. Tout près, dans la cuisine, les hommes attendaient en buvant du café. Je me sentais en sécurité.

Jaurais voulu que la pluie ne sarrête jamais. Les Mexicains et les Spruill partiraient. Cow-boy serait expédié dans son pays où il pourrait jouer du couteau autant quil voulait; je nen saurais jamais rien. Lété suivant, quand on prendrait des dispositions pour la récolte, je massurerais que Miguel et son groupe de Mexicains ne reviennent pas dans notre comté.

Je voulais ma mère tout contre moi et mon père à portée de voix. Je voulais dormir, mais, quand je fermais les yeux, je voyais Hank et Cow-boy sur le pont. Je me suis pris à espérer que Hank était encore là, mettant tout sens dessus dessous dans le campement des Spruill pour trouver un biscuit, lançant des pierres sur la grange en pleine nuit. Tout cela naurait été quun mauvais rêve.
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Je suis resté toute la journée dans les jupes de ma mère, après lorage, après le déjeuner, après le départ des autres pour les champs. Des paroles ont été échangées à voix basse entre mes parents, mon père a pris un air contrarié, mais elle est restée inflexible. Un petit garçon a parfois besoin de rester avec sa mère. Il fallait que je sois dans la même pièce quelle.

À la seule pensée de raconter ce que javais vu sur le pont, je sentais une faiblesse me prendre. Je faisais tout pour ne pas penser à la mort de Hank ni au moment où je devrais en parler, mais je ne pouvais penser à rien dautre.

Nous sommes allés cueillir des légumes dans le potager. Je suivais ma mère, le panier à la main, lançant des regards en tous sens, mattendant à tout moment à voir Cow-boy surgir de nulle part et se jeter sur nous, le couteau à la main. Je sentais son odeur, je percevais sa présence, je lentendais. Je voyais ses yeux méchants suivant chacun de nos gestes. La pression de la lame sur mon front devenait plus forte.

Incapable de chasser ces images de mon esprit, je restais collé à ma mère.

Quest-ce que tu as, Luke? demanda-t-elle pour la énième fois.

Je ne parlais pas, jen avais conscience, mais il métait impossible darticuler un mot. Les oreilles me tintaient, tout semblait se dérouler au ralenti. Je ne pensais quà trouver un endroit où me cacher.

Rien, répondis-je.

Même ma voix était différente: rauque, éraillée.

Tu es encore fatigué?

Oui, maman.

Je serais fatigué pendant un mois si cela pouvait méviter daller aux champs et de voir Cow-boy.

Nous nous sommes arrêtés pour examiner les travaux de peinture de Trot. Comme nous étions restés à la maison, Trot ne se montrait pas. Si nous partions aux champs, il reprendrait son activité. Une bande blanche dun mètre de haut courait maintenant de la façade presque jusquà larrière. Un travail soigneux, propre, manifestement réalisé par quelquun qui avait tout son temps.

À lallure où il peignait, il serait absolument impossible à Trot de mener son projet à bonne fin avant le départ des Spruill. Que se passerait-il alors? Nous ne pourrions pas vivre dans une maison ayant un mur en partie peint.

Mais javais de plus graves soucis.

Ma mère a décidé de cuisiner quelques bocaux de tomates. En été et au début de lautomne, elle passait des heures avec Grand-mère à mettre en bocaux des légumes du potager tomates, pois, haricots, gombos, maïs. Début novembre, les étagères de larrière-cuisine croulaient sous les bocaux; il y avait de quoi nous permettre de passer lhiver et le début du printemps. Elles faisaient naturellement aussi des réserves pour ceux qui pouvaient avoir besoin dun peu daide. Jétais sûr, dans les mois à venir, que nous apporterions de la nourriture aux Latcher, maintenant que nous étions apparentés.

Cette idée ma rendu furieux, mais cétait le cadet de mes soucis.

On ma confié le soin de peler les tomates. Elles étaient ensuite découpées, cuites juste assez pour les ramollir et placées, avec une cuillère de sel, dans des bocaux dun litre. Nous utilisions les mêmes bocaux dune année sur lautre, mais toujours avec des couvercles neufs. Si la fermeture nétait pas parfaitement hermétique, le contenu du bocal se gâtait. Cétait un mauvais moment à passer quand Grand-mère ou ma mère ouvrait en hiver un bocal dont le contenu était immangeable; cela narrivait pas souvent.

Les bocaux remplis et correctement fermés étaient placés dans un grand autocuiseur à demi rempli deau. On les laissait cuire une demi-heure sous pression, de manière à chasser tout lair du récipient et à en assurer la fermeture hermétique. Grand-mère et ma mère apportaient un soin maniaque à leurs conserves. Cétait une source de fierté pour les femmes; javais souvent entendu les dames de léglise se vanter davoir fait tant de bocaux de haricots beurre ou dautre chose.

Les conserves commençaient dès que le potager donnait des légumes. On me demandait à loccasion de donner un coup de main, mais je détestais cela. Ce jour-là, cétait différent. Ce jour-là, jétais bien content dêtre dans la cuisine avec ma mère, loin de Cow-boy.

Javais pris place devant lévier avec un couteau à éplucher; quand jai coupé la première tomate avec linstrument tranchant, jai pensé à Hank sur le pont. Le sang, le couteau à cran darrêt, le cri de douleur de Hank, puis lexpression dhorreur sur son visage pendant que la lame lui labourait le ventre. Je pense que Hank avait compris dès le début quil allait se faire éventrer par quelquun qui nen était pas à son coup dessai. Il savait quil allait mourir.

Ma tête a heurté le pied dune chaise. Quand je me suis réveillé, sur le canapé, ma mère pressait au-dessus de mon oreille droite de la glace dans un linge noué.

Tu es tombé dans les pommes, Luke, fit-elle en souriant.

Jai essayé de parler, mais ma bouche était trop sèche. Elle ma fait boire une gorgée deau en disant que je ne devais pas bouger pendant un moment.

Quand elle a voulu savoir si jétais fatigué, jai hoché la tête et fermé les yeux.

Deux fois par an, le comté envoyait quelques chargements de cailloux pour notre route. Les camions déversaient leur charge; juste derrière eux arrivait une niveleuse qui égalisait le sol. Lengin était conduit par un vieux monsieur qui vivait près de Caraway. Il portait un bandeau noir sur un œil et le côté gauche de son visage était défiguré par des cicatrices, au point que javais un mouvement de recul en le voyant. Il avait été blessé pendant la Première Guerre mondiale, à en croire Papy qui prétendait en savoir long sur le vieil homme. Il sappelait Otis.

Otis avait deux singes qui laidaient à aplanir les routes des environs de Black Oak. Deux petits animaux noirs à longue queue qui couraient le long de lengin de terrassement, sautant parfois sur la lame orientable, à quelques centimètres au-dessus de la terre et des cailloux. Parfois encore, ils se juchaient sur lépaule dOtis, sur le dossier de son siège ou sur la longue barre courant du volant à lavant de lengin. Tandis quOtis allait et venait sur la route, actionnait ses manettes, changeait langle et la hauteur de la lame en crachant le jus de sa chique, les singes bondissaient et se balançaient sans peur. Ils semblaient sen donner à cœur joie.

Si, pour une raison inimaginable, nous ne réussissions pas à entrer dans léquipe des Cardinals, nous étions nombreux à vouloir devenir conducteurs de niveleuse. Cétait un engin gros et puissant, contrôlé par un seul homme, et toutes les manettes devaient être actionnées avec la plus grande précision les mains et les pieds travaillant avec une parfaite coordination. Sans compter quil était essentiel, pour les fermiers de lArkansas, davoir des routes planes. Peu de métiers, à notre sens, étaient aussi importants.

Quand jai entendu le bruit du diesel, jai compris quOtis était revenu. Jai pris la main de ma mère pour aller au bord de la route et jai découvert, entre notre maison et le pont, trois tas de cailloux fraîchement déchargés. Otis avait commencé à les étaler et se dirigeait lentement vers nous. Nous avons reculé sous un arbre.

Javais les idées claires et je me sentais fort. Ma mère narrêtait pas de me serrer lépaule, comme si elle craignait que je perde de nouveau connaissance. Quand Otis sest rapproché, je me suis avancé au bord de la route. Le moteur grondait, la lame retournait la terre et les cailloux. On réparait notre route; pour rien au monde, je naurais manqué cela.

Parfois Otis nous saluait de la main, parfois non. Je voyais ses balafres et son bandeau noir. Que de questions cet homme faisait naître en moi!

Mais je ne voyais quun seul singe. Assis sur la carrosserie, près du volant, il avait lair triste. Jai regardé partout pour trouver son petit compagnon, mais il ny avait pas dautre singe.

Nous avons fait des signes à Otis qui a tourné la tête dans notre direction mais na pas répondu. Cétait dans notre monde une grave impolitesse, mais Otis était différent. À cause de ses blessures de guerre, il navait ni femme ni enfants et vivait dans la solitude.

La niveleuse sest brusquement arrêtée. Otis sest retourné vers moi, ma regardé de son bon œil et ma invité à grimper. Jai fait un pas en avant, ma mère sest élancée pour mempêcher de le rejoindre.

Vous inquiétez pas! sécria Otis. Il ne risque rien!

Javais déjà commencé à monter. Il ma pris par la main, ma hissé sur la plate-forme où il était assis.

Mets-toi là, bougonna-t-il en indiquant un petit coin près de lui. Accroche-toi, ajouta-t-il.

Jai saisi une poignée proche dun levier imposant que javais peur de toucher. Jai regardé ma mère au bord de la route; elle avait les mains sur les hanches et secouait la tête comme si elle avait voulu métrangler. Puis jai vu un sourire se dessiner sur ses lèvres.

Otis a appuyé sur laccélérateur; derrière nous le moteur a produit un bruit de tonnerre. Il a débrayé, passé la première et nous sommes partis. Je serais allé plus vite à pied, mais avec le vacarme du diesel, javais limpression davancer à toute allure.

Je me tenais sur la gauche dOtis, à la hauteur de sa tête, et jessayais de ne pas regarder son visage tout couturé. Au bout de deux minutes, il semblait mavoir oublié. Le singe, de son côté, était plein de curiosité. Il ma dabord observé comme si je navais rien à faire là, puis il sest mis à marcher à quatre pattes, lentement, lair sournois, comme sil sapprêtait à sauter sur moi. Il sest perché dun bond sur lépaule droite dOtis, est passé derrière son cou et sest installé sur lautre épaule, sans me quitter des yeux.

Je lai regardé avec attention. Pas plus gros quun bébé écureuil, il avait une fourrure noire et luisante, et de petits yeux noirs séparés par larête aplatie du nez. Sa longue queue tombait sur le devant de la chemise dOtis qui actionnait les manettes en marmonnant entre ses dents, sans paraître se rendre compte de la présence du singe sur son épaule.

Quand il fut évident que le singe se contentait de métudier, jai tourné mon attention vers le travail de la niveleuse. Otis avait fait descendre la lame dans le fossé, lui donnant un angle oblique afin de racler la boue et les herbes, avant de les pousser sur la route. Je savais, daprès de précédentes observations, quil passerait plusieurs fois, curant les fossés, aplanissant le centre, étalant les cailloux. Papy estimait quOtis et le comté auraient dû entretenir plus régulièrement notre route, mais la plupart des fermiers disaient la même chose.

Otis a fait demi-tour pour nettoyer lautre fossé en repartant vers la maison. Le singe navait pas bougé.

Où est lautre singe? criai-je dans loreille dOtis.

Tombé, répondit-il en montrant la lame.

Jai été horrifié à la pensée du pauvre petit animal tombant de la lame pour trouver une mort affreuse. Cela ne semblait pas tracasser Otis, mais le singe survivant souffrait de la perte de son compagnon. Il restait sur lépaule dOtis, tantôt tourné vers moi, tantôt le regard fixé au loin, donnant limpression de se sentir seul. Il ne sapprocherait certainement pas de la lame.

Ma mère navait pas bougé. Je lui ai fait des signes, elle ma répondu, mais, cette fois encore, Otis na pas esquissé un geste. Il crachait, à intervalles réguliers, un long jet brun qui touchait le sol devant les roues arrière. Il sessuyait la bouche sur sa manche sale, tantôt dun côté, tantôt de lautre, selon la main qui était libre. Papy disait dOtis quil était très équilibré; le jus de chique coulait aux deux coins de ses lèvres.

Après être passé devant la maison, jai vu de ma position élevée la remorque au milieu dun champ et quelques chapeaux de paille disséminés autour. Jai fouillé les cotonniers du regard jusquà ce que je trouve les Mexicains et jai pensé à Cow-boy, le couteau dans la poche, sans doute très fier de son dernier exploit. Je me suis demandé sil en avait parlé à ses copains. Probablement pas.

Un frisson de peur ma parcouru en songeant à ma mère, seule derrière nous. Cétait absurde, je le savais, mais une grande partie de mes pensées étaient irrationnelles.

En voyant les arbres qui bordaient la rivière, la peur sest de nouveau emparée de moi. Je redoutais de voir le pont, la scène du crime. Il devait y avoir des traces de sang, des indices révélant quil sétait passé quelque chose dhorrible. La pluie avait-elle fait disparaître les taches? Il pouvait sécouler plusieurs jours sans quune voiture ou un camion franchisse ce pont. Quelquun avait-il vu le sang de Hank? Il y avait de fortes chances que les indices aient disparu.

Le meurtre avait-il vraiment eu lieu? Ou nétait-ce quun mauvais rêve?

Je ne voulais pas voir la rivière non plus. Le courant navait pas de vitesse à cette époque de lannée et le corps de Hank était grand et lourd. Avait-il déjà touché la rive? Sétait-il échoué comme une baleine sur un lit de galets? Je ne souhaitais vraiment pas être celui qui le découvrirait.

Hank avait été lardé de coups de couteau. Tout le monde avait vu celui de Cow-boy et il avait un mobile évident. Même Stick Powers était capable délucider cette affaire.

Jétais le seul témoin, mais javais décidé demporter ce secret dans ma tombe.

Otis a changé de vitesse et fait demi-tour, une prouesse avec un engin de la taille de la niveleuse. Jai aperçu le pont, mais nous étions trop loin pour voir grand-chose. Le singe sest lassé de me regarder; il a changé dépaule. Il a continué un moment à mobserver derrière la tête dOtis, puis il sest redressé et a scruté la route de son perchoir, comme une chouette.

Ah! si Dewayne pouvait me voir! Il serait rongé denvie. Humilié. Tellement accablé quil ne madresserait pas la parole pendant un long moment. Jattendais le samedi avec impatience, pour raconter dans la Grand-rue que javais passé la journée avec Otis, sur la niveleuse. Otis et son singe. Un seul singe, oui; je serais obligé dexpliquer ce qui était arrivé à lautre. Et toutes ces manettes, ces commandes qui, du sol, paraissaient si intimidantes, mais qui, en réalité, ne me posaient plus de problème. Javais appris à les faire fonctionner! Ce serait un grand moment.

Otis sest arrêté devant la maison; je suis descendu et jai crié: «Merci!» Il était déjà reparti, sans un mot, sans un regard.

Jai pensé au singe mort; mes yeux se sont embués. Je ne voulais pas pleurer, jai essayé de retenir mes larmes, mais elles coulaient malgré moi et je ne pouvais mempêcher de sangloter. Ma mère est accourue, ma demandé ce qui se passait. Je ne savais pas ce qui se passait; je pleurais, cest tout. Jétais effrayé, fatigué, sur le point de perdre connaissance. Je désirais que tout redevienne comme avant, que les Mexicains et les Spruill disparaissent de notre vie, que Ricky revienne à la maison, que les Latcher sen aillent, que le cauchemar de la mort de Hank sefface de mon esprit. Jen avais ma claque des secrets, de voir des choses que je nétais pas censé voir.

Je ne pouvais rien faire dautre que pleurer.

Ma mère ma serré contre elle. Jai compris quelle avait peur pour moi et je lui ai raconté dune voix entrecoupée de sanglots lhistoire du singe mort.

Tu las vu? lança-t-elle dun ton horrifié.

Jai secoué la tête et achevé mon histoire. Nous sommes repartis vers la maison et avons passé un long moment sous le porche.

Le départ de Hank a été confirmé dans la journée. Pendant le souper, mon père a raconté que M.Spruill lui avait confié que son fils était parti pendant la nuit. Il allait rentrer en auto-stop chez eux, à Eureka Springs.

Le corps de Hank reposait au fond de la Saint Francis. Limage des poissons-chats rôdant dans le lit du cours deau ma coupé lappétit. Les adultes mobservaient avec plus dattention quà laccoutumée. Dans les dernières vingt-quatre heures, javais tourné de lœil, cauchemardé, fondu en larmes deux ou trois fois et, du moins le croyaient-ils, fait une crise de somnambulisme. Quelque chose ne tournait pas rond chez moi; ils étaient inquiets.

Je me demande si ce garçon arrivera chez lui, fit pensivement Grand-mère.

Cela donna le signal des histoires de disparition. Un cousin de Papy avait quitté le Mississippi avec femme et enfants pour venir sétablir dans lArkansas. Ils voyageaient dans deux vieux camions. Sur la route, le premier camion, conduit par le cousin en question, avait franchi un passage à niveau. Le second avait laissé passer un train qui arrivait. Le convoi était long; quand la voie ferrée avait enfin été dégagée, il ny avait aucun signe du premier camion de lautre côté. Après être reparti, le second camion était arrivé à lembranchement de deux routes. On navait plus jamais revu le cousin ni le premier camion; lhistoire remontait à une trentaine dannées.

Javais souvent entendu cette histoire; je savais que Grand-mère allait prendre le relais. En effet, elle a raconté lhistoire du père de sa mère, un homme qui avait engendré six enfants avant de sauter un jour dans un train à destination du Texas. Quelquun de la famille était tombé sur lui vingt ans plus tard. Il avait une nouvelle femme et six autres gamins.

Ça va, Luke? demanda Papy à la fin du repas.

Il navait plus son ton bourru. Les adultes avaient raconté ces histoires pour moi, pour me distraire. Je les inquiétais.

Je suis fatigué.

Tu veux te coucher de bonne heure? demanda ma mère.

Jai acquiescé en silence.

Pendant que les femmes faisaient la vaisselle, je suis allé dans la chambre de Ricky. La lettre que je lui écrivais atteignait deux pages, un effort considérable. Elle était toujours sous le matelas et contenait le récit de la majeure partie de laffaire Latcher. Je lai relue avec satisfaction. Jai envisagé de parler à Ricky de Cow-boy et de Hank, mais jai préféré attendre son retour. Les Mexicains seraient partis, il ny aurait plus de danger et Ricky saurait comment agir.

Quand jai estimé que la lettre était prête à poster, jai commencé à minterroger sur la manière de le faire. Nous envoyions tout notre courrier en même temps, souvent dans une grosse enveloppe de papier kraft. Jai décidé den parler à M.Lynch Thornton, le receveur de la poste.

Ma mère ma lu lhistoire de Daniel dans la fosse aux lions, une de mes préférées. Quand le temps changeait et que les soirées devenaient plus fraîches, nous restions moins longtemps sous le porche et nous passions plus de temps à lire avant le coucher. Ma mère et moi étions les seuls à lire. Elle aimait par-dessus tout les récits de la Bible; cela me convenait parfaitement. Elle commençait à lire, puis elle mexpliquait avant de poursuivre sa lecture. Il y avait une leçon à chaque récit; elle sassurait que je comprenais bien. Rien ne mirritait plus que dentendre le révérend Akers se tromper lors dun de ses interminables prêches.

Quand jai été prêt à me coucher, je lui ai demandé si elle voulait rester avec moi, dans le lit de Ricky, jusquà ce que je mendorme. «Bien sûr», a-t-elle répondu.
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Après une journée de repos, il était impossible à mon père de tolérer de son fils une absence plus longue aux champs. Il ma tiré du lit à 5heures pour faire avec lui la tournée quotidienne des œufs et du lait.

Comme je ne pouvais continuer à me cacher dans la maison avec ma mère, jai pris mon courage à deux mains et je me suis préparé. À un moment ou à un autre, il faudrait bien que je me retrouve face à Cow-boy. Autant en finir tout de suite et le faire avec du monde autour de nous.

Les Mexicains partaient à pied. Ils gagnaient ainsi quelques minutes de travail et cela leur permettait de se tenir à lécart des Spruill. Nous avons quitté la maison juste avant laube. Agrippé au siège de Papy sur le tracteur, jai regardé le visage de ma mère sestomper à la fenêtre de la cuisine. Javais prié de toutes mes forces la veille au soir; quelque chose me disait quelle ne risquait rien.

En chemin, jai observé le tracteur. Javais passé des heures dessus, à labourer, herser, planter ou transporter le coton en ville avec mon père ou Papy et son fonctionnement mavait toujours paru assez compliqué et délicat. Après une demi-heure sur la niveleuse, avec son assortiment impressionnant de manettes et de pédales, le tracteur semblait dune grande simplicité. Papy était sur son siège, les mains sur le volant, les pieds immobiles, à moitié endormi, contrairement à Otis qui ne cessait de sactiver. Encore une bonne raison pour conduire une niveleuse plutôt que de cultiver la terre, si jamais ma carrière de joueur de base-ball tournait court, ce qui était très improbable.

Les Mexicains avaient déjà un demi-rang davance et ne soccupaient pas de nous. Je savais que Cow-boy était parmi eux, mais, dans la lumière indécise de laube, jétais incapable de les distinguer les uns des autres.

Jai réussi à léviter jusquau déjeuner. À lévidence, mayant vu pendant la matinée, il sétait dit quil serait bon de me rafraîchir la mémoire. Pendant que ses amis mangeaient des restes à lombre de la remorque, Cow-boy est rentré avec nous, seul dun côté du plateau. Jai fait comme sil nexistait pas.

Quand jai enfin trouvé le courage de le regarder, juste avant darriver à la maison, il se curait les ongles à laide de son couteau. Il attendait que je tourne la tête. Il a souri un sourire mauvais qui valait de longues phrases et a lentement remué la pointe du couteau dans ma direction. Personne navait rien vu; jai aussitôt détourné les yeux.

Notre pacte venait dêtre consolidé.

À la fin de laprès-midi, la remorque était pleine. Après avoir expédié le dîner, Papy a annoncé quil transportait le coton en ville avec moi. Nous avons pris le camion pour aller aux champs, nous avons attelé la remorque et quitté la ferme sur la route fraîchement nivelée. Otis avait fait du bon travail. La route était lisse, même dans le vieux camion de Papy.

Comme à son habitude, il conduisait en silence. Cela me convenait parfaitement: je navais rien à dire non plus. Des tas de secrets mais pas moyen de men délivrer. Nous avons traversé le pont à faible allure; jai scruté les eaux sombres et lentes sans rien remarquer de particulier. Pas de traces de sang, aucun signe de ce dont javais été témoin.

Près de deux jours sétaient écoulés depuis le meurtre et la vie suivait son cours. Le secret me hantait à chaque instant, mais il était bien enfoui. Ma mère ne risquait rien, cest tout ce qui comptait.

Quand nous sommes passés devant la route des Latcher, Papy a regardé dans la direction de leur ferme. Ils nétaient dans limmédiat quun souci mineur.

Sur la nationale, je me suis dit quil me serait peut-être bientôt possible de me débarrasser de mon fardeau. Je pourrais en parler à Papy, entre quatzyeux. Cow-boy repartirait bientôt au Mexique sans avoir été inquiété. Les Spruill rentreraient chez eux; ils ny trouveraient pas Hank. Si jen parlais à Papy, il saurait quoi faire.

Nous sommes entrés dans Black Oak derrière une autre remorque que nous avons suivie jusquà légreneuse. À notre arrivée, après être descendu du camion, je suis resté tout près de Papy. Une discussion animée était en cours entre quelques fermiers rassemblés devant le bureau; nous nous sommes approchés pour écouter.

Il y avait de mauvaises nouvelles, très inquiétantes. De grosses pluies sétaient abattues dans la nuit sur le comté de Clay, au nord de chez nous. On signalait à certains endroits quinze centimètres deau en six heures. Le comté de Clay se trouvait en amont de la Saint Francis; tous les affluents en crue se déversaient dans la rivière. Le niveau sélevait.

La question qui préoccupait tout le monde était de savoir si nous serions touchés. Une minorité était davis que lorage naurait pas de grosses conséquences sur la rivière aux environs de Black Oak. Nous étions trop loin et, en labsence dautres pluies, une légère élévation de la Saint Francis ninonderait pas les terres. Mais la majorité se montrait infiniment plus pessimiste. Comme ils étaient, pour la plupart, inquiets de nature, la nouvelle suscitait une profonde émotion.

Un fermier déclarait que son almanach prévoyait de fortes pluies pour la mi-octobre.

Un autre affirmait que son cousin de lOklahoma était inondé; comme le vent soufflait le plus souvent de louest, il y voyait le signe de pluies inévitables.

Papy a marmonné quelque chose sur le temps quil faisait dans lOklahoma.

La conversation allait bon train et chacun exprimait son opinion, mais les visages étaient sombres. Nous avions si souvent été victimes des conditions atmosphériques, du marché du coton ou du prix des semences et des engrais que nous nous attendions au pire.

On na pas eu une crue en octobre depuis vingt ans, affirma M.Red Fletcher.

Cette déclaration a déclenché une vive discussion sur les crues dautomne du temps passé. Les versions et les souvenirs étaient si contradictoires que rien ne pouvait en sortir.

Papy ne sen est pas mêlé. Au bout dune heure, nous nous sommes éloignés. Il a détaché la remorque et nous avons repris la route de la maison, en silence comme il se doit. Je lai regardé deux ou trois fois à la dérobée et je lai vu exactement tel que je my attendais: muet, sombre, le front plissé par linquiétude, les deux mains sur le volant et lesprit tout entier occupé par linondation prochaine.

Nous nous sommes arrêtés près du pont et avons fait quelques mètres dans la boue jusquà la rive de la Saint Francis. Papy a observé la surface de leau, comme sil pouvait voir le niveau monter. Jétais terrifié à lidée que le corps de Hank remonte du fond et vienne toucher la rive juste devant nous. Sans un mot, Papy a saisi une branche flottant sur leau, de trois centimètres de diamètre et moins dun mètre de long. Il en a détaché un rameau quil a enfoncé à laide dune pierre dans le banc de sable, à un endroit où leau navait pas plus de cinq centimètres de profondeur. Avec son canif il a taillé une encoche au niveau de leau.

On viendra voir demain matin, fit-il, ouvrant la bouche pour la première fois depuis bien longtemps.

Nous avons observé un moment le repère, certains, tous deux, de voir leau monter. Constatant quil nen était rien, nous sommes repartis vers le camion.

La rivière me terrifiait, non parce quelle risquait de déborder, mais parce que le corps de Hank sy trouvait, lardé de coups de couteau, gonflé deau, prêt à flotter jusquà la rive où quelquun le trouverait. Nous aurions un vrai meurtre sur les bras, pas une bagarre qui avait mal tourné, comme pour Jerry Sisco, mais un véritable assassinat.

Les pluies nous débarrasseraient de Cow-boy. Et les pluies feraient monter la rivière et rendraient le courant plus rapide. Hank, ou ce qui restait de lui, serait emporté par les eaux dans un autre comté, peut-être un autre État, où on le retrouverait un jour sans avoir la moindre idée de son identité.

Ce soir-là, avant de mendormir, jai prié pour quil pleuve. Jai prié de toutes mes forces. Jai demandé au Seigneur de nous envoyer un déluge, comme pour Noé.

Le matin du samedi, nous étions en train de prendre le petit déjeuner quand Papy est entré bruyamment par la porte de la cuisine. Un coup dœil a son visage a suffi pour satisfaire notre curiosité.

Leau a monté de dix centimètres, Luke, ma-t-il dit en sasseyant. Et il y a des éclairs à louest.

Le front de mon père sest assombri, mais il continué de manger. Dès quil sagissait des conditions atmosphériques, il était pessimiste. Quil fasse beau, ce nétait quune question de temps avant que cela se gâte. Quil fasse mauvais, il sy attendait. Grand-mère a accueilli la nouvelle sans rien manifester. Son fils cadet se battait en Corée; cétait bien plus important que des pluies à venir. Elle navait jamais quitté la terre et savait que certaines années étaient bonnes, dautres mauvaises, mais que la vie ne sarrêtait pas pour autant. Le Seigneur nous avait donné la vie, la santé et de quoi manger à notre faim; bien des gens ne pouvaient en dire autant. Et puis, toutes ces inquiétudes au sujet du temps lexaspéraient. «Personne ny peut rien», ne cessait-elle de répéter.

Ma mère nétait ni souriante ni sombre, mais sur son visage se peignait une curieuse expression de satisfaction. Elle était résolue à ne pas passer sa vie à arracher de la terre un maigre profit. Et encore plus résolue à ne pas faire de moi un fermier. Il lui restait peu de temps à vivre dans la ferme; une mauvaise récolte de plus ne pourrait que hâter notre départ.

Le repas achevé, nous avons entendu le tonnerre. Les femmes ont débarrassé la table et refait du café. Assis à la table de la cuisine, nous avons discuté en tendant loreille, essayant dévaluer la force de lorage. Je me suis dit que ma prière allait être exaucée et je men suis voulu davoir lesprit si tortueux.

Mais le tonnerre et les éclairs se sont éloignés vers le nord. Pas une goutte de pluie nest tombée. À 7heures du matin, nous étions dans les champs, attendant midi avec impatience.

Au moment de partir en ville, Miguel a été le seul à sauter à larrière du camion. Il a expliqué que ses amis travaillaient et quil avait quelques achats à faire pour eux. Avec un soulagement indicible, je me suis dit que je ne serais pas forcé de voyager avec Cow-boy.

Nous avons trouvé la pluie à lentrée de Black Oak, un crachin froid au lieu dune grosse pluie dorage. Sur les trottoirs, les gens passaient sous les balcons et les auvents des boutiques pour essayer, mais en vain, de ne pas se mouiller.

Le mauvais temps avait dissuadé de nombreuses familles de fermiers de venir en ville. Ce fut évident à lheure de la séance de laprès-midi, au Dixie; la moitié de la salle était vide, signe indiscutable quil ne sagissait pas dun samedi normal. Au milieu du premier film, les lumières des allées se sont mises à clignoter, puis lécran est devenu noir. Nous sommes restés assis dans lobscurité, écoutant le tonnerre, prêts à nous enfuir dans un sauve-qui-peut général.

Lélectricité est coupée, annonça au fond de la salle la voix dun responsable. Veuillez sortir tranquillement.

Nous nous sommes regroupés dans le hall dentrée en regardant la pluie tomber à torrents dans la Grand-rue. Le ciel était dun gris presque noir et les rares voitures qui passaient avaient leurs phares allumés.

Même les enfants savaient quil y avait trop de pluie, trop dorages, trop de rumeurs de cours deau en crue. Les inondations se produisaient au printemps, rarement à lépoque de la récolte. Dans ce pays où tout le monde cultivait la terre ou commerçait avec les fermiers, quoi de plus déprimant que de grosses pluies à la mi-octobre?

Quand la pluie sest calmée, tout le monde sest précipité sur le trottoir pour aller retrouver ses parents. Les routes deviendraient boueuses, la ville se viderait rapidement, les fermiers et leur famille partiraient tôt pour rentrer chez eux avant la nuit. Comme mon père avait parlé dacheter une lame de scie, je suis entré dans la quincaillerie dans lespoir de le trouver. Le magasin était bondé; les gens attendaient ou scrutaient le ciel. Entourés dun modeste auditoire, des vieux faisaient le récit dinondations du temps passé. Des femmes parlaient des pluies tombées sur dautres villes Paragould, Lepanto ou Manila. Les allées étaient pleines de gens qui parlaient, sans rien acheter ni même regarder les marchandises.

Je me suis frayé un chemin dans la foule, à la recherche de mon père. Le magasin était ancien; vers le fond, il devenait sombre, un peu comme une grotte. Le plancher était trempé par les chaussures et saffaissait par endroits. En me retournant au bout dune allée, je me suis trouvé face à face avec Tally et Trot. Elle tenait un bidon de quatre litres de peinture blanche. Trot en avait un autre dun litre. Ils traînaient comme les autres, attendant la fin de lorage. En me voyant, Trot a essayé de se cacher derrière sa sœur.

Bonjour, Luke, dit-elle en souriant.

Ça va? répondis-je, le regard fixé sur le pot de peinture quelle posait par terre. Cest pour quoi faire, la peinture?

Oh! pour rien! fit-elle avec un nouveau sourire.

Je me suis dit une fois encore que Tally était la plus jolie fille que jaie jamais vue. Quand elle ma souri, jai eu limpression que ma tête se vidait. Quand on a vu une jolie fille nue, on éprouve pour elle un certain attachement.

Trot sest collé derrière elle, comme un tout-petit qui se cache derrière les jambes de sa mère. Nous avons parlé de lorage, Tally et moi; je lui ai fait le récit excitant de la coupure délectricité au beau milieu du film. Elle a écouté avec intérêt. Plus je parlais, plus javais envie de parler. Je lai informée des rumeurs au sujet de la montée des eaux, jai mentionné la branche que nous avions enfoncée avec Papy dans le banc de sable pour mesurer le niveau de la rivière. Elle a demandé des nouvelles de Ricky; nous avons parlé de lui un long moment.

Javais oublié la peinture.

Les lumières ont trembloté, le courant est revenu. Comme il pleuvait encore, personne na quitté le magasin.

Et la fille Latcher? demanda-t-elle en lançant un regard circulaire, comme si on pouvait lentendre.

Cétait un de nos grands secrets.

Je mapprêtais à dire quelque chose quand il mest brusquement venu à lesprit que son frère était mort et quelle nen savait rien. Les Spruill devaient croire que Hank était arrivé, quil avait retrouvé Eureka Springs et leur jolie petite maison peinte. Ils pensaient le revoir dans quelques semaines, plus tôt sil continuait de pleuvoir. Je lai regardée dans les yeux et jai essayé de dire quelque chose, mais jai songé quelle serait horrifiée si javouais à quoi je pensais.

Javais de ladoration pour Tally, malgré ses humeurs et ses secrets, malgré cette drôle dhistoire avec Cow-boy. Cétait plus fort que moi et je ne voulais lui faire absolument aucun mal. À lidée que je pouvais révéler par mégarde la mort de Hank, mes genoux se sont mis à flageoler.

Jai bafouillé quelque chose en regardant le plancher. Dun seul coup, javais froid et peur. Jai bredouillé «Il faut que jy aille», et je suis reparti vers lavant du magasin.

À la première interruption de la pluie, les boutiques se sont vidées et les gens se sont élancés sur les trottoirs, vers les véhicules. Les nuages étaient encore noirs et nous voulions être rentrés avant que la pluie reprenne.
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Le dimanche matin, le ciel était gris et bouché; mon père navait pas envie de se tremper à larrière du pick-up, en allant à léglise. En outre, le véhicule nétait pas véritablement étanche; les femmes dans la cabine recevaient quelques gouttes quand nous prenions une bonne averse. Nous manquions rarement loffice du dimanche, mais il nous arrivait de rester à la maison par crainte de la pluie. Cela ne sétait pas produit depuis plusieurs mois. Quand Grand-mère a proposé découter la radio après le petit déjeuner, nous avons accepté sans hésiter. Loffice religieux de léglise baptiste Bellevue, la plus grande de Memphis, était diffusé en direct sur la station WHBQ. Papy naimait pas le pasteur, quil trouvait trop libéral, mais nous lécoutions quand même avec plaisir. Et le chœur comptait une centaine de chanteurs, quatre-vingts de plus que les choristes de léglise baptiste de Black Oak.

Longtemps après le petit déjeuner, assis à la table de la cuisine devant un café javais eu droit à une tasse, nous avons écouté le prêche prononcé pour trois mille fidèles tout en nous rongeant les sangs à cause du brusque changement de temps. Les adultes se rongeaient les sangs; je faisais semblant.

Léglise Bellevue possédait un orchestre. Quand nous lavons entendu jouer, Memphis nous sembla à des années-lumière. Un orchestre dans une église, pensez donc! La fille aînée de Grand-mère, ma tante Betty, vivait à Memphis. Elle ne fréquentait pas léglise Bellevue, mais connaissait un des fidèles. Tous les hommes y portaient un costume, les familles arrivaient dans de belles voitures. Cétait véritablement un autre monde.

Jai accompagné Papy à la rivière pour vérifier la hauteur de leau sur notre repère. Les pluies endommageaient les récents travaux de terrassement dOtis. Les fossés bordant la route débordaient en formant des rigoles et leau saccumulait dans des fondrières. Nous nous sommes arrêtés au milieu du pont pour regarder la rivière dun côté puis de lautre. Leau montait: elle avait pris une teinte brunâtre, signe que les petits cours deau traversant les champs charriaient de la boue. Le courant, plus rapide, formait des tourbillons. Des débris morceaux de bois, troncs darbre et même une ou deux branches vertes flottaient à la surface.

Notre repère était toujours en place, mais il ne dépassait plus leau que de quelques centimètres. Papy a mouillé ses bottes pour aller chercher la branche. Il la examinée, le sourcil froncé, comme si elle avait fait quelque chose de mal.

Pas loin de vingt-cinq centimètres en vingt-quatre heures, fit-il entre ses dents.

Il sest accroupi pour tapoter la branche sur un caillou; en lobservant, jai pris conscience du bruit de la rivière. Il nétait pas vraiment fort, mais leau coulait avec impétuosité et se précipitait contre les piles du pont. Le courant traversait déjà les buissons bordant la rive et commençait à dénuder les racines dun saule. Cétait un bruit menaçant que je navais jamais entendu.

Papy aussi avait entendu. Avec sa branche, il a montré le coude de la rivière, sur la droite.

Les Latcher seront les premiers touchés. Leur maison est sur les basses terres.

Dans combien de temps?

Ça dépend. Sil cesse de pleuvoir, la rivière ne débordera peut-être pas; si la pluie continue, elle sortira de son lit.

La dernière inondation, cétait quand?

Il y a trois ans, mais elle a eu lieu au printemps. La dernière inondation dautomne remonte à bien longtemps.

Javais plein de questions à poser, mais Papy ne voulait pas sétendre sur le sujet. Nous avons encore observé la rivière un moment, nous lavons écoutée, puis nous sommes rentrés à la maison.

En arrivant, il a proposé daller voir le Siler. Les chemins étant trop boueux pour le pick-up, il a fait démarrer le John Deere. Le tracteur a quitté la cour sous le regard curieux de la plupart des Spruill et de tous les Mexicains. Jamais ils ne le voyaient rouler le dimanche; Eli Chandler nallait certainement pas travailler le jour du Seigneur.

Le Siler avait changé du tout au tout. Disparus londe limpide où Tally sétait baignée et les petits bras deau contournant les rochers et les souches. Le ruisseau, bien plus large, charriait une eau boueuse en direction de la Saint Francis, à moins dun kilomètre. Nous sommes descendus du tracteur pour avancer jusquà la rive.

Cest dici que viennent nos inondations, expliqua Papy. Pas de la Saint Francis. Le sol est plus bas et, quand le ruisseau est en crue, il déborde dans nos champs.

La surface de leau était encore à trois mètres au-dessous de la rive, loin du bord du lit encaissé qui traversait nos terres. Il semblait impossible que le niveau de leau sélève assez pour que le ruisseau déborde.

Tu crois quil y aura une crue, Papy?

Il a réfléchi en prenant son temps, mais peut-être ne réfléchissait-il pas du tout. Sans quitter le ruisseau des yeux, il a fini par répondre dune voix qui manquait totalement de conviction.

Non. Tout ira bien.

Un roulement de tonnerre a retenti à louest.

Quand je suis entré dans la cuisine, le lundi matin, Papy était à table devant son café. Il essayait de capter une station de radio de Little Rock pour écouter le bulletin météorologique. Devant sa cuisinière Grand-mère faisait frire du bacon. La maison était froide, mais de la chaleur et une bonne odeur se dégageaient du poêlon. Mon père ma tendu une vieille veste de flanelle que Ricky ne mettait plus; je lai prise sans enthousiasme.

On va aux champs aujourdhui, Papy?

On va le savoir tout de suite, répondit-il, les yeux rivés sur la radio.

Grand-mère sest penchée pour membrasser sur le front.

Il a plu cette nuit?

Sans arrêt, répondit-elle. Maintenant, va chercher les œufs.

Jai suivi mon père qui sortait. En descendant les marches du porche, jai remarqué quelque chose qui ma arrêté net. Le soleil était juste levé, mais il y avait déjà beaucoup de lumière. Ma vue ne me jouait pas des tours.

Le bras tendu, je nai pu dire quun seul mot.

Regarde.

Dix pas devant moi, mon père se dirigeait vers le poulailler.

Quest-ce quil y a, Luke?

Sous le chêne, à lendroit où javais toujours vu le pick-up de Papy garé, il ny avait que les ornières. Le pick-up avait disparu.

Le camion!

Mon père est lentement revenu sur ses pas. Côte à côte, nous avons gardé les yeux fixés sur lendroit où nous garions le camion, où il avait toujours été, comme un des chênes ou une des remises. Nous le voyions tous les jours sans y prêter attention: il était toujours là.

Sans un mot, mon père est reparti vers la maison; il a remonté les marches, a poussé la porte de la cuisine.

Y a une raison pour que le camion soit plus là? demanda-t-il à Papy qui avait loreille collée à la radio pour entendre, malgré les parasites, le bulletin météo dune station lointaine.

Figée sur place, Grand-mère a penché la tête sur le côté, comme si elle avait besoin quon lui répète la question. Papy a éteint la radio.

Quest-ce que tu dis?

Le camion nest plus là.

Papy a regardé Grand-mère, qui a regardé mon père. Tout le monde ma regardé, comme si javais encore mal agi. Sur ces entrefaites, ma mère est entrée dans la cuisine; toute la famille est sortie à la queue leu leu pour aller constater que le camion ne se trouvait plus à sa place habituelle.

Nous avons cherché partout, comme si le véhicule avait pu se déplacer tout seul.

Je lai laissé là, affirma Papy, qui nen revenait toujours pas.

Bien sûr quil lavait laissé là. Jamais le camion navait été garé ailleurs le soir.

Tally! cria M.Spruill du fond de la cour.

Quelquun a pris notre camion, murmura Grand-mère dune voix à peine audible.

Où était la clé? demanda mon père.

À côté de la radio, comme dhabitude, répondit Papy.

Il y avait une petite coupe en étain au bout de la table, près de la radio, où Papy laissait toujours la clé. Mon père est allé vérifier si elle sy trouvait; il est revenu très vite.

La clé a disparu.

Tally! cria M.Spruill dune voix plus forte.

Il y avait de lagitation dans le campement des Spruill. MmeSpruill est sortie dune tente et sest dirigée dun pas vif vers la maison. Quand elle nous a vus tous ensemble, plantés devant lendroit où le camion aurait dû se trouver, elle a accéléré lallure.

Tally a disparu, annonça-t-elle. On ne la trouve nulle part.

Les autres Spruill nont pas tardé à la rejoindre et les deux familles se sont bientôt trouvées face à face. Mon père a expliqué que notre pick-up avait disparu; M.Spruill a expliqué que sa fille avait disparu.

Elle sait conduire? demanda Papy.

Non, répondit M.Spruill.

Cela ne faisait que compliquer les choses.

Il y a eu un silence pendant que chacun réfléchissait à la situation.

Vous croyez pas que Hank aurait pu revenir pour prendre le camion? hasarda Papy.

Hank naurait jamais volé votre camion, répondit M.Spruill dune voix où se mêlaient la colère et le doute.

Toutes les hypothèses, à ce stade, semblaient à la fois plausibles et impossibles.

Hank est déjà à la maison, glissa MmeSpruill, au bord des larmes.

Jai eu envie de mécrier: «Hank est mort!» et de menfuir à la maison pour me cacher sous un lit. Ces pauvres gens ne savaient pas que leur fils narriverait jamais chez eux. Ce secret devenait trop lourd à porter seul. Je me suis dissimulé derrière ma mère.

Va voir si Cow-boy est là, murmura-t-elle à loreille de mon père.

Comme je lui avais parlé de Cow-boy et de Tally, ma mère avait de lavance sur les autres.

Mon père a réfléchi une seconde, puis il a tourné la tête vers la grange. Papy et Grand-mère ont fait comme lui; bientôt, tout le monde a regardé dans la même direction.

Miguel savançait lentement vers nous; il prenait son temps et laissait des traces de pas sur lherbe mouillée. Il tenait son chapeau de paille crasseux à la main. En le voyant approcher, jai compris quil navait vraiment pas envie de dire ce quil avait à dire.

Bonjour, Miguel, lança Papy, comme si cétait une journée semblable à toutes les autres.

Señor, répondit le Mexicain en inclinant la tête.

Il y a un problème? demanda Papy.

Sí, señor. Un petit problème.

Dites-moi.

Cow-boy est parti. Je pense quil a profité de la nuit pour filer en douce.

Ça doit être contagieux, marmonna Papy en crachant par terre.

Il a fallu quelques secondes aux Spruill pour faire le rapprochement. Pour eux, au début, la disparition de Tally était sans rapport avec celle de Cow-boy. À lévidence, ils ignoraient tout de lidylle entre les jeunes gens. Les Chandler avaient compris avant les Spruill, grâce à ce que je leur avais raconté.

La réalité sest lentement imposée à tous les esprits.

Vous pensez quil la enlevée? lança M.Spruill, près de céder à laffolement.

Sa femme reniflait en sefforçant de retenir ses larmes.

Je ne sais pas quoi penser, fit Papy, beaucoup plus préoccupé par la disparition de son pick-up que par lescapade des jeunes gens.

Cow-boy a emporté ses affaires? demanda mon père à Miguel.

Sí, señor.

Et Tally? poursuivit mon père en se tournant vers M.Spruill.

La question est restée sans réponse, jusquà ce que Bo prenne la parole.

Oui, monsieur. Son sac nest plus là.

Quest-ce quil y avait dans son sac?

Des habits, toutes ses affaires. Et largent de la cueillette.

MmeSpruill sest mise à sangloter, puis elle a laissé échapper un gémissement.

Oh! ma petite fille!

Jaurais voulu être à cent pieds sous terre.

Les Spruill étaient accablés. Ils avaient tous la tête basse, les épaules affaissées, les yeux mi-clos. Leur chère Tally sétait enfuie avec un moins-que-rien, un étranger à la peau basanée venu dun pays misérable. Leur humiliation était totale, la douleur insupportable.

Moi aussi javais mal. Comment avait-elle pu faire une chose aussi affreuse? Elle était mon amie; elle me traitait comme un confident, me protégeait comme une grande sœur. Jaimais Tally et elle venait de senfuir avec un assassin sans pitié.

Il la enlevée! gémit MmeSpruill.

Bo et Dale lont emmenée, laissant Trot et M.Spruill poursuivre la discussion. Le regard habituellement vide de Trot exprimait le désarroi et une profonde tristesse. Tally avait été sa protectrice, à lui aussi, et elle avait disparu.

Les hommes se sont lancés dans une longue discussion pour décider de ce quil convenait de faire. La priorité était de retrouver Tally et le pick-up avant quelle soit trop loin. Rien nindiquait à quelle heure les fugitifs étaient partis; ils avaient mis lorage à profit pour couvrir leur fuite. Les Spruill navaient rien entendu, rien dautre que la pluie et le tonnerre, alors que la route passait à une vingtaine de mètres de leurs tentes.

Ils devaient être partis depuis des heures, assez pour avoir atteint Jonesboro, Memphis ou même Little Rock.

Mais les hommes semblaient persuadés de pouvoir retrouver Tally et Cow-boy en peu de temps. M.Spruill est allé dégager son camion; jai supplié mon père de me laisser les accompagner, mais il a refusé. Je me suis retourné vers ma mère qui sest montrée aussi inflexible, disant que ce nétait pas ma place.

Papy et mon père se sont tassés à lavant avec M.Spruill; le camion sest éloigné en dérapant, en patinant et en projetant de la boue derrière lui.

Derrière le silo sélevaient les vestiges dun vieux fumoir envahi par les mauvaises herbes. Je suis resté une heure sous le toit crevé, regardant la pluie dégouliner. Jétais soulagé de savoir que Cow-boy avait quitté notre ferme; jai remercié le Seigneur en lui adressant une prière courte mais sincère. Ce soulagement était pourtant obscurci par la déception que Tally mavait infligée. Je la détestais pour ce quelle avait fait. Je lai maudite en employant les gros mots que Ricky mavait appris; après avoir vomi toutes les grossièretés que je connaissais, jai demandé au Seigneur de me pardonner.

Et je Lui ai demandé de protéger Tally.

Il a fallu deux heures aux hommes pour mettre la main sur Stick Powers. Il prétendait être allé sur la route de Jonesboro, mais Papy a dit quil donnait limpression davoir dormi une semaine. Stick était visiblement ravi davoir à enquêter sur un délit dune telle importance. Pour nous, le vol du camion dun fermier venait juste après un meurtre; Stick sest démené comme jamais. Il a appelé tous les comtés voisins sur sa vieille radio; en peu de temps la nouvelle sest répandue dans la plus grande partie du nord-est de lArkansas.

Daprès Papy, Stick ne sinquiétait pas trop pour Tally. Il soupçonnait, avec juste raison, quelle sétait volontairement enfuie avec un Mexicain, ce qui était honteux et déshonorant, mais ne pouvait être véritablement considéré comme un délit, même si M.Spruill continuait de parler d«enlèvement».

Il était douteux que les tourtereaux prennent le risque de voyager longtemps dans notre camion. Ils devaient avant tout chercher à quitter lArkansas; Stick estimait quils choisiraient probablement le car comme moyen de transport. Sils faisaient de lauto-stop, ils éveilleraient les soupçons; les automobilistes du coin ne sarrêteraient certainement pas pour prendre un individu au teint basané, surtout accompagné dune jeune fille blanche. «Ils doivent avoir pris un autocar en direction du nord», avait déclaré le shérif adjoint.

Quand Papy nous a raconté cela, je me suis souvenu du rêve que nourrissait Tally de vivre au Canada, loin de la chaleur et de lhumidité. Elle voulait de la neige en abondance et avait choisi Montréal.

Mon père avait calculé que Cow-boy avait gagné près de quatre cents dollars en cueillant notre coton, mais personne ne savait combien il avait envoyé au pays. Tally, qui en avait touché près de la moitié, navait pas dû dépenser grand-chose. À part la peinture pour Trot, nous navions aucune idée de ce quelle avait acheté.

À ce moment du récit de Papy, jai eu envie de vider mon sac. Cow-boy avait dévalisé Hank après lavoir tué. Impossible de savoir combien il restait à Hank de largent du coton, mais javais la certitude que les deux cent cinquante dollars de Samson étaient maintenant dans la poche du Mexicain. Jai failli dire tout ce que je savais pendant que nous étions réunis dans la cuisine, mais la peur ma retenu. Cow-boy était parti, mais on le rattraperait peut-être.

Je me suis dit quil valait mieux attendre; ce nétait quune question de temps. Le moment viendrait où je pourrais ouvrir mon cœur.

Quel que fût létat de leurs finances, il était évident que Tally et Cow-boy avaient de quoi faire un long voyage en autocar.

De notre côté, comme dhabitude, nous navions pas un sou. Les adultes ont échangé quelques mots pour savoir comment remplacer le camion si on ne le retrouvait pas, mais le sujet était trop douloureux. Et puis, jécoutais.

Nous avons déjeuné de bonne heure et nous nous sommes installés sous le porche pour regarder la pluie tomber.
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La vieille voiture de police est entrée bruyamment dans la cour, suivie par notre pick-up. Stick est descendu en faisant limportant: il avait résolu la partie la plus urgente de son enquête. Lautre shérif adjoint de Black Oak conduisait le camion qui, autant que nous puissions en juger, navait pas été endommagé. Les Spruill sont accourus, impatients davoir des nouvelles de Tally.

On la retrouvé à Jonesboro, à la gare routière, annonça Stick tandis que tout le monde se rassemblait autour de lui. Comme je lavais dit.

Où était la clé? demanda Papy.

Sous le siège. Et le réservoir est plein. Je ne sais pas comment il était quand ils ont quitté la ferme, mais maintenant il est plein.

À moitié vide, fit Papy, qui nen revenait pas.

Tout le monde était surpris non seulement de revoir le pick-up, mais de le récupérer intact. Nous avions passé la journée à nous demander avec anxiété comment nous ferions sans notre seul moyen de transport. Nous aurions été logés à la même enseigne que les Latcher, obligés darrêter les véhicules qui passaient pour nous transporter. Une telle situation dépassait lentendement et jétais plus déterminé que jamais à vivre un jour dans une ville où les gens avaient une voiture.

On dirait quils ont juste emprunté le camion, dit M.Spruill, comme pour lui-même.

Cest comme ça que je vois les choses, approuva Stick. Tu veux toujours porter plainte, Eli?

Papy et mon père se sont regardés.

Je crois pas, répondit Papy.

Quelquun les a vus? demanda MmeSpruill dune petite voix.

Oui, madame. Ils ont acheté deux billets pour Chicago et ils ont traîné cinq heures dans la gare routière. Lemployé du guichet a soupçonné quelque chose, mais il sest dit que cétaient pas ses oignons. Senfuir avec un Mexicain, cest pas très malin, mais cest pas un crime. Il les a tenus à lœil toute la nuit; ils ont fait comme sils ne se connaissaient pas. Ils nétaient même pas assis côte à côte. Mais quand les passagers sont montés dans le car, ils ont pris deux sièges voisins.

À quelle heure est parti ce car? demanda M.Spruill.

6heures du matin.

Stick a pris dans sa poche une enveloppe pliée quil a tendue à M.Spruill.

Jai trouvé ça sur le siège du camion. Je crois que cest une lettre de Tally pour vous; je lai pas lue.

M.Spruill a donné lenveloppe à sa femme qui la ouverte avec fébrilité; elle contenait une feuille de papier. Dès les premières lignes, elle a commencé à sessuyer les yeux. Tous les regards étaient fixés sur elle, tout le monde attendait en silence. Caché derrière Bo et Dale, Trot sest penché pour mieux voir.

Ce quil y a décrit, madame, cest pas mes affaires, glissa Stick, mais si la lettre contient des renseignements utiles, il vaudrait mieux me le dire.

MmeSpruill a lu la lettre jusquau bout et elle a baissé la tête.

Elle dit quelle ne reviendra pas. Elle dit quelle va se marier avec Cow-boy et quils vont vivre dans le Nord, où il sera facile de trouver du travail et tout.

Les reniflements et les larmes avaient cessé; MmeSpruill était maintenant plus fâchée quautre chose. Sa fille navait pas été enlevée; elle sétait enfuie avec un Mexicain et elle allait lépouser.

Ils vont rester à Chicago? demanda Stick.

Elle le dit pas. Elle dit dans le Nord, cest tout.

Sur ce, les Spruill ont commencé à battre en retraite. Mon père a remercié Stick et son collègue de nous avoir ramené le pick-up.

Vous avez eu de la pluie par ici, fit Stick en ouvrant sa portière.

Y a de leau partout, grogna Papy.

La rivière monte au nord et il va encore pleuvoir, ajouta Stick, comme sil sy connaissait.

Merci, Stick, répondit Papy.

Le policier sest installé au volant de la voiture de police, son collègue à ses côtés. Au moment où il sapprêtait à claquer la portière, il est redescendu.

À propos, Eli, jai appelé le shérif dEureka Springs. Il a pas vu arriver le fils Spruill, Hank. Il devrait être rentré maintenant, non?

Sans doute. Il est parti il y a une semaine.

Je me demande où il est passé, celui-là.

Ça me regarde pas.

Jen ai pas fini avec lui, tu sais. Quand jaurai mis la main sur ce gars, je le collerai en prison, à Jonesboro, et il sera jugé.

Fais ce que tu as à faire, Stick, approuva Papy.

Les pneus lisses de la voiture de police ont patiné dans la boue, mais elle a fini par atteindre la route. Ma mère et Grand-mère sont reparties dans leur cuisine.

Papy est allé chercher ses outils et les a alignés sur le hayon du pick-up; il a ouvert le capot pour inspecter minutieusement le moteur. Assis sur un garde-boue, je lui passais les outils sans perdre un de ses gestes.

Pourquoi une jolie fille comme Tally veut épouser un Mexicain?

Papy retendait une courroie de ventilateur. Il ne faisait aucun doute que Cow-boy navait pas touché au moteur pendant quil senfuyait avec Tally, mais Papy se sentait obligé de tout vérifier, régler et bricoler, comme si le pick-up avait été saboté.

Les femmes, soupira-t-il.

Comment ça?

Les femmes agissent stupidement.

Jai attendu des précisions, mais rien ne venait.

Je ne comprends pas, insistai-je au bout dun moment.

Moi non plus. Et tu ne comprendras jamais. On peut pas comprendre les femmes.

Après avoir retiré le filtre à air, il a considéré le carburateur dun air soupçonneux. Il a donné un moment limpression davoir découvert la preuve quon avait touché à son moteur, puis il a serré un boulon, la mine satisfaite.

Tu crois quon la retrouvera?

Personne ne la recherche. Comme on a récupéré le camion, il ny a pas eu de vol et la police na pas à les rechercher. Je ne crois pas que les Spruill essaieront de les retrouver. À quoi bon? Imaginons quils aient un coup de chance et quils mettent la main sur eux, quest-ce quils feront?

Ils peuvent obliger Tally à rentrer chez eux?

Non. Dès quelle sera mariée, elle deviendra majeure. On ne peut pas obliger une femme mariée à faire quoi que ce soit.

Il a lancé le moteur à la manivelle, la écouté tourner au ralenti. Pour moi, le bruit était le même, mais Papy croyait distinguer un cognement.

On va faire un tour, déclara-t-il.

Gaspiller de lessence était un péché à ses yeux, mais il semblait impatient dutiliser un peu du carburant gratuit que Cow-boy et Tally avaient laissé.

Il a manœuvré pour reprendre la route. Jétais à la place occupée par Tally quelques heures plus tôt, pendant lorage, quand elle sétait enfuie avec Cow-boy. Je ne pensais quà elle; je nen revenais toujours pas.

La route était trop glissante pour permettre à Papy datteindre sa vitesse idéale de soixante kilomètres à lheure, mais il avait encore limpression que le moteur ne tournait pas rond. Nous nous sommes arrêtés au pont pour regarder la rivière. Les bancs de sable avaient disparu; on ne voyait plus quune masse deau entre les rives. De leau et des débris charriés par le courant. Jamais je ne lavais vue couler aussi vite. Le repère de Papy avait été depuis longtemps emporté par les eaux tourbillonnantes. Nous nen avions pas besoin pour savoir que la Saint Francis allait bientôt déborder.

Papy était comme hypnotisé par leau et le bruit quelle faisait. Je naurais su dire sil avait envie de jurer ou de pleurer. Cela naurait, de toute façon, pas servi à grand-chose; je pense que Papy, à ce moment-là, a compris quil allait perdre une nouvelle récolte.

Le bruit dans le moteur avait disparu de lui-même à notre arrivée à la maison; Papy a annoncé à table que le camion roulait normalement. Après quoi, nous nous sommes lancés dans une longue discussion sur Tally et Cow-boy, chacun y allant de sa théorie sur lendroit où ils étaient et ce quils pouvaient faire. Mon père avait entendu dire que la colonie mexicaine était nombreuse à Chicago; il supposait que Cow-boy et sa jeune épouse se fondraient dans la population de la grande ville et quon nentendrait plus jamais parler deux.

Jétais si inquiet pour Tally que javais toutes les peines du monde à avaler mon repas.

Le lendemain, en milieu de matinée, tandis que le soleil sefforçait de percer les nuages, nous avons repris le chemin des champs. Nous en avions assez de rester assis dans la maison, à scruter le ciel. Même moi, javais envie daller aux champs.

Exilés à trois mille kilomètres de chez eux sans être payés, les Mexicains étaient impatients de se remettre au travail.

Mais le coton était trop mouillé et le sol détrempé. La boue formait une croûte sur mes bottes et collait à mon sac; au bout dune heure, javais limpression de tirer un tronc darbre derrière moi. Nous avons renoncé une heure plus tard pour rentrer à la maison, découragés.

Les Spruill nen pouvaient plus. Sans surprise, nous les avons vus lever le camp en prenant leur temps, comme sils avaient du mal à savouer vaincus. M.Spruill a dit à Papy quil ne servait à rien de rester sils ne pouvaient travailler. Ils en avaient plein le dos de la pluie. Comment leur en vouloir? Ils campaient depuis six semaines dans notre cour; leurs tentes et leurs vieilles bâches ployaient sous le poids de leau. Les matelas sur lesquels ils dormaient, mal protégés, étaient couverts de taches de boue. À leur place, je serais parti depuis longtemps.

Assis sous le porche, nous les avons regardés emballer leurs maigres possessions et les charger au petit bonheur dans le camion et la remorque. Sans Hank et Tally, il y avait plus de place.

Dun seul coup, la peur ma saisi. Ils seraient bientôt de retour chez eux, mais ils ne trouveraient pas Hank. Ils attendraient, puis ils commenceraient à le chercher, à poser des questions. Je ne savais pas si cela me concernerait un jour, mais javais peur.

Ma mère ma entraîné dans le potager où nous avons cueilli de quoi nourrir vingt personnes. Après avoir lavé le maïs, les concombres, les tomates, les gombos et les légumes verts dans lévier de la cuisine, elle a soigneusement disposé le tout dans un grand carton. Grand-mère a ajouté une douzaine dœufs, deux livres de jambon de pays, une livre de beurre et deux bocaux de fraises. Les Spruill ne partiraient pas sans avoir à manger pour le voyage.

En milieu daprès-midi, ils étaient prêts, le camion et la remorque surchargés. Des cartons et des sacs de toile dépassaient sur les côtés, retenus par des fils de fer et sur le point de tomber. Quand il fut évident quils sapprêtaient à partir, toute notre famille a traversé la cour pour faire ses adieux. M.et MmeSpruill se sont avancés à notre rencontre; ils ont accepté la nourriture. Ils se sont excusés de partir avant la fin de la cueillette, mais tout le monde savait que, selon toute vraisemblance, la récolte était terminée. Ils ont fait des efforts pour être aimables et souriants, mais leur chagrin sautait aux yeux. En les observant, je me suis dit quils regretteraient jusquà la fin de leur vie le jour où ils avaient décidé de travailler dans notre ferme. Sils étaient allés ailleurs, Tally naurait pas rencontré Cow-boy. Et Hank serait peut-être encore vivant, même si, étant donné son penchant pour la violence, il était certainement voué à une mort prématurée. «Celui qui vit par lépée périra par lépée», aimait à dire Grand-mère.

Javais honte de toutes les mauvaises pensées que javais nourries contre eux. Et javais le sentiment dêtre un voleur, moi qui connaissais la vérité sur Hank.

Jai dit au revoir à Bo et à Dale, aussi peu causants que dhabitude. Trot était caché derrière la remorque. Quand les adieux ont touché à leur fin, Trot sest approché de moi et a marmonné quelque chose que je nai pas compris. Puis il a tendu la main dun geste vif pour moffrir son pinceau. Je ne pouvais pas refuser.

Les adultes ont assisté à la scène; tout le monde a gardé le silence.

Là, fit Trot en indiquant larrière du camion des Spruill.

Bo a compris: il a passé la main derrière le hayon pour prendre quelque chose. Un pot de quatre litres de laque blanche, qui nétait pas ouvert et portait sur le couvercle le gros logo brillant de la marque Pittsburgh Paint. Bo la posé par terre, devant moi, et il en a pris un autre.

Cest pour toi, annonça Trot.

Jai regardé les deux pots de peinture, puis jai regardé mes grands-parents. Nous navions pas parlé de la peinture de la maison depuis plusieurs jours mais nous savions depuis un moment que Trot nachèverait jamais ce quil avait entrepris. Il me passait le relais. En regardant ma mère, jai vu un curieux sourire jouer sur ses lèvres.

Cest Tally qui la achetée, déclara Dale.

En donnant de petits coups de pinceau sur ma jambe, jai réussi à articuler un «Merci». Trot ma adressé une grimace comique qui a fait sourire tout le monde. Les Spruill sont repartis vers leur camion et, cette fois, ils sont montés. Trot a pris place dans la remorque, seul; à laller, Tally était avec lui. Il avait lair triste, abandonné.

Le camion a démarré avec difficulté. Lembrayage a patiné en grinçant; quand il a entraîné les roues, tout lattelage a bondi en avant. Les Spruill prenaient la route, les ustensiles de cuisine sentrechoquant, les cartons glissant dun côté sur lautre, Bo et Dale tressautant sur un matelas, Trot roulé en boule dans un coin de la remorque. Nous avons fait des signes de la main jusquà ce que les véhicules bringuebalants aient disparu.

Il navait pas été question de lannée suivante. Les Spruill ne reviendraient pas; nous savions que nous ne les reverrions jamais.

Le peu dherbe qui restait dans la cour avait été écrasé. En inspectant les dégâts, je me suis réjoui de leur départ. Jai donné un coup de pied dans les cendres de leur feu, juste à lendroit où se trouvait le marbre; certaines personnes, décidément, ne respectaient rien. Il y avait des ornières creusées par les pneus de leur camion, des trous par les piquets de leur tente. Lannée suivante, je construirais une barrière pour empêcher ceux des collines de sinstaller sur mon terrain de base-ball.

Javais dans limmédiat le projet dachever ce que Trot avait commencé. Jai transporté la peinture sous le porche avant, un pot à la fois, étonné par son poids. Jattendais que Papy dise quelque chose, mais il na pas fait la moindre remarque. Ma mère a donné à voix basse des instructions à mon père qui a rapidement dressé un échafaudage le long du mur est de la maison. Cétait une planche de chêne de cinq centimètres dépaisseur, large de quinze centimètres et longue de deux mètres quarante, soutenue dun côté par un chevalet, de lautre par un bidon de fioul vide. Elle penchait légèrement vers le bidon, mais pas assez pour déséquilibrer le peintre. Mon père a ouvert le premier pot, a remué la peinture avec une baguette et ma aidé à monter sur léchafaudage. Il ma donné des instructions succinctes, mais il ny connaissait pas grand-chose. À moi de me débrouiller. Je me suis dit que si Trot était capable de le faire, il ny avait pas de raison que je ny arrive pas.

Ma mère mobservait avec attention en prodiguant des conseils tels que: «Ne la laisse pas couler», ou «Prends ton temps». Trot avait peint les six premières planches à partir du sol, de langle de la façade à larrière de la maison. Grâce à léchafaudage, jarrivais un mètre plus haut en levant le bras. Je ne savais pas comment je my prendrais pour aller jusquau toit; je me suis dit que je men préoccuperais plus tard.

Les vieilles planches ont bu la première couche. La deuxième, parfaitement étalée, avait un aspect brillant. Au bout de quelques minutes, jétais fasciné par ce travail dont le résultat était immédiatement visible.

Je me débrouille bien? demandai-je à ma mère sans baisser la tête.

Cest magnifique, Luke. Travaille soigneusement et prends ton temps. Et ne tombe pas.

Je ne tomberai pas.

Pourquoi me mettait-elle toujours en garde contre des dangers si évidents?

Mon père a déplacé deux fois léchafaudage dans laprès-midi; à lheure du souper, javais utilisé tout un pot de quatre litres. Je me suis lavé les mains avec du savon noir, mais la peinture était incrustée sous mes ongles. Je men fichais. Jétais fier de ma nouvelle activité; je faisais ce quaucun Chandler navait jamais fait.

Le sujet de la peinture na pas été abordé pendant le repas; tout le monde avait des soucis bien plus graves. Nos ouvriers des collines avaient plié bagage alors quil restait des quantités de coton sur pied. Nous navions pas entendu dire que dautres ouvriers agricoles avaient été chassés par la pluie. Papy ne voulait pas quon apprenne que nous baissions les bras; le temps allait changer, il en était sûr. Jamais il ny avait eu autant dorages à cette époque de lannée.

À la nuit tombante, nous nous sommes installés sous le porche. Les Cardinals semblaient déjà un lointain souvenir et nous écoutions rarement autre chose après le souper: Papy ne voulait pas gaspiller de lélectricité. Assis sur les marches, jai regardé la cour vide et silencieuse. Pendant six semaines, elle avait été envahie par des abris et tout un bric-à-brac dont il ne restait plus rien.

Quelques feuilles mortes voletaient; la nuit était froide et pure. Cela a incité mon père à prédire une belle journée et douze heures de travail dans les champs. Tout ce que je voulais, cétait continuer à peindre.
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Jai levé la tête pour regarder la pendule au-dessus de la cuisinière: elle indiquait 4h10. Jamais nous navions pris le petit déjeuner si tôt. Mon père nous a fait part de ses prévisions météorologiques: temps frais et sec, sans un nuage à lhorizon, sol meuble, parfait pour la cueillette du coton.

Les adultes ne cachaient pas leur inquiétude. Une grande partie du coton navait pas été récoltée; si les choses devaient rester en létat, nous allions nous enfoncer encore plus dans les dettes. Les femmes ont lavé la vaisselle en un temps record et nous sommes tous sortis ensemble. Les Mexicains sont venus avec nous, agglutinés sur un côté de la remorque pour essayer de se réchauffer.

Les journées de beau temps sec étaient devenues rares; nous avons attaqué celle-là comme si elle devait être la dernière. Au lever du soleil, jétais épuisé, mais me plaindre naurait servi quà mattirer des remontrances. Un nouveau désastre nous menaçait: nous devions travailler jusquà ce que nous tombions de fatigue. Javais besoin de me reposer un moment, mais je savais que mon père me punirait à coups de ceinture sil me surprenait en train de dormir.

Pour le déjeuner, nous avons eu des biscuits froids et du jambon mangés en hâte à lombre de la remorque. Il faisait chaud, mais pas question de sendormir. Nous sommes restés assis sur nos sacs, grignotant nos biscuits, le nez levé. Même en parlant, nous navons pas cessé de scruter le ciel.

Un ciel dégagé signifiait que les orages arrivaient; après une pause de vingt minutes, mon père et Papy ont déclaré que nous reprenions le travail. Les femmes se sont levées aussi vite que les hommes pour prouver quelles étaient capables de travailler aussi dur. Jétais le seul à traîner les pieds.

Cela aurait pu être pire: les Mexicains navaient même pas pris le temps de manger.

Jai passé linterminable après-midi à penser à Tally, puis à Hank et encore à Tally. Jai aussi pensé aux Spruill que jenviais davoir fui la ferme. Jai essayé dimaginer ce quils feraient en arrivant chez eux et en constatant que Hank nétait pas là. Je me suis répété que ce nétaient pas mes oignons.

Nous navions pas reçu de nouvelles de Ricky depuis plusieurs semaines; javais surpris les adultes chuchotant entre eux. Je ne lui avais pas encore envoyé ma longue lettre, essentiellement parce que je ne savais pas comment la poster sans me faire prendre. Et je commençais à me demander sil était bien de laccabler avec lhistoire du bébé de Libby. Il avait assez de soucis comme ça. Si Ricky avait été à la maison, nous serions partis à la pêche et je lui aurais tout raconté. Jaurais commencé par la mort de Jerry Sisco avant de passer au bébé Latcher, à Hank et Cow-boy, sans lui épargner les détails. Ricky aurait su quoi faire. Comme il me manquait!

Jignore quelle quantité de coton jai cueillie ce jour-là, mais je suis sûr que cétait un record pour un enfant de sept ans. Quand le soleil a commencé à plonger derrière les arbres de la rivière, ma mère est venue me rejoindre pour memmener à la maison. Grand-mère est restée avec les hommes.

Combien de temps encore vont-ils travailler? demandai-je.

Nous étions si fatigués que mettre un pied devant lautre devenait une pénible épreuve.

Jusquà la nuit, jimagine.

Il faisait déjà sombre quand nous sommes arrivés à la maison. Javais envie de me jeter sur le canapé et de dormir pendant une semaine, mais ma mère ma demandé de me laver les mains et de laider à préparer le souper. Elle a confectionné du pain de maïs et réchauffé des restes pendant que je pelais et coupais des tomates. Nous avons mis la radio: pas un mot sur la Corée.

Malgré la journée éreintante quils venaient de vivre, Papy et mon père étaient de bonne humeur quand nous sommes passés à table. À eux deux, ils avaient cueilli onze cents livres. À cause des pluies des derniers jours le prix du coton avait grimpé à Memphis; encore quelques journées de temps sec et nous pourrions avoir une autre année de répit. Grand-mère écoutait de loin. Elle écoutait mais nentendait pas; je savais quelle était repartie en Corée. Ma mère était trop épuisée pour parler.

Papy détestait manger des restes, mais il a remercié le Seigneur pour la nourriture. Il La aussi remercié pour le temps sec et a demandé que cela dure. Nous avons mangé lentement, écrasés de fatigue; la conversation était réduite au minimum.

Jai été le premier à entendre le tonnerre, un roulement lointain. Jai regardé autour de moi pour voir si les adultes lavaient entendu, eux aussi. Papy était en train de parler du cours du coton sur le marché. Quelques minutes plus tard, le bruit sourd et prolongé sétait rapproché; quand un éclair a illuminé le ciel, tout le monde sest immobilisé. Le vent sest levé, le toit de tôle a commencé à vibrer. Nous avons évité de nous regarder.

Les mains jointes, Papy a posé les coudes sur la table comme pour faire une nouvelle prière. Il venait de demander au Seigneur que le beau temps dure un peu et nous allions encore recevoir des trombes deau.

Les épaules de mon père se sont affaissées. Il a passé la main sur son front en regardant le mur. La pluie a commencé à tambouriner sur le toit, un peu trop fort.

La grêle, déclara Grand-mère.

La grêle, cela signifiait des vents forts, des pluies violentes: lorage redouté sest abattu sur notre ferme. Nous sommes restés à table un long moment, écoutant le tonnerre et la pluie devant nos assiettes à moitié pleines, nous demandant quelle quantité deau tomberait et combien de temps il faudrait attendre avant de reprendre la cueillette. La Saint Francis était proche de la cote dalerte; quand elle déborderait, la récolte serait fichue.

Lorage est passé, mais la pluie a continué, redoublant de violence par à-coups. Nous avons fini par nous lever. Je suis sorti sous le porche avec Papy: entre la maison et la route sétendait une grande mare. Jai eu de la peine pour mon grand-père, assis dans la balancelle, qui considérait dun regard incrédule les trombes deau que le Ciel déversait sur nous.

Plus tard, ma mère ma lu des récits de la Bible dune voix qui couvrait à peine le bruit de la pluie sur le toit. Nous avons laissé de côté Noé et le Déluge. Je me suis endormi avant que David abatte Goliath dun coup de fronde.

Le lendemain, mes parents ont annoncé quils se rendaient en ville. Ils memmenaient avec eux il aurait été cruel de me priver du voyage, mais Papy et Grand-mère restaient à la maison. Cétait une petite sortie en famille; il a même été question dune glace. Grâce à Cow-boy et à Tally, nous avions de lessence et il ny avait rien à faire à la ferme. Les cotonniers avaient les pieds dans leau.

Je suis monté entre eux à lavant et jai surveillé le compteur. Après avoir tourné sur la nationale en direction de Black Oak, mon père a accéléré jusquà ce que laiguille du compteur atteigne soixante-douze kilomètres à lheure. Je ne voyais pas de différence avec une vitesse de soixante kilomètres à lheure, mais je nen parlerais certainement pas à Papy.

Il était étrangement réconfortant de voir quil ny avait aucune activité dans les autres fermes. Pas âme qui vive dans les champs, pas un Mexicain en vue.

Nos terres étaient basses, aisément inondables; il nous était arrivé de perdre des récoltes quand dautres fermiers avaient échappé aux crues. Cette fois, tout le monde se trouvait dans le même bain.

Il était midi, il ny avait rien à faire dautre quattendre; sous les porches des familles entières regardaient passer les voitures. Les femmes écossaient des pois, les hommes parlaient, le front soucieux. Les enfants jouaient dans la boue ou restaient assis sur les marches. Nous les connaissions tous, dans chaque maison. Nous faisions des signes de la main, ils répondaient et nous avions limpression de les entendre: «Je me demande bien ce que les Chandler vont fabriquer en ville».

La Grand-rue était peu animée; nous nous sommes garés à la hauteur de la quincaillerie. Trois maisons plus loin, devant la Coop, un groupe de fermiers en tenue de travail discutait, la mine grave. Mon père sest senti obligé de leur parler de notre situation et découter leurs prévisions. Jai suivi ma mère au drugstore; on vendait de la glace au fond du magasin, à un petit comptoir. Il était tenu par Cindy, une jolie fille de la ville, que javais toujours vue travailler là-bas. Elle navait pas dautres clients. Jai commandé une glace à la vanille avec des cerises confites; elle ma copieusement servi. Pendant que ma mère payait avec une pièce de cinq cents, je me suis juché sur un tabouret. Sachant que je ne bougerais pas pendant une demi-heure, elle est partie faire quelques achats.

Cindy avait perdu son frère aîné dans un terrible accident de voiture; chaque fois que je la voyais, je pensais aux histoires que javais entendues. La voiture avait pris feu et on navait pu dégager son frère de la carcasse en flammes. Il y avait eu quantité de témoins et autant de versions de lépouvantable tragédie. Cindy était jolie, mais elle avait un regard triste; je savais que cétait à cause du drame. Elle navait pas envie de parler, ce qui me convenait parfaitement. Je mangeais avec lenteur, décidé à faire durer longtemps ma glace, en regardant Cindy saffairer derrière le comptoir.

Javais surpris des conversations à voix basse entre mes parents et je savais quils avaient lintention de téléphoner à quelquun. Comme nous navions pas le téléphone à la ferme, il devait trouver un appareil ailleurs; je supposais que ce serait celui du magasin de Pop et Pearl.

En ville il y avait le téléphone dans la plupart des maisons et dans tous les commerces. Les fermiers qui habitaient à quatre ou cinq kilomètres de la ville avaient, eux aussi, le téléphone; les lignes allaient jusque-là. Ma mère mavait confié un jour que cela prendrait plusieurs années avant quelles passent devant chez nous. De toute façon, Papy nen voulait pas. Quand on a le téléphone, disait-il, on est obligé de parler aux gens quand ça les arrange. Il pourrait être intéressant davoir la télévision, mais, le téléphone, pas question.

Jackie Moon est entré et sest avancé vers le comptoir.

Salut, petit Chandler, lança-t-il en mébouriffant les cheveux.

Il sest assis à côté de moi.

Quest-ce qui tamène ici? poursuivit-il.

La glace à la vanille.

Il a éclaté de rire.

Comme dhabitude? demanda Cindy en se plantant devant nous.

Oui, mademoiselle, répondit-il. Comment vas-tu?

Bien, Jackie, roucoula Cindy.

Ils se sont regardés longuement; jai eu limpression quil y avait quelque chose entre eux. Cindy sest retournée pour préparer la commande habituelle de Jackie pendant quil lexaminait de la tête aux pieds.

Des nouvelles de Ricky? demanda-t-il sans quitter Cindy des yeux.

Pas depuis un moment, répondis-je en suivant son regard.

Ricky est un dur. Il sen sortira.

Je sais.

Il a allumé une cigarette, a commencé à fumer en silence.

Il y a de la flotte chez vous? reprit-il au bout dun moment.

Tout est trempé.

Cindy a placé devant lui une coupe de glace au chocolat et une tasse de café noir.

Jai entendu dire quil devrait pleuvoir pendant quinze jours, poursuivit Jackie. Ça métonnerait pas.

La pluie, la pluie, la pluie, glissa Cindy. Jentends que ça. Vous nen avez pas marre de ne parler que du temps?

De quoi veux-tu parler? répliqua Jackie. Il ny a rien dautre pour les fermiers.

Faut être idiot pour être fermier!

Cindy a lancé son torchon sur le comptoir et sest dirigée vers la caisse enregistreuse.

Elle a certainement raison, approuva Jackie en goûtant sa glace.

Certainement.

Ton père va partir dans le Nord?

Où?

Dans le Nord, à Flint. Jai entendu dire quil y avait déjà des gars qui téléphonaient pour essayer de se faire embaucher chez Buick. Il paraît que les places sont chères cette année; les gars se battent pour être pris. Pour le coton, cest mal barré: une grosse pluie et la rivière déborde. Ceux qui auront de la chance récupéreront une demi-récolte. Cest un peu bête, tout ça. On travaille comme des fous pendant six mois, on perd tout et on file dans le Nord pour gagner de quoi payer les dettes. Et on recommence lannée daprès.

Tu vas aller dans le Nord, toi aussi?

Je me tâte. Je suis trop jeune pour choisir de rester toute ma vie coincé dans une ferme.

Moi aussi.

Il a pris une gorgée de café. Nous avons passé un moment à réfléchir en silence à la stupidité de la vie de fermier.

Il paraît que votre gars des collines, le balèze, est rentré chez lui, reprit Jackie.

Par bonheur, javais de la glace plein la bouche; je me suis contenté de hocher la tête.

Jespère quon larrêtera, celui-là. Je voudrais voir son procès, pour quil ait ce quil mérite. Jai déjà dit à Stick Powers que je témoignerai. Jai tout vu. Et il y en a dautres maintenant, qui vont raconter à Stick ce qui sest vraiment passé. Il était pas obligé de tuer Jerry Sisco.

Jai pris une autre cuillerée en continuant à hocher la tête. Javais appris à me taire et à prendre un air bête quand il était question de Hank Spruill.

Cindy était revenue. Elle saffairait derrière le bar, donnant de-ci de-là un coup de torchon tout en fredonnant; Jackie a oublié Hank Spruill.

Tas bientôt fini? demanda-t-il en regardant ma glace.

Jai pensé quils avaient des choses à se dire.

Bientôt.

Elle a continué à fredonner, lui à me regarder, jusquà ce que jaie terminé ma glace.

Je leur ai dit au revoir et je suis passé chez Pop et Pearl, espérant en savoir un peu plus sur le coup de téléphone. Pearl était seule à la caisse, les lunettes sur le bout du nez; jai croisé son regard dès que jai poussé la porte. On racontait quelle connaissait le bruit de chaque camion passant dans la Grand-rue et quelle était non seulement capable de reconnaître qui était au volant mais de dire depuis combien de temps le conducteur nétait pas venu en ville. Rien ne lui échappait.

Où est Eli? demanda-t-elle après les politesses dusage.

Il est resté à la maison, répondis-je, le regard braqué sur les Tootsie Rolls.

Prends-en un, proposa-t-elle.

Merci. Pop nest pas là?

Dans la réserve. Tu es venu avec tes parents?

Oui. Vous les avez vus?

Pas encore. Ils ont des achats à faire?

Oui. Et je crois que mon père a besoin de téléphoner.

Cela a arrêté net le feu de ses questions. Pendant quelle passait en revue les différentes raisons pour lesquelles mon père aurait eu besoin de téléphoner, jai ouvert mon Tootsie Roll.

Qui veut-il appeler?

Je ne sais pas.

Je plaignais le malheureux qui empruntait le téléphone de Pearl et aurait voulu avoir une conversation confidentielle. Elle en savait plus à la fin que le correspondant.

Cest trempé chez vous?

Oh oui! Complètement.

Cest pas des bonnes terres. On dirait que vous, avec les Latcher et les Jeter, vous êtes toujours les premiers inondés.

Elle sest tournée vers la vitrine en secouant lentement la tête à la perspective de cette nouvelle récolte catastrophique.

Comme je navais encore jamais vu une inondation du moins je nen avais pas gardé le souvenir, je nai rien trouvé à dire. Le mauvais temps avait sapé le moral de tout le monde, y compris Pearl. Avec les menaces qui pesaient sur notre région, il était difficile de faire preuve doptimisme. Un nouvel hiver de privations sannonçait.

Il paraît quil y a des gens qui vont partir dans le Nord, hasardai-je.

Si les rumeurs étaient fondées, Pearl connaîtrait tous les détails.

Jen ai entendu parler, fit-elle. Ils essaient de trouver un emploi, au cas où la pluie continuerait.

Qui est-ce qui va partir?

Jen sais rien.

Jai compris au son de sa voix quelle était au courant des dernières nouvelles. Certains fermiers avaient dû utiliser son téléphone.

Je lai remerciée pour le Tootsie Roll et je suis sorti. Les trottoirs étaient vides; cétait agréable davoir la ville pour moi tout seul. Le samedi, il y avait tellement de monde quon pouvait à peine marcher. Jai aperçu mes parents dans la quincaillerie; je suis entré voir ce quils achetaient.

Ils achetaient de la peinture, en quantité; cinq pots de quatre litres de laque blanche Pittsburgh Paint étaient alignés sur le comptoir, avec deux pinceaux dans leur emballage. Quand je suis entré, le vendeur était en train de calculer le total. Mon père fouillait dans sa poche, ma mère à ses côtés, digne et droite. Il me paraissait évident quelle lavait poussé à acheter la peinture. Elle ma souri dun air de profonde satisfaction.

Ça fera quatorze dollars et quatre-vingts cents.

Mon père a sorti une poignée de billets et a commencé à les compter.

Je peux le mettre sur votre compte, proposa le vendeur.

Non, fit ma mère. Pas ça.

Papy aurait eu une crise cardiaque en voyant sur son relevé mensuel une telle somme consacrée à de la peinture.

Nous avons transporté les pots dans le pick-up.
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Les pots de peinture étaient alignés à larrière de la maison, comme des soldats préparant une embuscade. Sous la surveillance de ma mère, mon père a déplacé léchafaudage pour linstaller à langle nord-est de la maison, ce qui me permettait de peindre du pied du mur presque jusquau toit. Javais dépassé langle; Trot aurait été fier de moi.

Pendant que mon père ouvrait un pot, jai déballé un des nouveaux pinceaux et passé le doigt dans les poils. Large de douze centimètres, il était bien plus lourd que celui que Trot mavait donné.

Nous allons travailler au potager, annonça ma mère.

Elle sest éloignée, mon père dans son sillage, portant trois gros paniers. Grand-mère faisait des conserves de fraises dans la cuisine; Papy devait se ronger les sangs quelque part. Je me suis retrouvé seul.

Linvestissement de mes parents dans ce projet ajoutait du poids à ma mission. La maison serait peinte dans sa totalité, que cela plaise ou non à Papy. Et je me chargerais du plus gros du travail. Mais rien ne pressait. Si linondation arrivait, je peindrais quand la pluie nous laisserait des moments de répit; si nous parvenions à terminer la cueillette, jaurais tout lhiver pour achever mon chef-dœuvre. La maison avait cinquante ans et navait jamais été peinte. Il ny avait pas urgence.

Au bout dune demi-heure, jétais fatigué. Jentendais mes parents discuter dans le potager. Il y avait deux autres pinceaux un neuf et celui que Trot avait laissé sous le porche, près des pots de peinture. Pourquoi mes parents ne se mettaient-ils pas au travail? Ils avaient certainement lintention de maider.

Le pinceau devenait de plus en plus lourd. Je peignais lentement, à petits coups soigneux. Ma mère mavait déconseillé dappliquer trop de peinture à la fois. «Ne la fais pas couler.»

Au bout dune heure, javais besoin de souffler. Absorbé par mon projet titanesque, jai commencé à en vouloir à Trot de mavoir collé cela sur les bras. Après avoir peint le tiers dun des murs, il avait tiré sa révérence. Je me demandais si, au fond, Papy navait pas raison. La maison navait pas besoin de peinture.

Tout cela, cétait la faute de Hank. Il sétait moqué de moi, avait insulté ma famille, parce que notre maison nétait pas peinte. Trot avait pris ma défense. En accord avec Tally, il avait mis le travail en chantier sans se douter que le plus gros reposerait sur mes épaules.

Jai entendu des voix derrière moi. Miguel, Luis et Rico sétaient approchés et mobservaient avec curiosité. Nous avons échangé des buenas tardes en souriant. Ils avaient lair perplexe, se demandant visiblement pourquoi le plus petit des Chandler sétait attelé à une tâche si colossale. Je me suis concentré sur mon travail en prenant mon temps. Sous le porche, Miguel inspectait le matériel de peinture.

On peut jouer? demanda-t-il au bout de quelques minutes.

Quelle idée merveilleuse!

Nous avons ouvert deux autres pots. Jai donné mon pinceau à Miguel; Luis et Rico se sont assis sur léchafaudage, pieds nus, les jambes ballantes et se sont mis à peindre comme sils avaient fait cela toute leur vie. Miguel a attaqué le porche arrière. Peu après, les six autres Mexicains sont venus sasseoir à lombre pour nous regarder.

Attirée par le bruit, Grand-mère est sortie, un torchon à la main. Elle sest mise à rire en me regardant, puis elle est retournée à ses conserves.

Les Mexicains étaient ravis de pouvoir soccuper à quelque chose. La pluie les avait obligés à passer de longues heures doisiveté dans la grange. Ils navaient pas de véhicule pour se rendre en ville, pas de radio à écouter, pas de livres à lire. (Nous nétions même pas sûrs quils sachent lire.) Ils jouaient aux dés de temps en temps, mais sarrêtaient dès que lun de nous approchait.

Ils se sont attaqués à la maison avec ardeur. Ceux qui ne peignaient pas abreuvaient les peintres de conseils. Certaines suggestions devaient être hilarantes; par moments, les peintres riaient tellement quils ne pouvaient plus travailler. Ils parlaient espagnol de plus en plus vite et de plus en plus fort, discutant et riant en même temps. Il sagissait de convaincre un de ceux qui tenaient un pinceau de labandonner un moment pour permettre au suivant de montrer ce quil était capable de faire. La palme allait à Roberto: avec des poses théâtrales, il initiait les novices, principalement Pablo et Pepe, à la technique. Il passait derrière ceux qui travaillaient, donnait un conseil, lançait une plaisanterie ou une critique. Les pinceaux changeaient de main et, malgré les railleries et les reproches, un travail déquipe se mettait en place.

Assis sous larbre avec les autres Mexicains, je suivais la transformation du porche arrière. Papy est arrivé sur le tracteur; il sest garé devant la cabane à outils et a observé de loin le travail en cours. Puis il a fait le tour de la maison pour entrer par-devant. Je naurais su dire sil trouvait ça bien ou non, mais je pense que cela navait plus grande importance pour lui. Il ny avait plus de dynamisme dans sa démarche, plus de résolution dans ses gestes; Papy était un fermier vaincu, sur le point de perdre une nouvelle fois une partie de sa récolte.

Mes parents sont revenus du potager, les paniers remplis de légumes.

On dirait Tom Sawyer, fit ma mère en souriant.

Je te raconterai lhistoire ce soir.

Ils ont posé les paniers sous le porche en prenant soin de ne pas sapprocher de la peinture fraîche. Les adultes se sont rassemblés dans la cuisine; je me suis demandé sils parlaient de moi et des Mexicains. Grand-mère est arrivée avec du thé glacé et des verres sur un plateau: cétait bon signe. Les Mexicains ont fait une pause pour déguster le thé, puis ils ont aussitôt commencé à se chamailler pour savoir qui allait prendre les pinceaux.

Le soleil a essayé de repousser les nuages au long de laprès-midi. À certains moments, la lumière était belle et pure, et il faisait presque aussi chaud quen été. Tout le monde levait la tête dans lespoir que les nuages se retirent enfin du ciel de lArkansas pour ne plus jamais revenir, du moins pas avant le printemps. Puis le ciel sassombrissait, la température baissait.

Les nuages allaient simposer, nous le savions. Les Mexicains quitteraient bientôt notre ferme, comme les Spruill. On ne pouvait leur demander de passer des journées entières à scruter le ciel en essayant de rester au sec, sans être payés.

En fin daprès-midi, il ne restait plus de peinture. Larrière de la maison, le porche compris, était terminé; le résultat était stupéfiant. Les planches recouvertes de laque dun blanc éclatant offraient un contraste saisissant avec le bois naturel. Le lendemain, nous attaquerions le côté ouest, à condition que je réussisse à négocier lachat de peinture supplémentaire.

Jai remercié les Mexicains qui ont repris en riant le chemin de la grange. Ils allaient préparer leurs tortillas et se coucher de bonne heure en espérant travailler le lendemain.

Assis sur lherbe, jai admiré leur travail. Je ne voulais pas rentrer à la maison. Les adultes navaient pas le moral; ils maccueilleraient avec le sourire, essaieraient de trouver quelque chose damusant à dire, mais le cœur ny serait pas.

Jaurais aimé avoir un frère grand ou petit, cela métait égal. Mes parents voulaient dautres enfants, mais il y avait des problèmes. Il me fallait un ami, un autre enfant avec qui parler, jouer, comploter. Jen avais assez dêtre le seul petit à la ferme.

Et Tally me manquait. Je faisais de mon mieux pour la détester, mais ça ne marchait pas.

Papy est apparu au coin de la maison; il sest arrêté pour examiner la peinture. Je ne savais pas sil était fâché.

Allons jeter un coup dœil au ruisseau, fit-il.

Nous nous sommes dirigés en silence vers le tracteur et nous avons pris la route des champs en suivant les ornières. Leau recouvrait le chemin où le tracteur et la remorque étaient passés et repassés depuis le début de la récolte. Les roues avant projetaient de la boue, les roues arrière mordaient dans le sol détrempé et creusaient un peu plus les ornières. Nous nous sommes engagés dans un champ qui se transformait en marécage.

Les cotonniers offraient un spectacle pitoyable. Les graines alourdies par le poids de leau sinclinaient vers le sol, les tiges étaient courbées par le vent. Une semaine de grand soleil parviendrait peut-être à sécher la terre et le coton pour nous permettre de terminer la cueillette, mais ce temps-là nétait plus de saison.

Nous avons tourné dans un chemin encore plus détrempé, celui que javais suivi avec Tally et qui aboutissait au ruisseau.

Je me tenais légèrement derrière Papy, une main sur le manche du parasol, lautre sur le garde-boue; je le voyais de profil. Il avait les mâchoires serrées et les yeux plissés. À part ses flambées de colère, il nétait pas homme à montrer ses émotions. Je ne lavais jamais vu pleurer ni même avoir les larmes aux yeux. Il se faisait du souci parce quil avait une ferme à exploiter, mais il ne se plaignait pas. Si la pluie noyait la récolte, il y avait une raison. Le Seigneur nous protégeait et pourvoyait bon an mal an à nos besoins. Pour nous, les baptistes, Dieu avait la haute main sur tout.

Jétais sûr quil y avait une raison pour que les Cardinals aient perdu le championnat, mais je ne voyais pas pourquoi Dieu en avait décidé ainsi. Pourquoi aurait-Il permis que deux équipes de New York se disputent le titre? Cétait pour moi un mystère insondable.

Dun seul coup, leau est devenue plus profonde: les pneus avant senfonçaient dune quinzaine de centimètres; le chemin était inondé. Nous étions tout près du ruisseau. Papy a arrêté le tracteur.

Il a débordé, dit-il simplement, dun ton résigné.

Leau coulait sous un buisson que javais vu bien au-dessus du lit du ruisseau, à peu près à lendroit où Tally avait pris son bain dans une eau fraîche et limpide.

Nous sommes inondés, reprit Papy en coupant le moteur.

Nous avons écouté le bruit de leau qui passait par-dessus les rives du Siler et se répandait sur nos terres du bas. Elle se glissait entre les rangs de coton en suivant la légère inclinaison du terrain. Elle sarrêterait vers le milieu du champ, à mi-chemin de la maison, à lendroit où le terrain remontait. Puis leau saccumulerait et finirait par se répandre à lest et à louest pour recouvrir la majeure partie de nos terres.

Javais enfin devant les yeux une inondation. Il y en avait eu dautres, mais jétais trop petit pour en avoir gardé le souvenir. Toute ma petite enfance, javais entendu dincroyables récits de cours deau sortant de leur lit et de terres submergées. Le plus terrifiant était quon ne pouvait savoir quand cela sarrêterait. Rien ne contenait lavancée des eaux; elles coulaient où elles voulaient. Atteindraient-elles notre maison? La Saint Francis déborderait-elle à son tour pour tout recouvrir. Allait-il pleuvoir quarante jours et quarante nuits et allions-nous périr comme ceux qui sétaient moqués de Noé?

Probablement pas. Il ne fallait pas oublier larc-en-ciel symbolisant la promesse de Dieu de ne plus jamais inonder la terre. Cest pourtant bien une inondation que je contemplais. La vue dun arc-en-ciel était presque une manifestation divine pour nous, mais le dernier remontait à plusieurs semaines. Je ne comprenais pas comment Dieu pouvait permettre quune telle catastrophe se produise.

Papy était déjà venu au moins trois fois dans la journée: il avait constaté la montée des eaux, attendu et probablement prié.

Ça a commencé quand? demandai-je.

Il y a une heure, à peu près. Je sais pas exactement.

Javais envie de demander quand cela sarrêterait, mais je connaissais la réponse.

Cest de leau qui reflue de la Saint Francis; la rivière est trop pleine, elle ne peut aller nulle part.

Nous avons longuement regardé leau se déverser et sapprocher de nous. Elle est encore montée de quelques centimètres sur les pneus avant. Javais envie de rentrer à la maison; pas Papy. Ses pires craintes se réalisaient et il était comme fasciné par ce quil voyait.

Fin mars, il avait commencé les labours avec mon père, retournant le sol, enfouissant les tiges, les racines et les feuilles de la récolte précédente. Ils étaient heureux de retrouver la nature après une longue hibernation. Ils observaient le ciel, étudiaient lalmanach. Ils avaient commencé à traîner autour de la Coop pour écouter ce que les autres disaient. Les semailles avaient lieu début mai, si le temps sy prêtait; le 15mai représentait la limite à ne pas dépasser pour ensemencer la terre. On me mettait à contribution à partir de début juin, quand lécole était terminée et que les mauvaises herbes commençaient à pousser. On me donnait une houe, on mindiquait la bonne direction et je passais des heures à éclaircir le coton, une tâche presque aussi difficile et abrutissante que la cueillette. Elle se poursuivait tout au long de lété, à mesure que le coton et les herbes poussaient. Si les premières fleurs apparaissaient avant le 4juillet, la récolte serait exceptionnelle. Fin août, nous étions prêts pour la cueillette. Dès le début septembre, nous nous mettions en quête douvriers agricoles, ceux des collines et des Mexicains.

Et là, à la mi-octobre, nous regardions les champs envahis par les eaux. Tout le travail, la sueur, les muscles endoloris, tout largent investi dans lachat de semences, dengrais et de carburant, tous les projets, tous les espoirs, tout sen allait à vau-leau.

Nous attendions, mais la montée des eaux se poursuivait. Le niveau avait atteint la moitié des roues avant du tracteur quand Papy sest enfin décidé à redémarrer. La lumière était incertaine, le chemin recouvert par les eaux. Du train où allaient les choses, les terres du bas seraient inondées au lever du soleil.

Jamais un tel silence navait régné pendant le souper. Même Grand-mère ne trouvait pas un mot gentil à dire. Jai mangé mes haricots beurre du bout des dents en essayant dimaginer à quoi pensaient mes parents. Mon père devait se faire du souci pour lavance sur la récolte, une dette quil serait impossible de rembourser; ma mère préparait certainement sa fuite. Elle nétait pas aussi abattue que les autres adultes. Une récolte désastreuse suivant un printemps et un été si prometteurs lui fournirait une panoplie darguments à utiliser contre mon père.

Linondation mempêchait de penser à des choses plus graves Hank, Tally, Cow-boy, ce qui nétait pas désagréable. Mais je gardais le silence.

Lécole nallait pas tarder à reprendre; ma mère a décidé que je ferais tous les soirs des exercices de lecture et décriture. Lécole me manquait ce que je naurais reconnu pour rien au monde et lidée de faire ces devoirs me plaisait.

Ma mère a trouvé que ma cursive avait perdu de sa rondeur et quil fallait que je mentraîne beaucoup. Je lisais aussi dune manière heurtée.

Tu vois le résultat du travail dans les champs?

Nous étions seuls dans la chambre de Ricky; nous lisions chacun notre tour avant le coucher.

Jai un secret à te dire, murmura ma mère. Tu sauras le garder?

Si tu savais, me dis-je.

Bien sûr.

Tu promets?

Oui.

Tu ne dois en parler à personne, même à Papy et Grand-mère.

Daccord. Tu me le dis?

Ton père et moi, annonça-t-elle en se rapprochant encore, nous envisageons de partir dans le Nord.

Et moi?

Tu viens avec nous.

Quel soulagement!

Pour travailler comme Jimmy Dale?

Cest ça. Ton père a discuté avec Jimmy Dale qui peut lui trouver du travail à lusine Buick de Flint, dans le Michigan. La paye est bonne. Nous ny resterons pas indéfiniment, mais il faut que ton père trouve un emploi stable.

Et Papy et Grand-mère?

Ils ne partiront jamais dici.

Tu crois quils continueront à cultiver le coton?

Je suppose. Je ne vois pas ce quils pourraient faire dautre.

Comment y arriveront-ils sans nous?

Ils se débrouilleront. Écoute, Luke, on ne peut pas continuer à perdre de largent tous les ans et à en emprunter de plus en plus. Nous sommes prêts, ton père et moi, à essayer autre chose.

Jétais partagé. Je voulais que mes parents soient heureux et jamais ma mère ne se sentirait bien dans une ferme, surtout si elle était obligée de vivre avec ses beaux-parents. Il nétait pas question que je devienne fermier, mais mon avenir était assuré chez les Cardinals. Lidée de quitter lendroit où javais toujours vécu me déboussolait pourtant. Et je ne pouvais imaginer la vie sans Papy et Grand-mère.

Cest un projet excitant, Luke, poursuivit-elle en chuchotant. Aie confiance en moi.

Je te crois. Y fait froid, dans le Nord?

«Il fait», rectifia-t-elle. Il y a beaucoup de neige en hiver, mais je pense que ce sera amusant. Nous construirons un bonhomme de neige et nous aurons un beau sapin de Noël enneigé.

Je navais pas oublié ce que Jimmy Dale avait dit sur les matches des Tigres de Detroit auxquels il assistait, sur les bons salaires, les bonnes écoles et les postes de télévision. Puis jai pensé à sa femme, lodieuse Stacy à la voix nasillarde, à qui javais fait la peur de sa vie dans nos toilettes.

Ils parlent tous du nez là-bas?

Nous nous y ferons. Ce sera une aventure, Luke. Et si la vie ne nous plaît pas, nous reviendrons.

Nous reviendrons ici?

Dans lArkansas ou ailleurs dans le Sud.

Je ne veux pas voir Stacy.

Moi non plus. Allez, couche-toi maintenant et penses-y. Noublie pas que cest notre secret.

Daccord, maman.

Elle ma bordé avant déteindre la lumière.

Encore des nouvelles à ajouter dans la lettre que jenverrais à Ricky.
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La dernière bouchée de ses œufs brouillés à peine avalée, Papy sest levé pour regarder par la fenêtre de lévier. Il y avait assez de lumière pour voir ce quil voulait.

Allons jeter un coup dœil, fit-il.

Nous sommes sortis derrière lui et nous avons traversé la cour en direction de la grange. Enveloppé dans un gros pull-over, jessayais de ne pas me laisser distancer par mon père. Lherbe était trempée, mes bottes aussi, après quelques pas. Nous nous sommes arrêtés à la limite du premier champ pour regarder la ligne sombre des arbres bordant le Siler, à plus dun kilomètre de là. Dix-sept hectares de coton sétendaient devant nous, la moitié de nos terres. Ils étaient en partie recouverts par les eaux, mais nous ne savions pas dans quelle proportion.

Papy sest engagé entre deux rangs; nous navons bientôt plus vu que ses épaules et son chapeau de paille. Il sarrêterait à la limite des terres inondées. Sil allait loin, la crue naurait pas provoqué autant de dégâts que nous le redoutions. Peut-être les eaux se retiraient-elles, peut-être le soleil allait-il apparaître. Peut-être pourrions-nous sauver quelque chose.

Au bout dune vingtaine de mètres, à peu près la distance entre le monticule du lanceur et le marbre, il sest arrêté, la tête penchée en avant. Nous ne pouvions pas voir le sol ni sil était recouvert par les eaux, mais nous avons compris.

Leau est déjà là, lança-t-il par-dessus son épaule. Il y a cinq centimètres.

Linondation progressait plus vite que les hommes ne lavaient prédit, ce qui, étant donné leur pessimisme naturel, avait de quoi étonner.

Jamais on na vu ça en octobre, affirma Grand-mère en tortillant son tablier.

Papy continuait à regarder autour de ses pieds; nous ne le quittions pas des yeux. Le soleil se levait, mais le ciel était couvert et les nuages projetaient des ombres mouvantes. En entendant une voix sur la droite, je me suis retourné. Les Mexicains étaient là, formant un groupe silencieux; ils nous regardaient. Un cortège funèbre naurait pas été plus sinistre.

Nous étions tous curieux de voir de plus près la montée des eaux. Jen avais été témoin la veille, mais je voulais voir linondation gagner du terrain, avancer lentement vers notre maison, comme un serpent géant dont rien ne pouvait arrêter la progression. Mon père sest enfoncé dans les rangs. Il sest arrêté près de Papy, les mains sur les hanches, comme son père. Grand-mère et ma mère ont suivi le mouvement; je leur ai emboîté le pas. Les Mexicains nous ont imités et nous nous sommes déployés en éventail dans le champ. Chacun sest arrêté à la limite de linondation; nous formions une ligne dans le champ.

Jai cassé un bout de tige et je lai enfoncé dans le sol, à lendroit où leau arrivait; en une minute, il était submergé.

Pendant que nous revenions lentement sur nos pas, mon père et Papy ont parlé aux Mexicains. Ils étaient prêts à partir, soit pour rentrer chez eux, soit pour chercher une autre ferme où la récolte se poursuivait. Comment leur en vouloir? Je suis resté en arrière du groupe, juste assez près pour entendre ce quils disaient. Il a été décidé que Papy les accompagnerait sur les terres du haut, où le sol était un peu plus élevé, et quils essaieraient de travailler quelques heures. Le coton était trempé, mais si le soleil réussissait à percer les nuages, peut-être pourraient-ils cueillir une centaine de livres chacun.

Mon père irait en ville cela ferait deux jours de suite et se renseignerait à la Coop pour essayer de trouver une autre ferme où nos Mexicains pourraient travailler. Il y avait de meilleures terres au nord-est du comté, loin des ruisseaux et de la Saint Francis. À ce quon disait, la région de Monette navait pas été aussi arrosée que nous, plus au sud.

Jétais dans la cuisine avec les femmes quand mon père est venu nous exposer le programme de la journée.

Le coton est trempé, déclara Grand-mère dun ton désapprobateur. Ils ne feront pas cinquante livres. Cest une perte de temps.

Papy, qui était encore dehors, na pas entendu. Mon père navait pas envie de discuter avec sa mère.

Nous allons essayer de les envoyer dans une autre ferme, expliqua-t-il.

Je peux aller en ville avec toi? demandai-je.

Si je ne partais pas, je risquais dêtre enrôlé pour une marche forcée avec les Mexicains jusquaux terres du haut où on mobligerait à traîner un sac dans leau et dans la boue, et à cueillir le coton imbibé de pluie.

Oui, répondit ma mère avec un bon sourire. Nous avons besoin de peinture.

Grand-mère nous a lancé un regard réprobateur. Pourquoi dépenser en peinture de largent que nous navions pas alors que nous étions sur le point de perdre une autre récolte? Mais la maison était déjà à demi peinte, le blanc éclatant de la laque offrant un contraste marqué avec les vieilles planches: il fallait achever le travail.

Mon père aussi avait lair gêné à lidée de dépenser encore de largent, mais il a donné son accord.

Je reste, fit ma mère. Jai des conserves de gombos à faire.

Encore un tour en ville: javais de la chance. Débarrassé de la corvée du coton, jallais me laisser conduire en imaginant un moyen de me faire offrir une glace ou des bonbons à Black Oak. Mais je devais être prudent: jétais le seul Chandler qui se sentait heureux.

Quand nous nous sommes arrêtés au pont, la Saint Francis semblait sur le point de déborder.

Tu crois quon ne risque rien?

Jespère, répondit mon père.

Il est passé en première et nous nous sommes engagés sur le pont, évitant de regarder en contrebas. Avec le poids du pick-up et la force du courant, le pont a commencé à trembler quand nous avons atteint le milieu. Nous avons pris de la vitesse; en atteignant sains et saufs lautre rive, nous avons poussé un soupir de soulagement.

Ce serait une catastrophe si le pont était emporté par la rivière en crue. La ferme serait isolée, les eaux sélèveraient tout autour, nous serions coupés du monde. Même les Latcher seraient mieux lotis: ils habitaient sur lautre rive, du côté de Black Oak et de la civilisation.

Nous avons tourné la tête en passant devant chez eux.

Leur maison est inondée, affirma mon père.

Nous ne pouvions voir aussi loin, mais leurs champs étaient bel et bien sous les eaux.

En nous approchant de la ville, nous avons vu des Mexicains au travail, mais moins que dhabitude. Nous nous sommes garés devant la Coop. Assis au fond, devant un café, une poignée de fermiers au visage fermé discutaient de leurs problèmes. Avant de les rejoindre, mon père ma donné une pièce de cinq cents pour acheter un Coca-Cola.

Vous continuez la cueillette, chez vous? demanda un des fermiers.

Un peu, jespère.

Et le ruisseau?

Il a débordé hier soir. Leau a avancé de huit cents mètres avant le lever du jour; les terres du bas sont inondées.

Un long silence a accueilli la mauvaise nouvelle, chacun baissant les yeux et plaignant les pauvres Chandler. La vie de fermier mapparaissait de plus en plus détestable.

Je pense que la rivière ne déborde pas, glissa un autre homme.

Pas par chez nous, fit mon père. Mais ça va pas tarder.

Tout le monde a hoché la tête; ils semblaient partager son pessimisme.

Il y a dautres terres inondées? reprit mon père.

Jai entendu dire que les Triplett ont huit hectares sous les eaux, lança un fermier, mais je lai pas vu de mes propres yeux.

Leau reflue dans tous les ruisseaux, ajouta un autre. La Saint Francis a du mal à contenir tout ça.

Chacun a considéré la situation en silence.

Quelquun a besoin de Mexicains? demanda enfin mon père. Jen ai neuf qui nont plus de travail. Ils sont prêts à rentrer chez eux.

Et le dixième, quest-ce quil est devenu?

Jen sais rien. Il est parti depuis longtemps et on na pas eu le temps de sen faire pour lui.

Riggs connaît une ferme au nord de Blytheville, où on prendrait des Mexicains.

Où est Riggs? demanda mon père.

Il revient tout de suite.

Ceux des collines partaient en masse; la conversation a roulé un moment sur eux et sur les Mexicains. Lexode de la main-dœuvre constituait le signe évident que la récolte était terminée. De maussade, le climat qui régnait dans larrière-salle de la Coop est devenu sinistre; je suis parti dire bonjour à Pearl, dans lespoir de me faire offrir un Tootsie Roll.

Pour la première fois, jai trouvé lépicerie fermée. Une petite pancarte donnait les horaires douverture: de 9heures à 6heures, du lundi au vendredi, et de 9heures à 9heures, le samedi. Le magasin était fermé le dimanche, cela allait sans dire. Sparky Dillon, le mécanicien du garage Texaco, sest planté derrière moi.

Ça nouvre quà 9heures, petit.

Il est quelle heure?

8h20.

Je nétais jamais venu à Black Oak de si bonne heure. Jai regardé des deux côtés de la Grand-rue en me demandant où je pouvais aller. Jai choisi le drugstore en pensant aux glaces de Cindy; je commençais à marcher dans cette direction quand jai entendu des bruits de moteur. Deux camions arrivaient du sud, notre partie du comté. Cétaient à lévidence des ouvriers des collines qui rentraient chez eux avec tout leur bataclan entassé et débordant des deux côtés des véhicules. On aurait pu prendre la famille du premier camion pour les Spruill, avec des adolescents accroupis sur un vieux matelas, qui regardaient dun air morne les devantures des magasins. Le second camion était bien plus beau et plus propre. Il avait aussi un chargement de cartons et de sacs de toile, mais tout était soigneusement rassemblé au milieu. Lhomme était au volant, la femme à ses côtés. Sur les genoux de sa mère un petit enfant ma fait un signe de la main en passant; je lui ai répondu.

Grand-mère disait que, chez ceux des collines, certains avaient de plus belles maisons que nous. Je navais jamais compris pourquoi ils quittaient les monts Ozarks avec armes et bagages pour venir cueillir le coton.

Voyant mon père entrer dans la quincaillerie, je lai suivi. Je lai trouvé au fond, au rayon peinture, avec le vendeur; quatre pots de quatre litres de laque blanche Pittsburgh Paint étaient alignés sur le comptoir. Cela ma fait penser aux Pirates de Pittsburgh. Ils avaient encore terminé à la dernière place de la National League; leur seul grand joueur était Ralph Kiner, auteur de trente-sept home runs.

Un jour, je jouerais à Pittsburgh sous le maillot rouge des Cardinals et jécraserais les pauvres Pirates.

Il avait fallu toute la peinture que nous avions pour terminer larrière de la maison. Les Mexicains ne tarderaient pas à partir. Il me paraissait sensé dacheter de la peinture en grande quantité et de profiter de cette main-dœuvre gratuite. Sinon, après leur départ, je me retrouverais avec tout le travail sur les bras.

Il ny a pas assez de peinture, murmurai-je dans loreille de mon père pendant que le vendeur faisait ses comptes.

Ça suffira pour aujourdhui, répliqua-t-il, le front plissé, pensant au prix que cela allait coûter.

Dix dollars, plus trente-six cents de taxe, annonça le vendeur.

Mon père a fouillé dans sa poche. Il en a sorti une petite liasse de billets quil a comptés avec lenteur, comme sil hésitait à sen séparer.

Il sest arrêté à dix: dix billets dun dollar. Quand il fut évident quil navait pas assez, il est parti dun rire qui sonnait faux.

On dirait que jai que dix dollars. Je paierai la taxe la prochaine fois.

Bien sûr, monsieur Chandler, dit le vendeur.

Prenant chacun deux pots, ils ont chargé la peinture à larrière du pick-up. Mon père a vu M.Riggs entrer à la Coop; il est allé le rejoindre pour parler de nos Mexicains. Je suis rentré dans la quincaillerie pour aller voir le vendeur.

Combien coûtent deux pots?

Deux dollars cinquante le pot; cinq dollars les deux.

Jai pris mon argent dans ma poche.

Voilà cinq dollars, fis-je en tendant les billets.

Il a dabord refusé de les prendre.

Cest largent que tu as gagné en cueillant le coton?

Oui, monsieur.

Ton père sait que tu achètes de la peinture avec?

Pas encore.

Quest-ce que vous peignez donc, chez vous?

La maison.

Pourquoi vous faites ça?

Parce quelle a jamais été peinte.

Il a pris mon argent à contrecœur.

Plus dix-huit cents de taxes, ajouta-t-il.

Combien doit mon père pour les taxes? demandai-je en prenant un autre billet dun dollar.

Trente-six cents.

Prenez-les là-dessus.

Très bien.

Après mavoir rendu la monnaie, il a transporté les deux pots dans le pick-up. Je suis resté sur le trottoir pour surveiller notre peinture, comme si quelquun pouvait essayer de la voler.

Derrière le magasin de Pop et Pearl, jai vu M.Lynch Thornton ouvrir la porte du bureau de poste et entrer. Je suis parti dans cette direction en me retournant pour regarder le pick-up. M.Thornton était souvent grincheux, à cause de sa femme qui était portée sur le whisky, disaient les mauvaises langues. Lalcool sous toutes ses formes était mal vu à Black Oak. Le magasin de vins et spiritueux le plus proche se trouvait à Blytheville, mais quelques contrebandiers dalcool faisaient de bonnes affaires. Cest Ricky qui me lavait dit. Il mavait confié quil naimait pas le whisky mais quil buvait une bière de temps en temps. Javais entendu tant de prêches sur les méfaits de lalcool que jétais inquiet pour le salut de lâme de Ricky. Et sil était honteux pour un homme de boire en douce, pour une femme, cétait proprement scandaleux.

Je voulais demander à M.Thornton comment faire pour envoyer ma lettre à Ricky de telle manière que personne ne soit au courant. Elle comportait trois pages et jétais fier de ce que javais accompli. Mais elle contenait tous les détails sur le bébé de Libby; je me demandais encore sil fallait lenvoyer en Corée.

Bonjour, dis-je à M.Thornton qui coiffait sa visière derrière son guichet.

Tu es le petit Chandler? demanda-t-il en levant à peine la tête.

Oui, monsieur.

Jai quelque chose pour toi.

Il a disparu quelques secondes; quand il est revenu, il avait deux lettres à la main. Lune était de Ricky.

Ce sera tout?

Oui, monsieur. Merci.

Comment va-t-il?

Bien, monsieur. Je suppose.

Je suis reparti en courant vers le pick-up, tenant les deux lettres dans ma main serrée. Lautre venait du concessionnaire John Deere, à Jonesboro. Jai étudié celle de Ricky. Elle nous était adressée à tous: Famille Chandler, Nationale4, Black Oak, Arkansas. Dans langle supérieur gauche figurait ladresse de lexpéditeur, une succession déroutante de lettres et de chiffres. La dernière ligne indiquait San Diego, Californie.

Ricky était vivant et nous envoyait une lettre; rien dautre ne comptait. Mon père venait à ma rencontre. Je me suis élancé vers lui, la lettre à la main; nous nous sommes assis dans lembrasure de la porte de la mercerie pour la lire de la première à la dernière ligne. Ricky était encore pressé, sa lettre ne faisait quune page. Il écrivait que son unité restait loin du théâtre des opérations; il paraissait déçu, mais rien naurait pu nous réjouir davantage. Il ajoutait que les rumeurs dun cessez-le-feu se faisaient de plus en plus insistantes et quil était même question dêtre de retour au pays pour Noël.

Le dernier paragraphe avait de quoi nous effrayer. Un de ses copains, un gars du Texas, avait péri dans lexplosion dune mine terrestre. Ils avaient le même âge et avaient fait leurs classes ensemble. Quand Ricky serait revenu, il irait à Fort Worth pour voir la mère de son copain.

Mon père a plié la lettre et la fourrée dans sa poche. Nous sommes montés dans le pick-up et avons repris la route de la ferme.

De retour pour Noël: le plus beau des cadeaux quon puisse imaginer.

Nous nous sommes garés sous le chêne et mon père a fait le tour du pick-up pour décharger la peinture. Il sest immobilisé, a compté les pots, sest tourné vers moi.

Comment est-il possible quil y en ait six?

Jen ai acheté deux autres. Et jai payé les taxes.

Tu as utilisé largent du coton? demanda-t-il après un moment dhésitation.

Oui, papa.

Jaurais préféré que tu ne ten serves pas.

Je voulais participer.

Il sest gratté le front en réfléchissant.

Ça me paraît honnête, déclara-t-il enfin.

Nous avons transporté la peinture sous le porche arrière, puis il a annoncé quil allait voir sur les terres du haut comment les choses se passaient pour Papy et les Mexicains. Sil était possible de cueillir le coton, il y resterait. Il ma donné la permission de commencer la peinture du mur ouest de la maison. Je voulais travailler seul. Je voulais donner limpression dêtre écrasé par lénormité de la tâche, afin que les Mexicains prennent pitié de moi à leur retour.

Ils sont arrivés à midi, crottés, fatigués, déçus par une matinée peu productive. Jai entendu Papy murmurer à Grand-mère: «Le coton est trop mouillé.» Après un repas de gombos frits accompagnés de biscuits, je suis retourné à mon travail.

Je surveillais la porte de la grange du coin de lœil, mais une éternité sest écoulée sans que personne vienne à mon aide. Que pouvaient-ils bien fabriquer là-dedans? Le déjeuner était terminé, les tortillas englouties depuis longtemps. Ils devaient aussi avoir achevé leur sieste. Ils savaient que la maison nétait quà demi peinte. Pourquoi ne venaient-ils pas me donner un coup de main?

Le ciel sest assombri à louest, mais je nai rien remarqué avant larrivée de Papy et Grand-mère.

Il pourrait bien pleuvoir, Luke, fit Papy. Il vaut mieux arrêter la peinture.

Jai nettoyé mon pinceau et caché mon pot sous un banc, comme si la pluie risquait de lendommager. Je me suis assis sur le banc entre mes grands-parents et nous avons écouté une fois de plus les bruits sourds et prolongés qui venaient de louest. La pluie était inévitable.
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Le lendemain matin, après un petit déjeuner assez tardif, nous sommes sortis évaluer les dégâts, comme la veille. Après avoir marché dans lherbe trempée en direction de la grange, nous nous sommes arrêtés au bord du champ de coton et nous avons vu leau. Pas leau de pluie accumulée pendant la nuit, mais leau boueuse de la crue du ruisseau. Elle avait sept ou huit centimètres de profondeur et semblait prête à se répandre hors du champ et à entamer sa lente progression vers la grange, la cabane à outils, les poulaillers et, pour finir, la maison.

Les tiges inclinées vers lest témoignaient de la force du vent qui avait assailli la ferme toute la nuit. Les graines pendaient, alourdies par le poids de leau.

Tu crois que la maison va être inondée, Papy?

Il a secoué la tête en passant un bras autour de mes épaules.

Non, Luke, répondit-il. Leau nest jamais arrivée jusquà la maison. Elle sen est approchée une ou deux fois, mais la ferme est encore à un mètre au-dessus de lendroit où nous sommes. Ne tinquiète pas.

Elle est entrée dans la grange une fois, glissa mon père. Lannée daprès la naissance de Luke, il me semble.

En 46, confirma ma Grand-mère qui avait la mémoire des dates. Mais cétait en mai, ajouta-t-elle. Deux semaines après les semailles.

Il faisait froid, le vent effilochait dans le ciel des nuages élevés; la pluie ne semblait pas devoir reprendre. Des conditions idéales pour peindre, en supposant que je puisse trouver de laide. Les Mexicains sont passés près de nous, mais pas assez pour engager la conversation.

Ils allaient bientôt partir, peut-être dans les heures qui venaient. Nous les emmènerions à la Coop où un fermier dont les terres nétaient pas inondées viendrait les chercher. En entendant les adultes en parler pendant quils buvaient leur café, javais failli céder à laffolement. Neuf Mexicains pouvaient peindre en moins dune journée tout le côté ouest de la maison; il me faudrait un mois. La timidité nétait plus de mise.

Tandis que les adultes repartaient vers la maison, je suis allé à la rencontre des Mexicains.

Buenos días. Cómo está?

Ils mont répondu tous les neuf, chacun avec un mot ou un geste. Ils retournaient à la grange, avec la perspective dune nouvelle journée perdue. Je les ai accompagnés jusquà ce que nous soyons assez loin pour que mes parents nentendent pas.

Vous voulez faire un peu de peinture?

Miguel a traduit à la vitesse dune mitraillette; jai vu des sourires se former sur tous les visages.

Dix minutes plus tard, trois des six pots de laque étaient ouverts et il y avait des Mexicains tout le long du mur à peindre, qui se disputaient les trois pinceaux. Une autre équipe installait un échafaudage. Je magitais en donnant des instructions dont personne ne semblait tenir compte. Miguel et Roberto lançaient leurs propres directives en espagnol, sans plus de résultat que moi.

Ma mère et Grand-mère nous observaient par la fenêtre de la cuisine en lavant la vaisselle. Papy est allé dans la cabane à outils chercher quelque chose pour le tracteur. Mon père était parti tout seul; il devait évaluer les dégâts causés aux récoltes en se demandant ce quil allait faire.

Il y avait urgence pour la peinture. Les Mexicains blaguaient, rigolaient et se taquinaient, mais ils travaillaient deux fois plus vite que lavant-veille. Pas une seconde nétait perdue. Les pinceaux changeaient de main toutes les demi-heures: il y avait toujours du sang frais. En milieu de matinée ils avaient peint la moitié du mur; ce nétait pas une grande maison.

Jétais content de rester à lécart. Ils travaillaient si vite que je ne voyais pas lintérêt de prendre un pinceau et de ralentir la cadence. Et nous ne disposerions pas longtemps de cette main-dœuvre gratuite. Le moment approchait où je me retrouverais seul pour achever le travail.

Ma mère a apporté du thé glacé et des cookies sans que le travail sinterrompe. Ceux qui étaient sous larbre avec moi ont grignoté, puis trois dentre eux ont remplacé les peintres.

Auras-tu assez de peinture? ma glissé ma mère à loreille.

Non, maman.

Elle est repartie dans la cuisine.

Avant le déjeuner, tout le mur était recouvert dune épaisse couche blanche qui étincelait sous les rayons intermittents du soleil. Il restait un pot de quatre litres. Jai emmené Miguel voir le mur opposé, là où Trot avait commencé ses travaux un mois plus tôt et je lui ai montré une bande de bois brut que je navais pas réussi à atteindre. Il a aboyé un ordre; une équipe est venue nous rejoindre.

Ils ont employé une nouvelle méthode. Au lieu de mettre en place un échafaudage de fortune, Pepe et Luis, deux des plus petits, se sont juchés sur les épaules de Pablo et de Roberto, les deux plus forts, et ont commencé à peindre juste au-dessous du toit. Cela a bien entendu suscité de la part de leurs compagnons une salve de remarques et de plaisanteries.

À lheure du repas, il ne restait plus de peinture. Jai serré la main à tous les Mexicains en les remerciant avec effusion. Ils ont repris le chemin de la grange en riant et en jacassant. Il était midi, le soleil brillait, la température montait. En les regardant séloigner, jai tourné la tête vers le champ proche de la grange. Leau était visible. Il semblait curieux que linondation progresse pendant que le soleil brillait.

Je me suis retourné pour inspecter la maison. Larrière et les deux côtés paraissaient presque neufs. Seule la façade nétait pas peinte; avec mon expérience toute fraîche, je savais que je pourrais achever le travail sans laide des Mexicains.

À table, Luke! lança ma mère en savançant sous le porche.

Jai hésité une seconde, admirant notre réalisation. Elle est venue me rejoindre et nous avons contemplé la maison ensemble.

Cest du très bon travail, Luke.

Merci.

Combien de peinture reste-t-il?

Plus rien. On a tout utilisé.

Combien en faudra-t-il pour la façade?

Elle nétait pas aussi longue que les murs latéraux, mais comprenait un porche, comme sur larrière.

Je dirais quatre ou cinq pots, déclarai-je, comme si je peignais des maisons depuis dix ans.

Je ne veux pas que tu dépenses ton argent comme ça, poursuivit ma mère.

Cest mon argent. Vous avez dit que jen ferais ce que je voulais.

Cest vrai, mais tu ne devrais pas le dépenser pour des choses comme ça.

Je men fiche. Je veux participer.

Et ton maillot de base-ball?

Le maillot des Cardinals qui mavait fait perdre le sommeil paraissait maintenant de peu dimportance. Et puis je métais dit quil existait un autre moyen de lavoir.

Le père Noël men apportera peut-être un.

Peut-être, approuva-t-elle en souriant. Viens déjeuner.

Mon père a attendu que Papy ait remercié le Seigneur pour la nourriture, sans un mot sur le temps ni la récolte, pour annoncer dun ton funèbre que leau avait commencé à traverser la route des champs pour gagner les terres du haut. Personne na trouvé grand-chose à dire; les mauvaises nouvelles ne nous faisaient plus réagir.

Rassemblés autour du pick-up, les Mexicains attendaient Papy. Chacun portait un petit sac contenant ses affaires, le même quà leur arrivée, six semaines plus tôt. Je leur ai dit au revoir en leur serrant la main, lun après lautre. Jétais aussi impatient que dhabitude daller faire un tour en ville, même si ce voyage navait rien dagréable.

Luke, va aider ta mère dans le potager, ordonna mon père tandis que les Mexicains montaient à larrière et que Papy démarrait le pick-up.

Je croyais que jallais en ville.

Ne moblige pas à répéter ce que jai dit.

Pendant que le pick-up séloignait, tous les Mexicains ont agité la main en regardant tristement notre maison pour la dernière fois. Mon père avait expliqué quon les conduirait dans une grande ferme au nord de Blytheville, à deux heures de route, où ils auraient, si le temps le permettait, trois ou quatre semaines de travail avant de rentrer chez eux. Ma mère avait demandé sils feraient le voyage de retour en bétaillère ou en car, mais elle navait pas insisté. Nous navions pas voix au chapitre et cette question avait perdu de son importance devant linondation qui envahissait nos champs.

La nourriture, en revanche, était importante. De la nourriture pour le long hiver qui suivrait une mauvaise récolte, au cours duquel tout ce que nous mangerions viendrait du potager. Cela navait rien dinhabituel, mais nous naurions pas un sou pour acheter autre chose que de la farine, du sucre et du café. Après une bonne récolte, il y avait un peu dargent caché sous un matelas, quelques billets précieusement mis de côté, qui pouvaient être utilisés pour soffrir de temps en temps un luxe: un Coca-Cola, une glace, une boîte de biscuits salés ou du pain blanc. Après une mauvaise récolte, si nous navions pas produit assez, il ny avait pas à manger.

Lautomne était la saison des haricots, des navets et des pois, les légumes tardifs semés en mai et juin. Il restait quelques tomates, les dernières.

Le potager changeait au fil des saisons, sauf en hiver, où la terre se reposait et reprenait des forces pour les mois à venir.

Grand-mère était dans la cuisine; elle faisait bouillir des haricots à cosse violette pour les mettre en conserve. Ma mère mattendait dans le potager.

Je voulais aller en ville.

Désolée, Luke. Nous navons pas de temps à perdre. Sil continue de pleuvoir, les haricots vont pourrir. Et imagine que le potager soit inondé.

Ils vont acheter de la peinture?

Je ne sais pas.

Je voulais acheter de la peinture.

Nous verrons cela demain. Pour linstant, nous avons ces navets à arracher.

La robe retroussée, ma mère était pieds nus, dans la boue jusquaux chevilles; jamais je ne lavais vue aussi sale. Je me suis baissé pour me mettre au travail. En quelques minutes, jétais couvert de boue, de la tête aux pieds.

Jai arraché des navets et cueilli des légumes pendant deux heures, puis je les ai lavés dans le tub, sous le porche arrière. Grand-mère les a emportés dans la cuisine pour les mettre en conserve.

La ferme était calme: ni vent ni tonnerre, pas de Spruill dans la cour, pas de Mexicains autour de la grange. Nous nous retrouvions seuls, entre Chandler, pour lutter contre les éléments et essayer de rester au sec. Je me répétais que la vie serait plus agréable quand Ricky reviendrait: jaurais quelquun avec qui jouer et à qui parler.

Ma mère a apporté un autre panier du potager. Fatiguée, en sueur, elle a commencé à se laver avec un linge et un seau deau. Elle ne supportait pas dêtre sale; une phobie quelle avait essayé de me transmettre.

Allons faire un tour dans la grange, proposa-t-elle.

Je ny avais pas mis les pieds depuis six semaines, quand les Mexicains étaient arrivés.

Nous avons parlé à Isabel, notre vache à lait, avant de monter à léchelle menant au fenil. Ma mère sétait donné du mal pour aménager lendroit où les Mexicains allaient vivre. Elle avait passé lhiver à rassembler de vieilles couvertures et des oreillers, elle avait placé dans le fenil le ventilateur qui, depuis des années, avait été bien utile pour rafraîchir lair sous le porche avant. Elle avait obligé mon père à tirer un fil électrique de la maison à la grange.

«Ce sont des êtres humains, contrairement à ce que certains pensent, par ici», lavais-je souvent entendue dire.

Le fenil était aussi propre et net que le jour de larrivée des Mexicains. Les couvertures et les oreillers étaient empilés près du ventilateur. Le plancher avait été balayé; pas une saleté, pas un détritus nétait visible. Ma mère était fière des Mexicains: elle les avait traités avec respect et ils lavaient payée de retour.

Nous avons ouvert la porte du fenil, celle par laquelle Luis avait passé la tête quand Hank bombardait les Mexicains avec des pierres et des mottes de terre; nous nous sommes assis sur le rebord, les jambes ballantes. À neuf mètres au-dessus du sol, on ne pouvait avoir une meilleure vue sur la ferme. À louest la ligne des arbres marquait les rives de la Saint Francis; juste devant nous le champ le plus proche de la grange était recouvert par les eaux du Siler.

À certains endroits, leau arrivait presque en haut des tiges des cotonniers. De notre poste dobservation, nous pouvions mieux constater lavancée de linondation. Entre les rangs parfaitement alignés, elle se dirigeait droit sur la grange; recouvrant la route des champs, elle atteignait les terres du haut.

Si la Saint Francis débordait, la maison serait menacée.

Je pense que la cueillette est terminée.

On le dirait, fit ma mère avec juste une pointe de tristesse dans la voix.

Pourquoi nos terres sont-elles inondées si vite?

Elles sont basses et proches de la rivière. Ce ne sont pas de très bonnes terres, Luke, et cela ne changera jamais. Il ny a pas beaucoup davenir ici: voilà une des raisons pour lesquelles nous partons.

Où irons-nous?

Dans le Nord. Là où il y a du travail.

Combien de temps…

Pas longtemps. Nous resterons jusquà ce que nous ayons mis un peu dargent de côté. Ton père travaillera à lusine Buick, avec Jimmy Dale; les ouvriers sont payés trois dollars lheure. Nous nous débrouillerons, nous nous serrerons la ceinture et tu iras à lécole, dans une bonne école.

Je ne veux pas aller dans une nouvelle école.

Ça te plaira, Luke. Il y a de grandes et belles écoles dans le Nord.

Ça ne me plaisait pas du tout. Mes amis vivaient à Black Oak; à part Jimmy Dale et Stacy, je ne connaissais absolument personne dans le Nord. Ma mère a posé la main sur mon genou; elle a commencé à le caresser, comme si cela pouvait me réconforter.

Le changement est toujours difficile, Luke, mais il peut aussi être excitant. Pense à cela comme à une aventure. Tu veux toujours jouer au base-ball avec les Cardinals?

Oui, maman.

Eh bien, il faudra aussi que tu partes dans le Nord, que tu tinstalles dans une nouvelle maison, que tu te fasses de nouveaux amis et que tu fréquentes une nouvelle église. Cest excitant, non?

Sans doute.

Nos jambes nues se balançaient doucement. Un nuage cachait le soleil, un vent léger nous caressait le visage. Les arbres bordant notre champ commençaient à jaunir ou à roussir et perdaient leurs feuilles.

On ne peut pas rester ici, Luke, reprit doucement ma mère, comme si elle sétait déjà transportée en esprit dans le Nord.

Quest-ce quon fera, quand on reviendra?

On ne reviendra pas à la terre. On trouvera du travail à Memphis ou à Little Rock, on se fera construire une maison avec la télévision et le téléphone. On aura une jolie voiture et tu joueras au base-ball dans une équipe où les joueurs auront une vraie tenue de sport. Quest-ce que tu en dis?

Ça me paraît bien.

Nous viendrons régulièrement voir Papy, Grand-mère et Ricky. Ce sera une nouvelle vie, Luke, une vie bien meilleure que ça.

Elle a accompagné ses paroles dun mouvement de tête en direction du champ où le coton était en train de pourrir sur pied.

Jai pensé à mes cousins de Memphis, les enfants des sœurs de mon père. Ils venaient rarement à Black Oak, sinon pour les enterrements et parfois pour Thanksgiving. Je ne men plaignais pas: cétaient des enfants de la ville, mieux habillés, plus vifs desprit. Je ne les aimais pas trop mais je les enviais. Ils nétaient ni impolis ni méprisants, juste différents, assez pour me mettre mal à laise. Jai pris la décision, quand je vivrais à Memphis ou à Little Rock, de ne jamais, en aucune circonstance, traiter quelquun de haut.

Jai un secret, Luke, poursuivit ma mère.

Encore un. Je nen pouvais plus, de tous ces secrets qui saccumulaient.

Dis-moi.

Je vais avoir un bébé, annonça-t-elle en souriant.

Je nai pu mempêcher de sourire aussi. Jétais content dêtre un enfant unique, mais, au fond, javais envie davoir quelquun avec qui jouer.

Cest vrai?

Oui. Cest pour lété prochain.

Tu crois que ce sera un garçon?

Je vais essayer, mais je ne peux rien te promettre.

Si tu dois en avoir un, jaimerais que ce soit un petit frère.

Tu trouves cela excitant?

Oui, maman. Papa le sait?

Oh oui! Il est dans le coup.

Il est heureux, lui aussi?

Très.

Tant mieux.

Il faudrait un peu de temps pour mhabituer à cette idée, mais jai tout de suite su que ce serait une bonne chose. Tous mes amis avaient des frères et sœurs.

Une idée mest venue, que je nai pas pu chasser. Comme nous en étions au chapitre des bébés, je me suis senti poussé par le besoin de me débarrasser du fardeau dun de mes secrets. Il me paraissait maintenant de peu de conséquence et déjà ancien. Il sétait passé tant de choses depuis que javais pris en douce avec Tally le chemin de la maison des Latcher que cela me semblait plutôt drôle.

Je sais comment les bébés viennent au monde, annonçai-je, un peu sur la défensive.

Vraiment?

Oui, maman.

Comment le sais-tu?

Tu peux garder un secret, toi aussi?

Certainement.

Je me suis lancé dans mon récit en rejetant sur Tally la responsabilité de tout ce qui pourrait me valoir des ennuis. Elle avait tout préparé. Elle mavait imploré de la suivre. Elle mavait mis au défi de le faire, et ainsi de suite. Quand ma mère a compris ce dont il sagissait, ses yeux se sont mis à pétiller. «Tu nas pas fait ça, Luke!»

Elle était accrochée. Jai enjolivé mon récit pour faire monter la tension, mais, pour lessentiel, je men suis tenu à la réalité. Je la tenais en haleine.

Tu mas vue par la fenêtre? lança-t-elle, incrédule.

Oui, maman. Il y avait aussi Grand-mère et MmeLatcher.

As-tu vu Libby?

Non, mais nous lavons entendue. Cela fait toujours aussi mal?

Pas toujours. Continue ton histoire.

Je ne lui ai épargné aucun détail. Notre course folle pour retourner à la maison, les phares du pick-up qui nous poursuivaient. Ma mère me serrait le coude avec force, comme si elle avait voulu le briser.

Nous ne nous sommes doutés de rien! sécria-t-elle.

Bien sûr que non. Quand je suis arrivé à la maison, juste avant vous, Papy ronflait. Javais peur que quelquun vienne me voir et découvre que jétais en nage, couvert de poussière.

Nous étions trop fatigués.

Heureusement. Jai dû dormir deux heures avant que Papy me réveille pour partir aux champs. Jamais je nai eu autant sommeil de ma vie.

Je narrive pas à croire que tu aies fait ça, Luke.

Elle aurait voulu me gronder, mais le récit lavait trop captivée.

Cétait amusant.

Tu naurais pas dû.

Cest Tally qui ma forcé.

Nen rejette pas la responsabilité sur Tally.

Si elle navait pas été là, jamais je naurais fait ça.

Je narrive toujours pas y croire, répéta ma mère, lair impressionné.

Puis elle a souri en secouant la tête.

Cela vous est arrivé souvent de sortir comme ça, la nuit?

Cest la seule fois.

Tu aimais bien Tally, hein?

Oui, maman. Cétait mon amie.

Jespère quelle est heureuse.

Moi aussi.

Elle me manquait, mais je ne voulais pas le reconnaître.

Maman, tu crois quon verra Tally dans le Nord?

Non, répondit-elle en souriant, je ne crois pas. Là-bas les villes Saint Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnati ont des millions dhabitants. On ne verra pas Tally.

Jai pensé aux Cardinals, aux Cubs, aux Reds. Jai pensé à Stan Musial faisant le tour des bases devant trente mille spectateurs, au Parc des sports. Comme la plupart des équipes étaient établies dans le Nord, jirais tôt ou tard. Pourquoi ne pas avancer mon départ de quelques années?

Je crois que je vais partir avec vous.

Ça te plaira, Luke, assura-t-elle avec conviction.

Quand Papy et mon père sont revenus de la ville, ils donnaient limpression davoir été roués de coups. Cest certainement ce quils ressentaient. Les ouvriers mexicains avaient changé de ferme, le coton était trempé. Si le soleil réussissait à lemporter et si les eaux refluaient, ils nauraient pas assez de main-dœuvre pour effectuer la cueillette. Et ils nétaient pas sûrs que le coton sécherait. Dans limmédiat, le soleil était invisible et leau continuait de monter.

Après avoir laissé Papy entrer, mon père a pris à larrière du pick-up deux pots de laque blanche quil a transportés sans un mot sous le porche avant. Je suivais chacun de ses gestes. La peinture déchargée, il sest éloigné en direction de la grange.

Huit litres ne suffiraient pas pour peindre la façade. Cela ma dabord agacé, puis jai compris pourquoi mon père nen avait pas acheté plus. Cétait une question dargent. Après avoir payé les Mexicains, il ne restait plus rien aux Chandler.

Jai eu honte davoir voulu poursuivre la peinture de la maison après le départ de Trot. En activant les travaux avec laide des Mexicains, javais forcé mon père à dépenser jusquà son dernier dollar.

En considérant les deux pots de laque posés côte à côte, les larmes me sont montées aux yeux. Je navais pas imaginé que nous étions sans le sou.

Mon père avait travaillé darrache-pied pendant six mois et il ne lui restait plus rien. Au moment où les pluies sabattaient sur nous, javais décidé, pour des raisons sans importance, que la maison devait être peinte.

Je me suis dit que cela partait dun bon sentiment. Alors, pourquoi en avais-je si gros sur le cœur?

Jai pris mon pinceau, jai ouvert un pot neuf et jai entamé la dernière étape de ma réalisation, étalant la peinture de la main droite, messuyant les yeux de lautre.
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La première gelée viendrait à bout de ce qui restait dans notre potager. Elle arrivait en général à la mi-octobre, mais lalmanach que mon père consultait avec la même dévotion que la Bible sétait déjà trompé deux fois dans ses prévisions. Sans se décourager, mon père continuait douvrir lalmanach tous les matins en buvant son premier bol de café; il fournissait dinépuisables sujets dinquiétude.

La cueillette du coton restant impossible, toute notre attention sest tournée vers le potager. Nous nous y sommes rendus tous les cinq, après le petit déjeuner. Ma mère était certaine que la première gelée serait pour la nuit à venir, sinon, pour celle qui suivait.

Jai passé une heure épouvantable à cueillir des haricots noirs. Papy, qui détestait encore plus que moi le jardinage, cueillait de son côté des haricots beurre avec une ardeur louable. Grand-mère aidait ma mère pour le reste des tomates. Mon père transportait les paniers sous la surveillance de ma mère.

Jai vraiment envie de faire de la peinture, murmurai-je à un moment où il passait près de moi.

Demande à ta mère.

Jai demandé lautorisation. Elle me la accordée, à condition que je remplisse un panier de plus de haricots noirs. Jamais le potager navait été exploité de la sorte; à midi, il ne resterait plus un seul haricot.

Jai bientôt repris mon activité solitaire de peintre. Après la conduite de la niveleuse, cétait le travail que je préférais à tous les autres. La différence étant que je nétais pas réellement en mesure de conduire une niveleuse et que je nen serais pas capable avant plusieurs années, alors que je pouvais peindre. Après avoir observé les Mexicains, ma technique sétait améliorée. Jappliquais une couche aussi fine que possible pour essayer de faire durer les deux pots.

En milieu de matinée, jen avais vidé un. Dans la cuisine, ma mère et Grand-mère mettaient les légumes en bocaux.

Je nai pas entendu lhomme sapprocher derrière moi. Il a toussoté pour attirer mon attention; jai sursauté en me retournant et jai lâché mon pinceau.

Cétait M.Latcher, tout crotté des pieds à la ceinture, sans chaussures, la chemise déchirée. Il était visiblement venu à pied de chez lui.

Où est M.Chandler? demanda-t-il.

Je ne savais pas auquel il voulait parler. Jai ramassé mon pinceau et couru au coin de la maison pour appeler mon père; il a passé la tête entre des rames soutenant les tiges des haricots. En voyant M.Latcher à côté de moi, il sest redressé.

Quest-ce qui se passe? cria-t-il en sélançant vers nous.

En entendant les voix, Grand-mère est sortie, ma mère sur ses talons. En regardant M.Latcher, on voyait du premier coup dœil quil se passait quelque chose de grave.

Leau est entrée dans la maison, annonça-t-il, incapable de regarder mon père dans les yeux. On est obligés de partir.

Mon père ma dabord regardé, puis il sest tourné vers les femmes. Elles réfléchissaient déjà à toute vitesse.

Pouvez-vous nous aider? reprit M.Latcher. Nous ne savons pas où aller.

Jai cru quil allait se mettre à pleurer; jétais au bord des larmes, moi aussi.

Bien sûr que nous vous aiderons, déclara Grand-mère en prenant sans tarder les choses en main.

Je savais que mon père ferait exactement ce que sa mère lui demanderait; les autres aussi, dailleurs.

Elle ma envoyé chercher Papy. Il était dans la cabane à outils, bricolant une vieille batterie du tracteur, histoire de dire quil avait quelque chose à faire. Tout le monde sest rassemblé près du pick-up pour élaborer un plan de sauvetage.

On peut prendre le camion pour aller chez vous? demanda Papy.

Non, répondit M.Latcher. On a de leau jusquà la taille sur notre chemin. Elle recouvre le porche et il y en a quinze centimètres dans la maison.

Je narrivais pas à imaginer toute la marmaille des Latcher pataugeant dans quinze centimètres deau.

Comment vont Libby et le bébé? interrogea Grand-mère, incapable de refréner sa curiosité.

Libby va bien. Le bébé est malade.

Il nous faudrait une barque, glissa mon père. Jeter en a une à létang de Cockleburr.

Il ne nous en voudra pas de lemprunter, affirma Papy.

Les hommes ont passé plusieurs minutes à discuter des opérations de sauvetage: comment aller chercher la barque, jusquoù le pick-up pouvait sengager sur le chemin, combien dallers et retours seraient nécessaires. Mais personne nabordait la question de savoir où iraient les Latcher après leur évacuation.

Nous pouvons vous héberger, déclara Grand-mère. Le fenil est propre, les Mexicains viennent de partir. Vous aurez des lits chauds et de quoi manger.

Jai levé les yeux vers elle. Papy la regardée. Mon père lui a lancé un coup dœil en coin, puis il a baissé le nez. Une horde de Latcher affamés vivant dans notre grange! Un bébé malade braillant jour et nuit. Nos réserves de nourriture distribuées en quantité. Cette pensée mhorrifiait et jen voulais à Grand-mère davoir fait cette proposition sans nous avoir consultés.

Puis je me suis tourné vers M.Latcher. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient humides. Les mains crispées sur son vieux chapeau de paille, il avait tellement honte quil gardait les yeux obstinément baissés. Je navais jamais vu un homme plus pauvre, plus sale, plus humilié que lui.

Ma mère aussi avait les larmes aux yeux. Je navais jamais vu mon père pleurer et il nétait pas question pour lui de se laisser aller, mais il était visiblement touché par la détresse de M.Latcher. Mon cœur de pierre sest serré.

Mettons-nous au travail, déclara Grand-mère avec autorité. Nous allons préparer la grange.

Nous sommes passés à laction: les hommes sont montés dans le camion tandis que les femmes prenaient la direction de la grange. Avant de partir, Grand-mère a pris Papy par le coude.

Tu amènes Libby et le bébé dabord, souffla-t-elle.

Cétait un ordre formel; il a incliné la tête sans rien dire.

Jai sauté à larrière du pick-up avec M.Latcher; assis sur ses talons, ses jambes maigres repliées, il na pas ouvert la bouche. Nous nous sommes arrêtés au pont. Mon père est descendu et sest éloigné le long de la rive. Il avait pour mission de trouver la barque de M.Jeter et de lui faire descendre le courant jusquau pont, où nous lattendrions. Nous sommes passés sur lautre rive et avons tourné dans le chemin des Latcher. Nous navons pas fait plus de trente mètres avant darriver devant un bourbier au-delà duquel il ny avait plus que de leau.

Jvais leur dire que vous arrivez, lança M.Latcher.

Sur ce, il sest engagé dans la boue, puis dans leau qui lui est rapidement montée aux genoux.

Attention aux serpents! cria-t-il par-dessus son épaule. Il y en a partout!

Il marchait au milieu dun lac bordé de champs inondés.

Nous lavons suivi des yeux jusquà ce quil disparaisse, puis nous sommes retournés à la rivière pour attendre mon père.

Assis sur une souche, près du pont, nous avons regardé le courant impétueux. Comme nous navions rien à dire, jai pensé que le moment était venu de raconter une histoire à Papy. Mais je lui ai dabord fait jurer de garder le secret.

Jai commencé par le commencement, quand javais entendu des voix dans la cour, en pleine nuit. Les Spruill se disputaient; Hank allait partir. Je lavais suivi dans lobscurité et, avant de comprendre ce qui se passait, je filais non seulement Hank, mais aussi Cow-boy.

Ils se sont battus ici, expliquai-je en montrant le milieu du pont.

Papy ne pensait plus à linondation ni à sa récolte ni même au sauvetage des Latcher; il fixait sur moi un regard étincelant. Il croyait tout ce que je racontais, sans parvenir à cacher son étonnement. Jai fait le récit de la bagarre sans omettre un détail, puis jai montré la rivière.

Cest là que Hank est tombé dans leau. Son corps nest pas remonté.

Papy a grogné sans rien dire. Je me tenais nerveusement devant lui, parlant à toute vitesse. Quand je suis arrivé à ma rencontre avec Cow-boy sur la route, près de la maison, Papy a étouffé un juron.

Tu aurais dû men parler tout de suite.

Je ne pouvais pas. Javais trop peur.

Il sest levé, a fait deux ou trois fois le tour de la souche.

Il a tué leur fils et enlevé leur fille, murmura-t-il. Comment est-ce possible?

Quest-ce quon va faire, Papy?

Il faut que je réfléchisse.

Tu crois que le corps de Hank va remonter à la surface quelque part?

Non. Le Mexicain la éventré. Le corps a coulé au fond; il a dû être dévoré par les poissons-chats. Il nen reste plus rien.

Cela ma soulevé le cœur, mais, en même temps, je me suis senti soulagé. Je ne voulais jamais revoir le corps de Hank. Je pensais à lui chaque fois que je traversais le pont. Javais rêvé du cadavre noyé, tout gonflé, qui remontait des profondeurs de la rivière.

Jai mal agi? demandai-je.

Non.

Tu vas en parler à quelquun?

Non, je crois pas. Gardons le secret. Nous en reparlerons plus tard.

Nous avons repris place sur la souche et continué à observer le courant. Jai essayé de me convaincre que jallais me sentir mieux maintenant que javais parlé de la mort de Hank à quelquun de ma famille.

Hank na eu que ce quil méritait, reprit Papy au bout dun long moment. Nous nallons en parler à personne. Tu es le seul témoin et il ne sert à rien que tu te fasses de la bile pour ça. Ce sera notre secret; nous lemporterons dans la tombe.

Et M.et MmeSpruill?

Ce quon ne sait pas ne fait pas de mal.

Tu vas le dire à Grand-mère?

Non. À personne. Ça restera entre nous.

Je pouvais me fier à lui; jai commencé à me sentir mieux. Javais partagé mon secret avec quelquun qui saurait en assumer le poids. Et nous avions décidé que Hank et Cow-boy seraient définitivement rejetés dans loubli.

Mon père est enfin arrivé dans le petit bateau à fond plat de M.Jeter. Il manquait le moteur, mais le courant rendait la navigation facile. En se servant dune rame comme gouvernail, il a touché la rive sous le pont, juste au-dessous de nous. Avec laide de Papy, il a soulevé la barque pour la transporter jusquau pick-up. Nous avons repris le chemin des Latcher et déchargé la barque pour la pousser jusquau bourbier. Nous sommes montés tous les trois dans lembarcation, les pieds couverts de boue. Les adultes ont pris les rames pour faire avancer la barque sur leau, soixante centimètres au-dessus du sol, le long des rangs de cotonniers noyés.

La profondeur de leau allait en augmentant; un coup de vent nous a poussés au milieu des cotonniers. Papy et mon père ont scruté le ciel en secouant la tête.

Les Latcher étaient réunis sous le porche, apeurés, suivant tous nos mouvements tandis que nous avancions sur le lac qui entourait leur maison. Les marches étaient submergées, trente centimètres deau recouvraient le plancher du porche. Nous avons manœuvré pour nous approcher de la façade. M.Latcher a tiré la barque vers la maison; il avait de leau jusquà la poitrine.

Jai regardé les petits visages tristes et effrayés qui se tournaient vers nous. Les vêtements des enfants étaient encore en plus piteux état quà mon dernier passage. Ils navaient que la peau sur les os et devaient être affamés. Jai vu chez les plus petits deux ou trois figures séclairer dun sourire et je me suis pris pour quelquun dimportant. Libby sest avancée, portant son bébé enveloppé dans une vieille couverture. Je navais jamais vu Libby; je lai trouvée incroyablement jolie. Elle avait de longs cheveux châtain clair retenus en queue de cheval et des yeux lumineux dun bleu très clair. Cétait une grande fille, aussi maigre que ses frères et sœurs. Mon père et Papy lont aidée à monter dans la barque. Elle sest assise à côté de moi avec son bébé; je me suis trouvé face à face avec mon nouveau cousin.

Je mappelle Luke.

Cétait un drôle de moment pour se présenter.

Et moi, Libby, répondit-elle avec un sourire qui ma fait battre le cœur.

Le bébé dormait. Il navait pas beaucoup grandi depuis que je lavais vu par la fenêtre, la nuit de sa naissance. Il était tout petit, le visage flétri; il devait avoir faim. Mais Grand-mère lattendait.

Rayford est monté à son tour, prenant soin de sasseoir aussi loin de moi que possible. Cétait lun des trois qui mavaient tabassé la dernière fois. Percy, laîné, restait caché sous le porche. Deux autres enfants ont pris place à bord de la barque, précédant leur père.

Nous revenons dans quelques minutes, lança-t-il à sa femme et au reste des enfants qui donnaient limpression dêtre abandonnés à une mort certaine.

La pluie sest mise à tomber avec violence, le vent a tourné. Papy et mon père avaient beau ramer de toutes leurs forces, lembarcation avançait à peine. M.Latcher a sauté dans leau où il a disparu un instant. Quand il sest redressé, il avait de leau jusquen haut de la poitrine. Il a saisi une amarre et a commencé à tirer la barque.

Le vent continuait à nous entraîner vers le coton; mon père sest mis à leau pour pousser larrière de lembarcation.

Attention aux serpents, répéta M.Latcher en se retournant vers mon père.

Percy a failli se faire mordre, glissa Libby, penchée sur le bébé, essayant de le tenir au sec. Il avait flotté jusque sous le porche.

Comment sappelle-t-il? demandai-je.

Je lui ai pas encore donné de nom.

Je navais jamais rien entendu daussi stupide: un bébé qui navait pas de prénom. Ceux qui venaient au monde dans lÉglise baptiste avaient reçu deux ou trois prénoms avant leur naissance.

Quand revient Ricky? poursuivit-elle à voix basse.

Je ne sais pas.

Il va bien?

Oui.

Elle semblait avide davoir de ses nouvelles; cela ma mis mal à laise. Mais il était plutôt agréable dêtre assis à côté dune si jolie fille qui me parlait en chuchotant. Les petits Latcher qui vivaient une aventure incroyable ouvraient des yeux comme des soucoupes. En approchant de la route, le niveau de leau a baissé et la barque a fini par simmobiliser dans la boue. Tout le monde a quitté lembarcation; les Latcher sont montés à larrière du pick-up. Papy a pris le volant.

Luke, tu restes avec moi, fit mon père.

Tandis que le pick-up séloignait en marche arrière, mon père et M.Latcher ont manœuvré la barque et commencé à la pousser et à la tirer vers la maison. Le vent était si fort quils devaient rester pliés en deux. Tout seul dans lembarcation, je gardais la tête baissée pour ne pas être trempé par la pluie de plus en plus violente qui tombait en grosses gouttes glacées.

Létendue deau qui entourait la maison bouillonnait quand nous nous sommes approchés. M.Latcher a hurlé des instructions à sa femme. Un petit Latcher a failli tomber dans leau quand une rafale a brusquement écarté la barque. Percy a tendu un manche à balai que jai saisi pour ramener lembarcation au pied du porche. Mon père hurlait de son côté, M.Latcher faisait pareil du sien. Il restait quatre enfants qui voulaient tous embarquer en même temps. Je les ai aidés, lun après lautre.

Tiens bon, Luke! cria mon père au moins une dizaine de fois.

Quand les enfants furent en sécurité dans la barque, MmeLatcher a lancé un sac de toile qui semblait bourré de vêtements. Je me suis dit quil devait contenir toutes leurs possessions. Il est tombé à mes pieds; je lai agrippé comme sil avait une grande valeur. À côté de moi était assise une petite Latcher, pieds nus aucun des enfants navait de chaussures, portant une chemise à manches courtes qui laissait ses bras nus. Elle grelottait, accrochée à ma jambe comme si elle redoutait dêtre emportée par le vent. Elle avait les yeux embués de larmes; quand je lai regardée, elle a soufflé: «Merci.»

MmeLatcher a embarqué à son tour, essayant de trouver une place au milieu des enfants, criant contre son mari qui criait contre elle. La barque était pleine, il ne manquait pas un Latcher; nous avons lentement repris la direction de la route. Ceux qui étaient à bord se recroquevillaient pour se protéger de la pluie.

Mon père et M.Latcher avaient toutes les peines du monde à faire avancer la barque contre le vent. Tantôt, ils navaient de leau quaux genoux, mais, quelques pas plus loin, elle leur montait à la poitrine. Ils sefforçaient de la maintenir au milieu du chemin englouti, loin du coton. Le trajet de retour a été bien plus lent que laller.

Papy nétait pas là. Il navait pas eu le temps de déposer ses premiers passagers et de revenir prendre les autres. La barque de M.Jeter sest arrêtée dans la boue; mon père la attachée à un poteau. «Ça sert à rien dattendre ici», déclara-t-il. Nous nous sommes mis en route, pataugeant dans la boue, luttant contre le vent et la pluie. Les petits Latcher étaient terrifiés par la traversée du pont; jamais je navais entendu de tels braillements. Ils saccrochaient de toutes leurs forces à leurs parents. Au milieu du pont, jai remarqué que MmeLatcher, comme ses enfants, navait pas de chaussures.

En atteignant sains et saufs lautre rive, nous avons vu Papy arriver avec le pick-up.

Grand-mère et ma mère attendaient sous le porche arrière pour accueillir la seconde vague de Latcher quelles ont dirigée vers lendroit où sélevait une pile de vêtements. Les Latcher se sont déshabillés, certains cherchant pudiquement à cacher leur nudité, dautres non, pour passer de vieux habits des Chandler, qui étaient dans la famille depuis des décennies. Une fois équipés de vêtements chauds et secs, ils entraient dans la cuisine où il y avait de quoi manger pour plusieurs jours. Grand-mère avait préparé des saucisses et du jambon de pays, fait deux poêlons de biscuits maison et rempli des saladiers de légumes récoltés par ma mère depuis six mois.

Les Latcher se sont serrés autour de la table, tous les dix; le bébé dormait dans un coin. Ils ne parlaient pas ou presque; je naurais su dire sils avaient honte, sils étaient soulagés ou simplement sils mouraient de faim. Ils faisaient passer les saladiers avec un «merci» de temps en temps. Aux petits soins pour eux, ma mère et Grand-mère servaient du thé. Jobservais la scène de la porte du couloir. Papy et mon père étaient devant; ils buvaient un café en regardant la pluie qui diminuait dintensité.

Laissant les Latcher à table, nous sommes passés tous les cinq dans la pièce commune. Autour du feu que Grand-mère avait allumé dans lâtre, nous avons écouté les Latcher dans la cuisine. Les voix étaient assourdies, mais le cliquetis des couverts ne ralentissait pas. Ils étaient à labri, au chaud, ils ne mouraient plus de faim. Comment pouvait-on être aussi pauvre?

Je ne pouvais plus éprouver de laversion pour eux. Cétaient des gens comme nous, qui avaient le malheur dêtre nés métayers; je navais pas à les mépriser. Et puis, Libby me plaisait.

Je me suis pris à espérer que, peut-être, elle maimait bien.

Tandis que nous nous réjouissions de notre bonté, le bébé sest mis à hurler. Grand-mère sest levée dun bond; elle a disparu en un éclair.

Je moccupe de lui, lança-t-elle dans la cuisine. Terminez votre repas.

Je navais pas entendu un seul raclement de chaise. Le bébé braillait sans arrêt depuis sa naissance; les Latcher sy étaient habitués.

Pas les Chandler. Le bébé na pas cessé de hurler jusquà la fin du repas. Grand-mère la bercé en marchant pendant une heure tandis que mes parents et Papy conduisaient les Latcher dans leur nouveau logement. Libby est revenue avec eux pour soccuper du bébé qui pleurait toujours. Comme il ne pleuvait plus, ma mère la emmené faire le tour de la maison, mais le grand air ne la pas calmé. Je ne pensais pas quon pouvait brailler aussi longtemps et aussi violemment.

En milieu daprès-midi, nous étions sur les nerfs. Grand-mère avait expérimenté sur le nourrisson plusieurs de ses remèdes qui navaient fait quaggraver les choses. Libby lavait assis dans la balancelle, sans résultat. Grand-mère avait chantonné pour lui en dansant dans la maison: les braillements avaient redoublé dintensité. Ma mère avait essayé de lendormir en le berçant. Papy et mon père sétaient éclipsés depuis longtemps. Javais envie de filer à toutes jambes pour me cacher dans le silo.

Jamais vu une colique pareille, marmonna Grand-mère.

Plus tard, tandis que Libby berçait le bébé sous le porche, jai surpris une autre conversation. Il semblait que, lorsque jétais bébé, javais eu une terrible crise de colique. Mon autre grand-mère, qui vivait à la ville dans une maison peinte et était maintenant décédée, mavait donné quelques bouchées de glace à la vanille. Javais aussitôt arrêté de pleurer; au bout de quelques jours, la colique nétait plus quun souvenir.

Un peu plus tard, toujours dans ma petite enfance, javais eu une autre crise. Comme Grand-mère navait pas de glace à la maison, mes parents mavaient emmené en ville. Chemin faisant, javais cessé de pleurer et je métais endormi; ils avaient supposé que javais été bercé par le roulement du véhicule.

Ma mère ma envoyé chercher mon père. Elle a pris le bébé dans les bras de Libby qui ne demandait pas mieux que den être débarrassée, et nous nous sommes dirigés vers le pick-up.

Nous allons en ville?

Oui, répondit ma mère.

Et lui? interrogea mon père en montrant le bébé. Personne ne connaît son existence.

Ma mère avait oublié. Si on nous voyait en ville accompagnés dun bébé mystérieux, cela ferait tellement jaser que la circulation serait paralysée.

On avisera quand on sera arrivés, déclara-t-elle en claquant sa portière. En route.

Mon père a passé la marche arrière. Jétais au milieu, le bébé à quelques centimètres de mon épaule. Après un silence de courte durée, il sest remis à hurler. En arrivant à la rivière, jétais prêt à le balancer par la vitre.

Pendant que nous traversions le pont, il sest produit quelque chose de curieux. Le bébé sest calmé; il a fermé la bouche et les yeux, et sest endormi. Ma mère a souri à mon père, comme pour dire: «Tu vois, je te lavais dit.»

Pendant le trajet, ils se sont concertés à voix basse. Il a été décidé que le pick-up serait garé près de léglise et que ma mère descendrait seule pour aller acheter de la glace à lépicerie. Pearl sétonnerait quelle achète de la glace seulement de la glace, nous navions besoin de rien dautre et chercherait à savoir pourquoi elle venait en ville un mercredi après-midi. La curiosité de Pearl ne devait en aucun cas être satisfaite; il serait même amusant de la laisser sur sa faim. Pearl était une fine mouche, mais jamais elle ne devinerait que la glace était pour un petit bâtard que nous cachions dans le camion.

Nous nous sommes garés devant léglise; personne ne regardait. Ma mère ma donné le bébé en mexpliquant comment il fallait tenir dans ses bras cette petite chose. Au moment où elle fermait sa portière, il avait déjà la bouche ouverte, les yeux brillants, les poumons gonflés de colère. Il a poussé deux vagissements en me faisant une peur de tous les diables; mon père a démarré et nous avons commencé à rouler dans les rues de Black Oak. Le bébé ma regardé et sest tu. Jai demandé à mon père de ne pas sarrêter.

Nous avons dépassé légreneuse dont labsence dactivité offrait un spectacle démoralisant, puis contourné lécole et léglise méthodiste avant de reprendre la Grand-rue. Ma mère est sortie de lépicerie avec un petit sac en papier; comme il fallait sy attendre, Pearl la suivait en jacassant. Elles étaient en grande discussion quand nous sommes passés devant elles. Mon père a fait un signe de la main, comme si tout était normal.

Nous allions nous faire surprendre avec le bébé Latcher, je le savais. Un seul cri sortant de sa bouche et toute la ville serait au courant de notre secret.

Nous avons refait le tour de légreneuse; sur la route de léglise, nous avons vu ma mère qui attendait. Quand le pick-up a commencé à freiner, le bébé a ouvert les yeux. Sa lèvre inférieure sest mise à trembler. Il sapprêtait à hurler quand je lai jeté dans les bras de ma mère.

Tiens, prends-le!

Je suis descendu avant quelle ait eu le temps de monter. Ma vivacité les a surpris.

Où vas-tu, Luke? sécria mon père.

Faire un petit tour dune minute. Je dois acheter de la peinture.

Reviens ici!

Le bébé sest mis à pleurer; ma mère est montée à toute vitesse. Je me suis baissé pour contourner le pick-up et je suis parti ventre à terre.

Jai entendu un autre cri, pas aussi fort que le premier, et le camion sest mis en marche.

Jai couru jusquà la quincaillerie. Au fond du magasin, jai demandé au vendeur trois pots de quatre litres de laque blanche.

Il ne men reste plus que deux.

La surprise ma coupé la parole. Comment une quincaillerie pouvait-elle manquer de peinture?

Je dois en recevoir lundi prochain, reprit le vendeur.

Donnez-moi les deux.

Jétais sûr que deux pots ne suffiraient pas pour terminer la façade. Jai tendu six billets dun dollar; le vendeur ma rendu la monnaie.

Je vais vous aider à les porter, fit-il.

Non, je men occupe.

Jai saisi les poignées des deux pots que jai eu de la peine à soulever. Je les ai portés dans lallée en manquant perdre léquilibre. Je les ai traînés pour franchir la porte du magasin et posés sur le trottoir. Jai regardé des deux côtés de la Grand-rue, redoutant dentendre les vagissements dun bébé. Heureusement tout était calme.

Pearl est réapparue sur le trottoir, devant son magasin; elle lançait des coups dœil dans toutes les directions. Je me suis caché derrière une voiture en stationnement. Le pick-up arrivait du sud, roulant si lentement quil attirait lattention. Mon père ma vu; il sest arrêté au milieu de la chaussée. Jai soulevé les deux pots de peinture en y mettant toute ma force et jai couru jusquau pick-up. Mon père est descendu maider. Jai sauté à larrière et il ma fait passer les deux pots. Je préférais rester là, loin du dernier des Latcher. Au moment où mon père sinstallait au volant, le bébé a poussé un couinement.

Le pick-up a démarré avec une secousse; le bébé sest tu.

Bonjour, Pearl! criai-je au moment où nous sommes passés devant elle.

Libby nous attendait avec Grand-mère sur les marches du porche. Dès que le pick-up sest arrêté, le bébé sest mis à brailler. Les femmes lont emmené dans la cuisine pour le bourrer de glace.

Y a pas assez dessence dans tout le comté pour que ce mioche se taise, déclara mon père.

Heureusement la glace a calmé le petit Latcher qui sest endormi dans les bras de sa mère.

Comme la glace à la vanille avait agi quand javais eu la colique, cela a donné une indication supplémentaire que le bébé était à moitié un Chandler. Je nai pas vraiment trouvé ça rassurant.
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Nous navions certainement pas prévu davoir un jour une grange remplie de Latcher. Satisfaits dans un premier temps par cette marque de charité chrétienne et notre sens de lhospitalité, nous navons pas tardé à nous demander combien de temps ils resteraient chez nous. Jai été le premier à mettre le sujet sur le tapis, pendant le souper, après une longue discussion sur les événements de la journée.

Je me demande combien de temps ils vont rester.

Papy était davis quils partiraient dès que les eaux commenceraient à redescendre. Vivre dans la grange du voisin était acceptable dans une situation dextrême urgence, mais on ny restait pas une journée de plus que nécessaire quand on avait le moindre amour-propre.

Et que mangeront-ils quand ils seront retournés chez eux? demanda Grand-mère. Il ne reste plus un croûton de pain dans leur bicoque.

Elle est même allée jusquà prédire quils resteraient chez nous jusquau début du printemps.

Mon père estimait que leur maison délabrée ne résisterait pas à linondation et quils nauraient aucun endroit où se réfugier. De plus, ils navaient pas de camion, pas de moyen de transport. Ils crevaient de faim dans leur ferme depuis dix ans. Où pourraient-ils aller? Papy a donné limpression dêtre un peu démoralisé par ce point de vue. Ma mère se contentait découter. Elle a quand même tenu à dire que les Latcher nétaient pas du genre à être gênés doccuper la grange du voisin. Et elle se faisait du souci pour les enfants, non seulement à cause des problèmes évidents de santé et de malnutrition, mais aussi pour leur éducation et leur formation spirituelle.

La position de Papy prédisant un départ rapide na rallié aucun suffrage. Trois voix contre une. Quatre, si on comptait la mienne.

Nous nous en sortirons, affirma Grand-mère. Nous avons de quoi nourrir tout le monde, eux et nous, tout lhiver. Ils sont ici, ils ne savent pas où aller, nous prenons soin deux.

Personne navait envie de discuter avec elle.

Si Dieu nous a donné un jardin fécond, ce nest pas sans raison, ajouta-t-elle avec un signe de tête à ladresse de ma mère. Jésus a dit: «Invite le pauvre, linfirme, le paralytique, laveugle et tu seras béni.»

Nous tuerons deux cochons au lieu dun, déclara Papy. Nous aurons toute la viande dont nous aurons besoin pour lhiver.

On tuait le cochon début décembre, quand il faisait froid et que les bactéries étaient mortes. Tous les ans un cochon était tué dun coup de fusil, échaudé, suspendu à un arbre près de la cabane à outils, étripé et découpé en une infinité de morceaux. Il nous procurait le bacon, le jambon, les filets, les côtelettes et les saucisses. Tout était utilisé: la langue, la cervelle, les pieds. «Dans le cochon, tout est bon.» Javais entendu cela toute ma vie. M.Jeter, notre voisin den face, sy connaissait. Il surveillait létripage et se chargeait de découper la carcasse. Pour payer son temps, il prenait le quart des meilleurs morceaux.

La première fois que javais assisté à cette opération, javais couru derrière la maison pour vomir. Maintenant, jattendais ce moment avec une certaine impatience. Si lon voulait manger du jambon et du bacon, il fallait tuer un cochon. Mais deux ne suffiraient pas pour nourrir les Latcher jusquau printemps. Ils étaient onze, y compris le bébé qui, pour linstant, se contentait de manger de la glace.

À force de parler des Latcher, jai commencé à rêver de notre voyage dans le Nord.

Cette perspective me paraissait maintenant plus agréable. Javais de la sympathie pour les Latcher et jétais fier que nous leur soyons venus en aide. Je savais quun bon chrétien devait aider les pauvres. Je comprenais tout cela, mais je ne me voyais pas passer lhiver avec tous ces mioches courant dans notre ferme. Lécole allait bientôt reprendre. Les Latcher maccompagneraient-ils? Comme ils seraient des nouveaux, me demanderait-on de les guider? Quen penseraient mes amis? Je ne voyais là-dedans quune suite dhumiliations.

Maintenant quils vivaient avec nous, ce nétait quune question de temps avant que le grand secret soit éventé. Ricky serait montré du doigt. Pearl devinerait où passait toute la glace à la vanille. Le bruit se répandrait et cen serait fini de notre réputation.

Luke, tu as terminé?

La voix de mon père ma arraché à ma rêverie.

Mon assiette était propre; tout le monde la regardait. Ils voulaient avoir une discussion entre adultes. À moi de trouver quelque chose pour moccuper.

Le repas était bon. Je peux quitter la table?

Grand-mère a incliné la tête. Jai poussé la porte de derrière de manière quelle claque en se refermant. Je me suis glissé dans lobscurité. Il y avait un banc près de la porte de la cuisine doù jentendais tout. Cest largent qui les inquiétait. Lavance sur la récolte serait reportée au printemps; ils sen préoccuperaient le moment venu. Le règlement des autres factures pouvait aussi être différé, même si Papy détestait lidée de faire attendre ses créanciers.

La question était de savoir comment passer lhiver. La nourriture ne constituerait pas un problème. Mais largent était nécessaire pour payer lélectricité, lessence et lhuile pour le camion, des articles de première nécessité tels que le café, la farine et le sucre. Et si quelquun tombait malade et avait besoin du médecin ou de médicaments? Et sil fallait acheter des pièces détachées pour le camion?

Nous navons rien donné à léglise cette année, observa Grand-mère.

Papy estimait que trente pour cent de la récolte était en train de pourrir sur pied. Si le beau temps revenait, il serait possible den sauver une petite partie, mais légreneuse garderait le plus gros de ce que cela rapporterait. Ni lui ni mon père nétaient optimistes; pour eux, la récolte de lannée était terminée.

Le problème était le liquide. Ils nen avaient presque plus et il ny avait pas despoir quil en rentre d'autre. Ils avaient à peine de quoi payer lélectricité et lessence jusquà Noël.

Jimmy Dale a du travail pour moi à lusine Buick, annonça mon père. Mais il ne peut pas attendre longtemps; les places se font rares. Nous devons aller là-bas.

Daprès Jimmy Dale, le salaire horaire était de trois dollars pour quarante heures de travail hebdomadaire, mais il était possible de faire des heures supplémentaires.

Il dit que je pourrais gagner près de deux cents dollars par semaine, ajouta mon père.

Nous enverrons tout ce que nous pourrons, glissa ma mère.

Papy et Grand-mère ont fait mine de protester, mais tout le monde savait que la décision était déjà prise. Jai entendu du bruit au loin, un son vaguement familier. Quand il sest rapproché, jai regretté de ne pas avoir choisi lautre côté de la maison.

Le bébé était revenu, sans doute malade et en manque de glace à la vanille. Je me suis écarté du porche et jai fait quelques pas en direction de la grange. Jai aperçu dans lobscurité Libby et MmeLatcher qui sapprochaient de la maison. Je me suis caché derrière un poulailler; les vagissements ininterrompus du bébé se répercutaient dans toute la ferme.

Grand-mère et ma mère sont venues à leur rencontre. Une lumière sest allumée; jai vu les femmes se serrer autour du petit monstre avant de le porter à lintérieur. Jai aperçu par la fenêtre mon père et Papy qui filaient de lautre côté de la maison.

Quelques minutes ont suffi aux quatre femmes pour faire cesser les pleurs. Quand le calme est revenu, Libby est sortie. Elle sest assise au bord du porche, à lendroit occupé par Cow-boy le jour où il mavait montré son couteau à cran darrêt. Je me suis avancé vers la maison.

Salut, Libby, lançai-je en marrêtant à deux mètres delle.

Elle a sursauté, sest aussitôt ressaisie. Les nerfs de la pauvre fille étaient tendus à craquer à cause du bébé.

Luke! Quest-ce que tu fais ici?

Rien.

Viens tasseoir, poursuivit-elle en indiquant une place à côté delle.

Est-ce que le bébé pleure vraiment tout le temps?

On dirait. Mais ça me dérange pas.

Ah bon?

Oui. Il me fait penser à Ricky.

Cest vrai?

Cest vrai. Quand est-ce quil va revenir, Luke? Tu le sais?

Non. Il a dit dans sa dernière lettre quil espérait être là pour la Noël.

Dans deux mois?

Oui, mais cest peut-être pas sûr. Grand-mère dit que tous les soldats écrivent quils seront chez eux pour la Noël.

Vivement Noël! sécria-t-elle, visiblement excitée par cette perspective.

Quest-ce qui va se passer quand il sera revenu?

Je me demandais si javais envie dentendre la réponse.

On se mariera, affirma-t-elle avec un sourire éclatant, les yeux brillants de plaisir anticipé.

Cest vrai?

Il me la promis.

Je ne voulais pas que Ricky se marie; il était à moi. Je pêcherais et je jouerais au base-ball avec lui, il me raconterait des histoires de guerre. Il serait mon grand frère, pas le mari de cette fille.

Cest le plus tendre des hommes, susurra-t-elle, les yeux levés au ciel.

Ricky avait des qualités, mais jamais je naurais dit quil était tendre. Comment savoir ce quil avait fait pour lui donner cette impression.

Il ne faut en parler à personne, fit-elle dune voix redevenue grave. Cest notre secret.

Jai failli répondre que jétais un spécialiste.

Ne tinquiète pas, je sais garder un secret.

Tu sais lire et écrire, Luke?

Oui, et toi?

Assez bien.

Mais tu ne vas pas à lécole.

Jy suis allée jusquà dix ans, et puis ma mère a eu tous les petits. Jai été obligée darrêter. Jai écrit une lettre à Ricky, tu sais, pour lui parler du bébé. Tu as son adresse?

Je me demandais si cela ferait plaisir à Ricky de recevoir cette lettre. Jai hésité à faire celui qui ne savait pas, mais jaimais bien Libby. Elle était folle de Ricky; il aurait été mal de ne pas lui donner ladresse.

Oui, je lai.

Et une enveloppe, tu en as une?

Oui.

Tu pourrais poster ma lettre, Luke? Je ten prie! Je pense que Ricky nest pas au courant pour le bébé.

Une voix me disait de ne pas me mêler de ça; cétait leur affaire.

Je crois que je peux la poster.

Oh! merci, Luke! lança-t-elle en me prenant par le cou. Je te donnerai la lettre demain, ajouta-t-elle. Et tu me promets de la poster?

Promis.

En pensant à M.Thornton, derrière son guichet, je me suis dit quil trouverait curieux de voir une lettre de Libby Latcher adressée à Ricky Chandler, en Corée. Il fallait que je trouve une solution; peut-être devrais-je en parler à ma mère.

Les femmes ont ramené le bébé Latcher endormi sous le porche. Pendant que Grand-mère le berçait, ma mère et MmeLatcher parlaient du nourrisson, épuisé à force de pleurer, qui sendormait dun seul coup quand il ne pouvait plus résister à la fatigue. Je nai pas écouté longtemps ces histoires de bébé.

Ma mère ma réveillé juste après le lever du soleil. Au lieu de prendre une grosse voix pour mobliger à me lever, elle sest assise au bord du lit, tout près de mon oreiller.

Nous partons demain matin, Luke. Je fais les bagages aujourdhui. Ton père va taider à terminer la peinture de la façade; tu ferais mieux de te lever.

Il pleut? demandai-je en me mettant sur mon séant.

Non. Le ciel est couvert, mais tu peux peindre.

Pourquoi partons-nous demain?

Il le faut.

Quand est-ce quon reviendra?

Je ne sais pas. Va prendre ton petit déjeuner. La journée sera longue.

Je me suis mis à la peinture avant 7heures; le soleil pointait juste au-dessus des arbres. Lherbe était mouillée, le bois aussi, mais je navais pas le choix. Heureusement, les planches nont pas tardé à sécher et le travail avançait bien. Mon père est venu me rejoindre; nous avons déplacé léchafaudage pour lui permettre datteindre le haut du mur. M.Latcher sest approché.

Jaimerais donner un coup de main, fit-il après nous avoir observés quelques minutes.

Ne vous sentez pas obligé, répondit mon père, la tête à la hauteur du toit.

Je veux me rendre utile, insista M.Latcher qui ne savait pas quoi faire.

Daccord. Luke, va chercher lautre pinceau.

Jai couru jusquà la cabane à outils, ravi davoir une fois de plus de la main-dœuvre gratuite. M.Latcher sest mis au travail avec ardeur, comme pour montrer ce dont il était capable.

Une petite foule sest rassemblée pour regarder les peintres. Jai compté sept Latcher, tous les enfants, sauf Libby et le bébé. Assis dans lherbe, ils fixaient sur nous un regard sans expression.

Je me suis dit quils devaient attendre le petit déjeuner. Sans moccuper deux, je me suis remis au travail.

Je nallais pas tarder à être dérangé. Papy est venu me dire quil voulait memmener voir si les eaux continuaient de monter. Jai répondu que javais de la peinture à faire.

Vas-y, Luke, ordonna mon père, coupant court à mes protestations.

Nous sommes partis en tracteur à travers les champs inondés jusquà ce que leau recouvre presque les roues avant. Quand il est devenu impossible daller plus loin, Papy a coupé le moteur. Nous sommes restés un long moment sur le tracteur, au milieu des cotonniers gorgés deau, dont la culture avait demandé tant de travail.

Tu pars demain, fit-il enfin.

Oui, Papy.

Mais tu reviendras bientôt.

Oui, Papy.

Cétait à ma mère, pas à lui, de décider quand nous reviendrions. Si Papy simaginait que nous reprendrions un jour notre petite place dans la vie de la ferme familiale pour préparer une autre récolte, il se trompait. Javais de la peine pour lui et il me manquait déjà.

Jai repensé à Hank et Cow-boy, reprit-il sans quitter des yeux létendue deau devant le tracteur. Faisons comme on a dit. Ça napporterait rien de bon den parler aux gens. Ce sera notre secret; nous lemporterons dans la tombe. Tope là! conclut-il en me tendant la main.

Daccord, fis-je en serrant sa grosse paluche calleuse.

Tu noublieras pas ton grand-père, hein?

Je ne toublierai pas.

Il a redémarré, a passé la marche arrière. Le tracteur est reparti à travers les champs inondés.

De retour à la maison, jai vu que Percy Latcher avait mis la main sur mon pinceau et quil travaillait avec ardeur. Sans un mot, il me la rendu et il est allé sasseoir sous un arbre. Au bout de dix minutes, Grand-mère est sortie.

Viens voir, Luke, fit-elle. Jai quelque chose à te montrer.

Nous avons fait le tour de la maison et pris la direction du silo. Il y avait des flaques boueuses partout; leau était arrivée à moins de dix mètres de la grange. Grand-mère avait envie de se promener un peu avec moi en bavardant, mais nous étions cernés par leau et la boue. Nous nous sommes assis sur le bord de la remorque.

Quest-ce que tu voulais me montrer? demandai-je après un long silence.

Rien. Javais envie dêtre seule avec toi un moment. Demain, tu seras parti. Je me demandais si tu avais déjà passé une nuit ailleurs que dans cette maison.

Je ne crois pas.

Je savais que jétais venu au monde dans la chambre maintenant occupée par mes parents. Que les mains de Grand-mère avaient été les premières à se poser sur moi. Quelle avait accouché ma mère et pris soin delle. Non, je navais jamais quitté la maison, même pour une nuit.

Tu verras, poursuivit-elle, tout se passera bien dans le Nord. Il y a des tas de gens dici qui vont y chercher du travail. Ils se débrouillent bien et ils reviennent toujours. Tu seras de retour ici sans avoir vu le temps passer.

Je laimais aussi fort quun enfant pouvait aimer sa grand-mère, mais je savais au fond de moi-même que plus jamais je ne vivrais dans sa maison, plus jamais je ne travaillerais dans ses champs.

Nous avons parlé un peu de Ricky, puis des Latcher. Elle a passé le bras autour de mes épaules et ma serré contre elle en me faisant promettre de lui écrire. Jai dû aussi promettre de bien travailler à lécole, dobéir à mes parents, daller à léglise, de suivre les leçons dinstruction religieuse et de mappliquer à bien parler pour ne pas avoir lair dun Yankee.

Quand elle a fini de marracher toutes ces promesses, jétais épuisé. Nous sommes repartis à la maison en contournant les flaques.

Cette matinée nen finissait pas. La horde des Latcher qui sétait dispersée après le petit déjeuner sest regroupée à lheure du déjeuner. Toute la marmaille regardait mon père et M.Latcher rivaliser dardeur.

Nous leur avons servi à manger sous le porche arrière. Après le repas, Libby ma pris à part pour me remettre la lettre destinée à Ricky. Javais subtilisé une enveloppe blanche dans la pile posée au bout de la table de la cuisine. Jy avais écrit ladresse de Ricky, via le centre de tri de larmée, à San Diego, et javais collé un timbre. Impressionné par mon efficacité, Libby a glissé sa missive dans lenveloppe et la cachetée.

Merci, Luke, fit-elle en membrassant sur le front.

Jai glissé lenveloppe sous ma chemise afin que personne ne la voie. Javais décidé den parler à ma mère, mais loccasion ne sétait pas encore présentée.

Tout semblait saccélérer. Ma mère et Grand-mère ont passé laprès-midi à laver et à repasser les vêtements que nous devions mettre pour le voyage. Pendant ce temps, mon père et M.Latcher terminaient les deux pots de peinture. Jaurais voulu que le temps sécoule plus lentement, mais il filait de plus en plus vite.

À table, la conversation était languissante; chacun, pour des raisons différentes, pensait au voyage du lendemain. Je me sentais triste et navais pas dappétit.

Cest ton dernier souper à la maison avant un bon bout de temps, Luke, fit Papy.

Je ne comprenais pas pourquoi il disait ça. Cela nallait certainement pas arranger les choses.

Il paraît quon mange mal dans le Nord, glissa Grand-mère pour essayer de détendre latmosphère.

Cette remarque aussi est tombée à plat.

Il faisait trop froid pour sinstaller sous le porche. Nous nous sommes rassemblés dans la pièce commune en nous efforçant de converser comme si de rien nétait. Mais aucun sujet ne retenait notre attention. Les choses de léglise étaient assommantes, la saison de base-ball venait de sachever. Personne ne voulait parler de Ricky. Même linondation ne suscitait guère dintérêt.

De guerre lasse, nous sommes allés nous coucher. Ma mère ma bordé et embrassé en me souhaitant une bonne nuit. Grand-mère la imitée. Papy est venu me dire quelques mots, ce qui ne sétait jamais produit.

Quand je me suis enfin retrouvé seul, jai fait mes prières. Les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond, jai essayé de me convaincre que cétait ma dernière nuit à la ferme.
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Mon père avait été blessé en Italie, en1944. Il avait dabord été soigné sur place, puis sur un bateau-hôpital avant dêtre envoyé à Boston, dans un centre de rééducation. À son arrivée à la gare routière de Memphis, il avait deux sacs de soldat pleins de vêtements et contenant quelques souvenirs. Deux mois plus tard, il épousait ma mère. Dix mois après la cérémonie, je faisais mon apparition.

Je navais jamais vu les sacs; à ma connaissance, ils navaient pas été utilisés depuis la guerre. Je les ai découverts en entrant dans la pièce commune, le matin du départ, à demi remplis de vêtements. Ma mère préparait le reste des bagages. Le canapé était recouvert de robes, de couvertures, de chemises repassées la veille. Je lui ai demandé doù venaient les sacs; elle a répondu quils avaient passé les huit dernières années dans un espace de rangement, au-dessus de la cabane à outils.

Maintenant, fit-elle en pliant une serviette, va prendre ton petit déjeuner. En vitesse.

Pour notre dernier repas à la maison, Grand-mère navait pas lésiné sur la nourriture: œufs, saucisses, jambon, gruau de maïs, pommes de terre frites, tomates au four, biscuits.

Le trajet en car sera long, fit-elle.

Combien de temps? demandai-je.

Javais déjà pris place à table, attendant ma première tasse de café. Les hommes étaient dehors.

Dix-huit heures, daprès ton père. Dieu sait quand viendra ton prochain bon repas.

Elle a délicatement posé la tasse de café devant moi en membrassant sur la tête. Pour Grand-mère, un bon repas ne pouvait quêtre préparé dans sa cuisine avec des ingrédients venant directement de la ferme.

Les hommes avaient déjà mangé. Grand-mère est venue sasseoir à côté de moi avec son café et ma regardé me jeter sur le festin disposé sur la table. Elle est revenue sur les promesses: écrire, être obéissant, lire la Bible, dire mes prières, bien parler pour ne pas être pris pour un Yankee. On aurait dit des commandements. Jai continué à manger en hochant la tête quand il fallait.

Elle a expliqué que ma mère aurait besoin daide quand le nouveau bébé serait arrivé. Il y avait dautres gens de lArkansas à Flint, de bons baptistes sur qui nous pourrions compter, mais je serais obligé de donner un coup de main pour certaines tâches ménagères.

Lesquelles? demandai-je, la bouche pleine.

Je croyais ces tâches limitées à la ferme, je croyais men être débarrassé.

Des tâches ménagères, répéta Grand-mère, incapable de préciser.

Elle navait jamais passé une nuit dans une ville et, pas plus que nous, ne savait où nous allions vivre.

Aide-la quand le bébé sera arrivé.

Et sil pleure tout le temps, comme celui de Libby?

Ne tinquiète pas. Aucun autre bébé ne pleure comme celui-là.

Ma mère est passée, portant une pile de vêtements. Son pas était vif; elle rêvait de ce jour depuis des années. Mes grands-parents et peut-être même mon père croyaient que notre départ marquerait une absence temporaire. Pour ma mère, il sagissait dun événement déterminant, dun moment décisif dans sa vie et plus encore dans la mienne. Elle mavait convaincu dès la petite enfance que je ne deviendrais jamais fermier; en partant, nous tranchions nos attaches avec la terre.

Papy est entré dans la cuisine. Il sest servi une tasse de café, a pris place au bout de la table, près de Grand-mère, et ma regardé manger. Il ne supportait pas les adieux.

Après mêtre bourré de nourriture au point davoir mal à lestomac, jai accompagné Papy sous le porche. Mon père transportait les sacs dans le pick-up. Il avait mis un pantalon kaki et une chemise blanche amidonnée, ma mère une jolie robe du dimanche. Nous ne voulions pas avoir lair de réfugiés des champs de coton de lArkansas.

Papy ma entraîné dans la cour, jusquà lendroit où nous avions notre deuxième base; de là, nous nous sommes retournés pour regarder la maison. Elle étincelait aux premiers rayons du soleil.

Cest bien, Luke. Tu as fait du bon travail.

Jaurais aimé terminer.

Sur la droite, à langle où Trot avait commencé, un petit pan de bois navait pas été peint. Nous avions essayé de faire durer les derniers pots, mais il en manquait un peu.

Deux litres devraient suffire.

Oui, Papy. Cest ce que je dirais aussi.

Je finirai cet hiver.

Merci, Papy.

Quand vous reviendrez, tout sera terminé.

Ça me ferait plaisir.

Tout le monde sest dirigé vers le pick-up, tout le monde a serré une dernière fois Grand-mère dans ses bras. Jai cru un instant quelle allait encore récapituler les promesses que je lui avais faites, mais elle était trop émue. Nous sommes montés dans le pick-up: Papy au volant, ma mère de lautre côté, moi au milieu. Mon père était à larrière avec les deux sacs.

Quand nous avons démarré, Grand-mère était assise sur les marches du porche; elle sessuyait les joues. Mon père mavait recommandé de ne pas pleurer, mais cétait plus fort que moi. Jai agrippé le bras de ma mère et baissé la tête.

Nous nous sommes arrêtés à Black Oak. Mon père avait une petite affaire à régler à la Coop. Je voulais dire au revoir à Pearl. Ma mère a pris la lettre de Libby pour la poster. Nous en avions longuement parlé; elle estimait, comme moi, que cela ne nous regardait pas. Si Libby voulait envoyer une lettre à Ricky pour lui annoncer la naissance de leur bébé, nous navions pas à len empêcher.

Comme il fallait sy attendre, Pearl savait que nous partions. Elle ma serré le cou si fort que jai cru quelle allait le briser, puis elle ma tendu un sachet de bonbons.

Tu en auras besoin pour le voyage.

Je suis resté bouche bée devant les chocolats et lassortiment de confiseries: le voyage sannonçait bien. Sur ces entrefaites, Pop est arrivé. Il ma serré la main, comme à un adulte, et ma souhaité bonne chance.

Je suis reparti en hâte au camion; jai montré mes bonbons à Papy qui nétait pas descendu. Mes parents nont pas tardé à nous rejoindre. Nous navions pas envie de faire des adieux interminables. Notre départ était dû à la récolte gâchée et nous ne tenions pas à ce que toute la ville sache que nous prenions la fuite. Heureusement, comme nous nétions quen milieu de matinée, il ny avait pas grand monde.

Tous les champs que jai vus sur la route de Jonesboro étaient dans le même état que les nôtres. Les fossés débordaient, tous les cours deau étaient sortis de leur lit.

Nous sommes passés à lintersection de la route empierrée où javais attendu avec Papy larrivée de ceux des collines. Cest là que nous avions rencontré les Spruill, que javais vu Hank, Tally et Trot pour la première fois. Si un autre fermier sétait trouvé là avant nous ou si nous étions arrivés plus tard, les Spruill seraient maintenant de retour à Eureka Springs avec leur famille au complet.

Quand elle était partie avec Cow-boy, Tally avait suivi le même trajet, dans le même véhicule, en pleine nuit et sous lorage. Elle fuyait dans lespoir dune vie meilleure dans le Nord, exactement comme nous. Je narrivais toujours pas à croire quelle avait disparu comme cela.

Je nai pas vu une seule personne dans les champs de coton avant Nettleton, une petite ville proche de Jonesboro. À partir de là, les fossés étaient moins pleins, le sol moins mouillé; des Mexicains travaillaient dans les champs.

Aux abords de la ville, la circulation est devenue plus dense. Je me suis redressé pour ne rien perdre du spectacle des magasins, des belles maisons, des voitures propres et des gens bien habillés.

Je ne me souvenais plus de ma dernière visite à Jonesboro. Quand un enfant de chez nous allait à la ville, il en parlait pendant une semaine; sil cétait à Memphis, cela pouvait durer un mois.

La circulation rendait visiblement Papy nerveux. Cramponné au volant, le pied sur la pédale de frein, il murmurait entre ses dents. Nous avons tourné dans une rue et nous sommes arrivés à la gare routière, un lieu animé où stationnaient trois cars Greyhound rutilants. Nous nous sommes garés le long du trottoir, devant le panneau Départ, et sommes rapidement descendus. Papy naimait pas les effusions; les adieux ont été brefs. Mais quand il ma pincé la joue, jai vu quil avait les yeux brillants. Il a repris le volant sans attendre et a démarré précipitamment. Nous avons fait des signes de la main et mon cœur sest serré quand le vieux pick-up a disparu au coin de la rue. Papy allait retrouver la ferme, les champs inondés, les Latcher et passer un hiver interminable. Jétais soulagé de ne pas être avec lui.

Nous sommes entrés dans le hall de la gare routière; cétait le début de notre aventure. Mon père a calé les sacs contre des sièges, puis il ma dit de laccompagner au guichet.

Je voudrais trois billets pour Saint Louis.

Bouche bée, je lui ai lancé un regard stupéfait.

Saint Louis? répétai-je.

Il a souri sans rien dire.

Le départ est à midi, annonça le préposé au guichet.

Mon père a payé les billets et nous sommes retournés nous asseoir près de ma mère.

Maman, nous allons à Saint Louis!

Ce nest quune étape, Luke, expliqua mon père. De là nous prendrons un autre car pour Chicago, puis pour Flint.

Tu crois que nous verrons Stan Musial?

Jen doute.

On pourra aller voir le Parc des sports?

Pas cette fois. La prochaine, peut-être.

Au bout de quelques minutes, jai obtenu la permission de me balader dans le hall. Il y avait un petit bar où deux militaires buvaient un café. Jai pensé à Ricky et je me suis dit que je ne serais pas là pour laccueillir à son retour. Jai vu une famille de Noirs; ils nétaient pas nombreux dans notre coin de lArkansas. Ils serraient leurs bagages contre eux et paraissaient aussi perdus que nous. Jai également vu deux autres familles de fermiers, des victimes de linondation.

Quand jai rejoint mes parents, ils étaient en grande conversation, la main dans la main. Lattente ma paru interminable, mais on a enfin annoncé notre départ. Nos sacs sont partis dans la soute à bagages et nous sommes montés dans le car.

Je me suis assis à côté de ma mère, juste devant mon père. Javais choisi le siège côté vitre; je nai rien raté de la traversée de Jonesboro. Puis le car sest engagé sur lautoroute, filant vers le Nord au milieu des champs de coton détrempés.

Quand jai enfin réussi à marracher à la contemplation du paysage, jai regardé ma mère. Les yeux fermés, elle avait la tête renversée sur le dossier de son siège. Un sourire relevait les coins de sa bouche.
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« Ceux des collines et les Mexicains sont arrivés le
méme jour. Un mercredi, en ce début du mois de
septembre 1952. A trois semaines de la fin de la saison,
les Cardinals de Saint Louis avaient cinq points de
retard sur les Dodgers de New York ; la situation
paraissait désespérée. Mais le coton montait a la taille
de mon pére, au-dessus de ma téte. Je l'avais surpris,
avant le souper, échangeant a voix basse avec mon
grand-pére des paroles qu'il ne nous était pas souvent
donné d'entendre, il était question d'une “bonne
récolte”. »

La Derniére Récolte est tres certainement le roman le
plus personnel de John Grisham. Un petit bijou semi-
autobiographique, qui n'est pas sans rappeler le
Steinbeck des Raisins de la colere.

John Grisham est [lauteur, entre
autres, de La Firme, L'Affaire Pélican,
L'Associé, Le Testament, L'Engrenage,
tous parus aux éditions Robert Laffont

dans la collection « Best Sellers ». Il est

l'auteur américain le plus lu au monde.

Traduit de 1'américain par Patrick Berthon





