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Clarence Rimbro, à l’instar de tous les autres
Terriens – qui étaient un bon trillion – ne voyait aucun inconvénient
à vivre dans l’unique maison que comptait une planète inhabitée.


Si quelqu’un lui avait demandé s’il y trouvait à redire, il
aurait sans nul doute considéré son interlocuteur en ouvrant de grands yeux. Sa
maison était beaucoup plus grande que toutes celles qu’il aurait pu trouver sur
la Terre proprement dite, et beaucoup plus moderne. Elle possédait des réserves
autonomes d’air et d’eau, et ses congélateurs débordaient de ravitaillement.
Elle était isolée par un champ de force de la planète dépourvue de vie sur
laquelle elle était bâtie mais elle se trouvait au milieu d’un domaine de
quelque deux hectares (sous dôme, évidemment) où, grâce au soleil généreux,
poussaient des fleurs pour le plaisir des yeux et des légumes pour la santé du
corps. On y élevait même quelques poules. Cela permettait à Mme Rimbro
d’occuper ses loisirs, et aux deux petits Rimbro de jouer quand ils en avaient
assez d’être enfermés.


Et, d’ailleurs, si l’on avait envie d’être sur la Terre
proprement dite, si l’on y tenait absolument, si l’on voulait vraiment avoir
des gens autour de soi, respirer à l’air libre ou se baigner dans de l’eau, il
n’y avait qu’à passer la porte.


Alors, où était le problème ?


N’oublions pas, non plus, que sur la planète sans vie où
était édifiée la maison des Rimbro, régnait un silence total que rompait
seulement à l’occasion le bruit monotone du vent ou de la pluie. On bénéficiait
d’une intimité complète et l’on avait le sentiment d’avoir la nue-propriété de
deux cent millions de milles carrés de surface planétaire.


Tout cela, Clarence Rimbro l’appréciait à sa juste valeur, à
la manière réservée qui était la sienne. Comptable spécialisé dans les
ordinateurs de pointe, c’était un homme formaliste dans sa façon d’être comme
dans sa tenue vestimentaire, peu enclin à sourire sous sa fine moustache
soigneusement taillée et qui avait parfaitement conscience de ses mérites.
Quand, sa journée terminée, il rentrait chez lui et passait devant les
habitations de la Terre proprement dite, il les considérait invariablement avec
une certaine suffisance dédaigneuse.


En effet, il y avait des personnes qui devaient purement et
simplement loger sur la Terre proprement dite, soit pour des raisons d’ordre
professionnel, soit par perversion intellectuelle. Après tout, le sol de la
Terre proprement dite devait fournir les minéraux et les aliments de base
nécessaires à l’entretien d’un trillion de personnes (qui, dans cinquante ans,
seraient deux trillions) et il y avait pénurie d’espace. Les maisons de la Terre
proprement dite ne pouvaient en aucun cas être plus vastes qu’elles ne
l’étaient et ceux qui étaient obligés d’y vivre devaient se faire une raison.


Le seul fait de rentrer chez lui procurait un certain
plaisir à Clarence Rimbro. Lorsqu’il pénétrait dans le distorseur collectif qui
lui était assigné (et qui, comme tous ses semblables, ressemblait à un
obélisque tronqué), il y avait toujours une file d’attente que d’autres usagers
venaient grossir avant que n’arrive son tour. C’était un moment de contacts.


— Comment va votre planète ?


— Et la vôtre ?


Les menus propos habituels. Parfois, quelqu’un avait des
ennuis. Une panne mécanique ou un sale temps qui risquait de modifier
défavorablement le terrain. Mais c’était peu fréquent.


Néanmoins, cela faisait passer le temps. Enfin, le tour de
Rimbro arrivait. Il insérait sa clé dans la fente, formait la combinaison
requise et se trouvait projeté dans un autre plan de probabilité, son plan de
probabilité personnel, celui qui lui avait été affecté quand il s’était marié
et était devenu un citoyen productif, un plan de probabilité où la vie n’avait
pas pris naissance sur Terre. Propulsé sur cette Terre dépourvue de vie, il
rentrait alors dans son vestibule.


Ce n’était pas plus compliqué que cela.


Être dans une autre probabilité ne le tourmentait pas.
Pourquoi se serait-il tourmenté ? Jamais cette idée ne l’avait effleuré.
Il y avait un nombre infini de Terres possibles, chacune existant dans sa case
bien à elle, dans son propre plan de probabilité. Comme, d’après les calculs,
il y avait cinquante chances sur cent pour que la vie se développe sur une
planète telle que la Terre, la moitié de toutes les Terres possibles (qui
étaient toujours en nombre infini puisque la moitié de l’infini était infinie)
possédait la vie et l’autre moitié (encore un nombre infini) ne la possédait
pas. Et trois cents milliards de familles habitant une somptueuse maison
alimentée en énergie par le soleil de leur plan de probabilité résidaient en
toute quiétude sur trois cents milliards de Terres inoccupées. Chaque jour, des
millions de Terres ainsi peuplées s’ajoutaient aux autres.


Un beau jour, quand il rentra chez lui, Sandra, sa femme,
accueillit Clarence Rimbro par ces mots.


— Il y a eu un bruit très bizarre.


Rimbro haussa les sourcils et regarda attentivement son
épouse. Abstraction faite du léger tremblement qui agitait ses mains fines et
du fait que les commissures de ses lèvres blanchissaient tant elle serrait les
dents avec force, elle avait son air normal.


— Un bruit ? répéta Rimbro qui s’était immobilisé,
le bras tendu vers la servette attendant patiemment qu’il lui confie son
manteau. Quel bruit ? Je n’entends rien.


— Ça s’est arrêté. C’était comme des coups sourds. Ou
des grondements. Cela durait un petit moment, ça s’interrompait, et puis ça
reprenait. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


Rimbro lâcha son manteau.


— Mais c’est tout à fait impossible.


— J’ai pourtant entendu.


— Je vais aller jeter un coup d’œil aux machines.
Peut-être que quelque chose s’est détraqué.


Mais ses prunelles de comptable ne décelèrent rien d’anormal
et, haussant les épaules, il s’installa à table. Il tendait l’oreille tandis
que les servettes s’affairaient à leurs tâches. L’une d’elles rassembla les
assiettes et les couverts pour les désintégrer et les recycler.


— L’une des servettes est peut-être déréglée, dit-il en
pinçant les lèvres. Je vais les vérifier.


— Ce n’était absolument pas quelque chose comme cela,
Clarence.


Rimbro se coucha sans plus penser à l’incident. Il fut
réveillé par sa femme qui lui secouait l’épaule. D’un geste machinal, il appuya
sur la plaque commandant l’illumination des murs.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?


Sandra hocha la tête.


— Écoute ! Écoute !


Bon Dieu, il y a bien un bruit ! songea Rimbro. Un grondement
net. Qui cessa.


— Un tremblement de terre ? fit-il dans un
souffle.


C’étaient des choses qui arrivaient, naturellement, encore
que, avec tout ce choix de planètes, on pouvait généralement escompter ne pas
tomber sur une zone séismique.


— Toute la journée ? répliqua Sandra sur un ton
acerbe. Je crois qu’il s’agit d’autre chose.


Et elle exprima à haute voix la terreur secrète qui hantait
tous les résidents inquiets :


— Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre sur notre
planète. Je crois que cette Terre est habitée.


Rimbro fit ce que la logique imposait. Le lendemain matin,
il conduisit sa femme et les enfants chez sa belle-mère, prit sa journée et se
précipita à l’Office de l’habitat de son secteur.


Cette affaire le tracassait fort.


 


Bill Ching, de l’Office de l’habitat, était un garçon
courtaud et jovial, très fier de son ascendance mongole. Il considérait que les
plans de probabilité avaient réglé une fois pour toutes le seul et dernier
problème qui se posait à l’humanité. Pour son collègue, Alec Mishnoff, ils
étaient au contraire un piège dans lequel l’humanité était définitivement
tombée. Diplômé en archéologie, il s’était plongé après ses études dans divers
travaux touchant à l’antiquité, dont sa tête à l’équilibre délicat était encore
pleine. Il avait une physionomie empreinte de sensibilité malgré une paire de
sourcils arrogants, et cultivait une obsession dont il n’avait jamais osé
parler à personne bien que ce fût cette idée fixe qui l’eût poussé à abandonner
l’archéologie pour se reconvertir dans l’habitat.


Ching avait une formule qu’il adorait : « Au
diable Malthus ! » C’était presque sa marque de fabrique orale.


— Au diable Malthus ! Dorénavant, il n’y a plus de
danger de surpopulation. L’espèce humaine peut doubler et doubler encore aussi
fréquemment qu’elle le désire, l’homo sapiens sera toujours en nombre fini, et
les Terres vides en nombre infini. Et pas besoin de construire une seule maison
par planète. On pourra en édifier cent, mille, un million. Ce n’est ni la place
ni l’énergie dispensée par les soleils probables qui manquent.


— Plus d’une par planète ? laissa tomber Mishnoff
d’une voix acide.


Ching comprit très bien ce qu’il voulait dire. Quand on
avait commencé à utiliser les plans de probabilité, la propriété indivise d’une
planète tout entière avait été une puissante incitation pour les premiers
résidents. C’était là un argument qui flattait le snob et le despote qui
sommeillait en chacun. « Existe-t-il un homme assez pauvre qui ne puisse
posséder un empire plus vaste que celui de Gengis Khan ? » était le
slogan en vigueur. À présent, la pluralité de l’habitat soulèverait un tollé
général.


Ching haussa les épaules.


— D’accord, il faudrait une certaine préparation
psychologique. Et alors ? Il en a aussi fallu une pour lancer le projet.


— Et la nourriture ?


— Tu sais que l’on installe des usines hydroponiques et
des fabriques de levures sur d’autres plans de probabilité. Et, s’il le
fallait, on pourrait cultiver le sol même.


— Avec la nécessité de porter des vidoscaphes et
d’importer l’oxygène.


— Il serait possible de produire de l’oxygène en
réduisant le taux d’acide carbonique jusqu’à ce que les végétaux aient poussé.
Après, ce seront eux qui feront le travail.


— D’ici un million d’années.


— L’ennui avec toi, Mishnoff, c’est que tu lis trop
d’ouvrages sur l’histoire ancienne. Tu es un obstructionniste.


Mais Ching avait trop bon caractère pour dire cela
méchamment, et Mishnoff continua de lire et de se tourmenter. Il attendait avec
impatience le jour où il aurait le courage d’aller voir le chef de section pour
vider son cœur, pour lui expliquer, clairement et sans tourner autour du pot,
ce qui l’inquiétait.


Et voilà que les deux hommes avaient en face d’eux un
certain M. Clarence Rimbro, légèrement en sueur, et furieux parce qu’il
lui avait fallu près de deux jours pour trouver enfin un interlocuteur.


— Et je dis, moi, conclut-il, que cette planète est
habitée et je n’ai pas l’intention de l’accepter.


Ching, après avoir écouté son récit de bout en bout, essaya
la tactique de la conciliation.


— Un bruit pareil est probablement dû à un simple
phénomène naturel.


— Quel genre de phénomène naturel ? Je veux qu’on
fasse une enquête. S’il s’agit d’un phénomène naturel, je veux savoir lequel.
Je dis que cette planète est habitée. Elle possède une forme de vie, et je vous
flanque mon billet que je ne paye pas un loyer sur une planète pour la partager
avec qui que ce soit. Avec des dinosaures à en juger par le vacarme qu’ils
font !


— Depuis combien de temps vivez-vous sur votre Terre,
monsieur Rimbro ?


— Quinze ans et demi.


— Et, au cours de ces quinze ans et demi, avez-vous
détecté le moindre indice d’une autre vie ?


— Il y en a un maintenant et, en tant que citoyen
détenteur d’un casier de production de coefficient A-I, j’exige l’ouverture
d’une enquête.


— Nous ferons naturellement une enquête, monsieur, mais
nous tenons seulement à vous assurer dès à présent que tout est en ordre. Vous
rendez-vous compte du soin que nous mettons à sélectionner nos plans de probabilité ?


— Je suis comptable et j’en ai une idée assez précise,
rétorqua Rimbro du tac au tac.


— Vous savez donc certainement que nos ordinateurs sont
d’une fiabilité à toute épreuve. Ils ne sélectionnent jamais une probabilité
qui a déjà été sélectionnée antérieurement. Ce n’est pas possible. Et ils sont
programmés de façon à ne sélectionner que des plans de probabilité où la Terre
possède une atmosphère d’oxyde carbonique, où la vie végétale et, par
conséquent, la vie animale ne se sont pas développées. Si, en effet, des
végétaux étaient apparus, l’oxyde de carbone aurait été réduit en oxygène.
Comprenez-vous ?


— Je comprends parfaitement mais je ne suis pas venu
pour entendre une conférence. Je veux que vous enquêtiez, rien de plus. Je
trouve extrêmement humiliante l’idée de partager ma planète, ma planète à moi,
avec qui que ce soit et je ne tolérerai pas une chose pareille.


— Bien entendu, bien entendu, balbutia Ching en se
détournant pour éviter le regard sardonique que lui lançait Mishnoff. Nous viendrons
avant la nuit.


 


Ils se dirigeaient avec tout leur attirail vers le
distorseur.


— Je voudrais te demander quelque chose, dit Mishnoff.
Pourquoi utilises-tu la méthode classique « vous n’avez aucun souci à vous
faire, monsieur » ? N’importe comment, ils s’en font toujours. Où
cela te mène-t-il ?


— Il fallait bien essayer. Ils ne devraient pas
s’alarmer, bougonna Ching. Qui a jamais entendu parler d’une planète à
atmosphère d’oxyde de carbone qui soit habitée ? D’ailleurs, ce Rimbro est
le genre d’individus à lancer des campagnes de rumeurs. Je les flaire de loin.
Si on l’encourage, il finira par prétendre que son soleil est devenu une nova.


— Cela arrive parfois.


— Et après ? Une maison est détruite et une
famille disparaît, voilà tout. Je te dis que tu es un obstructionniste. Au bon
vieux temps, celui que tu aimes tant, quand il y avait une inondation en Chine
ou ailleurs, c’étaient des milliers de gens qui mouraient. Et sur une
malheureuse population d’un ou deux milliards de personnes seulement.


— Comment sais-tu qu’il n’y a pas de vie sur la planète
de Rimbro ? murmura Mishnoff.


— Parce qu’elle a une atmosphère d’oxyde de carbone.


— Mais suppose… (C’était inutile ça ne pouvait pas
sortir, et Mishnoff conclut d’une voix vacillante :) Suppose qu’apparaisse
une vie végétale et animale susceptible de vivre dans une atmosphère d’oxyde de
carbone ?


— Cela n’a jamais été observé.


— Les mondes étant en nombre infini, tout peut arriver.
Tout doit nécessairement arriver, acheva-t-il dans un soupir.


Ching balaya l’objection :


— Il y a une chance sur un duodécillion pour que cela
se produise.


Ils arrivèrent au distorseur. Après avoir expédié leur
véhicule par le sas de livraison (l’envoyant ainsi directement dans l’aire de service
de Rimbro), ils entrèrent à leur tour dans le plan de probabilité de ce
dernier. Ching le premier, Mishnoff sur ses talons.


— Jolie maison, déclara Ching avec satisfaction. Un
modèle très élégant. Ils ont bon goût.


— Tu entends quelque chose ? s’enquit Mishnoff.


— Non.


Ching et Mishnoff déambulèrent dans le jardin. Le second
regardait le dôme de verre. Le soleil était semblable aux soleils d’un trillion
d’autres Terres.


— Il se pourrait que la vie végétale vienne de
s’amorcer, fit-il distraitement. Que la concentration de l’acide carbonique
commence tout juste à s’abaisser. L’ordinateur ne s’en apercevrait pas.


— Il faudrait des millions d’années pour que la vie
animale naisse, et des millions d’années devraient encore s’écouler avant
qu’elle émerge de la mer.


— Il n’est pas obligatoire que la vie suive cette ligne
d’évolution.


Ching prit son coéquipier par l’épaule.


— Toi, tu files un mauvais coton. Le jour où tu me
diras ce qui te turlupine réellement au lieu de procéder par allusions voilées,
on pourra recoller les morceaux.


Mishnoff se dégagea de l’étreinte de son collègue en
fronçant les sourcils avec agacement. La tolérance dont Ching faisait preuve
était pénible à supporter.


— La psychothérapie, ça suffit comme ça… (Il
s’interrompit et lança à mi-voix :) Écoute !


On percevait un grondement lointain. Qui recommença.


Ils installèrent leur sismographe et activèrent le champ de
force qui s’enfonçait tout droit jusqu’à l’assise rocheuse sous-jacente à la
surface contre laquelle il rebondissait. L’aiguille de l’instrument frémit,
enregistrant les secousses.


— Ce ne sont que des ondes superficielles, dit
Mishnoff. Très superficielles. Elles ne sont pas souterraines.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


Ching paraissait quelque peu décontenancé.


— Je crois que nous avons tout intérêt à le découvrir.
(Sous l’effet de l’appréhension, Mishnoff avait pâli.) Il faut placer un
sismographe en un autre point pour déterminer l’épicentre de la perturbation.


— Cela va de soi. Je vais chercher le second. Ne bouge
pas d’ici.


— Non, rétorqua énergiquement Mishnoff. C’est moi qui
irai.


Il était terrifié mais il n’avait pas le choix. Si c’était
ce qu’il croyait, il serait prêt. Il serait prévenu. Mais Ching ne se doutait
de rien et ce serait désastreux. Et il ne pouvait pas l’avertir, Ching n’en
croirait sûrement pas un mot.


Mais Mishnoff n’était pas du bois dont on fait les héros et
il tremblait comme une feuille en enfilant sa combinaison étanche et en
s’escrimant sur le disrupteur neutralisant localement le champ de force afin de
déverrouiller l’issue de secours.


— Tu as une raison particulière pour y aller ? lui
demanda Ching en le voyant faire des gestes désordonnés. Je suis tout disposé à
y aller moi-même.


— Ne t’en fais pas, j’y vais, répondit Mishnoff, la
gorge sèche – et il s’engagea dans le sas débouchant sur la surface
désolée d’une Terre dépourvue de vie. D’une Terre théoriquement dépourvue de
vie.


 


Le spectacle était familier. Ce paysage, Mishnoff l’avait vu
des dizaines de fois. Des rochers nus altérés par le vent et la pluie,
encroûtés de sable dans les ravins, un petit et bruyant ruisseau au lit obstrué
de pierres contre lesquelles se fracassait le courant. Rien que du brun et du
gris. Pas une trace de vert. Nulle vie. Pourtant, le soleil était le même et,
la nuit venue, les constellations seraient aussi les mêmes.


La demeure était située dans la région correspondant au
Labrador de la Terre proprement dite. (En fait, c’était aussi le Labrador, ici.
On avait calculé qu’il n’y avait de changements de l’évolution géologique
importants qu’une seule fois sur un quadrillion environ. Sur toutes les Terres,
les continents étaient reconnaissables jusqu’aux plus infimes détails.)


En dépit de la latitude et de la saison (on était en
octobre), il faisait une chaleur gluante en raison de l’effet de serre dû à
l’oxyde de carbone constituant l’atmosphère morte de cette Terre.


Mishnoff contemplait le décor à travers le hublot de son
casque. Sa mine était sombre. Si l’épicentre du bruit se trouvait à proximité,
il suffirait de placer le second sismographe à un kilomètre et demi ou deux
pour le localiser. Dans le cas contraire, il faudrait l’amener à pied d’œuvre
au moyen d’une navette aérienne. Mieux valait tabler sur l’hypothèse qui
épargnerait le plus les complications au départ.


Méthodiquement, Mishnoff escalada une butte rocailleuse. Une
fois arrivé en haut, il pourrait choisir son endroit. Mais quand, haletant et
baignant désagréablement dans son jus, il atteignit la cime du mamelon, il
constata que ce n’était pas la peine.


Son cœur battait si fort qu’il entendit à peine sa propre
voix quand il hurla dans le micro :


— Eh, Ching ! On est en train de construire par
ici.


— Quoi ? brailla Ching sur le ton de l’effarement.


Aucun doute n’était possible. On aplanissait le terrain. Des
engins étaient à l’œuvre. On dynamitait la roche.


— Ils dynamitent, cria Mishnoff. Voilà d’où venait ce
bruit.


— Mais c’est impossible ! L’ordinateur n’aurait
jamais sélectionné deux fois le même plan de probabilité. Il ne peut
pas !


— Tu ne comprends pas…, commença Mishnoff.


Mais Ching suivait le fil de sa pensée :


— Reviens. Je vais sortir à mon tour.


— Surtout pas ! Reste où tu es, s’écria Mishnoff
avec alarme. Garde le contact radio avec moi et, pour l’amour du ciel,
tiens-toi prêt à regagner la Terre proprement dite si je t’en donne le signal.


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Je ne le sais pas encore. Laisse-moi le temps de le
découvrir.


Mishnoff s’aperçut à sa grande surprise que ses dents
s’entrechoquaient.


Tout en maudissant d’une voix entrecoupée l’ordinateur, les
plans de probabilité et l’insatiable besoin d’espace vital animant un trillion
d’êtres humains qui croissaient et se multipliaient comme se diffuse une
bouffée de fumée, Mishnoff descendit le versant opposé de la butte en glissant
et en dérapant. Les pierres qui roulaient sous ses pieds éveillaient
d’insolites échos.


 


Un homme vint à sa rencontre, revêtu d’une combinaison
étanche différente par bien des détails de celle de Mishnoff mais répondant
manifestement à la même fin fournir de l’oxygène aux poumons de son porteur.


— Allô, Ching, dit Mishnoff dans son micro d’une voix
hachée. Un homme approche. Reste à l’écoute.


Les deux hommes se regardèrent. L’inconnu était blond et son
visage était buriné. L’expression de surprise qu’il arborait était trop extrême
pour être simulée.


— Wer sind Sie ? demanda-t-il sur un timbre
guttural. Was machen Sie ?


Mishnoff était sidéré. Il avait étudié l’allemand ancien
pendant deux ans à l’époque où il se préparait à devenir archéologue et il
comprenait ce que l’autre lui disait bien que la prononciation ne fût pas celle
qu’il avait apprise. L’étranger lui demandait qui il était et ce qu’il faisait
là.


— Sprechen Sie deutsch ? balbutia
stupidement Mishnoff – et il dut calmer Ching qui lui demandait avec
agitation ce qu’il baragouinait.


Le germanophone, au lieu de répondre directement,
répéta :


— Wer sind Sie ? et ajouta avec
impatience : Hier ist für ein verrückten spaß keine Zeit.[bookmark: _ftnref1][1]


Mishnoff, lui non plus, n’avait pas envie de plaisanter mais
il enchaîna :


— Sprechen Sie planetisch ?


Ne connaissant pas l’expression allemande pour « langue
planétaire standard », il avait été obligé d’inventer le mot. Il se dit,
mais il était trop tard, qu’il aurait dû simplement employer la terminologie
anglaise.


Son interlocuteur ouvrit de grands yeux.


— Sind Sie wahnsinnig ?


Mishnoff aurait presque souhaité répondre par l’affirmative
mais il protesta néanmoins faiblement :


— Je ne suis pas fou, sacré bon Dieu ! Je veux
dire… Auf der Erde woher Sie gekom…[bookmark: _ftnref2][2]


Il renonça à poursuivre, son allemand étant par trop
déficient, mais cette idée nouvelle continua de tourner dans sa tête. Il
fallait trouver un moyen de la vérifier. S’acharnant, il demanda :


— Welches Jahr ist jetzt ?


Selon toute vraisemblance, l’étranger, qui mettait déjà en
doute son état mental, serait convaincu que l’homme qui voulait savoir en
quelle année on était, était fou à lier mais c’était la seule question que sa
connaissance de la langue permettait à Mishnoff de poser.


L’autre grommela quelque chose qui avait toutes les
apparences d’un solide juron germanique et dit :


— Es ist doch zwei tausend drei
hundert vier-und-sechzig, und warum…


Le flot de vocables qui suivit laissa Mishnoff complètement
pantois mais il en savait suffisamment pour le moment. Si sa traduction était
exacte, la datation était 2364, soit près de deux mille ans dans le passé.
Comment était-ce possible ?


— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig ? répéta-t-il.


— Ja, ja, confirma l’étranger sur un ton
lourdement sarcastique. Zwei tausend drei hundert
vier-und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.[bookmark: _ftnref3][3]


Mishnoff haussa les épaules. L’affirmation selon laquelle il
en allait ainsi depuis le début de l’année était un mot d’esprit plutôt piteux,
même en allemand, et la traduction n’arrangeait rien. Tandis que Mishnoff
réfléchissait, son interlocuteur enchaîna avec une ironie de plus en plus
marquée :


— Zwei tausend drei hundert
vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht ? Nach
Hitler !


Mishnoff poussa un rugissement de joie.


— Et comment que ça m’aide ! Es hilft !
Hören Sie, bitte… – Et il continua dans un allemand aléatoire émaillé
de bribes de planétaire – Pour l’amour de Dieu, um Gottes willen…


2364 après Hitler… cela changeait tout. Il essaya
désespérément de s’expliquer dans son mauvais allemand. L’autre fronça les
sourcils et prit un air pensif. Il leva sa main gantée pour se gratter le
menton ou pour faire un geste équivalent, heurta le hublot de son casque et la
laissa ainsi inutilement levée, perdu dans ses réflexions.


— Ich heiss George Fallenby, dit-il soudain.


Ce nom avait aux oreilles de Mishnoff des résonances
anglo-saxonnes bien que l’accentuation des voyelles lui donnât une apparence
teutonne.


— Guten Tag, fit-il gauchement. Ich heiss
Alec Mishnoff.


Et il prit brusquement conscience de l’origine slave de son
propre patronyme.


— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff, dit
Fallenby.


Mishnoff lui emboîta le pas, un sourire crispé sur les
lèvres, tout en murmurant dans son micro :


— Tout va bien, Ching. Tout va bien.


 


De retour sur la Terre proprement dite, Mishnoff fut reçu
par le chef de l’office du secteur. C’était un vieux de la vieille. Chacun de
ses cheveux gris représentait un problème résolu et chacun de ceux qui lui
manquaient un problème évité. Il était circonspect, ses yeux étaient encore
vifs et toutes ses dents d’origine. Il s’appelait Berg.


Il hocha la tête.


— Et ils parlent allemand. Mais l’allemand que vous
avez appris est vieux de deux mille ans.


— C’est vrai, répondit Mishnoff. Mais l’anglais
d’Hemingway a, lui aussi, deux mille ans d’âge, et le planétaire en est assez
proche pour que n’importe qui soit capable de le lire.


— Ouais… Et qui est cet Hitler ?


— C’était une sorte de chef tribal de l’antiquité. Il
était à la tête de la tribu allemande lors d’une des guerres du vingtième
siècle, juste à l’époque de la naissance de l’âge atomique et du début de
l’histoire véritable.


— Avant la Dévastation, vous voulez dire ?


— En effet. Il y eut toute une série de guerres pendant
cette période. Les pays anglo-saxons furent vainqueurs et je suppose que c’est
pour cela que la Terre parle le planétaire.


— Et si Hitler et ses Allemands avaient gagné, le monde
parlerait allemand à la place ?


— Sur la Terre de Fallenby, ils ont gagné et on y parle
allemand, monsieur.


— Et ils comptent les années « après Hitler »
au lieu de les compter « après Jésus-Christ » ?


— Oui. Et je présume qu’il y a une Terre où les tribus
slaves ont été victorieuses et où tout le monde parle russe.


— Il me semble qu’on aurait dû le prévoir, dit Berg.
Or, personne n’y a pensé à ma connaissance. Après tout, il existe un nombre
infini de Terres habitées, et nous ne sommes évidemment pas les seuls à avoir
décidé de résoudre le problème posé par la croissance illimitée de la
population en colonisant les mondes des probabilités.


— Absolument, dit Mishnoff avec force. Et, à mon sens,
si l’on y réfléchit, il doit y avoir un grand nombre d’occupations multiples
sur les trois cents milliards de Terres que nous occupons nous-mêmes. Si le
hasard a voulu que nous détections celle-là, c’est uniquement parce que ces
gens-là ont décidé de construire à moins de deux kilomètres de la demeure que
nous y avions édifiée. C’est une chose qu’il faut vérifier.


— Vous sous-entendez par là que nous devrions inspecter
toutes nos Terres ?


— Je le pense, monsieur. Nous allons devoir conclure un
accord quelconque avec les autres Terres habitées. Somme toute, il y a de la
place pour tous, et poursuivre notre expansion sans trouver un terrain
d’entente risquerait d’aboutir à toutes sortes d’ennuis et de conflits.


— Oui, dit rêveusement Berg. Je suis de votre avis.


 


Clarence Rimbro scruta avec méfiance le visage usé de Berg
dont toutes les rides, tous les plis respiraient l’amabilité.


— Vous êtes sûr, maintenant ?


— Absolument, répondit le chef de l’office. Nous sommes
navrés qu’il vous ait fallu vous contenter d’un logement provisoire depuis deux
semaines…


— Presque trois.


— …Trois semaines, mais vous serez indemnisé.


— Quel était ce bruit ?


— Il était causé par un phénomène purement géologique.
Un rocher était en équilibre instable et, avec le vent, il heurtait parfois les
rocs de la colline. Nous l’avons enlevé et nous avons inspecté le site pour
être certains que rien de semblable ne se reproduira à l’avenir.


Rimbro empoigna son chapeau.


— Eh bien, merci de vous être donné tout ce mal.


— Inutile de nous remercier, je vous assure, monsieur
Rimbro. C’est notre travail.


Lorsque Clarence eut été reconduit, Berg se tourna vers
Mishnoff qui avait assisté en spectateur muet à la conclusion de l’affaire
Rimbro.


— En tout cas, les Allemands ont été chics, dit Berg.
Ils ont reconnu que nous avions la priorité et ils sont partis. Il y a de la
place pour tout le monde, comme ils disaient. Naturellement, il s’est révélé
qu’ils ont construit un nombre variable de demeures sur tous les mondes
inoccupés. Maintenant, nous avons mis sur pied un programme d’inspection de tous
nos mondes bis pour conclure des accords similaires avec tous les gens que nous
trouverons. Tout cela doit rester strictement confidentiel. On ne peut pas
mettre la population au courant avant une intense campagne de préparation. Mais
ce n’est pas de cela que je veux vous entretenir.


— Ah bon ? fit Mishnoff.


Le tour qu’avaient pris les choses ne lui avait pas rendu sa
sérénité. Son épouvantail intime continuait à le tarabuster.


Berg sourit à son cadet.


— Sachez, Mishnoff, que l’office et le gouvernement planétaire
font le plus grand cas de votre promptitude d’esprit, qu’ils apprécient la
façon dont vous avez compris la situation. Sans vous, elle aurait pu prendre
une tournure tout à fait dramatique. Et cette reconnaissance se manifestera
sous une forme tangible.


— Merci, monsieur.


— Mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’était quelque
chose que beaucoup d’entre nous auraient dû prévoir. Comment y avez-vous
pensé ?… Nous avons un peu fouillé votre passé. Ching, votre coéquipier, nous
a déclaré que vous aviez antérieurement fait allusion à un grave danger lié à
notre exploitation des plans de probabilité et que vous aviez tenu à aller à la
rencontre des Allemands bien que vous fussiez manifestement terrifié. Vous
prévoyiez ce que vous avez effectivement découvert, n’est-ce pas ? Comment
avez-vous pu le deviner ?


— Non, non, bredouilla Mishnoff. Je n’en avais pas la
moindre idée. Cela a été une surprise. Je…


Brusquement, il se raidit. Pourquoi pas maintenant ?
Ils débordaient de gratitude envers lui. Il avait démontré qu’il était
quelqu’un qu’il convenait de prendre au sérieux. Un événement inattendu s’était
déjà produit.


— Il y a quelque chose d’autre, dit-il d’une voix
ferme.


— Quoi ?


Comment commencer ?


— En dehors de la Terre, il n’y a pas de vie dans le
système solaire.


— C’est exact, fit Berg avec bienveillance.


— Et, d’après les calculs, la probabilité pour que se
développe une forme quelconque de voyage interstellaire est si faible qu’on
peut la considérer comme infinitésimale.


— Où voulez-vous en venir ?


— Il en est ainsi dans cette probabilité-là !
Mais il doit y avoir des plans de probabilité où la vie existe effectivement
dans le système solaire ou dans lesquels les habitants d’autres systèmes ont
effectivement découvert le voyage interstellaire.


Berg fronça les sourcils.


— En théorie, oui.


— Il se peut que, dans un de ces univers probables, la
Terre ait reçu la visite de ces intelligences étrangères. S’il s’agissait d’un
plan de probabilité où la Terre est habitée, cela ne tirerait pas à
conséquence. Ces êtres seraient coupés de la Terre proprement dite. Mais si,
dans un plan de probabilité où la Terre est inhabitée, ils installent une sorte
de base, ils peuvent tomber par hasard sur un de nos établissements.


— Pourquoi un des nôtres ? demanda sèchement Berg.
Pourquoi pas une installation des Allemands, par exemple ?


— Parce que, contrairement à eux, nous n’édifions
qu’une seule résidence par planète. Vraisemblablement, très rares sont ceux qui
procèdent comme les Allemands. Les chances en notre faveur sont de l’ordre de
plusieurs milliards contre une. Et si des extraterrestres trouvent une de nos
résidences, ils feront des investigations et découvriront la route de la Terre
proprement dite, un monde riche et hautement développé.


— Pas si nous mettons les distorseurs hors service.


— Lorsqu’ils sauront que les distorseurs existent, ils
pourront en construire à leur propre usage, rétorqua Mishnoff. C’est à la
portée d’une race assez intelligente pour voyager dans l’espace et, à partir
des équipements qu’ils trouveront dans la résidence, il leur sera facile de
déceler notre probabilité particulière. Alors, comment ferons-nous ? Les
extraterrestres ne sont pas des Allemands, ils ne sont pas originaires d’autres
Terres. Leur psychologie et leurs motivations seront étrangères. Et nous ne
sommes même pas sur nos gardes. Nous nous acharnons à occuper toujours de
nouvelles planètes en augmentant chaque jour le risque de…


La surexcitation de Mishnoff était telle que sa voix s’était
faite stridente et Berg cria :


— C’est absurde ! Tout cela est ridicule…


Le grésillement du ronfleur l’interrompit. La vidéo-plaque
s’éclaira et le visage de Ching apparut sur l’écran.


— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais…


— Qu’y a-t-il ? le coupa férocement Berg.


— J’ai dans mon bureau un homme dont je ne sais pas
quoi faire. Il est ivre ou fou. Il prétend que sa maison est assiégée, qu’il y
a des choses à l’affût derrière le dôme transparent de son jardin.


— Des choses ? hurla Mishnoff.


— Des créatures violettes avec de grosses veines
rouges, trois yeux et des espèces de tentacules au lieu de cheveux. Elles ont…


Mais Mishnoff et Berg n’entendirent pas la suite. Ils se
dévisageaient, atterrés et malades d’horreur.










 


LES CENDRES DU PASSÉ










 


 


 


Arnold Potterley était professeur d’histoire ancienne. Ce
qui, en soi, n’était pas dangereux. Il avait l’air d’un professeur d’histoire
ancienne, et c’est à cause de cela que le monde subit une transformation
dépassant l’imagination.


Thaddeus Araman, directeur de la section chronoscopie,
aurait peut-être pris les mesures qu’il aurait fallu si le Dr Potterley
avait eu un menton massif et carré, des yeux étincelants, un nez en bec d’aigle
et une carrure de déménageur. Or, Thaddeus Araman avait devant son bureau un
homme effacé au regard désenchanté, dont les yeux d’un bleu délavé encadraient
un nez en pied de marmite, un homme de petite taille tiré à quatre épingles
qui, depuis ses cheveux châtains qui s’éclaircissaient jusqu’à la pointe de ses
souliers au lustre irréprochable complétant un costume classiquement petit
bourgeois respirait l’innocence.


— Que puis-je faire pour vous, Dr Potterley ?
s’enquit Araman avec affabilité.


Le Dr Potterley répondit d’une voix en douce
harmonie avec le reste de sa personne :


— Je suis venu vous trouver, monsieur Araman, parce que
vous êtes l’autorité suprême dans le domaine de la chronoscopie.


Araman sourit.


— Pas exactement. Au-dessus de moi, il y a le
commissaire mondial à la Recherche et, au-dessus de lui, il y a le secrétaire
général des Nations Unies. Et, au-dessus d’eux, il y a, bien entendu, les
peuples souverains de la Terre.


Le Dr Potterley secoua la tête.


— Ils ne s’intéressent pas à la chronoscopie. Je viens
m’adresser à vous, monsieur, parce que j’essaie depuis deux ans d’obtenir
l’autorisation de faire des visionnages – chronoscopiques,
j’entends – dans le cadre de mes travaux sur la Carthage antique. Et je
n’arrive pas à avoir cette autorisation. Mes bourses de recherches sont tout à
fait en ordre. Aucun de mes travaux intellectuels ne présente d’irrégularités,
et pourtant…


— Je suis convaincu qu’il ne saurait être question
d’irrégularités, dit Araman sur un ton conciliant.


D’une chiquenaude, il fit sortir les minces feuillets de
reproduction de la chemise portant le nom de Potterley. Ils avaient été fournis
par Multivac dont le vaste esprit analogique conservait toutes les archives de
la section. Après usage, les feuillets pouvaient être détruits et reproduits à
la demande en quelques minutes.


Tandis qu’Araman feuilletait les documents, le Dr Potterley
continua de sa voix douce et monotone :


— Connaître Carthage serait un grand avantage mais tout
ce que nous en savons a son origine dans ce qu’ont écrit ses pires ennemis, les
Grecs et les Romains. Carthage elle-même n’a jamais rien écrit pour se
justifier ou, si elle l’a fait, les textes ne nous sont pas parvenus. En
conséquence, les Carthaginois ont été étiquetés les plus grands scélérats de
l’histoire, peut-être injustement. Le visionnage temporel permettrait de rétablir
les faits.


L’historien parla d’abondance.


Araman feuilletait toujours le dossier.


— Vous devez comprendre, Dr Potterley,
que la chronoscopie ou le visionnage temporel, si vous préférez, est une
technique difficile.


Le Dr Potterley, mécontent d’être interrompu,
fronça les sourcils :


— Je demande seulement certains visionnages limités aux
périodes et aux endroits que j’indiquerai.


Araman soupira.


— Même quelques visionnages, même un seul… C’est un art
incroyablement délicat. Il y a d’abord le problème du réglage de champ,
consistant à focaliser la scène voulue et à l’immobiliser. Il y a celui de
synchronisation audio qui exige des circuits entièrement indépendants.


— Mes recherches sont sans aucun doute suffisamment
importantes pour justifier un effort considérable.


— Certainement, s’empressa de dire Araman. (Nier
l’importance des travaux de quelqu’un aurait été une impardonnable
grossièreté.) Mais comprenez que le plus simple des visionnages requiert
d’interminables manipulations. De plus, il y a une longue liste d’attente pour
le chronoscope et une autre encore plus longue pour l’utilisation de Multivac
qui nous guide dans nos opérations.


Potterley se trémoussa avec embarras.


— Mais ne peut-on pas faire quelque chose ? Depuis
deux ans…


— C’est une question de priorité, cher ami. Je suis
désolé… Cigarette ?


L’historien eut un mouvement de recul et ses yeux
s’écarquillèrent brusquement à la vue du paquet que son interlocuteur lui
tendait. Araman, surpris par cette réaction, ramena son bras en arrière, fit mine
de sortir une cigarette du paquet mais changea d’avis. Potterley poussa un
soupir de soulagement non déguisé quand le paquet ne fut plus sous ses yeux.


— Est-il possible de réexaminer ma demande, de la faire
un peu avancer ? Je ne sais comment vous expliquer…


Araman sourit. Dans des circonstances analogues, certains
solliciteurs lui avaient proposé de l’argent, ce qui ne les avait amenés nulle
part, eux non plus.


— Les questions de priorité sont traitées par
ordinateurs. Je ne puis en aucun cas modifier arbitrairement les décisions.


Potterley se leva lourdement. Debout, il mesurait un mètre
soixante-cinq.


— Eh bien, au revoir, monsieur.


— Bonne journée, Dr Potterley. Et mes
regrets les plus sincères.


Il tendit la main à l’historien qui l’effleura brièvement.
Après le départ de son visiteur, il sonna, et son secrétaire apparut. Araman
lui remit la chemise.


— Vous pouvez détruire ce dossier.


À nouveau seul, Araman eut un sourire amer. Un service de
plus rendu à la race humaine au cours d’une carrière s’étendant sur un quart de
siècle. Servir en refusant.


Au moins, ce type avait-il été facile à rembarrer. Parfois,
il fallait que les autorités universitaires fassent pression ou qu’on aille
jusqu’à supprimer une bourse.


Cinq minutes plus tard, Araman avait oublié le Dr Potterley.
Quand, par la suite, il se remémora cette entrevue, il ne se rappela pas avoir
eu la moindre prémonition.


Durant la première année, Arnold Potterley n’avait éprouvé qu’un
sentiment de frustration. La seconde année, cette frustration, cependant, fit
naître en lui une idée qui, d’abord, l’effraya, puis le fascina. Deux choses
l’empêchèrent d’essayer de la traduire en acte, et ces deux obstacles ne
devaient rien au fait incontestable que l’idée en question était ouvertement
contraire à la déontologie.


La première barrière était tout simplement l’espoir auquel
Potterley s’accrochait que les autorités finiraient par faire droit à sa
requête et qu’il ne serait pas nécessaire, par conséquent, de tenter une autre
approche. La conversation qu’il venait d’avoir avec Araman avait définitivement
tué cet espoir.


La seconde barrière n’avait rien à voir avec quelque espoir
que ce fût, c’était la conscience que Potterley avait, hélas, de son
incompétence. Il n’était pas physicien et il ne connaissait pas de physiciens
qui auraient pu l’aider. Le département des sciences physiques de l’université
était formé d’hommes abondamment pourvus de bourses de recherches et bien
enfermés dans leur spécialité. Au mieux, ils ne l’auraient pas écouté. Au pire,
ils l’auraient dénoncé comme anarchiste intellectuel et l’on aurait même
facilement pu lui supprimer sa bourse de recherches fondamentales sur Carthage.


C’était là un risque qu’il ne pouvait courir. Pourtant, le
chronoscope était le seul moyen de poursuivre ses travaux. Sans lui, Potterley
était en aussi mauvaise posture que s’il perdait sa bourse.


C’était une semaine avant son entretien avec Araman qu’il
avait entrevu que le second obstacle pouvait être surmonté, et encore ne
l’avait-il pas compris sur le moment. Cela s’était passé lors d’un des thés de
l’université. Potterley ne manquait jamais d’assister à ces réceptions car il
considérait que c’était un devoir, et c’était un homme qui prenait ses devoirs
au sérieux. Toutefois, il ne se sentait pas tenu de bavarder à bâtons rompus ou
de nouer de nouvelles connaissances. Il se contentait de siroter avec sobriété
un verre ou deux, il échangeait quelques mots polis avec le doyen ou ceux des
directeurs de département qui se trouvaient là, accordait un vague sourire aux
autres participants et se retirait de bonne heure.


En temps normal, il n’aurait pas prêté attention, lors de ce
dernier thé, au jeune homme qui se tenait dans un coin, silencieux, timide,
même. Il n’aurait jamais songé à lui adresser la parole. Mais tout un écheveau
de circonstances particulières l’incitèrent, pour une fois, à se conduire d’une
façon contraire à sa nature.


Le matin même, au petit déjeuner, Mme Potterley
lui avait annoncé, la mine sombre, qu’elle avait à nouveau rêvé de Laurel.
Mais, ce coup-là, c’était une Laurel qui avait grandi tout en conservant son
visage de fillette de trois ans. Potterley avait laissé parler sa femme. Jadis,
il luttait contre le fait qu’elle se préoccupait trop fréquemment du passé et
de la mort. Ni les rêves, ni les conversations ne feraient revenir Laurel.
Pourtant, cela apaisait Caroline Potterley. Alors, qu’elle rêve et qu’elle
parle !


Mais lorsqu’il s’était rendu à l’université, il avait constaté
que, cette fois, les inanités de Caroline l’avaient impressionné. Laurel
grandie ! Il y avait près de vingt ans, à présent, quelle était morte.
Laurel, leur fille unique. Depuis vingt ans, quand il pensait à elle, c’était
toujours comme à un bébé de trois ans.


Mais si elle était vivante, se disait-il, elle n’aurait pas
trois ans. Elle irait sur ses vingt-trois ans. Et voilà qu’il se surprenait à
essayer d’imaginer Laurel grandissant peu à peu. Jusqu’à ce qu’elle atteigne
l’âge de vingt-trois ans. Il n’y parvenait pas complètement.


Pourtant, il faisait des efforts. Laurel se maquillant.
Laurel sortant avec des garçons. Laurel… se mariant !


C’est pourquoi, à la vue de ce jeune homme debout à l’écart
du groupe des professeurs qui allaient et venaient d’un air grave, l’idée
saugrenue lui vint que, pourquoi pas ? Laurel aurait pu épouser un garçon
semblable. Celui-là même, peut-être…


Elle aurait pu le rencontrer ici, à l’université, ou un soir
où ils l’auraient invité à dîner. Ils se seraient plu. Laurel aurait sûrement
été mignonne, et ce jeune homme n’avait pas l’air mal. Des cheveux noirs, un
visage étroit à l’expression intense, de l’aisance dans le maintien…


Le fil de sa rêverie s’interrompit brutalement. Cependant,
Potterley se rendait compte qu’il regardait niaisement ce garçon non pas comme
un étranger mais comme un gendre possible dans l’univers des « si ».
Et qu’il se dirigeait vers lui. C’était presque une forme d’autosuggestion.


Il lui tendit la main.


— Arnold Potterley, département d’histoire. Je présume
que vous êtes nouveau ?


L’autre, un peu étonné, fit gauchement passer son verre de
sa main droite dans sa main gauche pour serrer celle de Potterley.


— Je m’appelle Jonas Foster, monsieur. J’ai été nommé
assistant de physique. J’ai commencé ce semestre.


Potterley hocha la tête.


— Je vous souhaite un agréable séjour ici et beaucoup
de succès.


Les choses n’allèrent pas plus loin. Reprenant tant bien que
mal ses esprits, Potterley, soudain gêné, battit en retraite. Il se retourna une
fois mais cette illusion de parenté s’était dissipée. La réalité était à
nouveau bien solide et il s’en voulait de s’être laissé prendre au piège des
fantasmes de sa femme.


Mais une semaine plus tard, dans le bureau d’Araman, le
souvenir du jeune homme lui était revenu en mémoire. Un assistant de physique.
Un nouveau collègue. Avait-il été sourd, l’autre jour ? Y avait-il eu un
court-circuit entre ses oreilles et son cerveau ? Ou était-ce une
autocensure qui avait joué automatiquement du fait du rendez-vous imminent
qu’il avait avec le patron de la section chronoscopie ?


Mais l’entrevue s’était soldée par un échec et seule la
pensée du jeune homme avec qui il avait échangé deux phrases avait retenu
Potterley de pousser plus avant son plaidoyer. Il n’avait plus qu’une idée en
tête : prendre congé.


Dans l’autogyre express qui le ramenait chez lui, il
regrettait presque de ne pas être superstitieux. Il aurait alors pu se consoler
en se disant que cette rencontre fortuite et apparemment dépourvue de portée avait
en réalité été organisée par un Destin qui savait ce qu’il faisait.


 


Jonas Foster n’était pas un néophyte du milieu
universitaire. Le long et aléatoire combat qu’il faut livrer pour décrocher son
doctorat vous transforme n’importe qui en vétéran. Et, ensuite, enseigner vous
donne un élan supplémentaire.


Mais, maintenant, Jonas Foster était assistant. La dignité
professorale l’attendait. Et il entretenait désormais des rapports nouveaux, en
quelque sorte, avec les autres professeurs.


D’abord, les futures promotions dépendraient de leurs votes.
Ensuite, il était encore trop tôt pour qu’il sache qui, parmi les membres de la
faculté, avait ou n’avait pas l’oreille du doyen ou même du président de
l’université. Il ne se prenait pas pour un politicien de campus et était sûr
qu’il en ferait un médiocre mais à quoi bon se flanquer des coups de pied dans
le derrière jusqu’à en avoir des ampoules pour se le prouver à soi-même ?


Aussi Foster écouta-t-il l’historien effacé d’où, cependant,
émanait vaguement comme une espèce de tension au lieu de suivre son impulsion
première qui avait été de l’envoyer sur les roses.


Il se le rappelait assez bien. Potterley l’avait abordé au
cours de ce thé sinistre. Il lui avait dit deux phrases d’un air gourmé, le
regard un peu hagard, puis il s’était ressaisi avec un tressaillement visible
et s’était éloigné précipitamment.


Sur le moment, cela avait amusé Foster. Mais, maintenant…


Peut-être Potterley avait-il délibérément cherché à faire sa
connaissance ou, plutôt, à lui donner l’impression qu’il était un drôle de
zèbre, excentrique mais inoffensif. Peut-être était-il présentement en train de
sonder ses opinions, de déceler des faiblesses. On en avait sûrement fait
autant avant de le nommer. Pourtant…


Peut-être Potterley était-il sérieux. Peut-être ne se
rendait-il pas compte, en toute bonne foi, de ce qu’il faisait. Ou qu’il s’en
rendait parfaitement compte. Peut-être n’était-il qu’un dangereux salaud, ni
plus ni moins.


— Eh bien, maintenant…, murmura Foster pour gagner du
temps.


Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes dans
l’intention d’en offrir une à son visiteur, de la lui allumer et d’en allumer
une pour lui-même – le tout très lentement. Mais Potterley s’écria
vivement :


— Non, Dr Foster ! Pas de
cigarettes, je vous prie.


L’assistant le considéra avec étonnement.


— Excusez-moi, monsieur.


— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser. C’est une
odeur que je ne peux pas supporter. Pardonnez-moi.


Il était pâle comme un linge. Foster rangea son paquet.
L’envie de fumer l’irritait, et il n’y alla pas par quatre chemins.


— Je suis flatté que vous me demandiez mon avis, Dr Potterley,
dit-il, mais je ne suis pas un neutrinicien. Je ne pourrais rien faire de
sérieux dans ce domaine. Même formuler une opinion serait présomptueux de ma part,
et je préférerais que vous n’entriez pas dans les détails.


Les traits de l’historien se durcirent.


— Que voulez-vous dire avec votre « je ne suis pas
un neutrinicien » ? Vous n’êtes encore rien. On ne vous a pas accordé
la moindre bourse, n’est-ce pas ?


— Je n’en suis qu’à mon premier semestre.


— Je sais. J’imagine que vous n’avez pas encore fait de
demande.


Foster eut un vague sourire. Depuis trois mois qu’il était à
l’université, il n’avait pas réussi à soumettre un projet initial suffisamment
au point pour passer vulgarisateur scientifique professionnel. Alors, pour ce
qui était de la commission de la recherche…


(Heureusement, son directeur de département avait fort bien
pris les choses. « Prenez votre temps, Foster, lui avait-il conseillé.
Prenez votre temps et mettez vos pensées en ordre. Il faut que vous soyez sûr
du chemin sur lequel vous vous engagerez et que vous sachiez où il va car,
lorsque vous recevrez une bourse, ce sera la reconnaissance officielle de votre
spécialisation, une spécialisation qui déterminera toute votre carrière pour le
meilleur et pour le pire. » Le conseil ne laissait pas d’être banal mais
la banalité a souvent le mérite de la vérité, Foster l’admettait.)


— Par ma formation et par goût personnel, Dr Potterley,
j’ai choisi l’hyperoptique, et ma thèse complémentaire portait sur la
gravitique. C’est ainsi que je me suis défini en sollicitant le poste que
j’occupe. Ce n’est peut-être pas encore ma spécialisation officielle mais ce le
sera, il ne peut en être autrement. Quant à la neutrinique, c’est une
discipline que je n’ai jamais étudiée.


— Pourquoi donc ? s’enquit vivement Potterley.


Foster le dévisagea. Ce genre de curiosité envers le statut
professionnel d’autrui était une impolitesse qui l’avait toujours irrité. Aussi
fut-ce avec une civilité aux arêtes un tantinet émoussées qu’il répondit :


— Parce que la neutrinique n’était pas enseignée à mon
université.


— Dieu du ciel ! Où avez-vous fait vos
études ?


— Au M.I.T.[bookmark: _ftnref4][4], laissa tomber Foster
d’une voix calme.


— Et l’on n’y apprend pas la neutrinique ?


— Non. – Se sentant rougir, Foster prit une
position défensive. – C’est une branche hautement spécialisée dont la
valeur est faible. La chronoscopie présente peut-être un certain intérêt mais
c’est la seule application pratique de la neutrinique – et elle ne
débouche sur rien.


L’historien lui décocha un regard intense.


— Dites-moi une chose. Savez-vous où je pourrais
trouver un neutrinicien ?


— Non, rétorqua carrément l’assistant.


— Alors, connaissez-vous une école qui enseigne la
neutrinique ?


— Non.


Potterley eut un sourire pincé et dépourvu d’humour. Cela ne
fut pas du goût de Foster qui le trouva injurieux et en éprouva suffisamment
d’agacement pour dire :


— Je me permettrai de vous faire remarquer que vous
mettez les pieds où il ne faut pas, monsieur.


— Pardon ? vous dites que, en tant qu’historien,
s’intéresser… s’intéresser professionnellement à quelque branche de la
physique que ce soit est…


Il s’interrompit, incapable de se résoudre à prononcer le
mot.


— Contraire à la déontologie ?


— Exactement, Dr Potterley.


— Ce sont mes travaux qui m’ont conduit à m’y
intéresser.


— Il faut vous adresser à la commission de la
recherche. Si on vous autorise à…


— Je l’ai fait mais sans succès.


— Dans ce cas, il est évident que vous devez renoncer.


Foster se rendait compte qu’il jouait les vertus outragées
mais pas question de se laisser posséder par Potterley et de tenir des propos
entachés d’anarchisme intellectuel. Il n’allait pas prendre de risques stupides
à l’orée de sa carrière !


Mais sa remarque toucha apparemment au vif son interlocuteur
qui, sans avertissement, explosa, déversant un torrent verbal dont
l’impétuosité le disputait à l’inconscience. Les intellectuels, soutenait-il,
ne pouvaient être libres que s’ils pouvaient librement suivre la pente de leur
curiosité. La recherche, maintenue de force dans le cadre fixé par ceux qui
tenaient les cordons de la bourse, devenait servile et était condamnée à
stagner. Personne n’avait le droit d’imposer une ligne de pensée à autrui.


Foster écoutait ce discours avec incrédulité. Ces arguments
n’étaient pas nouveaux. Il avait entendu ses condisciples dire les mêmes choses
pour scandaliser les professeurs et il lui était arrivé une ou deux fois de
s’amuser lui-même à ce petit jeu. Quiconque s’était jamais penché sur
l’histoire de la science savait que beaucoup de gens avaient pensé ainsi
autrefois.


Néanmoins, Foster trouvait étrange, presque contre nature,
qu’un scientifique moderne puisse proférer de pareilles absurdités. Personne
n’irait prétendre que l’on peut diriger une usine en laissant chaque ouvrier
faire ce qu’il lui plaît de faire quand l’envie lui en prend ou faire marcher
un navire en se pliant aux idées contradictoires qui viennent à l’esprit de chaque
homme d’équipage. Il va de soi que, dans l’un et l’autre cas, il doit y avoir
une sorte de supervision centralisée. Pourquoi une usine ou un navire
bénéficieraient-ils d’une direction et d’un ordre, et pas la recherche
scientifique ?


D’aucuns répondraient que l’esprit humain est
qualitativement différent d’un bateau ou d’une usine, mais toute l’histoire de
la pensée démontrait que c’était faux.


Quand la science était jeune et qu’un cerveau unique pouvait
appréhender toutes les complexités du domaine du connu, ou presque, on n’avait
peut-être pas besoin d’une direction. En errant à l’aveuglette le long des
pistes inexplorées de l’ignorance, on pouvait découvrir accidentellement des
merveilles. Mais à mesure que la connaissance se développait, il fallut
absorber de plus en plus de données avant de s’enfoncer dans les terres vierges
de l’ignorance si l’on voulait que ce soit profitable. Les hommes ont été
obligés de se spécialiser. Le chercheur eut besoin des ressources d’une
bibliothèque qu’il lui était impossible de rassembler personnellement, puis
d’instruments qu’il n’avait pas les moyens d’acquérir. Le chercheur isolé
s’effaça toujours davantage devant l’équipe et l’institut de recherches. Les
fonds et le matériel nécessaires à la recherche augmentèrent de plus en plus.
Quelle université, si modeste fût-elle, pourrait-elle se passer aujourd’hui au
moins d’un microréacteur nucléaire et d’un ordinateur à trois paliers ?


Il y avait des siècles que les personnes privées n’étaient
plus en mesure de subventionner la recherche. En 1940, seuls le gouvernement,
de puissantes industries, de grandes universités ou des centres scientifiques
importants pouvaient financer les recherches fondamentales. En 1960, les plus
grandes universités elles-mêmes dépendaient des crédits gouvernementaux et les
instituts de recherches n’auraient pu exister sans dégrèvements fiscaux et sans
faire appel aux souscriptions publiques. En l’an 2000, les cartels industriels
étaient devenus une branche du gouvernement mondial et, dès lors, le
financement et, par conséquent, la direction de la recherche furent par la
force des choses centralisés sous un ministère de tutelle.


Tout cela se fit naturellement et on n’eut qu’à s’en féliciter.
Chaque discipline scientifique était adaptée de façon adéquate aux besoins du
public, et leur coordination était correctement assurée. Le progrès matériel
enregistré depuis un demi-siècle prouvait surabondamment que la science ne
s’était pas enlisée dans la stagnation.


Foster tenta de sortir une bien faible partie de ces
arguments mais Potterley les balaya d’un geste irrité.


— Vous répétez comme un perroquet les thèmes de la
propagande officielle. Vous avez sous les yeux un exemple qui dément catégoriquement
le point de vue officiel. Me croyez-vous ?


— Franchement, non.


— Alors, pourquoi dites-vous que le visionnage temporel
est une impasse ? Vous l’avez dit. Vous l’avez dit catégoriquement.
Pourtant, c’est une question que vous n’avez jamais étudiée. Vous affirmez
ignorer complètement le sujet. On n’enseignait même pas cette discipline à
votre université.


— Ce seul fait ne constitue-t-il pas une preuve
suffisante ?


— Ah ! je vois ! On ne l’enseigne pas parce
que ce n’est pas important. Et ce raisonnement vous satisfait ?


Foster éprouvait un embarras grandissant.


— C’est écrit dans les livres.


— Et voilà ! Les livres disent que la neutrinique
est sans importance. Vos professeurs vous le disent parce qu’ils l’ont lu dans
les livres. Les livres le disent parce que ce sont des professeurs qui les
écrivent. Qui le dit en se fondant sur son expérience et ses connaissances
personnelles ? Qui fait des recherches dans ce domaine ?
Connaissez-vous quelqu’un qui en fasse ?


— Cette conversation ne me semble mener nulle part, Dr Potterley.
J’ai du travail…


— Une minute ! Je voudrais seulement attirer votre
attention sur un point. Vous me direz ce que vous en penserez. Je prétends que
le gouvernement s’emploie activement à étouffer la recherche fondamentale en
neutrinique et en chronoscopie. Il interdit l’application de la chronoscopie.


— Mais non !


— Pourquoi non ? Il le peut. Voilà où mène votre
direction centralisée de la recherche. Si l’on refuse des bourses de recherche
dans un secteur quelconque de la science, ce secteur meurt. Ils ont tué la
neutrinique. Ils le peuvent et ils l’ont fait.


— Mais pour quelle raison ?


— Je n’en sais rien. Et je veux le découvrir. Je me
lancerais là-dedans si je possédais la compétence voulue. Je me suis ouvert à
vous parce que vous avez une formation toute neuve. Vos artères intellectuelles
se sont-elles déjà durcies ? N’avez-vous aucune curiosité ? Ne
voulez-vous donc pas savoir ? Ne voulez-vous pas connaître les réponses ?


L’historien scrutait avidement son vis-à-vis. Les deux hommes
étaient presque figure contre figure, et Foster était si désorienté qu’il ne
songeait même pas à s’écarter. Il aurait légitimement dû ordonner à Potterley
de sortir. Si nécessaire, il aurait dû le jeter dehors.


Ce ne fut pas le respect de l’âge et de la situation de
l’historien qui le retint. Les arguments de Potterley ne l’avaient certes pas
convaincu. Non, ce qui le retint fut simplement son patriotisme d’université.


Pourquoi la neutrinique n’était-elle pas enseignée au
M.I.T. ? Car, maintenant qu’il y pensait, il doutait qu’il y eût un seul
traité de neutrinique à la bibliothèque de l’institut.


Il se mit à réfléchir là-dessus.


Et ce fut le désastre.


 


Caroline Potterley avait autrefois été une jolie femme.
Parfois, à l’occasion d’un dîner ou d’une réception à l’université, les
vestiges de son ancienne beauté pouvaient encore être sauvés au prix d’un
effort considérable. Mais, en temps normal, elle était avachie. C’était le mot
qu’elle employait quand elle se prenait en horreur. Elle avait grossi au fil
des années mais la graisse n’était pas la seule responsable de sa flaccidité.
On aurait dit que ses muscles avaient capitulé, qu’ils s’étaient ramollis, de
sorte qu’elle marchait en traînant les pieds, qu’elle avait es poches sous les
yeux et des fanons sous les joues. Même ses cheveux grisonnants avaient plus
l’air d’être fatigués que simplement raides. Comme s’ils cédaient à la
pesanteur, tout bonnement.


Caroline Potterley se regarda dans le miroir et convint
qu’elle était dans un de ses mauvais jours. Elle savait d’ailleurs pourquoi.


À cause du rêve. Elle avait rêvé de Laurel. Le rêve
singulier où elle voyait Laurel devenue grande. Depuis, elle se sentait
déprimée.


Pourtant, elle regrettait d’en avoir parlé à Arnold. Il
n’avait rien dit. Il ne disait plus rien. Mais c’était moche pour lui. Ensuite,
il était particulièrement renfermé, et cela durait pendant des jours. Peut-être
qu’il se préparait à cette importante conférence avec le haut fonctionnaire (il
n’arrêtait pas de répéter qu’il n’espérait pas que cela réussirait) mais
peut-être aussi que c’était à cause de son rêve. C’était mieux autrefois quand
il lui criait « Oublie le passé mort, Caroline ! Ni les parlotes ni
les rêves ne la feront revenir. »


Cela avait été dur pour tous les deux. Horriblement dur.
Elle n’était pas à la maison, ce jour-là, et, depuis, le remords la rongeait.
Si elle était restée, si elle n’était pas sortie faire des courses inutiles,
ils auraient été deux, et l’un des deux aurait réussi à sauver Laurel.


Le pauvre Arnold n’avait pas pu. Dieu sait pourtant qu’il
avait essayé ! Il était ressorti de la maison en flammes en vacillant,
brûlé, étouffant, à demi-aveuglé, Laurel morte dans ses bras.


Le cauchemar était toujours là, il n’avait jamais disparu
tout à fait.


Dès lors, Arnold avait sécrété comme une sorte de coquille
protectrice. Il s’était mis à parler d’une voix mesurée, il avait adopté une
attitude effacée que rien ne parvenait à entamer. Il était devenu puritain et
avait même renoncé à ses vices anodins, ses cigarettes, son penchant à jurer de
temps en temps. Il avait obtenu une bourse pour préparer une nouvelle histoire
de Carthage et plus rien d’autre ne comptait désormais que son travail.


Caroline avait essayé de l’aider. Elle cherchait des
références, tapait ses notes et les microfilmait. Cela prit fin brutalement.


Un soir, alors qu’elle travaillait, elle se leva
précipitamment et se précipita dans la salle de bains où elle arriva juste à
temps pour vomir atrocement. Son mari, dérouté et inquiet, l’y rejoignit.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline ?


Il lui fit boire une goutte d’alcool.


— C’est vrai ? demanda-t-elle. Ce qu’ils
faisaient ?


— Qui ?


— Les Carthaginois.


Il la regarda en ouvrant de grands yeux et comprit
intuitivement. Elle était incapable d’expliquer.


Les Carthaginois, semblait-il, adoraient Moloch sous les
espèces d’une idole de bronze creuse à l’intérieur de laquelle il y avait une
fournaise. En période de crise nationale, les prêtres et le peuple se
rassemblaient, et, après les cérémonies et les invocations appropriées, ils
précipitaient les enfants en bas âge tout vivants dans les flammes.


Juste avant l’instant crucial, on leur donnait des sucreries
afin que de pénibles cris d’épouvante ne viennent pas détruire l’efficacité du
sacrifice. Des tambours roulaient alors pendant quelques secondes pour noyer
les clameurs des enfants. Les parents étaient présents, sans doute satisfaits
car le sacrifice plaisait aux dieux…


Arnold Potterley, la mine sombre, fronça les sourcils.
C’étaient des mensonges éhontés inventés par les ennemis de Carthage, lui
dit-il. Après tout, ce genre de propagande fallacieuse était monnaie courante.
Selon les Grecs, les anciens Hébreux adoraient une tête dans le Saint des
Saints. Selon les Romains, les premiers chrétiens avaient la haine de
l’humanité et ils sacrifiaient les enfants des païens dans les catacombes.


— Alors, ils ne faisaient pas cela ? s’enquit
Caroline.


— Je suis convaincu que non. Les Phéniciens originels…
je ne dis pas. Les sacrifices humains sont chose banale dans les cultures
primitives. Mais Carthage à son apogée n’était pas une culture primitive. Au
sacrifice humain se substituent souvent des pratiques symboliques comme la
circoncision. Les Grecs et les Romains ont pu confondre par ignorance ou par
malveillance un symbolisme carthaginois avec le rite originel réel.


— Tu en es sûr ?


— Je ne peux pas l’être encore mais quand j’aurai réuni
suffisamment de preuves, je demanderai l’autorisation d’utiliser la
chronoscopie, et la question sera tranchée une fois pour toutes.


— La chronoscopie ?


— Le visionnage temporel. On pourra se focaliser sur
l’ancienne Carthage à une période critique, le débarquement de Scipion
l’Africain en 202 avant Jésus-Christ, par exemple, et voir de nos propres yeux
ce qui s’est passé exactement. Et tu constateras alors que j’avais raison.


Il tapota l’épaule de Caroline avec un sourire rassurant.
Mais, pendant deux semaines d’affilée, celle-ci rêva toutes les nuits de Laurel
et elle cessa définitivement d’aider son mari dans ses recherches
carthaginoises. Il ne lui demanda d’ailleurs jamais plus son concours.


Pour l’heure, Caroline attendait Potterley. Il lui avait
visophoné pour lui annoncer qu’il avait vu le représentant du gouvernement et
que l’entrevue s’était passée comme il l’avait prévu. Cela signifiait que ça
n’avait pas marché. Pourtant, il n’y avait aucune trace de découragement dans
sa voix et, sur l’écran, son visage était serein. Il avait ajouté qu’il avait
encore quelque chose à faire avant de rentrer.


Il serait donc en retard mais cela n’avait pas d’importance.
Ni l’un ni l’autre n’était particulièrement pointilleux en ce qui concernait
les heures des repas, le contenu du paquet que l’on sortait du congélateur leur
était égal et ils se moquaient de savoir quand le système autoréchauffant était
mis en marche – et ce qu’il réchauffait.


Caroline fut surprise quand Arnold arriva. Il n’avait
apparemment pas sa tête de catastrophe. Il l’embrassa consciencieusement, lui
sourit, enleva son chapeau et lui demanda s’il n’y avait rien eu de neuf
pendant son absence. Son comportement était presque parfaitement normal.
Presque.


Mais Caroline avait appris à déceler de petits détails
révélateurs et elle eut l’impression que tous les gestes d’Arnold étaient
imperceptiblement fébriles. Assez pour révéler à son œil entraîné qu’il était
en proie à une certaine tension.


— Il est arrivé quelque chose ? lui
demanda-t-elle.


— Nous aurons quelqu’un à dîner après-demain. Tu n’y
vois pas d’inconvénient ?


— Non. Quelqu’un que je connais ?


— Non, c’est un jeune assistant. Un nouveau. Je lui ai
parlé.


Brusquement, il pivota sur lui-même, la prit par les deux
bras, puis la lâcha au bout d’un moment d’un air confus comme s’il était
déconcerté de manifester de l’émotion.


— J’ai eu toutes les peines du monde à l’atteindre,
dit-il. Tu te rends compte ? C’est terrible la façon que nous avons tous
de ployer sous le joug, cette affection que nous portons à nos entraves !


Mme Potterley n’était pas sûre de comprendre
mais, depuis un an, elle le voyait devenir tranquillement de plus en plus
rebelle, elle voyait les critiques qu’il adressait au gouvernement devenir peu
à peu plus téméraires.


— Tu ne lui as pas raconté de bêtises, j’espère ?


— Des bêtises ? Qu’est-ce que tu vas
chercher ? Il va faire quelques recherches neutriniques pour moi.


— Neutriniques ? (Pour Mme Potterley,
c’étaient là quatre syllabes inintelligibles mais elle savait que cela n’avait
rien à voir avec l’histoire ancienne et elle dit d’une voix faible :)
Arnold, ça ne me plaît pas. Tu vas perdre ta situation. C’est…


— De l’anarchie intellectuelle, ma chère amie. C’est
bien la formule que tu cherchais ? Parfait ! Je suis un anarchiste.
Si le gouvernement ne me permet pas de poursuivre mes travaux, je les
poursuivrai sans son aide. Quand j’aurai montré le chemin, d’autres me
suivront. Et si on ne me suit pas, ce sera sans importance. Ce qui compte, ce
n’est ni toi ni moi, c’est Carthage et le savoir humain.


— Mais tu ne connais pas ce garçon. Suppose qu’il soit
un agent de la commission de la Recherche…


— C’est peu vraisemblable et je suis prêt à prendre ce
risque. (Il serra le poing droit et le frotta doucement contre sa paume
gauche.) Maintenant, il est de mon côté, j’en suis persuadé. Il ne peut pas faire
autrement. Je sais reconnaître la curiosité intellectuelle quand je la vois
dans les yeux et dans l’attitude d’un homme. Et c’est une maladie fatale pour
un scientifique apprivoisé. Même aujourd’hui, il faut du temps pour l’étouffer
chez un homme et les jeunes sont vulnérables… Oh ! Pourquoi se laisser
arrêter par tous les obstacles ? Pourquoi ne pas construire notre propre
chronoscope et dire au gouvernement d’aller au…


Il s’interrompit brusquement, secoua la tête et s’éloigna.


— J’espère que tout ira bien, murmura Mme Potterley
désemparée, convaincue que cela irait de travers et inquiète par avance pour
l’avenir professionnel de son mari et la sécurité de leurs vieux jours.


De tous, ce fut la seule à avoir eu le pressentiment aigu
que des ennuis se préparaient. Pas du tout ceux qu’elle prévoyait,
naturellement.


 


Jonas Foster arriva chez Potterley qui habitait hors du
campus avec près d’une demi-heure de retard. Jusqu’à ce soir, il n’était pas
tout à fait décidé à y aller. Et puis, au dernier moment, il lui avait été
impossible de se résoudre à avoir la grossièreté de se décommander une heure
avant le dîner auquel il avait été invité. Cela, plus la curiosité qui le
tenaillait.


Le repas fut interminable. Foster mangeait sans appétit. Mme Potterley
était perdue dans une sorte de rêverie dont elle n’émergea qu’une seule fois
pour demander à leur hôte s’il était marié et elle exhala une exclamation
désapprobatrice lorsqu’il lui répondit que non. Potterley l’interrogea d’une
voix neutre sur ses activités professorales en dodelinant du menton d’un air
guindé.


C’était gourmé, pesant, assommant comme il n’est pas permis.


Il semble bien inoffensif, se disait Foster.


Il avait passé deux jours à se familiariser avec les œuvres
du Dr Potterley. Avec beaucoup de détachement, bien entendu,
presque en catimini. Il n’avait pas particulièrement envie de se montrer à la
bibliothèque des sciences sociales. Certes, l’histoire était une discipline à
cheval sur la frontière et le grand public lisait souvent des ouvrages historiques
pour son divertissement ou son édification.


Néanmoins, un physicien n’était pas à proprement parler
représentatif du « grand public ». Que Foster se mette à lire des
traités d’histoire, il se ferait étiqueter comme excentrique, c’était aussi
certain que la relativité, et au bout d’un certain temps, le directeur du
département se demanderait si le nouvel assistant était bien l’homme qui
convenait à ce poste.


Aussi la prudence était-elle de mise. Foster se glissait
dans le box qui se trouvait le plus à l’écart en baissant la tête et il s’en
allait à des heures inhabituelles.


Le Dr Potterley avait écrit trois livres et
une dizaine d’articles traitant des civilisations de la Méditerranée dans
l’Antiquité et ses dernières études (toutes publiées dans la Revue Historique)
présentaient uniformément la Carthage pré-romaine d’un point de vue favorable.


Cela, au moins, cadrait avec les propos de l’historien et
les soupçons de Foster s’étaient quelque peu estompés. Il n’empêchait que le
physicien avait le sentiment qu’il aurait été beaucoup plus sage et beaucoup
moins risqué d’avoir opposé une fin de non-recevoir dès le début. Un savant ne
doit pas être trop curieux, se morigénait-il, furieux contre lui-même. La
curiosité est dangereuse.


Après le dîner, Potterley le fit entrer dans son bureau.
Foster s’immobilisa net sur le seuil.


Les murs étaient purement et simplement tapissés de livres.


Pas seulement des films. Des films, il y en avait,
évidemment, mais il y avait infiniment plus de livres – des livres
imprimés sur papier. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pût en exister
d’utilisables en telle quantité.


Foster était troublé. Pourquoi garder tant de livres chez
soi ? On pouvait certainement les trouver tous à la bibliothèque de
l’université ou, pis-aller, à la bibliothèque du Congrès, pour peu que l’on
prenne la peine – bien légère – de consulter un microfilm.


Une bibliothèque privée avait quelque chose de clandestin.
Cela sentait l’anarchie intellectuelle. Curieusement, cette dernière pensée
calma Foster. Il préférait que Potterley fût un authentique anarchiste plutôt
qu’un agent provocateur jouant la comédie.


À partir de ce moment, le temps se mit à passer à une
vitesse ahurissante.


— Le problème, voyez-vous, disait Potterley d’une voix
claire et posée, était de trouver si possible quelqu’un qui n’ait jamais
utilisé la chronoscopie pour son travail. Naturellement, je ne pouvais pas
poser la question de but en blanc puisque ce seraient des recherches non
autorisées.


— Oui, laissa tomber sèchement Foster, un peu surpris que
quelque chose d’aussi insignifiant eût arrêté son interlocuteur.


— J’ai pris des voies indirectes.


Effectivement. Foster fut stupéfait par le volume de sa
correspondance portant sur des détails controversés de la culture de la Méditerranée
antique où apparaissait sans cesse une phrase négligemment lancée « Bien
sûr, n’ayant jamais utilisé la chronoscopie… » ou « En attendant que
soit approuvée la demande de données chronoscopiques que j’ai déposée, ce qui
semble pour le moment peu probable… »


— Mais ce ne sont pas des questions sans objet.
L’institut de chronoscopie publie une brochure mensuelle faisant état
d’éléments concernant le passé obtenus par visionnage temporel. Juste une ou
deux communications. Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est la banalité de la
plupart de ces communications, leur insipidité. Pourquoi de telles recherches
avaient-elles la priorité sur mes travaux ? J’ai donc écrit aux gens les
mieux placés pour travailler dans la direction indiquée par la brochure. Comme
je vous l’ai montré, aucun ne s’est servi du chronoscope. Mais reprenons tout
cela point par point…


Enfin, la tête bourdonnante, Foster demanda à Potterley
quand celui-ci lui eut fait part de tous les détails qu’il avait minutieusement
rassemblés :


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas mais j’ai une théorie, répondit
l’historien. C’est Sterbinski qui a inventé le chronoscope – comme vous
voyez, je sais au moins cela – et sa découverte a été largement diffusée.
Et puis le gouvernement a confisqué l’appareil et décidé d’interdire toutes les
recherches dans ce domaine et toute utilisation de la chronoscopie. Seulement,
certains auraient pu se demander pourquoi on ne s’en servait pas. La curiosité
est un très vilain défaut, Dr Foster.


À qui le dites-vous ! songea le physicien.


— Imaginez, enchaîna Potterley, ce qui se passerait si
l’on prétendait que, justement, on s’en sert. Ce ne serait plus un mystère mais
quelque chose de banal. La chronoscopie cesserait alors d’être un légitime
objet de curiosité et elle ne susciterait pas non plus de curiosité illicite.


— Vous êtes curieux, vous ?


Potterley semblait vaguement troublé.


— Dans mon cas, c’était différent, répliqua-t-il avec
irritation. Je dois absolument faire quelque chose et je n’admets pas cette
façon ridicule qu’ils ont de me tenir le bec dans l’eau.


Un peu paranoïaque, en plus, se dit lugubrement Foster.


Pourtant, paranoïaque ou pas, Potterley avait fini par
mettre le doigt sur une anomalie. Foster ne pouvait plus nier qu’il se passait
quelque chose de bizarre dans le domaine de la neutrinique.


Mais qu’est-ce que Potterley cherchait ? La question
continuait de le turlupiner. Si l’historien n’était pas en train de le mettre à
l’épreuve pour juger de son sens de l’éthique, qu’est-ce qu’il voulait au
juste ?


Foster fit appel à la logique pour poser les données du
problème. Si un anarchiste intellectuel un peu paranoïaque sur les bords
voulait utiliser le chronoscope et était persuadé que les autorités lui
mettaient délibérément des bâtons dans les roues, que ferait-il ?


Supposons que ce soit moi, songea-t-il. Qu’est-ce que je
ferais ?


— Peut-être que le chronoscope n’existe pas, dit-il
d’une voix lente.


Potterley tressaillit. Ce fut presque comme si sa carapace
de calme se fissurait, et Foster entrevit fugitivement quelque chose qui
n’avait rien à voir avec le calme. Mais l’autre se ressaisit.


— Oh non ! Il ne peut pas ne pas y avoir de
chronoscope.


— Pourquoi ? Est-ce que vous l’avez vu ?
Est-ce que je l’ai vu ? C’est peut-être l’explication de tout. Peut-être
qu’il n’y a pas d’embargo volontaire sur le chronoscope. Peut-être qu’ils ne
l’ont pas, tout bêtement.


— Mais Sterbinski a vécu. Il a construit un
chronoscope. C’est un fait.


— C’est ce qu’on dit dans les livres, répliqua
sèchement Foster.


— Écoutez-moi. – Potterley agrippa la manche de
son hôte. – J’ai besoin du chronoscope. Il faut que je l’aie. Ne me
racontez pas qu’il n’existe pas. Voilà ce que nous allons faire. Nous allons en
apprendre suffisamment long sur la neutrinique pour être en mesure…


Potterley s’interrompit. Foster se dégagea et termina la
phrase interrompue :


— D’en fabriquer un nous-mêmes ?


Potterley faisait une mine revêche comme s’il regrettait
d’avoir été aussi direct. Néanmoins, il demanda :


— Pourquoi pas ?


— Parce que c’est hors de question. Si j’ai bien
compris, il a fallu à Sterbinski vingt ans de travail et des bourses
représentant un total de plusieurs millions pour construire sa machine. Vous
vous figurez que nous pourrions, vous et moi, refaire la même chose
illégalement ? Supposons que nous disposions du temps nécessaire, ce qui
n’est pas le cas, et que nous trouvions les renseignements indispensables dans
les livres, ce dont je doute, comment nous procurerions-nous l’argent et le
matériel ? Voyons ! Le chronoscope est censé avoir la taille d’un
bâtiment de cinq étages !


— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?


— Je vais vous dire ce que je vais faire. J’ai
peut-être un moyen.


— Comment cela ? s’enquit vivement Potterley.


— Bah ! Ce n’est pas cela qui est important. Mais je
pourrai sans doute en apprendre suffisamment pour vous dire si, oui ou non, le
gouvernement bloque volontairement la recherche chronoscopique. Je pourrai
peut-être confirmer vos preuves ou, au contraire, vous démontrer qu’elles sont
erronées. Quel que soit le cas, je ne sais pas quel bien cela vous fera mais je
ne peux pas aller plus loin. C’est ma limite.


 


Potterley suivit des yeux le jeune homme qui s’en allait. Il
était furieux contre lui-même. Pourquoi avait-il été imprudent au point de
laisser ce garçon deviner qu’il envisageait d’avoir son propre
chronoscope ? C’était prématuré.


Mais pourquoi ce jeune imbécile avait-il imaginé que le
chronoscope n’existait pas ?


Il fallait qu’il existe. Il le fallait absolument. À quoi
bon dire le contraire ?


Et pourquoi ne pourrait-on pas en construire un
second ? Depuis Sterbinski, la science avait fait des progrès en cinquante
ans. Tout ce qu’il fallait, c’était des informations.


À Foster de les recueillir. Soit ! Qu’il pense que
cette recherche de données soit sa limite. Une fois qu’on s’est engagé sur la
voie de l’anarchie, il n’y a pas de limite. S’il n’avait pas en lui une
motivation suffisante pour aller de l’avant, les premiers pas qu’il ferait sur
cette route seraient une erreur assez grave pour l’obliger à continuer.
Potterley était certain qu’il n’hésiterait pas à recourir au chantage, en ce
qui le concernait.


Il agita le bras pour un dernier adieu et leva la tête. Il
commençait à pleuvoir.


Sûrement ! Si le chantage était nécessaire, rien ne
l’arrêterait.


 


Foster roulait en direction de la banlieue sinistre. Il se
rendait à peine compte qu’il pleuvait.


Il était complètement fou, se disait-il, mais il ne pouvait
accepter que les choses en restent là. Il devait savoir. Il maudissait sa
curiosité sans frein mais il fallait qu’il sache.


En tout cas, il n’irait pas plus loin que l’oncle Ralph. Il
se jura énergiquement que ça s’arrêterait là. Ainsi, il n’y aurait pas de
preuves contre lui, pas de preuves réelles. Oncle Ralph serait discret.


En un sens, il avait secrètement honte de l’oncle Ralph. Il
n’avait pas parlé de lui à Potterley, en partie par prudence et en partie parce
qu’il redoutait le haussement de sourcils, le demi-sourire que la mention de
son nom provoquait inévitablement. Les vulgarisateurs scientifiques, quelle que
fût leur utilité, étaient un peu des marginaux, ils ne méritaient qu’un dédain
condescendant. Et le fait que, en tant que groupe socio-professionnel, ils
gagnaient plus que les chercheurs scientifiques ne faisait évidemment
qu’aggraver les choses.


Pourtant, il y avait des moments où il était bien pratique
d’avoir un vulgarisateur dans la famille. N’ayant pas une véritable formation
professionnelle, ils n’avaient pas à se spécialiser. Aussi, un bon
vulgarisateur connaissait pratiquement tout… Et l’oncle Ralph était l’un des
meilleurs.


 


Ralph Nimmo n’avait pas de diplômes et il en était assez
fier. « Un diplôme, avait-il dit un jour à Jonas Foster alors qu’ils
étaient tous deux considérablement plus jeunes, un diplôme, c’est un premier
pas sur la route de la faillite. Pour ne pas le gâcher, on collationne les
grades, on fait de la recherche professorale et on finit par être un âne bâté
qui ignore tout, sauf une sous-catégorie d’une bribe de rien du tout. En
revanche, si l’on veille à garder son esprit vide de toute information jusqu’à
ce que l’on parvienne à la maturité, si on ne le remplit que d’intelligence et
si on l’entraîne seulement à penser de façon claire, on dispose d’un puissant
instrument et on peut devenir vulgarisateur scientifique. »


Nimmo avait eu sa première commande à l’âge de vingt-cinq
ans après avoir terminé son apprentissage. Il n’était dans le métier que depuis
trois mois. Il reçut un volumineux manuscrit dont la lecture eût laissé pantois
tout lecteur, si qualifié fût-il, qui ne se serait pas livré à une étude
approfondie de l’ouvrage doublée d’une navigation à l’estime. Nimmo le mit en
pièces détachées et le reconstitua (après cinq longs et épuisants entretiens
avec les auteurs, tous biophysiciens) dans une langue concise et dense et un
style coulant et poli.


— Et pourquoi pas ? répondait-il sur un ton
indulgent à son neveu qui, pour répliquer à ce dénigrement des diplômes, lui
reprochait de s’en tenir aux franges de la science. La frange est importante.
Vos savants sont incapables d’écrire. Pourquoi les en blâmer ? On ne leur
demande pas d’être de grands maîtres des échecs ou des virtuoses du violon.
Pourquoi exiger d’eux qu’ils sachent enfiler les mots ? Il y a des
spécialistes pour cela. Bon Dieu, Jonas ! Lis donc la littérature
scientifique d’il y a un siècle. Fais abstraction du fait qu’elle est périmée
et que certaines expressions n’ont plus cours. Essaye seulement de la lire et
d’y trouver un sens. Un galimatias imprononçable, du travail d’amateurs !
Des pages et des pages inutiles, des articles totalement incompréhensibles.


— Mais tu n’es pas reconnu à ta juste valeur,
protestait Jonas qui se préparait à commencer sa carrière universitaire et en
était quelque peu ébloui. Tu pourrais être un chercheur formidable.


— Tu te trompes du tout au tout. Bien sûr, un
biochimiste, un strato-météorologiste me snoberont mais ils me payent bien.
Sais-tu ce qui se passe quand un chimiste de première classe s’aperçoit que la
commission a supprimé son indemnité annuelle sous prétexte qu’il a fait de la
vulgarisation ? Il se battra plus dur pour trouver des fonds pour louer
mes services ou ceux d’un de mes pareils que pour obtenir un enregistreur
ionographique.


Et Nimmo d’adresser un large sourire à Foster qui le lui
rendit. En fait, il était fier de cet oncle à la panse rebondie, au visage
lunaire et aux doigts courtauds, si vaniteux qu’il ramenait en pure perte une
frange de cheveux sur le désert de sa calvitie et s’habillait de façon à
ressembler à une meule de foin ni faite ni à faire parce que ce négligé
vestimentaire était son image de marque. Il avait honte de son oncle mais il en
était également fier.


Quand il entra dans l’appartement en désordre de celui-ci,
il n’était pas d’humeur à rire. Il avait neuf ans de plus – et l’oncle Ralph
aussi. Au cours de ces neuf années, Nimmo avait peaufiné une multitude de
communications touchant à toutes les disciplines scientifiques et un peu de
leur contenu s’était infiltré dans son vaste cerveau.


Il était en train de grignoter des raisins secs qu’il se
fourrait un par un dans la bouche. Il en lança un paquet à Foster qui le
rattrapa de justesse et dut se baisser pour ramasser ceux qui étaient tombés
pendant ce vol plané.


— Laisse, dit négligemment Nimmo. Pas la peine de te
fatiguer. Il y a quelqu’un qui vient faire le ménage une fois par semaine. Que
t’arrive-t-il ? Tu as des difficultés à rédiger ton projet de
bourse ?


— À vrai dire je n’en suis pas encore là.


— Pas encore ? Remue-toi un peu, mon garçon !
Tu attends que je te propose de le mettre définitivement en forme ?


— Je n’aurais pas les moyens de recourir à tes bons
offices, mon oncle.


— Allons donc ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour
la famille ! Tu me cèdes tes droits de publication de grande diffusion et je
ne te demanderai pas un fifrelin.


Foster hocha la tête.


— Si tu parles sérieusement, c’est une affaire conclue.


— Topons-là !


Évidemment, c’était un pari mais Jonas connaissait
suffisamment le talent de son oncle pour se rendre compte que l’opération pouvait
être payante. Une découverte spectaculaire d’intérêt public sur l’homme
primitif, sur une nouvelle technique chirurgicale ou sur n’importe quelle
branche de la spationautique pouvait signifier un article payé à prix d’or.
C’était Nimmo, par exemple, qui avait rédigé pour l’usage scientifique la série
de communications de Bryce et consorts élucidant la structure fine de deux
virus du cancer, travail pour lequel il avait réclamé la somme ridicule de
quinze cents dollars moyennant la cession des droits de publication de grande
diffusion. Il avait alors récrit en toute exclusivité le même texte en lui
donnant une forme populaire adaptée à la vidéo tridimensionnelle et il l’avait
vendu vingt-mille dollars, plus les royalties qu’il continuait de toucher cinq
ans après.


— Que savez-vous de la neutrinique, mon oncle ?
demanda Foster de but en blanc.


— La neutrinique ? (Une lueur de surprise s’alluma
dans les petits yeux de Nimmo.) C’est là-dessus que tu travailles ? Je
croyais que tu t’occupais d’optique pseudo-gravitique.


— C’est exact. Je me pose simplement la question de
savoir ce que c’est la neutrinique.


— Tu as diablement tort. Tu sors de ton domaine. Tu le
sais, n’est-ce pas ?


— Je ne pense pas que tu alerteras la commission sous
prétexte que je suis un peu curieux.


— Je devrais peut-être le faire avant que tu ne
t’attires des ennuis. La curiosité est un risque professionnel chez les
savants. Je l’ai vue à l’œuvre. Un savant fait tranquillement le tour d’un
problème. Soudain, la curiosité l’entraîne dans un territoire étranger. Alors,
on apprend qu’il a si peu avancé en ce qui concerne son propre problème qu’il
ne peut justifier la reconduction du projet. J’ai vu pire…


— Je veux simplement savoir ce qui a pu récemment te
passer entre les mains touchant la neutrinique, dit patiemment Foster.


Se carrant contre le dossier de son siège, Nimmo murmura
tout en mâchonnant un grain de raisin d’un air songeur :


— Rien. Jamais. Je ne me rappelle pas qu’un texte sur
la neutrinique me soit passé entre les mains.


— Comment ? s’exclama Foster sans dissimuler sa
stupéfaction. Mais alors, qui s’est chargé du travail de mise en forme ?


— Maintenant que tu me le demandes… je ne sais pas.
Aucun souvenir qu’un confrère ait fait allusion à ce sujet lors de nos congrès
annuels. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de recherches dans ce domaine.


— Pourquoi ?


— Hé là ! Ne crie pas comme ça ! Je n’y suis
pour rien. Si on peut faire une supposition…


Foster était exaspéré.


— Alors, tu n’es pas au courant ?


— Hem… Je vais te dire ce que je sais de la
neutrinique. Elle concerne les applications des mouvements du neutrino et des
forces associées…


— Bien sûr ! Bien sûr ! Exactement de la même
façon que l’électronique concerne les applications des mouvements de l’électron
et des forces associées, que la pseudo-gravitique concerne les applications des
champs de gravité artificiels. Ce n’est pas pour cela que je suis venu te voir.
C’est tout ce que tu sais ?


— Et la neutrinique, ajouta Nimmo sans s’émouvoir, est
à la base du visionnage temporel. Je n’en sais pas davantage.


Les épaules de Foster s’affaissèrent tandis qu’il frottait
sa joue maigre avec intensité. Il était insatisfait et furieux. Sans le
formuler explicitement, il avait été convaincu que Nimmo lui communiquerait
quelques rapports récents, lui donnerait des informations intéressantes sur la
neutrinique moderne et qu’il pourrait retourner auprès de Potterley pour lui
annoncer qu’il se trompait, que ses renseignements étaient erronés, ses
déductions fausses.


Après quoi, le physicien serait retourné à ses occupations.


Mais maintenant…


Comme ça, on ne fait pas beaucoup de recherches dans ce
domaine ? songeait-il avec colère. Cela implique-t-il forcément qu’il y a
étouffement ? Et si la neutrinique était une discipline stérile ?
C’est peut-être le cas. Je l’ignore, et Potterley aussi. À quoi bon gaspiller
les ressources intellectuelles de l’humanité pour rien ? À moins que le
secret soit gardé pour des raisons légitimes. Par exemple…


L’ennui, c’était qu’il fallait absolument qu’il sache. Il ne
pouvait pas laisser les choses en l’état. Il ne le pouvait pas.


— Oncle Ralph, existe-t-il un texte sur la
neutrinique ? Je veux dire quelque chose de simple et de clair. Un texte
élémentaire.


Nimmo réfléchit en poussant des soupirs qui gonflaient ses joues
replètes.


— Tu me poses vraiment une colle. Le seul dont j’ai
jamais entendu parler était de Sterbinski et je ne sais plus qui. Je ne l’ai
jamais vu mais il m’est arrivé une fois d’y trouver une allusion dans de la
documentation… J’y suis ! Sterbinski et LaMarr, c’est ça.


— Le Sterbinski qui a inventé le chronoscope ?


— Je pense. Ce qui prouve que ce doit être un bon
livre.


— En existe-t-il une édition récente ? Il y a
trente ans que Sterbinski est mort.


Nimmo se contenta de hausser les épaules sans rien dire.


— Tu ne peux pas le trouver ?


Il y eut un silence prolongé, brisé seulement par les
craquements du fauteuil de Nimmo qui se balançait sur son siège.


— Vas-tu me dire enfin de quoi il s’agit ? demanda
enfin le vulgarisateur.


— Ça ne m’est pas possible. Mais accepteras-tu quand
même de m’aider, oncle Ralph ? Me procureras-tu un exemplaire de cet
ouvrage ?


— Au fond, c’est toi qui m’as appris tout ce que je
sais sur la pseudo-gravité et j’ai une dette de reconnaissance envers toi. Eh
bien, je vais te dire… Je suis prêt à t’aider mais à une condition.


— Laquelle ?


L’expression de Nimmo se fit grave.


— Que tu sois prudent, Jonas. J’ignore ce que tu
mijotes mais il est évident que tu as franchi la ligne. Ne sacrifie pas ta
carrière sous prétexte que quelque chose qu’on ne t’a pas ordonné d’approfondir
et qui ne te regarde pas pique ta curiosité. Tu m’as compris ?


Foster acquiesça mais c’était à peine s’il avait entendu. Il
réfléchissait furieusement.


Une bonne semaine plus tard, la silhouette rondouillarde de
Ralph Nimmo surgit dans le deux-pièces que Foster occupait sur le campus.


— J’ai quelque chose, annonça l’arrivant d’une voix
enrouée.


— Quoi ? s’enquit Jonas sur un ton vibrant.


— Une copie de Sterbinski et LaMarr.


Il la sortit – il en sortit le coin, tout du
moins – de la poche de son ample veston.


La réaction presque automatique de Foster fut de jeter un
coup d’œil sur la porte et les fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient
fermées, et il tendit la main.


La vénérable cassette s’écaillait, et le film, quand le
physicien l’eut ouverte, apparut jauni et cassant.


— C’est tout ? fit Foster sur un ton sec.


— Un peu de gratitude, mon garçon !


Nimmo s’assit en grommelant et extirpa une pomme de sa
poche.


— Oh ! Je te suis très reconnaissant mais ce film
est si vieux !


— Estime-toi heureux de l’avoir. J’ai voulu le
visionner à la Bibliothèque du Congrès, rien à faire. Le livre était interdit
de communication.


— Comment as-tu donc fait pour avoir celui-là ?


— Je l’ai volé. – Nimmo croquait dans sa pomme en
en détourant le trognon. – À la bibliothèque publique de New York.


— Quoi ?


— Ça n’a pas été bien compliqué. J’ai accès aux
réserves, naturellement. Aussi m’a-t-il suffi d’enjamber une chaîne à un moment
où il n’y avait personne dans les parages, de piquer l’objet et de sortir comme
si de rien n’était. C’est fou ce qu’ils peuvent être confiants, là-bas.
D’ailleurs, il se passera des années avant qu’on s’aperçoive de sa disparition…


« Seulement, je te conseille de ne montrer ça à
personne, mon neveu.


Foster considéra le film comme s’il était littéralement
radioactif.


Nimmo jeta son trognon et attaqua une seconde pomme.


— C’est quand même drôle, reprit-il. Il n’y a rien de
plus récent en neutrinique. Pas une monographie, pas une communication, pas un
compte-rendu de travaux. Rien depuis le chronoscope.


— Euh euh, fit distraitement Foster.


 


Foster travaillait tous les soirs chez Potterley. À présent
son studio sur le campus ne lui inspirait pas confiance. Et ce travail
quotidien devenait plus réel que ses propres recherches en vue d’obtenir sa
bourse. Parfois, cela le tourmentait mais il finit par ne plus se tracasser
pour ça.


Tout d’abord, son travail consista à visionner et
revisionner le film. Puis à méditer. Quelquefois, le film, oublié, continuait
de défiler pendant ce temps dans le lecteur de poche.


Il arrivait à Potterley de venir voir ce qui se passait. Il
s’asseyait et regardait avidement comme s’il espérait que les cheminements de
la pensée de Foster allaient se cristalliser et devenir visibles. Ses
interventions se bornaient à deux choses : interdire à Foster de fumer et
parler, à l’occasion.


Mais ce n’était jamais une conversation. Plutôt un monologue
chuchoté auquel il n’espérait apparemment pas que Foster prêterait attention.
Comme s’il cherchait seulement à libérer une sorte de tension intérieure.


Carthage ! Il en revenait toujours à Carthage !


Carthage, la New York de la Méditerranée antique. Carthage,
empire commercial et reine des mers. Carthage, tout ce que Syracuse et
Alexandrie prétendaient être. Carthage, calomniée par ses ennemis et qui ne
disait rien pour se défendre.


Vaincue par Rome, elle avait été chassée de Sicile et de
Sardaigne mais elle avait plus que compensé ses pertes grâce à ses possessions
d’Espagne et, soixante ans durant, Hannibal avait été la terreur des Romains.


Finalement, écrasée pour la seconde fois, elle s’était
résignée à son sort et avait reconstruit avec ses outils brisés une vie
précaire dans la peau de chagrin de son territoire. Sa réussite avait été telle
que Rome, dans sa jalousie, lui avait délibérément imposé une nouvelle guerre.
Alors, sans autre ressources que ses mains nues et sa ténacité, Carthage avait
forgé des armes et mené une lutte de deux ans qui n’avait pris fin qu’avec la
complète destruction de la cité dont les habitants, plutôt que de se rendre,
avaient préféré se précipiter dans leurs demeures en flammes.


— Un peuple peut-il se battre avec un tel acharnement
pour une cité et un mode de vie aussi atroces que les ont dépeints les
Anciens ? Hannibal était meilleur stratège qu’aucun général romain et ses
soldats lui vouaient une fidélité aveugle. Ses ennemis les plus virulents
eux-mêmes célébraient ses louanges. C’était un Carthaginois. Il est de bon ton
de dire que c’était un Carthaginois atypique, qu’il valait mieux que les
autres, que c’était un diamant dans la boue. Mais alors, pourquoi a-t-il fait
preuve de cette loyauté envers Carthage jusqu’à sa mort après des années
d’exil ? On parle de Moloch…


Foster n’écoutait pas toujours mais, parfois, il ne pouvait
s’en empêcher et les sanguinaires récits de sacrifices d’enfants le faisaient
frissonner et le rendaient malade.


Et Potterley poursuivait avec passion :


— Et pourtant, ce n’est pas vrai. C’est un canard vieux
de vingt-cinq siècles lancé par les Grecs et les Romains. Ils avaient leurs
esclaves, leurs crucifixions, leurs combats de gladiateurs. Ce n’étaient pas
des petits saints. Cette histoire de Moloch est ce qu’on appellerait
aujourd’hui de la propagande de guerre, c’est un mensonge éhonté. Je peux le
prouver. Je peux prouver que c’était un mensonge et, par Dieu… je le prouverai…
je le prouverai…


Potterley répétait inlassablement cette promesse.






 


Mme Potterley rendait aussi visite à Foster
mais moins souvent que son mari, en général le mardi et le jeudi car, à cette
heure-là, le Dr Potterley avait un cours et n’était jamais là.
Elle s’asseyait sans bruit, parlant à peine, les traits flasques et empâtés,
les yeux vacants, distante et lointaine.


La première fois, Foster lui suggéra avec embarras de se
retirer.


— Est-ce que je vous gêne ? lui demanda-t-elle
d’une voix atone.


— Non, bien sûr que non, mentit le physicien qui se
sentait dans ses petits souliers. C’est simplement que… que…


Il fut incapable de terminer sa phrase.


Elle opina comme s’il l’avait invitée à rester et sortit du
sac qu’elle avait apporté une rame de feuilles de vitron qu’elle se mit en
devoir d’épisser à petits gestes rapides et délicats au moyen d’une paire de
minces dépolarisateurs à facettes tétraédriques que leurs fils d’alimentation
faisaient ressembler à une grosse araignée.


Un soir, elle murmura :


— Ma fille Laurel a le même âge que vous.


Foster sursauta, autant par surprise de l’entendre soudain
parler que par ce propos.


— Je ne savais pas que vous aviez une fille, madame
Potterley.


— Elle est morte. Il y a très longtemps.


Ses adroites manipulations transformaient le vitron en une
sorte de vêtement informe que Foster ne parvenait pas encore à identifier. Que
faire sinon bredouiller sottement :


— Je suis désolé.


Mme Potterley soupira.


— Je rêve souvent d’elle.


Elle leva vers lui ses yeux bleus au regard perdu. Foster
tressaillit et se détourna.


Un autre soir, elle lui posa une autre question tout en
tirant sur une feuille de vitron pour la détacher de sa robe à laquelle elle
adhérait légèrement :


— Qu’est-ce que le visionnage temporel, à propos ?


La question déclencha un enchaînement de pensées
particulièrement compliquées dans la tête de Foster qui répliqua
sèchement :


— Le Dr Potterley pourra vous
l’expliquer.


— Il a essayé. Pour ça, je vous le garantis ! Mais
je crois que je l’agace un peu. Il appelle ça chronoscopie, la plupart du
temps. Est-ce qu’on voit effectivement les choses passées comme dans les
tridis ? Ou cela se borne-t-il à de petites configurations de points comme
votre ordinateur ?


Foster jeta un coup d’œil écœuré à son ordinateur portatif.
Il ne marchait pas mal mais toutes les opérations devaient être effectuées à la
main et les réponses étaient codées. Ah ! Si seulement il pouvait utiliser
l’ordinateur de la faculté… Mais à quoi bon rêver ? Il avait déjà
l’impression d’attirer suffisamment l’attention en sortant tous les soirs de
son bureau avec un ordinateur manuel sous le bras.


— Personnellement, je n’ai jamais vu le chronoscope
mais, à ce qu’il me semble, on distingue réellement les images et on entend
réellement les bruits.


— On peut aussi entendre les gens parler ?


— Je crois. (Et il ajouta, à demi-désespéré :)


Écoutez, madame Potterley… vous devez vous ennuyer
affreusement. Je sais bien que vous n’aimez pas laisser un hôte tout seul mais,
sincèrement, il ne faut pas vous croire obligée…


— Je ne me crois obligée à rien. J’attends, tout
simplement.


— Qu’attendez-vous ?


— Je vous ai entendus lors de votre première visite,
laissa-t-elle tomber sur un ton placide. Le jour où vous avez parlé pour la
première fois avec Arnold. J’écoutais derrière la porte.


— Derrière la porte ?


— Je sais que je n’aurais pas dû mais je me faisais un
sang d’encre pour mon mari. Je me doutais qu’il se préparait à faire quelque
chose qu’il n’aurait pas dû faire et je voulais savoir quoi. Et puis, quand
j’ai entendu…


Elle se tut et, baissant les yeux, s’abîma dans la
contemplation de son ouvrage.


— Entendu quoi, madame Potterley ?


— Que vous ne vouliez pas fabriquer un chronoscope.


— Bien sûr que non.


— Je pensais que vous changeriez peut-être d’avis.


Foster lui lança un regard indigné.


— Dois-je comprendre que vous êtes descendue dans
l’espoir que j’en fabriquerais un ? Que vous attendez que j’en fabrique
un ?


— J’espère que oui, Dr Foster. Je
l’espère de tout mon cœur.


D’un seul coup, ce fut comme si un voile de brume se
déchirait, dénudant le visage de Mme Potterley, aiguisant ses
traits, mettant de la couleur à ses joues, de la vie dans ses yeux, les
vibrations de quelque chose qui ressemblait à de l’excitation dans sa voix.


— Ne serait-ce pas merveilleux d’en avoir un ?
chuchota-t-elle. Les gens du passé ressusciteraient.


Les pharaons, les rois et… les simples gens. Je souhaite que
vous en fabriquiez un, Dr Foster. Je le souhaite… réellement…


L’intensité dont était chargée cette prière la faisait
suffoquer. Les feuilles de vitron glissèrent à terre. Elle se leva et remonta
en courant l’escalier du sous-sol tandis que Foster, abasourdi et consterné, la
suivait des yeux dans sa fuite éperdue.


Cette conversation lui fit perdre le sommeil. Les pensées se
bousculaient dans sa tête qu’elles ballonnaient douloureusement. C’était
presque une indigestion mentale.


Finalement, son projet de recherches boiteux aboutit à Ralph
Nimmo. Il n’avait pour ainsi dire plus d’espoir : il ne serait pas accepté
et il ne décrocherait pas sa bourse. Cela créerait un scandale dans le
département et, selon toutes probabilités, sa nomination ne serait pas
reconduite à la fin de l’année universitaire.


C’était à peine s’il s’en souciait. Une seule chose
comptait : le neutrino, rien que le neutrino, toujours le neutrino. La
piste du neutrino faisait des méandres et de brusques tournants, l’entraînant, le
souffle coupé, le long de chemins vierges que Sterbinski et LaMarr eux-mêmes
n’avaient pas explorés.


Il appela Nimmo.


— Oncle Ralph, j’ai besoin d’un certain nombre de
choses. Je te visophone du campus.


Sur l’écran, la mine de Nimmo était joviale mais ce fut sur
un ton revêche qu’il répondit :


— Ce dont tu as besoin, c’est de suivre un cours sur
les techniques de communication. J’ai un mal de chien à rendre ton projet
intelligible. Si c’est pour cela que tu m’appelles…


Foster secoua la tête avec impatience.


— Ce n’est absolument pas pour ça. Voici ce qu’il me
faut.


Il griffonna rapidement ses desiderata sur un bout de papier
qu’il brandit en face du récepteur.


— Eh ! protesta Nimmo. Combien de prodiges me
crois-tu donc capable d’effectuer ?


— Tu peux te procurer ces articles, oncle Ralph. Tu le
sais très bien.


Nimmo relut la liste en remuant silencieusement ses lèvres
grassouillettes. Il avait un air grave.


— Et quand tu auras mis tout ça ensemble, que se
passera-t-il ?


— Tu auras les droits exclusifs de vulgarisation du
résultat comme nous en sommes convenus. Mais, je t’en prie, ne me pose pas de
questions maintenant.


— Je ne peux pas faire de miracles, tu sais.


— Fais celui-là. Tu dois le faire. Tu es un
vulgarisateur, pas un chercheur. Tu n’as pas de comptes à rendre. Tu as des
amis, tu as des contacts. Ils peuvent bien regarder ailleurs pour avoir une
option sur ce que tu publieras la prochaine fois, n’est-ce pas ?


— Ta foi en moi est touchante, mon neveu. J’essaierai.


 


Nimmo réussit. Le matériel fut livré un soir à une heure
tardive par un autocar privé. Foster et son oncle le déchargèrent avec des
ahans d’hommes qui n’ont pas l’habitude du travail manuel.


Après le départ de Nimmo, Potterley surgit. Il s’immobilisa
sur le seuil de la porte du sous-sol et demanda à mi-voix :


— C’est pour que faire ?


Foster repoussa les mèches qui tombaient sur son front et
massa doucement son poignet foulé.


— Je veux faire quelques expériences simples.


— Vraiment ?


Une lueur d’excitation scintilla dans les prunelles de l’historien.


Foster avait le sentiment d’être exploité. Comme si on
l’entraînait sur une route dangereuse en le tirant par le bout du nez. Comme
si, tout en distinguant clairement la catastrophe qui l’attendait au bout du
chemin, il n’en continuait pas moins d’avancer avec ardeur et détermination.
Comme si, et c’était encore le pire, c’était lui-même qui se tirait par le bout
du nez.


Et c’était Potterley qui avait tout mis en branle. Potterley
qui, maintenant, le couvait des yeux. Mais l’impulsion était la sienne.


— Je désire rester seul, à présent, Potterley, fit
aigrement Foster. Pas question de vous avoir sur le dos, vous et votre femme.


Il se disait dans son for intérieur : s’il est vexé,
qu’il me flanque dehors et qu’il mette fin à cette histoire.


Pourtant, au fond de son cœur, il ne pensait pas que d’être
fichu à la porte changerait quoi que ce soit.


Mais Potterley n’en arriva pas à cette extrémité. Il n’était
apparemment pas vexé. Son regard n’avait rien perdu de sa mansuétude.


— Bien sûr, Dr Foster, dit-il. Bien
sûr. Tout ce que vous voudrez.


Foster le suivit des yeux tandis qu’il battait en retraite.
Il était à nouveau sur la route, il en éprouvait une joie perverse et s’en
voulait.


Désormais, il couchait sur un lit de camp dans le sous-sol
de Potterley où il passait tous ses week-ends.


Sur ces entrefaites, il apprit que son projet (mis en forme
par Nimmo) avait été accepté. Son chef de département lui en apporta la
nouvelle et le félicita.


Foster le dévisagea d’un air distrait et murmura un :
« Bien. Je suis content » avec si peu de conviction que son
interlocuteur fronça les sourcils et sortit sans un mot de plus.


Foster cessa aussitôt de penser à sa bourse. C’était une
question mineure dépourvue d’intérêt. Il était occupé à mettre au point quelque
chose qui comptait vraiment, un test décisif pour le soir même.


Une soirée s’écoula, puis une seconde, puis une troisième.
Enfin, hagard et tellement surexcité qu’il en avait la tête à l’envers, il
appela Potterley.


L’historien descendit l’escalier et jeta un coup d’œil sur
l’équipement artisanal.


— Les factures d’électricité sont très élevées, dit-il
de sa voix douce. Je me moque de la dépense mais la ville risque de se poser
des questions. Ne peut-on pas faire quelque chose ?


En dépit de la chaleur, Potterley portait un col dur et une
veste d’intérieur. Foster, en maillot de corps, leva vers lui des yeux
larmoyants et répondit sur un ton haché :


— Nous n’en avons plus pour longtemps, Dr Potterley.
Je vous ai demandé de descendre pour vous annoncer quelque chose : on peut
fabriquer un chronoscope. Un petit, évidemment, mais c’est possible.


Potterley se cramponna à la rampe. Son corps parut
s’affaisser. Il réussit à balbutier dans un souffle :


— Vous pouvez le construire ici ?


— Ici… dans le sous-sol, confirma Foster d’une voix
lasse.


— Mon Dieu ! Vous aviez dit…


— Je sais ce que j’ai dit, s’exclama le physicien avec
irritation. Que c’était irréalisable. À ce moment, je ne savais rien.
Sterbinski lui-même ne savait rien.


Potterley secoua la tête.


— En êtes-vous sûr ? Vous êtes certain de ne pas
vous tromper, Dr Foster ? Je ne pourrais pas supporter
que…


— Je ne me trompe pas. Si la théorie avait suffi, il y
a cent ans et plus que nous aurions le visionnage temporel… depuis que la
théorie du neutrino a été émise. L’ennui, c’est que les premiers chercheurs le
considéraient seulement comme une mystérieuse particule sans masse ni charge
détectables. Quelque chose servant simplement à équilibrer le bilan et à
sauvegarder la loi de la conservation du rapport masse-énergie.


Il doutait que Potterley comprît ce dont il parlait mais
cela lui était égal. Il avait besoin de marquer une pause, besoin de s’aérer
les idées. Et besoin, aussi, d’une base pour la suite.


— C’est Sterbinski qui a découvert le premier, poursuivit-il,
que les neutrinos traversent la barrière spatio-temporelle perpendiculaire,
qu’ils se déplacent aussi bien dans le temps que dans l’espace. C’est
Sterbinski qui a imaginé le premier un procédé pour les stopper. Il a inventé
un compteur de neutrinos et a appris à interpréter les configurations de leurs
flux. Naturellement, le flux des neutrinos est dévié par la matière qu’il
traverse en circulant dans le temps. Ces déformations peuvent être analysées et
traduites de façon à reproduire l’image de la matière qui a déterminé ces
diffractions. Le visionnage temporel entrait alors dans le domaine du possible.
On pouvait même déceler par cette méthode les vibrations de l’air et les
transformer en sons.


Potterley n’écoutait plus.


— Oui, dit-il, oui. Mais quand pourrez-vous construire
un chronoscope ?


— Laissez-moi terminer. Tout repose sur la technique
utilisée pour détecter et analyser le flux de neutrinos. La méthode de
Sterbinski était difficile et indirecte. Elle exigeait des dépenses d’énergie
colossales. Mais j’ai étudié la pseudo-gravitique, Dr Potterley,
la science des champs de gravité artificiels. Je me suis spécialisé dans le
comportement de la lumière à l’intérieur de ces champs. C’est une science
nouvelle. Sterbinski l’ignorait totalement. S’il l’avait connue, il aurait
compris – comme n’importe qui – que l’utilisation d’un champ de
pseudo-gravité était une méthode beaucoup plus efficace de détection des
neutrinos. Et si j’avais été plus ferré en neutrinique, je l’aurais vu immédiatement.


Potterley sembla se rasséréner quelque peu.


— Je le savais. On a beau bloquer la recherche
neutrinique, le gouvernement n’a aucun moyen d’être sûr que les découvertes
faites dans d’autres secteurs de la science n’auront pas de répercussions sur
notre connaissance des neutrinos. Il y a longtemps que j’y ai pensé, Dr Foster.
Avant que vous ne soyez venu travailler ici.


— Je vous en félicite, mais il y a une chose…


— Laissons cela. Répondez-moi, s’il vous plaît. Quand
pourrez-vous fabriquer un chronoscope ?


— Ce que j’essaie de vous dire, Dr Potterley,
c’est qu’un chronoscope ne vous servira à rien.


Et voilà, songea Foster. C’est lâché.


Potterley descendit lentement les marches et se planta
devant le physicien.


— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela ne me
servirait à rien ?


— Vous ne verrez pas Carthage. Voilà ce que je devais
vous faire savoir. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti. Vous ne verrez
jamais Carthage.


Potterley hocha doucement la tête.


— Mais non, vous vous trompez. Si vous avez le
chronoscope, il vous suffit de faire une mise au point correcte…


— Non, Dr Potterley, ce n’est pas une
question de réglage. Des facteurs impondérables affectent le flux de neutrinos
comme ils affectent toutes les particules subatomiques. C’est ce que l’on
appelle le principe d’incertitude. Quand on enregistre et interprète le flux,
ces facteurs se manifestent sous forme d’un brouillage, de « bruits »
comme disent les techniciens des transmissions. Plus on va loin dans le temps,
plus le parasitage s’amplifie, plus les « bruits » s’accentuent. À
partir d’un certain seuil, ils noient l’image. Comprenez-vous ?


— Il n’y a qu’à fournir davantage d’énergie, suggéra
Potterley d’une voix blanche.


— Ce serait inutile. Lorsque les bruits saturent les
détails, si vous intensifiez ces derniers, vous intensifiez aussi le
parasitage. Ce n’est pas en agrandissant une photo voilée que vous la verrez
mieux, n’est-ce pas ? Mettez-vous ça dans la tête. De par sa nature
physique, l’univers a des limites. Les mouvements thermiques aberrants des
molécules d’air ne permettent à aucun instrument de détecter un son faible
au-delà d’un certain seuil. La longueur d’onde de la lumière ou de l’électron
empêche tout instrument de voir un objet en-deçà d’une certaine taille. C’est
la même chose pour la chronoscopie. Le visionnage temporel n’est possible que
jusqu’à une certaine distance.


— Laquelle ?


Foster prit une profonde inspiration.


— Cent vingt-cinq ans. C’est le maximum.


— Mais le bulletin mensuel que publie la commission est
presque entièrement consacré à l’histoire ancienne. (Potterley éclata d’un rire
tremblant.) Vous êtes sûrement dans l’erreur. Le gouvernement possède des
données remontant à l’an 3000 avant Jésus-Christ.


— Depuis quand vous êtes-vous mis à croire la
commission ? demanda Foster avec mépris. Vous vous êtes lancé dans cette
aventure en commençant par prouver que ces messieurs mentent, qu’aucun
historien n’a jamais fait usage du chronoscope. Ne voyez-vous pas pour quelle
raison, maintenant ? Aucun historien ne pourrait s’en servir sauf ceux qui
ne s’intéressent qu’à l’histoire contemporaine. Aucun chronoscope ne pourrait
en toute hypothèse aller plus loin que 1920.


— Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas tout.


— Les faits sont têtus, ne vous en déplaise, et vous ne
pouvez pas les plier à vos désirs. Il faut regarder la vérité en face. Le rôle
du gouvernement dans cette affaire consiste à perpétuer une mystification.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien.


Le nez camard[bookmark: _ftnref5][5] de Potterley frémissait, ses yeux
étaient exorbités.


— Ce n’est qu’une théorie, Dr Foster,
fit-il sur un ton implorant. Construisez un chronoscope. Construisez-en un et
essayez.


Foster secoua brutalement son interlocuteur par l’épaule.


— Vous croyez que je ne l’ai pas fait ? Vous pensez
que je vous aurais dit tout cela sans avoir pris soin de tout vérifier de
toutes les manières possibles ? J’en ai fabriqué un. Regardez donc autour
de vous !


Il se rua sur la batterie des commutateurs et les abaissa
les uns après les autres. Il ajusta une résistance, régla d’autres manettes et
éteignit les lumières.


— Attendez. Laissons-le chauffer.


Une petite lueur apparut vers le centre d’un des murs.
Potterley bredouillait des paroles incohérentes.


— Regardez ! se contenta de lui crier à nouveau Foster.


La lueur était plus définie, plus brillante. Elle se
différenciait, devenait un jeu de lumières et d’ombres. Des hommes et des
femmes ! Flous. Leurs traits étaient brouillés. Leurs bras et les jambes
n’étaient que des linéaments.[bookmark: _ftnref6][6] Un antique véhicule de surface à la
silhouette indistincte mais reconnaissable – c’était une de ces machines
fonctionnant avec un moteur à combustion interne brûlant de l’essence comme il
en existait autrefois – passa à toute vitesse.


— Les alentours du milieu du vingtième siècle, annonça
Foster. Il n’y a pas de son parce que je ne peux pas encore connecter un
capteur audio mais nous arriverons plus tard à synchroniser. En tout cas, le
milieu du vingtième siècle est presque l’extrême limite de l’exploration.
Croyez-moi, il n’est pas possible d’obtenir une focalisation plus fine.


— Vous n’avez qu’à construire un appareil plus gros et
puissant, à renforcer vos circuits.


— On ne peut pas plus tourner le principe d’incertitude
que vivre sur le soleil, Dr Potterley. Nous sommes limités par
des contraintes d’ordre physique.


— Vous mentez ! Je ne vous crois pas. Je…


Une troisième voix s’éleva, aiguë pour percer le
vacarme :


— Arnold ! Dr Foster !


Le jeune physicien se retourna instantanément. Le Dr Potterley
se pétrifia. Un long moment s’écoula avant qu’il dise sans faire un
mouvement :


— Qu’y a-t-il, Caroline ? Laisse-nous.


— Non ! (Mme Potterley descendit
l’escalier.) J’ai tout entendu. Je n’ai pas pu faire autrement. C’est une
visionneuse temporelle, n’est-ce pas, Dr Foster ?


— Oui, madame Potterley, une sorte de visionneuse
temporelle. Pas très bonne. Il n’y a pas de son et l’image est très floue mais
elle marche.


Caroline Potterley serra très fort ses mains nouées contre
sa poitrine.


— C’est merveilleux ! Merveilleux !


— Vraiment pas ! s’exclama sèchement Potterley. Ce
jeune imbécile est incapable d’aller plus loin que…


— Dites donc, vous ! s’écria Foster avec
exaspération.


Mais Mme Potterley ne lui laissa pas le
temps de poursuivre :


— Je vous en prie ! Écoutez-moi. Arnold, ne te
rends-tu pas compte que si nous pouvons remonter vingt ans en arrière, nous
reverrons Laurel ? Carthage et l’Antiquité, nous nous en moquons bien.
Nous pourrons revoir Laurel, c’est tout ce qui compte. Elle ressuscitera.
Laissez votre machine ici, Dr Foster. Montrez-nous comment elle
fonctionne.


Foster la dévisagea, puis il se tourna vers Potterley.
L’historien était blanc comme un linge. Bien que sa voix fût basse et égale,
son calme l’avait déserté.


— Idiote ! dit-il.


— Arnold ! répéta faiblement son épouse.


— Je te répète que tu es une idiote. Qu’est-ce que tu
verras ? Le passé. Le passé mort. Laurel fera-t-elle une seule chose
qu’elle n’a pas déjà faite ? Veux-tu éternellement revivre trois années,
regarder un bébé qui ne grandira jamais ?


Sa voix se fêla mais il réussit à se contrôler. S’approchant
de sa femme, il la saisit par les épaules et la secoua brutalement :


— Sais-tu ce qui se passera si tu mets ce projet à
exécution ? On t’enfermera parce que tu deviendras folle. Oui, folle.
As-tu envie de subir un traitement mental ? D’être enfermée ? As-tu
envie de passer à la sonde psychique ?


Mme Potterley s’arracha à son étreinte. Il
n’y avait plus trace de douceur ni d’incertitude en elle. Elle s’était
transformée en virago.[bookmark: _ftnref7][7]


— Je veux voir mon enfant, Arnold. Elle est dans cette
machine et je veux la voir.


— Ce n’est pas elle qui est dedans, c’est une image. Ne
peux-tu donc pas le comprendre ? Une image… quelque chose qui n’a pas de
réalité !


— Je veux mon enfant, tu m’entends ? – Elle
se jeta sur Potterley en poussant un hurlement et le frappa de ses
poings. – Je veux mon enfant !


Devant cet assaut furieux, Potterley battit en retraite en
criant à son tour. Foster s’interposa entre les époux au moment où la femme
s’effondrait en sanglotant frénétiquement.


Potterley pivota sur lui-même, cherchant désespérément
quelque chose. Soudain, il arracha en poussant un « han » une tige de
mise à la terre et se mit à faire des moulinets avant que Foster, abasourdi,
ait pu faire un geste.


— Reculez ou je vous tue, haleta Potterley. Je vous
jure que je vous tue.


Il abattit son arme, et Foster fit un bond en arrière.


Alors, Potterley s’en prit à l’appareillage et au premier
fracas de verre brisé, le physicien le regarda faire avec ahurissement.


Quand sa rage se fut apaisée, Potterley, calmé, piétinant au
milieu des tessons et des débris qui jonchaient le sol, la barre brisée à la
main, murmura :


— Maintenant, disparaissez et ne remettez plus jamais
les pieds ici. Si vous y êtes de votre poche, envoyez-moi la facture et je vous
paierai le double. Le double.


Foster haussa les épaules, ramassa sa chemise et remonta
l’escalier. Mme Potterley pleurait à grand bruit. Quand il se
retourna une dernière fois, il vit son mari penché au-dessus d’elle, le visage
déformé par la souffrance.


 


Deux jours plus tard, alors que, avant de quitter son
bureau, Foster feuilletait avec lassitude les documents relatifs à son projet
enfin accepté pour le cas où il aurait voulu en emmener certains éléments chez
lui, le Dr Potterley apparut. Il s’immobilisa dans
l’encadrement de la porte ouverte.


Toujours tiré à quatre épingles, il leva la main dans un
geste trop indécis pour être un salut et trop étriqué pour passer pour un appel
à l’indulgence.


Foster l’enveloppa d’un regard glacial.


— J’ai attendu cinq heures, commença l’historien. Qu’il
soit l’heure pour vous de… Puis-je entrer ?


Foster acquiesça sans mot dire.


— Je vous dois des excuses pour ma conduite, poursuivit
Potterley. J’étais terriblement déçu et je n’ai pas pu me dominer. Mon attitude
n’en demeure pas moins impardonnable.


— J’accepte vos excuses. C’est tout ?


— Ma femme vous a appelé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle a eu une véritable crise de nerfs. Elle m’a dit
qu’elle vous avait visophoné mais je ne pouvais pas en avoir la certitude…
Pourriez-vous… auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce qu’elle voulait ?


— Un chronoscope. Elle a un peu d’argent de côté,
m’a-t-elle dit, et elle est disposée à payer le prix.


— Avez-vous… vous êtes-vous engagé ?


— Je lui ai répondu que je ne suis pas une usine.


— Bien, fit Potterley en poussant un profond soupir de
soulagement. Je vous en supplie, ne répondez plus si elle vous appelle encore.
Elle n’est pas… pas tout à fait dans son…


— Dr Potterley, loin de moi l’idée de
m’immiscer dans des querelles de ménage mais il est préférable que vous sachiez
à quoi vous en tenir. Il est à la portée du premier venu de construire un
chronoscope. On peut en bricoler un chez soi à partir de quelques composantes
simples en vente dans le commerce. Pour ce qui est de la partie vidéo, tout au
moins.


— Mais c’est une idée qui ne viendrait à l’esprit de
personne en dehors de vous. Nul ne l’a jamais eue.


— Je n’ai pas l’intention de la garder secrète.


— Mais vous ne pouvez pas la rendre publique. Ce sont
là des recherches illégales.


— À présent, ça n’a plus d’importance, Dr Potterley.
Si on me supprime ma bourse, on me la supprimera. Si l’université est mécontente,
je démissionnerai. Je m’en moque éperdument.


— Mais vous ne pouvez pas faire une chose
pareille !


— Jusqu’à maintenant, que je risque de perdre ma bourse
et ma situation vous était bien égal. D’où vous vient cette subite
sollicitude ? Laissez-moi vous expliquer quelque chose. À l’époque où vous
m’avez pressenti, je croyais à la recherche organisée et orientée. J’étais
partisan de la situation qui existait, en d’autres termes. Je vous considérais
comme un dangereux anarchiste intellectuel, Dr Potterley. Mais,
pour des raisons qui importent peu, je suis moi-même depuis des mois un
anarchiste et j’ai accompli de grandes choses. Pas parce que je suis un
brillant savant. Absolument pas. Il se trouve simplement que la recherche
scientifique était dirigée d’en haut et qu’il y avait des brèches que n’importe
qui pouvait boucher à condition de regarder dans la bonne direction. Et
n’importe qui l’aurait fait si le gouvernement n’avait pas tenté avec
acharnement d’en dissuader les gens.


« Maintenant, comprenez-moi. Je crois toujours que la
recherche orientée peut avoir son utilité. Je ne suis pas en faveur d’un retour
à l’anarchie totale. Mais il doit sûrement y avoir un moyen terme. La recherche
orientée peut garder une certaine souplesse. Un scientifique doit avoir le
droit de s’abandonner à sa curiosité, au moins pendant ses loisirs.


Potterley s’assit et dit sur un ton insinuant :


— Discutons de ce problème, Foster. Je rends hommage à
votre idéalisme. Vous êtes jeune. Vous voulez la lune. Mais vous ne pouvez pas
vous détruire vous-même avec ces conceptions chimériques sur la nature de la
recherche. C’est moi qui vous ai fait prendre cette voie. J’en suis responsable
et je me le reproche amèrement. Je me suis laissé guider par la passion.
L’intérêt que je portais à Carthage m’avait aveuglé et je me suis conduit comme
un sombre idiot.


Foster l’interrompit :


— Voulez-vous dire que vous avez entièrement changé de
point de vue en quarante-huit heures ? Que Carthage ne compte pas ?
Que l’étouffement de la recherche ne compte pas ?


— Même un sombre idiot comme moi est capable de
réfléchir, Foster. Ma femme m’a ouvert les yeux. Je comprends maintenant
pourquoi le gouvernement a jeté l’interdit sur la neutrinique. Il y a deux
jours, je ne le savais pas. Et, maintenant que j’ai compris pourquoi,
j’approuve. Vous avez vu comment ma femme a réagi lorsqu’elle a su qu’il y
avait un chronoscope dans le sous-sol. Mon intention était de m’en servir à des
fins scientifiques. Elle, elle n’y voyait que la satisfaction morbide de retrouver
un passé personnel, un passé mort. Les chercheurs purs sont la minorité,
Foster. Nous serions numériquement écrasés par les gens comme ma femme. Si les
pouvoirs publics avaient encouragé les recherches chronoscopiques, tout le
monde aurait eu accès au passé de tout le monde. Les fonctionnaires auraient
été soumis à d’inacceptables pressions de la part de maîtres chanteurs car qui
peut se vanter d’avoir un passé d’une blancheur virginale ? L’existence
d’un gouvernement organisé serait devenue impossible.


Foster s’humecta les lèvres.


— Peut-être. Il se peut que le gouvernement considère
que cette attitude se justifie. Néanmoins, cela pose un grave problème. Qui
sait combien d’autres progrès scientifiques sont freinés parce qu’on oblige les
savants à porter des œillères ? Si le chronoscope devient la terreur de
quelques politiciens, il faut en passer par là. Il faut que l’opinion comprenne
que la science doit être libre, et la manière la plus spectaculaire de le lui
faire comprendre est de publier ma découverte d’une façon ou d’une autre,
légalement ou illégalement.


Le front de Potterley était moite de sueur mais sa voix
demeura égale.


— Oh non, Dr Foster, il ne s’agit pas
seulement d’une poignée de politiciens, croyez-le bien. Je connaîtrais la même
terreur. Ma femme ne vivrait plus qu’avec notre petite fille morte. Elle se
détournerait du monde réel. À force de revivre sans fin les mêmes événements,
elle deviendrait folle. Et je ne serais pas la seule victime de cette terreur.
D’autres gens feraient comme ma femme. Les fils partiraient en quête de leurs
défunts parents ou de leur propre jeunesse. Le monde entier se réfugierait dans
le passé. Ce serait le comble de l’aberration.


— Les jugements moraux n’ont pas place dans le débat.
Il n’est pas d’exemple d’un progrès scientifique que l’humanité n’ait pas eu
l’ingéniosité de dévoyer. Elle doit aussi avoir assez d’ingéniosité pour
empêcher qu’on détourne le progrès. Pour ce qui est du chronoscope, vos
fanatiques se lasseront bien vite de fouiller les cendres mortes du passé.
Quand ils auront surpris leurs parents bien-aimés en train de se livrer à telle
ou telle de leurs distractions favorites, cela douchera définitivement leur
enthousiasme. Mais tout cela est négligeable. Pour moi, ce qui est en jeu,
c’est un principe important.


— Le diable emporte vos principes ! Ne pouvez-vous
donc pas comprendre les hommes et les femmes aussi bien que les
principes ? Ne comprenez-vous pas que ma femme ne quittera plus l’incendie
où notre bébé a trouvé la mort ? Elle ne pourra pas s’en empêcher.


Elle reparcourra tout ce calvaire en essayant d’intervenir.
Elle le revivra sans fin, espérant chaque fois que les choses se passeront
différemment. Combien de fois voulez-vous tuer Laurel ?


La voix de Potterley était rauque.


Foster eut une brusque illumination :


— Que craignez-vous donc qu’elle découvre, Dr Potterley ?
Qu’est-il arrivé le jour de l’incendie ?


L’historien enfouit précipitamment son visage dans ses mains
que des sanglots sans larmes secouèrent. Foster, embarrassé, se détourna et se
perdit dans la contemplation de la fenêtre.


— Il y a bien longtemps que j’y pense, dit enfin
l’historien. Caroline était sortie. Je gardais la petite. Je suis entré dans sa
chambre dans la soirée pour m’assurer qu’elle ne s’était pas découverte. J’avais
une cigarette… je fumais, en ce temps-là. J’ai dû l’écraser dans le cendrier
posé sur la commode. Je faisais toujours attention. L’enfant dormait bien. Je
suis revenu dans le living et je me suis assoupi en regardant la vidéo. Je me
suis réveillé en suffoquant, cerné par les flammes. Je ne sais pas comment le
feu a pris.


— Mais vous pensez que c’était peut-être à cause de
cette cigarette, n’est-ce pas ? Une cigarette que, pour une fois, vous
auriez oublié d’éteindre ?


— Je n’en sais rien. J’ai essayé de sauver Laurel mais,
quand je suis sorti, c’était un cadavre que je portais dans mes bras.


— Je suppose que vous n’avez jamais parlé de cette
cigarette à votre femme ?


Potterley fit signe que non.


— Mais ce souvenir me harcèle depuis.


— Seulement, maintenant, avec un chronoscope, elle
apprendra la vérité. Ce n’était peut-être pas la cigarette. Peut-être
l’aviez-vous écrasée. C’est possible, non ?


Les yeux de Potterley étaient secs et ses joues n’étaient
plus rouges.


— C’est un risque que je ne peux pas courir. Mais il ne
s’agit pas uniquement de moi, Foster. Pour la plupart des gens, le passé recèle
des terreurs. Ne les libérez pas pour qu’elles fondent sur l’espèce humaine.


Foster se mit à faire les cent pas dans la pièce. En un
sens, cela expliquait le désir irrationnel de Potterley, sa rage de défendre
les Carthaginois, de les déifier et, surtout de réfuter l’histoire des cruels
sacrifices qu’ils rendaient à Moloch. En les lavant du péché d’infanticide, il
se lavait symboliquement du même crime.


Et voilà que la même frénésie qui l’avait conduit à
construire un chronoscope le poussait maintenant à le détruire.


Foster considéra tristement son aîné.


— Je comprends votre problème, Dr Potterley,
mais nous devons faire abstraction de nos sentiments personnels. Je dois
arracher ce bâillon enfoncé dans la gorge de la science.


— Dites plutôt que c’est de la gloire et de la fortune
que vous apportera une pareille découverte que vous êtes avide ! s’exclama
Potterley avec fureur.


— Je n’avais pas pensé à la fortune mais il y a aussi
de ça, j’imagine. Je ne suis pas un surhomme.


— Vous ne voulez pas vous autocensurer ?


— Il ne saurait en être question.


— Eh bien, dans ce cas…


L’historien se leva. Il resta quelques instants immobile.
Ses yeux lançaient des éclairs. Foster eut peur. Potterley était plus âgé que
lui, plus petit, plus faible et il n’avait pas l’air d’être armé. Et pourtant…


— Si vous songez à me tuer ou à commettre une folie du
même genre, sachez que les informations concernant mon invention sont déposées
dans un coffre-fort où une personne habilitée les trouvera si je disparais ou
si je meurs.


— Ne dites pas d’idioties, répliqua Potterley.


Et il sortit.


Foster referma la porte à clé et s’assit. Il fallait qu’il
réfléchisse. Il se sentait tout sot. Il n’y avait, naturellement, aucun dossier
déposé dans aucun coffre-fort. En temps normal, jamais une idée aussi
mélodramatique ne lui serait venue à l’esprit. Mais, maintenant, elle avait
germé dans sa tête.


Se sentant plus bête que jamais, il passa une heure à
transcrire les équations permettant l’application de l’optique
pseudo-gravitique à l’enregistrement neutrinique et à esquisser quelques
diagrammes pour la construction de l’appareil. Il glissa le tout dans une
enveloppe qu’il scella et libella au nom de Ralph Nimmo.


Cette nuit-là, il ne dormit guère et en se rendant à
l’amphithéâtre, le lendemain, il déposa l’enveloppe à la banque. Le fondé de
pouvoir à qui il donna ses instructions lui fit signer un papier autorisant
l’ouverture du coffre en cas de mort.


Puis il appela Nimmo et lui fit part de l’existence de
l’enveloppe tout en refusant hargneusement de dire quoi que ce fût de son
contenu.


Il ne s’était jamais senti aussi ridicule de sa vie.


 


Cette nuit et la suivante, Foster eut un sommeil capricieux.
Une question d’ordre hautement pratique se posait : comment publier les
données qu’il avait obtenues par des moyens condamnables ?


Le Bulletin de la Société de Pseudo-Gravitique, auprès
duquel il était le mieux introduit, ne prendrait sûrement pas, même avec des
pincettes, une communication ne comportant pas la mention magique « Les
travaux ci-dessous décrits ont été rendus possibles grâce à la subvention
attribuée par la commission de la Recherche des États-Unis sous le numéro
tant. »


Le journal de Physique aurait certainement la même
attitude.


Il y avait, certes, des publications mineures qui
fermeraient peut-être les yeux sur la nature de l’article dans leur recherche
du papier à sensation mais cela demanderait des négociations d’ordre financier
dans lesquels Foster hésitait à se lancer. Somme toute, le mieux serait
peut-être de faire éditer à compte d’auteur une petite brochure qui serait
diffusée dans les milieux scientifiques. Dans ce cas, il pourrait même se
dispenser de faire appel aux services d’un vulgarisateur. Il sacrifierait la
forme à la vitesse. Il faudrait alors trouver un imprimeur digne de confiance.
L’oncle Ralph en connaîtrait peut-être un.


Dans le couloir menant à son bureau, Foster se demandait
s’il ne serait pas plus sage d’éviter de perdre davantage de temps, de cesser
de tergiverser avec lui-même et de prendre le risque de visophoner
immédiatement à Ralph. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne s’aperçut
qu’il y avait quelqu’un dans le bureau qu’après avoir refermé la porte de la
penderie.


Il y avait même deux hommes : le Dr Potterley
et un inconnu.


Il les dévisagea.


— Que signifie cette intrusion ?


— Je suis navré mais j’étais bien forcé de vous
arrêter, dit le Dr Potterley.


— De quoi parlez-vous ? fit Foster, son regard
toujours braqué sur l’historien.


— Permettez-moi de me présenter, dit alors l’inconnu.


Il avait de grosses dents pas très régulières et l’on ne
voyait qu’elles quand il souriait.


— Thaddeus Araman, chef de département de la section
chronoscopie. Je suis venu vous voir à propos de renseignements que le
professeur Arnold Potterley m’a communiqués et qui ont été confirmés par nos
propres sources d’information.


— J’ai tout pris sur moi, Dr Foster,
s’empressa d’ajouter Potterley d’une voix hachée. J’ai dit que c’était moi qui
vous avais poussé contre votre gré à agir contrairement à l’éthique
professionnelle. J’ai proposé à mes interlocuteurs d’assumer la pleine
responsabilité de la faute et d’en subir la sanction. L’essentiel est que la chronoscopie
demeure interdite.


Araman approuva du menton.


— Le professeur Potterley a effectivement revendiqué
l’entière responsabilité de l’affaire mais les choses ne dépendent désormais
plus de lui, Dr Foster.


— Ah bon ? Alors, qu’allez-vous faire ? Me mettre
sur la liste noire et me refuser toute subvention de recherches ?


— C’est en mon pouvoir.


— Ordonner à l’université de me révoquer ?


— C’est aussi en mon pouvoir.


— Eh bien, allez-y ! Considérez que c’est fait. Je
quitte mon bureau immédiatement en votre compagnie. Je ferai chercher mes
livres plus tard. Et si vous y tenez, je les laisserai. C’est tout ?


— Pas tout à fait, répondit Araman. Il faut que vous
preniez l’engagement de cesser toutes recherches en matière de chronoscopie, de
ne publier aucune des découvertes que vous avez faites dans ce domaine et,
naturellement, de ne pas construire de chronoscope. Vous demeurerez
indéfiniment sous surveillance tant que nous ne serons pas sûrs que vous
tiendrez votre promesse.


— Supposez que je refuse de vous faire cette
promesse ? Que pourrez-vous faire ? Me livrer à certains travaux en
dehors de ma discipline n’est peut-être pas conforme aux règles éthiques mais
ce n’est pas un crime.


— C’en est un dans le cas de la chronoscopie, mon jeune
ami, rétorqua Araman d’une voix patiente. Si cela s’avère nécessaire, vous
serez jeté en prison et vous y resterez.


— Pourquoi ? s’écria Foster. Qu’est-ce que la
chronoscopie a donc de si magique ?


— C’est comme ça. Nous ne pouvons permettre que de
nouveaux progrès soient réalisés dans ce secteur. Mon travail consiste
essentiellement à veiller à ce qu’il en aille ainsi et j’entends faire mon
travail. J’ignorais malheureusement, et tout le monde l’ignorait à la section,
que l’optique des champs pseudo-gravitiques avait des applications aussi
directes en chronoscopie. C’est bien dommage mais, dorénavant, la recherche
sera adéquatement orientée dans cette branche, elle aussi.


— Cela ne servira à rien. Une autre discipline que ni
vous ni moi n’imaginons peut aussi avoir des applications en chronoscopie.
Toutes les sciences se tiennent, elles ne font qu’un. Si vous voulez en
étouffer une, il vous faudra les étouffer toutes.


— Vous avez raison sans aucun doute en théorie, Dr Foster.
Il n’empêche que, sur le plan pratique, nous avons très bien réussi à maintenir
la chronoscopie au niveau qui était le sien du temps de Sterbinski, il y a
cinquante ans. Nous sommes intervenus à temps en ce qui vous concerne et nous
avons bon espoir de continuer ainsi indéfiniment. Et nous n’aurions pas frôlé
la catastrophe de si près si je n’avais pas eu aussi aveuglément confiance dans
le professeur Potterley. – Il se tourna vers ce dernier et fronça les
sourcils comme s’il faisait mine de s’adresser des reproches avec
humour. – Je crains de n’avoir vu en vous qu’un simple professeur
d’histoire et rien de plus lors de notre première entrevue. Si j’avais fait
correctement mon travail et si je m’étais informé sur vous, rien de cela ne
serait arrivé.


— Quelqu’un est-il autorisé à se servir du chronoscope
officiel ? demanda brusquement Foster.


— En dehors du personnel de la section, personne, sous
aucun prétexte. Je vous le dis puisqu’il est évident que vous vous en doutez
déjà. Mais je vous avertis qu’une récidive serait considérée, non comme une
faute professionnelle mais comme un acte criminel.


— Et votre chronoscope ne va pas au-delà de cent
vingt-cinq ans environ, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Donc, les histoires de visionnage temporel de
l’Antiquité que vous publiez dans votre bulletin sont des bobards ?


— Compte tenu de ce que vous avez appris, il va de soi
que vous le savez de science certaine, répliqua sèchement Araman. Néanmoins, je
vous le confirme : le bulletin est une supercherie.


— Dans ce cas, ne comptez pas sur mon silence. Si vous
voulez m’arrêter, ne vous gênez pas. La défense que je produirai au procès sera
suffisante pour que s’écroule le pernicieux château de cartes de la recherche
orientée. Orienter la recherche est une chose. L’interdire et priver l’humanité
des bienfaits qu’elle peut lui apporter en est une autre, fort différente.


— Disons les choses clairement, Dr Foster.
Si vous refusez de coopérer, vous serez immédiatement incarcéré. Vous ne verrez
pas d’avocat, il n’y aura pas d’inculpation, il n’y aura pas de procès. Vous
resterez simplement en prison.


— Vous bluffez. Figurez-vous que nous ne sommes plus au
vingtième siècle.


Des bruits s’élevèrent soudain dans le couloir – des
piétinements, un cri strident dont Foster eut la certitude de reconnaître l’intonation.
La porte céda avec un craquement de bois brisé, et trois silhouettes enlacées
s’engouffrèrent en trébuchant dans le bureau. L’une d’elle brandit un éclateur
et asséna un violent coup de crosse sur la tête d’une autre.


La victime vida bruyamment ses poumons et devint flasque.


— Oncle Ralph ! s’écria Foster.


Araman fronça les sourcils et ordonna :


— Asseyez-le dans le fauteuil et allez chercher de
l’eau.


Ralph Nimmo grommela d’un air écœuré en se frottant le crâne
avec précaution :


— La brutalité était inutile, Araman.


— Si le garde avait été brutal un peu plus tôt, vous ne
seriez pas là, Nimmo. Et cela vaudrait mieux pour vous.


— Vous vous connaissez ? s’enquit Foster.


— J’ai déjà eu affaire à ce monsieur, répondit Nimmo
sans cesser de se masser l’occiput. S’il t’a rendu visite, c’est que tu t’es
mis dans de sales draps, mon neveu.


— Vous aussi, laissa tomber rageusement Araman. Je sais
que le Dr Foster vous a consulté à propos de la littérature se
rapportant à la neutrinique.


Nimmo plissa le front et fit une grimace comme si cela lui
avait fait mal.


— Et après ? Que savez-vous de plus en ce qui me
concerne ?


— Nous ne tarderons pas à tout savoir en ce qui vous
concerne. En attendant, ce seul fait suffit à vous impliquer. Que faites-vous
ici ?


— Mon cher Araman, répondit Nimmo en recouvrant un peu
de sa désinvolture, mon âne de neveu m’a téléphoné avant-hier. Il avait déposé
de mystérieuses informations…


— Tais-toi ! cria Foster. Ne dis rien !


Araman lui décocha un coup d’œil sévère.


— Nous sommes au courant. Le coffre-fort a été ouvert
et nous en avons confisqué le contenu.


— Mais comment savez-vous… ?


La fureur et la frustration coupèrent la parole à Foster.


— Toujours est-il, reprit Nimmo, que j’en ai conclu que
le filet se resserrait autour de lui et, après avoir pris certaines
dispositions, je suis venu lui dire d’interrompre les recherches qu’il conduit
actuellement. Cela ne mérite pas qu’il brise carrière.


— Dois-je comprendre que vous êtes au courant de la
nature de ses travaux ? demanda Araman.


— Il ne me l’a jamais précisée mais j’ai une longue
expérience de vulgarisateur scientifique. Je sais de quel côté un atome est
électronifié. Mon neveu est un spécialiste de l’optique pseudo-gravitique et il
m’a lui-même tuyauté dans ce domaine. Il m’a demandé de lui procurer un ouvrage
de neutrinique sur lequel j’ai jeté un œil avant de le lui remettre. Je suis
capable d’additionner deux et deux. Il m’a également demandé certaines pièces
d’équipement. Cela a été une preuve de plus. Arrêtez-moi si je me trompe mais
mon neveu a construit un chronoscope semi-portatif de faible puissance. C’est
oui ou oui ?


— Oui.


Pensif, Araman prit une cigarette sans prêter attention au
mouvement de recul du Dr Potterley qui suivait la conversation
en silence comme si tout cela n’était qu’un rêve.


— Encore une erreur que j’ai commise. Je devrais
démissionner. C’est vous, Nimmo, que j’aurais dû surveiller au lieu de
m’obnubiler sur Potterley et sur Foster. Évidemment, je n’avais guère de temps
et vous vous êtes en définitive jeté dans la gueule du loup mais ce n’est pas
une excuse. Vous êtes en état d’arrestation, Ralph Nimmo.


— Pour quel motif ?


— Recherches non autorisées.


— Je ne me suis livré à aucune recherche. Je ne peux
pas : je ne suis pas immatriculé comme savant. Et même si c’était le cas,
ce n’est pas un crime.


— Tu perds ton temps, oncle Ralph ! hurla
frénétiquement Foster. Ce bureaucrate fabrique ses propres lois.


— Par exemple ?


— Par exemple, la prison à vie sans jugement.


— Fichaises ! Nous ne sommes plus au vingtième…


— J’ai déjà utilisé cet argument. Il ne lui a fait ni
chaud ni froid.


— Fichaises quand même ! Écoutez-moi, Araman. Mon
neveu et moi-même avons des parents qui n’ont pas perdu le contact avec nous.
Je suppose qu’il en va de même pour le professeur Potterley. Vous ne pouvez pas
nous escamoter purement et simplement. On se posera des questions, il y aura un
scandale. Non, nous ne sommes plus au vingtième siècle. Si vous cherchez à nous
faire peur, vous en serez pour vos frais.


Sa cigarette se cassa en deux entre ses doigts, et Araman la
lança au loin avec énervement.


— Je ne sais que faire ! s’exclama-t-il. C’est la
première fois qu’une pareille situation se produit. Voyons ! Vous êtes
trois imbéciles qui ne savez pas ce que vous faites. Vous ne comprenez rien.
Voulez-vous m’écouter ?


— Oh ! Bien volontiers, dit Nimmo d’une voix
lourde de menaces.


— Pour vous, le passé est mort. Ma main à couper que si
l’un d’entre vous a jamais parlé de la chose, il a employé cette formule. Le
passé mort. Si vous saviez combien de fois j’ai entendu ces deux mots, ils vous
étoufferaient, vous aussi. Quand les gens pensent au passé, c’est à leurs yeux
une chose morte, lointaine, évanouie depuis bien longtemps. Nous les encourageons
dans cette voie. Quand nous faisons état d’un visionnage temporel, tout ce que
nous prétendons avoir vu se situe à des siècles de nous, même si vous savez,
messieurs, qu’il est impossible d’aller au-delà d’un siècle. Les gens acceptent
le fait. Le passé, cela veut dire la Grèce, Rome, Carthage, l’Égypte des
Pharaons, l’âge de la pierre. Plus il est mort, mieux cela vaut.


« Mais pour vous qui savez que la limite est de l’ordre
de cent ans, que veut dire le passé ? Votre propre jeunesse. La première
fille que vous avez aimée. Votre mère disparue. Vingt ans. Trente. Cinquante.
Plus il est mort, mieux cela vaut. Seulement, où commence réellement le
passé ?


Araman, la mine hargneuse, ménagea une pause. Les autres le
regardaient fixement. Nimmo s’agita avec embarras…


— Eh bien ? reprit Araman. Quand a-t-il
commencé ? Il y a un an ? Il y a cinq minutes ? Ou une
seconde ? N’est-il pas évident qu’il commence à l’instant précédent ?
Le passé mort n’est que le nom qu’on donne au présent vivant. Supposez que vous
régliez votre chronoscope sur un passé vieux d’un centième de seconde. Ne
serait-ce pas le présent que vous contempleriez ? Commencez-vous à
comprendre ?


— Damnation ! s’écria Nimmo.


— Damnation ! le singea Araman. Après que
Potterley m’eut raconté toute l’affaire avant-hier, comment pensez-vous que
j’ai suivi vos faits et gestes à tous les deux ? Grâce au chronoscope,
j’ai repéré les points névralgiques jusqu’au moment actuel.


— C’est comme ça que vous avez appris l’existence du
coffre-fort ? demanda Foster.


— Et de tous les détails importants. Qu’adviendrait-il,
à votre avis, si nous lâchions la nouvelle qu’il est possible de fabriquer
artisanalement des chronoscopes ? Les gens se mettraient à regarder leur
jeunesse, leurs parents, etc., mais très vite ils se rendraient compte qu’ils
pourraient aller plus loin. La ménagère oubliera sa pauvre vieille mère défunte
et elle observera les voisins chez eux, son mari au bureau. L’industriel épiera
son concurrent, l’employé son patron. Ce sera la fin de toute vie privée. La
ligne du parti, la caméra invisible, ce n’est rien en comparaison. Tout le
monde guettera tout le temps les vedettes de la vidéo. Chacun deviendra un
voyeur et il n’y aura aucun moyen d’échapper à cet espionnage. Même la nuit
parce que le chronoscope pourra être couplé à un lecteur à infrarouges
permettant de détecter n’importe quel corps humain grâce à la chaleur irradiée.
Les silhouettes seront floues, évidemment, et le décor sera plongé dans
l’obscurité mais cela ne sera peut-être qu’un piment supplémentaire.
Tenez ! Les techniciens du chronoscope se livrent déjà parfois à ce genre
d’expériences bien que le règlement s’y oppose.


Nimmo paraissait atterré.


— Vous pourrez toujours prohiber la fabrication à titre
privé…


Araman se tourna vers lui et lança âprement :


— On le pourrait, certes, mais croyez-vous que cela
servirait à quelque chose ? Est-il possible de faire respecter une loi
interdisant de boire, de fumer, de tromper sa femme ou de colporter des
médisances ? Et ce mélange de curiosité malsaine et de lubricité asservira
bien plus l’humanité qu’aucun de ces vices-là. Bon Dieu ! Cela fait des
millénaires qu’on essaie sans succès de mettre un terme au trafic des
stupéfiants et vous parlez d’une législation interdisant une machine qui permettrait
à n’importe qui d’espionner n’importe qui à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit – et une machine qu’on pourra bricoler chez soi !


— Je renonce à publier ma communication, déclara
brusquement Foster.


— Aucun d’entre nous ne parlera, s’exclama Potterley,
des sanglots dans la voix. Je regrette…


Nimmo le coupa :


— Vous avez dit que vous ne m’aviez pas fait
surveiller, Araman ?


— Le temps nous a manqué, répondit ce dernier avec
lassitude. Les événements ne se déroulent pas plus vite que dans la vie réelle
sur le chronoscope. Il n’est pas possible de les accélérer comme on accélère le
passage d’un film dans un microlecteur. Pendant vingt-quatre heures de rang[bookmark: _ftnref8][8],
nous nous sommes efforcés de capter les moments importants qui se sont produits
dans la vie de Potterley et de Foster au cours des six derniers mois. Nous
n’avons pas eu le temps de chercher autre chose. D’ailleurs, c’était suffisant.


— Non, ce n’était pas suffisant.


— Que voulez-vous dire ?


Une expression d’angoisse infinie se peignit sur les traits
d’Araman.


— Je vous ai rapporté que Jonas m’avait appelé pour me
prévenir qu’il avait déposé des documents importants dans un coffre à la
banque. Il avait l’air d’avoir des ennuis. C’est mon neveu. J’étais obligé de
tenter de le sortir du pétrin. Cela m’a demandé un certain temps. Ensuite, je
suis venu ici le mettre au courant des dispositions que j’avais prises. C’est
ce que je vous ai précisé en arrivant après que votre sbire m’eut assommé.


— Comment ? Pour l’amour du ciel…


— C’est tout simple : j’ai communiqué les
spécifications du chronoscope portatif à une demi-douzaine d’agents de
publicité avec lesquels je travaille habituellement.


Personne ne proféra un mot. Pas un son, pas un souffle.


— Ne me regardez pas comme ça ! hurla Nimmo. Ne
voyez-vous donc pas où je veux en venir ? J’avais les droits de
publication populaire. Jonas vous le confirmera. Je savais qu’il ne pouvait pas
publier légalement son invention sous forme scientifique et j’étais sûr qu’il
envisageait une publication clandestine. Que c’était pour cela qu’il avait loué
ce coffre. J’ai pensé que si je révélais les détails prématurément, je serais
considéré comme le coupable. Ainsi, sa carrière ne serait pas brisée. Et si on
me retirait ma licence de vulgarisateur scientifique, le fait que je serais
propriétaire exclusif des données chronoscopiques m’assurerait des moyens
d’existence jusqu’à la fin de mes jours. Je m’attendais que Jonas soit furieux
mais je lui aurais expliqué les motifs qui m’avaient guidé et nous aurions
partagé les gains moitié-moitié… Ne me regardez pas comme ça ! Comment
pouvais-je savoir… ?


— Personne ne savait rien, répliqua aigrement Araman,
mais vous avez considéré comme avéré que le gouvernement était stupidement
bureaucratique, malfaisant et tyrannique, qu’il ne songeait qu’à étouffer la
recherche par sadisme. Il n’est jamais venu à l’idée d’aucun de vous trois que
nous essayons de protéger l’humanité de notre mieux ?


— Ne perdez donc pas votre temps à discourir, gémit
Potterley. Établissez plutôt la liste des personnes à qui on a dit…


— Il est trop tard, laissa tomber Nimmo avec un
haussement d’épaules. Ils ont disposé de plus d’une journée. C’est amplement
suffisant pour que la nouvelle ait fait tache d’huile. Mes bonshommes ont
appelé je ne sais combien de physiciens pour vérifier es renseignements avant
d’entamer le processus et ils vont se prévenir les uns les autres. Une fois que
les savants auront établi le lien entre la neutrinique et la pseudo-gravité, le
chronoscope individuel sera une vérité d’évidence. Avant la fin de la semaine,
il y aura cinq cents personnes qui sauront comment s’y prendre pour monter un
chronoscope léger. Comment mettrez-vous la main sur toutes ? – Ses
joues rebondies parurent s’affaisser. – Je ne vois pas comment on pourrait
faire rentrer le nuage en forme de champignon dans sa jolie sphère d’uranium
scintillante.


Araman se leva.


— Nous essaierons, Potterley, mais je suis de l’avis de
Nimmo. Il est trop tard. Dans quelle voie le monde s’est-il dorénavant
engagé ? Je ne sais pas, je ne peux pas le dire mais le monde tel que nous
le connaissions est désormais entièrement détruit. Jusqu’à présent, toutes les
coutumes, les habitudes, les façons de vivre dans leurs détails les plus insignifiants
bénéficiaient automatiquement d’un certain degré d’intimité. Maintenant, c’est
fini.


Il salua tour à tour chacun de ses interlocuteurs avec
formalisme.


— Vous avez à vous trois créé un monde nouveau. Je vous
félicite. Nous allons avoir un joli aquarium, poissons rouges que nous sommes,
vous, moi et tout un chacun. Puissiez-vous tous les trois frire éternellement
dans l’enfer. L’ordre d’arrestation est annulé.
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Les Trois Lois de la Robotique :


1. Un robot ne peut nuire à un être humain ni
permettre qu’un être humain soit lésé du fait de sa passivité.


2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont
donnés par des êtres humains sauf au cas où ces ordres seraient incompatibles
avec la Première Loi.


3. Un robot doit protéger sa propre existence aussi
longtemps que cela n’est pas incompatible avec la Première ou la Seconde Loi.


 


Lije Baley venait de décider de rallumer sa pipe quand la
porte de son bureau s’ouvrit sans qu’on n’eût préalablement frappé ni que
personne se fût d’une façon ou d’une autre annoncé. Il leva la tête, une
expression de vif mécontentement peinte sur ses traits, et laissa tomber sa
pipe. Il ne la ramassa pas, ce qui en disait long sur son état d’esprit.


— R. Daneel Olivaw ! s’exclama-t-il, à la
fois interloqué et surexcité. Jéoshaphat ! Mais c’est bien toi, n’est-ce
pas ?


— Parfaitement, répondit le nouveau venu. – Il
était grand, bronzé et sa physionomie égale ne se départissait jamais de son
impassibilité coutumière. – Je regrette de vous surprendre en entrant ainsi
sans prévenir mais il s’agit d’une affaire délicate qui exige que les hommes et
les robots soient dans toute la mesure du possible tenus à l’écart, même ici.
En tout cas, je suis heureux de vous revoir, ami Elijah.


Et le robot tendit la main à son interlocuteur dans un geste
aussi parfaitement humain que l’était son apparence. Baley était tellement
étonné que, dans son désarroi, il regarda un instant cette main sans
comprendre. Mais, se ressaisissant, il la serra dans les siennes. Elle était
tiède et ferme.


— Mais pourquoi, Daneel ? Tu es toujours le
bienvenu mais… Quelle est cette affaire délicate ? Avons-nous à nouveau
des ennuis ? La Terre, je veux dire.


— Non, ami Elijah, cela ne concerne pas la Terre.
L’affaire à laquelle je fais allusion est, extérieurement parlant, d’une
importance minime. Un litige entre mathématiciens, rien de plus. Comme il se
trouvait que nous étions par le plus grand des hasards à un petit saut de la
Terre…


— Cette dispute a donc eu lieu à bord d’un
astronef ?


— En effet. Une querelle insignifiante mais qui a
néanmoins des conséquences d’une ampleur stupéfiante pour les humains.


Baley ne put s’empêcher de sourire.


— Je ne m’étonne pas que tu trouves les humains
stupéfiants. Ils n’obéissent pas aux Trois Lois.


— C’est indiscutablement une lacune, dit R. Daneel
sur un ton grave. Et j’ai l’impression que les humains se déconcertent
mutuellement eux-mêmes. Peut-être vous surprennent-ils moins que les hommes des
autres mondes parce qu’il y a beaucoup plus d’êtres humains sur la Terre que
sur les mondes d’Outre-Espace. Dans ce cas, et je crois que c’est effectivement
le cas, vous pourrez nous aider.


R. Daneel ménagea une brève pause avant d’enchaîner, un
rien trop précipitamment, peut-être :


« Et pourtant, il y a des règles du comportement humain
que j’ai apprises. J’ai, par exemple, manqué à l’étiquette selon les critères
humains en ne vous demandant pas de nouvelles de votre femme et de votre fils.


— Ils vont bien. Le petit est à l’université et Jessie
s’occupe de politique locale. Mais trêve de courtoisie. Explique-moi maintenant
la raison de ta visite.


 


— Comme je vous le disais, nous étions au large de la
Terre. C’est pourquoi j’ai proposé au commandant de vous demander une
consultation.


— Et il a été d’accord ? »


En un éclair, Baley eut la vision d’un orgueilleux et
autocratique commandant d’astronef spatien consentant à se poser sur la
Terre – la Terre entre toutes les planètes ! – pour consulter un
Terrien – un Terrien entre tous les peuples !


— Je crois que, dans la situation où il se trouvait, il
aurait accepté n’importe quoi. En outre, j’ai été très élogieux à votre égard,
encore que je n’aie dit que la vérité. Finalement, j’ai accepté de conduire
moi-même toutes les négociations pour que personne, passagers ou hommes
d’équipage, n’ait besoin de mettre les pieds dans une cité de Terriens.


— Et de parler à un Terrien, oui. Mais que s’est-il
passé ?


— Parmi les passagers de l’astronef Eta Carina se
trouvaient deux mathématiciens qui se rendaient à un congrès interstellaire de
neurobiophysique sur Aurora. Ce sont ces deux mathématiciens, Alfred Barr
Humboldt et Gennao Sabbat, qui sont au centre de la querelle. Peut-être
avez-vous entendu parler de l’un des deux… ou de tous les deux, ami
Elijah ?


— Ni de l’un ni de l’autre, répliqua fermement Baley.
Je ne connais rien aux mathématiques. J’espère que tu n’as dit à personne que
je suis un fanatique des maths, Daneel ?


— Soyez tranquille, ami Elijah. Je sais que vous n’en
êtes pas un. Cela n’a d’ailleurs aucune importance car la nature exacte du
genre de mathématiques dont il s’agit est sans rapport avec le problème.


— Bien. Continue.


— Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami
Elijah, je vous dirai que le Dr Humboldt a largement passé le
cap de sa vingt-septième décennie. Pardon, ami Elijah ?


— Rien, rien, grommela Baley avec irritation. – Il
avait simplement bougonné de façon plus ou moins incohérente, réaction de
protestation naturelle contre la longévité des Spatiens. – Et il est
encore en activité malgré son âge ? Sur la Terre, les mathématiciens qui
ont dépassé la trentaine…


— Le Dr Humboldt, dont la réputation
est depuis longtemps établie, est l’un des trois plus grands mathématiciens de
la galaxie, rétorqua calmement Daneel. Il est assurément toujours en activité.
Le Dr Sabbat, quant à lui, est très jeune. Il n’a pas cinquante
ans mais est d’ores et déjà considéré comme le plus remarquable des nouveaux
spécialistes des branches les plus abstruses des mathématiques.


— Ce sont donc tous les deux des grands, laissa tomber
Baley. – Se rappelant sa pipe, il la ramassa. Mais, renonçant à l’allumer,
il la secoua pour la vider. – Que s’est-il passé ? Un
assassinat ? L’un d’eux a-t-il apparemment tué son confrère ?


— L’un de ces hommes illustres est en train d’essayer de
démolir la réputation de l’autre. En fonction des valeurs humaines, je crois
que c’est pire qu’un meurtre.


— Quelquefois, sans doute. Lequel cherche à discréditer
l’autre ?


— Toute la question est là, justement, ami Elijah.
Lequel ?


— Continue.


— Le Dr Humboldt a été très clair. Peu
de temps après avoir embarqué, il a eu l’intuition d’une méthode permettant
d’analyser les trajectoires neurales à partir des modifications du spectre
d’absorption des micro-ondes émises par certaines aires corticales localisées.
C’était une technique purement mathématique d’une extraordinaire subtilité mais
je ne peux évidemment ni la comprendre ni en expliquer les détails de manière
intelligible. Cela n’a cependant pas d’importance. Le Dr Humboldt
a réfléchi, et plus il réfléchissait, plus il avait la conviction que c’était
là une idée révolutionnaire, quelque chose qui éclipserait toutes les conquêtes
antérieures des mathématiques. Et puis, il apprit que le Dr Sabbat
était à bord.


— Ah ! Et il a exposé sa méthode au jeune Sabbat ?


— Exactement, ils s’étaient déjà rencontrés dans des
séminaires et chacun connaissait parfaitement l’autre de réputation. Humboldt
est entré dans tous les détails. Sabbat a confirmé son hypothèse point par
point. Il a abondamment insisté sur l’importance de la découverte et
l’ingéniosité de son inventeur. Rassuré et encouragé par ces louanges, Humboldt
a rédigé une communication pour présenter sommairement son travail et, deux
jours plus tard, il a pris ses dispositions pour la transmettre par subéther
aux coprésidents de la conférence afin d’établir officiellement sa priorité et
qu’une discussion puisse être inscrite à l’ordre du jour. Il eut alors la
surprise de constater que Sabbat avait, lui aussi, préparé une communication,
la même que la sienne pour l’essentiel, et qu’il s’apprêtait à la transmettre
par la radio subéthérique à Aurora.


— Je suppose qu’il a été furieux.


— Tout à fait !


— Et Sabbat ? Quelle est sa version ?


— Exactement la même que celle de Humboldt. Mot pour
mot.


— Alors, quel est le problème ?


— Mot pour mot sauf que les noms sont inversés. Selon
Sabbat, c’était lui qui avait eu cette idée et qui avait consulté Humboldt.
C’était Humboldt qui avait confirmé son analyse et l’avait couvert d’éloges.


— Ainsi, ils prétendent tous les deux que l’idée leur
appartient et que c’est l’autre qui l’a volée. Je ne vois pas en quoi cela fait
problème. Dans le domaine scientifique, il suffit de présenter les documents de
recherche datés et signés. L’antériorité est alors automatiquement établie. Et
à supposer même qu’il y ait falsification, les contradictions internes la
révéleraient.


— D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il
s’agit en l’occurrence de mathématiques, pas d’une discipline du ressort des
sciences expérimentales. Le Dr Humboldt affirme avoir élaboré
l’essentiel de sa méthode de tête. Il n’a rien couché sur le papier avant de
rédiger son mémoire. Évidemment, le Dr Sabbat dit la même
chose.


— Eh bien, il n’y a qu’à employer les grands moyens
pour trancher le débat. Qu’on les soumette tous les deux au sondage psychique
et on verra bien lequel a menti.


R. Daneel secoua lentement la tête.


— Vous ne comprenez pas ces hommes, ami Elijah. Ce sont
des savants de grande classe, ils sont tous deux membres de l’Académie impériale.
À ce titre, leur conduite professionnelle ne peut être jugée par aucun
tribunal, sinon un jury composé de leurs pairs, à moins qu’ils ne renoncent
personnellement et volontairement à ce privilège.


— Alors, expliquez-leur qu’ils doivent y renoncer. Le
coupable refusera parce qu’il ne pourra pas se permettre d’affronter le
psychosondage et l’innocent s’empressera d’accepter. Vous n’aurez même pas
besoin de le sonder.


— Cela ne peut marcher ainsi, ami Elijah. Dans un tel
cas, renoncer à ce privilège, consentir que des profanes se livrent à une
enquête porterait irrémédiablement un coup fatal au prestige de l’intéressé.
Tous deux refusent obstinément d’abandonner le privilège d’être jugé par un
tribunal spécial. Par orgueil. La question de l’innocence ou de la culpabilité
est tout à fait secondaire.


— Dans ces conditions, le mieux est d’attendre. Garde
l’affaire sous le coude jusqu’à ce que vous soyez arrivés sur Aurora. Une armée
de professionnels qui sont leurs pairs assisteront à cette conférence de
neurobiophysique et…


— Ce serait un coup terrible porté à la science
elle-même, ami Elijah. On ne pardonnera ni à l’un ni à l’autre d’avoir été les
instruments de ce scandale. On reprochera même à l’innocent d’avoir été mêlé à
une aussi désagréable affaire. On estimera qu’elle aurait dû à tout prix être
réglée sans qu’il y ait de vagues.


— Soit. Je ne suis pas un Spatien mais je vais essayer
d’imaginer que cette attitude est logique. Que disent nos hommes ?


— Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui
reconnaît la paternité de l’idée et le laisse transmettre son mémoire ou, au
moins, présenter sa communication devant la conférence, il ne portera pas
plainte. Il gardera secrète la mauvaise action de son jeune confrère. Le
capitaine, le seul autre humain à connaître cette querelle, n’en soufflera mot,
lui non plus, bien évidemment.


— Mais Sabbat n’est pas d’accord ?


— Au contraire ! Il est d’accord avec le Dr Humboldt
dans les moindres détails – en inversant les noms. Toujours l’effet
miroir.


— De sorte que c’est l’impasse ?


— Je crois, ami Elijah, que chacun des deux attend que
l’autre capitule et s’avoue coupable.


— Eh bien, vous n’avez qu’à attendre comme eux.


— Le commandant n’est pas de cet avis. Si l’on attend,
il y a deux éventualités. La première est que Humboldt et Sabbat ne démordent
pas de leurs positions et que le scandale éclate lorsque nous atterrirons sur
Aurora. Le commandant, à qui il incombe d’administrer la justice à son bord,
sera discrédité pour avoir été incapable de régler discrètement l’affaire sans
faire de bruit. Et, cela, il ne l’admet absolument pas.


— Quel est le second terme de l’alternative ?


— Que l’un des deux avoue avoir voulu voler l’autre.
Mais le fera-t-il parce qu’il est vraiment coupable ou par noblesse d’âme dans
l’espoir d’éviter le scandale ? Serait-il équitable de ruiner le crédit
d’un homme qui a justement la grandeur de préférer sacrifier sa réputation que
de nuire à la science en tant que telle ? De même, le coupable pourrait
passer aux aveux au dernier moment et s’y prendre de manière à donner
l’impression qu’il ne s’y résigne que dans l’intérêt supérieur de la science.
Ainsi échapperait-il à l’opprobre en rejetant sur l’autre l’infamie de sa
mauvaise action. Le commandant serait seul à être au courant mais il n’entend
pas passer le reste de son existence à se demander s’il n’a pas pris partie à
une grotesque dénaturation de la justice.


Baley soupira.


— Quel casse-tête ! La question est de savoir
lequel craquera le premier avant l’atterrissage. Ton histoire est terminée ?


— Pas tout à fait. Il y a des témoins.


— Jéoshaphat ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de
suite ? Quels sont ces témoins ?


— Le domestique personnel du Dr Humboldt…


— Un robot, je suppose ?


— Oui. Il s’appelle R. Preston. Il a assisté de bout
en bout à la conférence initiale et corrobore point par point la thèse de son
maître.


— Si je comprends bien, il déclare que l’idée était
bien celle du Dr Humboldt pour commencer, que le Dr Humboldt
l’a exposée de façon détaillée au Dr Sabbat, que le Dr Sabbat
s’est répandu en louanges, etc. ?


— Exactement.


— Je vois. Cela règle-t-il la question ? Je
présume que non.


— Et vous avez raison. Cela ne règle rien car il y a un
second témoin. Le Dr Sabbat a, lui aussi, un domestique
personnel, R. Idda, un robot qui se trouve être du même modèle que
R. Preston. Ils sont sortis la même année, je crois, de la même usine.
Tous deux sont au service de leur maître depuis le même nombre d’années.


— Quelle bizarre coïncidence…


— C’est, hélas, un fait qui rend très aléatoire la
possibilité de parvenir à une conclusion définitive en se fondant sur des
différences manifestes entre les deux serviteurs.


— Parce que R. Idda raconte la même histoire que
R. Preston ?


— Exactement à ceci près que les noms sont intervertis.


— R. Idda soutient donc que le jeune Sabbat, celui
qui n’a pas encore cinquante ans… – Lije Baley n’étouffa pas totalement la
note de sarcasme qui perçait dans sa voix : lui-même n’avait pas encore
cinquante ans et il se sentait loin d’être jeune – a eu l’idée le premier
pour commencer, qu’il l’a exposée en détail au Dr Humboldt,
lequel l’a abondamment félicité, etc.


— Oui, ami Elijah.


— Alors, l’un des robots ment.


— C’est ce qu’il semblerait.


— Il devrait être facile de déterminer lequel. J’imagine
qu’un examen, même superficiel, pratiqué par un bon roboticien…


— Dans le cas présent, un roboticien ne suffit pas, ami
Elijah. Pour une affaire aussi importante, seul un robopsychologue qualifié
aurait assez de poids et d’expérience pour prendre une décision. Il n’en existe
pas d’assez compétents à bord. Un tel examen ne pourra être fait que sur
Aurora…


— Et il sera trop tard à ce moment. Enfin, vous êtes
sur la Terre. On peut mettre la main sur un bon robopsychologue. Aurora ne
saura certainement jamais ce qui se sera passé sur Terre et il n’y aura pas de
scandale.


— Seulement, ni le Dr Humboldt ni le Dr Sabbat
ne permettront que leurs domestiques soient interrogés par un robopsychologue
de la Terre. Le Terrien serait obligé de…


Il laissa sa phrase en suspens.


— Il serait obligé de toucher les robots, acheva Lije
Baley sur un ton flegmatique.


— Ce sont de vieux serviteurs bien vus de…


— Et pas question de les laisser souiller par le
contact d’un Terrien. Mais alors, qu’est-ce que vous attendez de moi,
saperlipopette ? (Il grimaça.) Excuse-moi, R. Daneel, mais je ne vois
pas pour quelle raison tu m’as mêlé à cette histoire.


— C’était pour une mission sans aucun rapport avec ce
problème que je me trouvais à bord de l’astronef. Le commandant s’est adressé à
moi parce qu’il fallait bien qu’il se tourne vers quelqu’un. Je lui paraissais
assez humain pour qu’il parle et assez robot pour qu’il soit sûr que je
garderais bouche cousue. Il m’a tout raconté et m’a demandé ce que je ferais à
sa place. Me rendant compte que le prochain saut hyperspatial pourrait tout
aussi facilement nous amener sur Terre qu’à notre point d’émergence suivant, je
lui ai répondu que, si j’étais aussi impuissant que lui à résoudre le problème,
je connaissais sur Terre quelqu’un qui pourrait l’aider.


— Jéoshaphat ! murmura Baley.


— Songez, ami Elijah, que si vous réussissez à
triompher de cette énigme, ce sera excellent pour votre carrière et que la
Terre elle-même en tirera peut-être avantage. Cela ne sera pas rendu public,
bien entendu, mais le commandant ne manque pas d’influence sur son monde natal
et il vous sera reconnaissant.


— Tu ne fais que rendre plus lourd le fardeau.


— Je ne doute pas que vous avez déjà une idée de la
procédure qu’il conviendrait d’employer, répliqua lentement R. Daneel.


— Vraiment ? La procédure qui s’impose, me
semble-t-il, consisterait à interviewer les deux mathématiciens.


— Je crains que ni l’un ni l’autre ne vienne en ville
et que ni l’un ni l’autre ne souhaite que vous vous rendiez sur place.


— Et il n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien à
entrer en contact avec un Terrien, même en cas d’urgence. Oui, je comprends,
Daneel, mais c’était à un entretien par le truchement d’un circuit fermé de
télévision que je pensais.


— Eh bien, n’y pensez plus. Ils ne se soumettront pas à
un interrogatoire mené par un Terrien.


— Alors, que veux-tu de moi ? Pourrai-je parler
aux robots ?


— Ils ne permettront pas non plus à leurs robots de
venir ici.


— Jéoshaphat ! Tu es bien venu, toi !


— C’était une décision personnelle. À bord de
l’astronef, j’étais autorisé à prendre toutes décisions de ce genre sans
qu’aucun humain puisse y opposer son veto, hormis le commandant lui-même –
et il ne demandait pas mieux que d’établir le contact. Vous connaissant, j’ai estimé
qu’un contact par télévision serait insuffisant. J’avais envie de vous serrer
la main.


Lije Baley se radoucit.


— Je suis touché, Daneel, mais, franchement, je
persiste à regretter que tu aies pensé à moi. Pourrai-je au moins parler aux
robots par télévision interposée ?


— Je crois pouvoir arranger cela.


— C’est déjà un petit quelque chose. Autrement dit, il
va me falloir faire le travail d’un robopsychologue – de façon
rudimentaire.


— Mais vous êtes un détective, ami Elijah, pas un
robopsychologue.


— Admettons. Mais, avant que je les voie, réfléchissons
un peu. Dis-moi… est-il possible que les deux robots disent la vérité ?
Peut-être que la conversation qu’ont eue tes mathématiciens était équivoque.
Peut-être était-elle d’une nature telle que les deux robots ont pu croire en
toute sincérité que leurs maîtres respectifs étaient propriétaires de l’idée.
Ou que l’un des robots n’a entendu qu’une partie de la conversation et le
second le reste de sorte que chacun a pu supposer que l’idée était celle de son
propre maître.


— C’est tout à fait impossible, ami Elijah. Tous deux
répètent cette conversation en termes identiques. Et les deux versions sont
formellement contradictoires.


— Et il est donc absolument certain que l’un des robots
ment ?


— Oui.


— Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des
déclarations faites jusqu’à présent en présence du commandant ?


— J’avais prévu cette demande et j’en ai apporté la
copie.


— Voilà un second atout. Les robots ont-ils subi un
contre-interrogatoire et as-tu également la copie de ce document ?


— Ils se sont bornés à répéter leur récit. Le
contre-interrogatoire ne peut être conduit que par un robopsychologue.


— Ou par moi ?


— Vous êtes un détective, ami Elijah, pas un…


— Très bien, R. Daneel. Je vais essayer de
comprendre la psychologie spatienne. Un détective peut s’en charger parce que
ce n’est pas un robopsychologue. Creusons un peu les choses. D’ordinaire, un
robot ne ment pas mais il mentira si c’est indispensable à l’application des
Trois Lois. Il pourra mentir légitimement afin de protéger son existence en
accord avec la Troisième. Il sera plus enclin à mentir si c’est nécessaire pour
obéir à un ordre légitime donné par un être humain en accord avec la Seconde.
Il y sera encore plus enclin si c’est nécessaire pour sauver une vie humaine ou
pour empêcher qu’un humain soit lésé en accord avec la Première.


— Oui.


— Et, dans ce cas, un robot défendra la réputation
professionnelle de son maître et mentira si cela se révèle nécessaire. En
l’occurrence, la réputation professionnelle serait quasiment l’équivalent de la
vie et sa sauvegarde exigerait que le robot mente presque comme si la Première
Loi était en cause.


— Néanmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait
à la réputation professionnelle du maître de l’autre, ami Elijah.


— En effet. Mais chacun aurait peut-être une conception
précise de la valeur de la réputation de son propre maître et pourrait estimer
en toute bonne foi qu’elle est supérieure à celle de l’autre. Il en conclurait
que le mensonge serait moins préjudiciable que la vérité.


Lije Baley resta quelques instants silencieux avant
d’enchaîner :


— Bon… Peux-tu t’arranger pour que j’aie un entretien
avec un des robots… R. Idda pour commencer, par exemple ?


— Le robot du Dr Sabbat ?


— Oui, celui du plus jeune.


— Cela ne prendra que quelques minutes. J’ai un
micro-récepteur équipé d’un projecteur. J’aurai seulement besoin d’un mur blanc
et je pense que celui-ci fera l’affaire si vous me permettez de pousser vos
armoires à films.


— Vas-y. Je devrai parler dans une sorte de
microphone ?


— Non, vous pourrez parler normalement. Je vous prie de
bien vouloir m’accorder encore un moment. Je dois contacter le vaisseau pour
organiser cet entretien avec R. Idda.


— Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc
le procès-verbal.


Tandis que R. Daneel installait son matériel, Lije
Baley alluma sa pipe et commença à feuilleter les pages arachnéennes sur
lesquelles étaient consignés les témoignages recueillis.


Au bout de quelques minutes, R. Daneel dit :


— Si vous êtes prêt, ami Elijah, R. Idda est à
votre disposition. Mais peut-être préférez-vous terminer d’abord votre
lecture ?


Baley soupira.


— Non, il n’y a rien de plus à apprendre là-dedans.


Passe-le-moi et fais en sorte que la conversation soit
enregistrée et copiée.


R. Idda, que la projection en deux dimensions sur le
mur rendait irréel, n’était pas une créature humanoïde comme
R. Daneel : c’était, pour l’essentiel, une structure métallique. Son
corps était grand mais massif et, à quelques détails de construction près,
rien, ou presque, ne permettait de le distinguer des nombreux robots que Baley
avait déjà vus.


— Mes salutations, R. Idda, commença ce dernier.


— Mes salutations, monsieur, répondit R. Idda
d’une voix sourde au timbre curieusement humanoïde.


— Vous êtes le serviteur personnel de Gennao Sabbat,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Depuis combien de temps êtes-vous à son
service ?


— Vingt-deux ans, monsieur.


— Et vous attachez du prix à la réputation de votre
maître ?


— Oui, monsieur.


— Considérez-vous qu’il est important de la
défendre ?


— Oui, monsieur.


— Aussi important que de protéger son existence
physique ?


— Non, monsieur.


— Aussi important que de défendre la réputation de
quelqu’un d’autre ?


R. Idda hésita.


— C’est une question de mérite individuel dans chaque
cas d’espèce, monsieur. On ne peut fixer une règle générale.


 


Ce fut au tour de Baley de marquer une hésitation. Les
robots spatiens s’exprimaient avec plus de fluidité et de façon plus
intellectuelle que les modèles terriens.


— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a
plus d’importance que celle d’un autre, d’Alfred Barr Humboldt, par exemple,
mentiriez-vous pour la défendre ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la
querelle qui a opposé votre maître au Dr Humboldt ?


— Non, monsieur.


— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour
protéger ce mensonge, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître Gennao
Sabbat, est un homme jeune. C’est un mathématicien de grande réputation mais il
est jeune. Si, dans sa polémique avec le Dr Humboldt, il avait
succombé à la tentation et enfreint les règles de l’éthique, sa réputation
subirait une certaine éclipse mais, comme il est jeune, il aurait amplement le
temps de la restaurer. Son intelligence lui ferait remporter ultérieurement
bien des victoires et, finalement, cette tentative de plagiat serait considérée
comme l’erreur d’un jeune homme fougueux qui a agi à la légère. C’est là
quelque chose qui se rachèterait dans l’avenir.


« En revanche, si c’était le Dr Humboldt
qui avait succombé à la tentation, ce serait beaucoup plus grave. C’est un
vieil homme dont les succès se sont étendus sur plusieurs siècles. Jusqu’à
présent, sa réputation est demeurée sans tache. Et pourtant, cette seule
mauvaise action effacerait tout le reste et, compte tenu du temps relativement
court qui lui reste à vivre, il n’aurait pas l’occasion de se racheter. Il ne
lui resterait plus grand-chose à réaliser. Il y aurait beaucoup plus d’années de
travail gâchées dans le cas d’Humboldt que dans le cas de votre maître, et il
aurait beaucoup moins de chances de reconquérir sa renommée. Vous vous rendez
compte, n’est-ce pas, que la situation dans laquelle Humboldt se trouve est la
plus grave et qu’elle est davantage digne d’intérêt ?


Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Idda
laissa tomber d’une voix égale :


— Mon témoignage était mensonger. La paternité de ce
travail revient au Dr Humboldt et mon maître a illégitimement
tenté de s’en attribuer le crédit.


— Très bien, mon ami. Vous ne parlerez de cela à
personne tant que le commandant de l’astronef ne vous en aura pas donné la
permission. Vous pouvez vous retirer.


L’image sur le mur s’effaça. Baley tira sur sa pipe.


— Penses-tu que le commandant a entendu, Daneel ?


— J’en suis sûr. Il est le seul témoin en dehors de
nous.


— Parfait. Maintenant, à l’autre.


— Mais il est inutile de l’interroger après les aveux
de R. Idda, ami Elijah.


— Bien sûr que si ! Les aveux de R. Idda ne
signifient rien.


— Rien ?


— Strictement rien. Je lui ai expliqué que c’était le Dr Humboldt
qui était dans les plus mauvais draps. S’il mentait pour protéger Sabbat, il
serait naturellement revenu à la vérité comme, d’ailleurs, il prétend l’avoir
fait. D’un autre côté, s’il disait la vérité, il aurait menti pour protéger
Humboldt. C’est toujours l’effet miroir et nous n’avons pas avancé d’un pas.


— Mais qu’obtiendrons-nous interrogeant
R. Preston ?


— Rien… si l’effet miroir était parfait. Mais il ne
l’est pas. Après tout, il y a un robot qui dit la vérité et un qui ment. C’est
là un point d’asymétrie. Je veux voir R. Preston. Et si la transcription
de l’interrogatoire de R. Idda est faite, donne-la-moi.


 


Le projecteur fut remis en marche. R. Preston
ressemblait à R. Idda comme une goutte d’eau à une autre si l’on exceptait
une infime différence dans le profilement de la poitrine.


— Mes salutations, R. Preston, dit Baley.


Tout en parlant, il gardait les yeux fixés sur
l’enregistrement de l’interrogatoire de R. Idda.


— Mes salutations, monsieur, répondit R. Preston.


Sa voix était identique à celle de R. Idda.


— Vous êtes le serviteur personnel d’Alfred Barr
Humboldt, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Depuis combien de temps êtes-vous à son
service ?


— Vingt-deux ans, monsieur.


— Et vous attachez du prix à la réputation de votre
maître ?


— Oui, monsieur.


— Considérez-vous qu’il est important de la
défendre ?


— Oui, monsieur.


— Aussi important que de protéger son existence
physique ?


— Non, monsieur.


— Aussi important que de défendre la réputation de
quelqu’un d’autre ?


R. Preston hésita.


— C’est une question de mérite individuel dans chaque
cas d’espèce, monsieur. On ne peut fixer une règle générale.


— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a
plus d’importance que celle d’un autre, de Gennao Sabbat, par exemple,
mentiriez-vous pour la défendre ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la
querelle qui a opposé votre maître au Dr Sabbat ?


— Non, monsieur.


— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour
protéger ce mensonge, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître, Alfred
Barr Humboldt, est un vieil homme. C’est un mathématicien de grande réputation
mais il est vieux. Si, dans sa polémique avec le Dr Sabbat, il
avait succombé à la tentation et enfreint les règles de l’éthique, sa
réputation subirait une certaine éclipse mais son grand âge et ce qu’il a
accompli au fil des siècles témoigneraient en sa faveur et l’emporteraient sur
le reste. Finalement, cette tentative de plagiat serait considérée comme
l’erreur d’un vieillard peut-être malade et n’ayant plus toute sa tête.


« En revanche, si c’était le Dr Sabbat
qui avait succombé à la tentation, ce serait beaucoup plus grave. C’est un
homme jeune dont la réputation est considérablement plus fragile. Normalement,
il aurait devant lui plusieurs siècles pour accumuler des connaissances et
accomplir de grandes choses. Une seule erreur de jeunesse anéantirait tout.
L’avenir qu’il risquerait de perdre est beaucoup plus vaste que celui de votre
maître. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la situation dans laquelle
Sabbat se trouve est la plus grave et qu’elle est davantage digne
d’intérêt ?


Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Preston
laissa tomber d’une voix égale :


— Mon témoignage était…


Il s’interrompit net et demeura muet.


— Continuez, je vous prie, R. Preston, dit Baley.


Pas de réponse.


— J’ai bien peur que R. Preston ne soit en état de
stase, ami Elijah, fit R. Daneel. Il est en dérangement.


— Alors, nous avons enfin créé une asymétrie. Nous
sommes dès lors en mesure de désigner le coupable.


— Comment cela, ami Elijah ?


— Réfléchis. Suppose que tu sois innocent et que ton
robot personnel puisse en témoigner. Tu n’aurais rien à faire. Ton robot dirait
la vérité et se porterait garant de toi. Mais si tu étais coupable, tu
dépendrais du mensonge de ton robot. Tu serais dans une situation un peu plus
hasardeuse car, bien que le robot mentirait si c’était nécessaire, il serait
plus enclin à dire la vérité qu’à mentir et le mensonge serait moins solide que
la vérité. Pour pallier cet inconvénient, le coupable ordonnerait très
vraisemblablement au robot de mentir. De cette façon, la Première Loi serait
renforcée par la Seconde. Peut-être très vigoureusement.


— Cela me paraît juste.


— Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le
premier passerait de la vérité non renforcée au mensonge. Il pourrait le faire
après un temps d’hésitation sans beaucoup de difficulté. L’autre passerait du
mensonge puissamment renforcé à la vérité mais seulement au risque de
court-circuiter différents canaux positroniques et de tomber en stase.


— Et comme R. Preston est tombé en stase…


— Le maître de R. Preston, le Dr Humboldt,
est le plagiaire. Si tu préviens le commandant et insistes pour qu’il ait
immédiatement une conversation avec lui, peut-être lui arrachera-t-il une
confession. Dans ce cas, j’espère que tu m’avertiras sur-le-champ.


— Vous pouvez compter sur moi. Je vous demanderai de
bien vouloir m’excuser, ami Elijah, mais il faut que j’aie un entretien
confidentiel avec le commandant sans délai.


— Bien sûr. Utilise la salle de conférence. Elle est
isolée.


 


Baley, incapable de faire quoi que ce soit en l’absence de
R. Daneel, attendit, silencieux et inquiet. Beaucoup de choses dépendaient
de la justesse de son analyse et il avait une conscience aiguë de son manque
d’expérience en matière de robotique.


R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard –
ce fut, pour ainsi dire la demi-heure la plus longue de la vie de Baley. Impossible,
évidemment, d’essayer de deviner ce qui s’était passé par l’expression du
visage impassible de l’humanoïde. Baley s’efforça de paraître tout aussi
impassible.


— Eh bien, R. Daneel ?


— Vous avez vu juste, ami Elijah. Le Dr Humboldt
a avoué. Il escomptait, a-t-il dit, que le Dr Sabbat céderait
et le laisserait triompher. La crise est dénouée et vous pouvez compter sur la
reconnaissance du commandant. Il m’a autorisé à vous dire qu’il admire
grandement votre subtilité et je crois que je bénéficierai moi-même de la
suggestion que j’ai faite de recourir à vous.


— C’est parfait, fit Baley qui chancelait sur ses
jambes et dont le front était moite maintenant que son verdict s’était avéré
juste. Mais, par Jéoshaphat, R. Daneel, je te supplie de ne plus me mettre
à nouveau dans un pareil pétrin !


— J’essaierai, ami Elijah. Tout dépendra, bien sûr, de
l’importance de l’éventuel problème à venir, de votre proximité et d’un certain
nombre d’autres facteurs. En attendant, j’aurais une question à vous poser.


— Oui ?


— N’était-il pas possible de supposer que le passage du
mensonge à la vérité était simple, et difficile celui de la vérité au
mensonge ? Dans cette hypothèse, le robot qui serait passé de la vérité au
mensonge ne serait-il pas tombé en stase ?


— En effet, R. Daneel, on aurait pu suivre ce
raisonnement mais c’est l’autre qui s’est révélé exact. Humboldt a avoué,
n’est-il pas vrai ?


— Le fait est. Mais les deux arguments opposés étant
possibles, comment avez-vous réussi à trouver aussi rapidement le bon, ami
Elijah ?


Les lèvres de Baley se crispèrent mais, presque
instantanément, il se détendit et son rictus se transforma en sourire.


— Parce que j’ai tenu compte des réactions humaines,
pas des réactions robotiques, R. Daneel. Je connais mieux les êtres humains
que les robots. En d’autres termes, j’avais mon idée sur le coupable avant même
d’interroger les robots. Lorsque je suis parvenu à provoquer une réaction
asymétrique chez eux, j’ai tout simplement interprété cette réaction de manière
à ce qu’elle accuse celui des deux mathématiciens que je considérais déjà comme
le coupable. La réponse robotique a été suffisamment spectaculaire pour que
celui-ci craque. Mon analyse du comportement humain n’aurait peut-être pas été
suffisante pour obtenir ce résultat.


— Je suis curieux de savoir quelle a été votre analyse.


— Par Jéoshaphat, R. Daneel, réfléchis donc un peu
et tu n’auras pas besoin de me le demander ! Il y a un autre point
d’asymétrie dans cette histoire d’effet miroir en dehors de la question du vrai
et du faux : l’âge des deux hommes. L’un est très vieux et l’autre très
jeune.


— Oui, bien sûr. Mais encore ?


— C’est tout simple. Je conçois qu’un homme jeune qui a
brusquement une idée révolutionnaire consulte un vieil homme qu’il considérait
déjà comme un demi-dieu dans sa spécialité lorsqu’il était étudiant. Mais je
vois mal un homme âgé, chargé d’honneurs et habitué au triomphe, qui a
brusquement une idée révolutionnaire consulter quelqu’un qui a plusieurs
siècles de moins que lui et en qui il ne voit forcément qu’un freluquet –
je ne sais pas quel terme un Spatien emploierait. De plus, si un homme jeune en
a l’occasion, ne parlera-t-il pas de sa découverte au demi-dieu qu’il
révère ? Le contraire serait impensable. D’un autre côté, un vieillard
conscient de son propre déclin pourrait fort bien saisir cette dernière chance
aux cheveux, jugeant ne pas avoir à tenir compte d’un blanc-bec. Bref, il était
inimaginable que Sabbat ait volé l’idée d’Humboldt. Le Dr Humboldt,
quel que fût l’angle sous lequel on examinait les choses, était le coupable.


R. Daneel médita un bon moment. Enfin, il tendit la
main à Baley.


— Il est temps que je prenne congé, maintenant, ami
Elijah. J’ai été heureux de cette rencontre. Peut-être nous reverrons-nous
bientôt.


Baley secoua chaleureusement la main du robot.


— Pas trop tôt quand même si tu n’y vois pas
d’inconvénient, R. Daneel.










 


DEVOIR CIVIQUE










 


 


 


La petite Linda, qui avait dix ans, était apparemment la
seule à être contente d’être réveillée.


Norman Muller l’entendait aller et venir à travers son état
semi-comateux. Une heure plus tôt, il avait réussi à s’endormir mais c’était
encore plus épuisant.


À présent, Linda était à côté de lui et le secouait :


— Papa ! Réveille-toi, papa !
Réveille-toi !


Norman Muller réprima un grognement.


— Fiche-moi la paix.


— Mais il n’y a jamais eu autant de policiers,
papa ! Avec des voitures, et tout et tout !


Norman Muller capitula. L’œil trouble, il se dressa sur ses
coudes. Le jour pointait. Dehors, ça commençait à sentir l’aube, le germe d’un
jour tristement gris, aussi tristement gris qu’il se sentait lui-même. Sa
femme, Sarah, préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Matthew, son
beau-père, se gargarisait à grand bruit dans la salle de bains. Sans aucun doute,
l’agent Handley était prêt et il l’attendait déjà.


C’était le grand jour.


Le Jour de l’Élection !


 


Au début, ça avait été une année semblable à toutes les
autres. Peut-être un peu plus mauvaise parce que c’était une année
présidentielle mais, somme toute, pas pire qu’une autre année présidentielle.


Les hommes politiques dissertaient sur le corps électoral et
sur l’intelligence électronique, sa servante. La presse analysait la situation
à l’aide d’ordinateurs industriels (le Times de New York et le Post-Dispatch
de St. Louis avaient leurs propres ordinateurs) et multipliait les allusions à
ce qui allait se produire. Commentateurs et éditorialistes énuméraient les
États et les comtés critiques en contradiction les uns avec les autres.


Ce fut dans la soirée du 4 octobre, un mois exactement
avant le jour de l’élection, qu’une phrase lancée par Sarah Muller à son époux
fit pressentir à ce dernier que, cette fois, ce ne serait pas une année comme
les autres.


— Cantwell Johnson affirme que, cette année, ce sera
l’Indiana. C’est le quatrième qui dit cela. Tu te rends compte ? Notre
État !


Matthew Hortenweiler abaissa son journal, décocha un regard
peu amène à sa fille et grommela :


— Il ne faut pas écouter ces gens-là. Ils sont payés
pour raconter des bobards.


— Il y en a eu quatre, père, rétorqua doucement Sarah.
Tous disent que ce sera l’Indiana.


— L’Indiana, fit Norman d’une voix tout aussi douce,
est effectivement un État clé à cause de la loi Hawkins-Smith et de ce
méli-mélo à Indianapolis. Il…


Une grimace inquiétante tordit le visage mafflu de Matthew
qui gronda :


— Personne ne parle de Bloomington ou de Monroe County,
pas vrai ?


— C’est-à-dire…


Linda, dont le petit menton pointu se braquait tour à tour
sur chacun des interlocuteurs, demanda alors de sa voix flûtée :


— Tu vas voter, cette année, papa ?


— Je ne crois pas, ma chérie, répondit Norman en
souriant.


Mais en ce mois d’octobre d’année présidentielle, la fièvre
montait petit à petit, et Sarah, qui avait toujours mené une vie tranquille
peuplée des rêves qu’elle faisait pour sa famille, murmura sur un ton
nostalgique :


— Pourtant, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ?


— Que je vote ?


Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui
donnait jadis un aspect débonnaire – c’était ce qu’avait trouvé Sarah
quand elle était jeune – mais qui, à mesure qu’elle grisonnait, avait
perdu toute distinction. L’incertitude avait labouré son front de rides
profondes et, de façon générale, Norman Muller, qui avait une âme de bureaucrate,
ne s’était jamais figuré qu’il était un grand homme ni qu’il pourrait jamais en
devenir un, quelles que fussent les circonstances. Il avait une femme, un
emploi, une petite fille et, sauf dans des moments d’exaltation ou de
dépression extraordinaires, il avait tendance à penser qu’il n’avait pas à se
plaindre de son existence.


Aussi les pensées qui entraînaient sa femme
l’embarrassaient-elles quelque peu et le mettaient plus qu’un peu mal à l’aise.


— Voyons, chérie ! Il y a plus de deux cents
millions d’habitants dans ce pays, et les chances sont si faibles que c’est
perdre son temps que de se poser ce genre de question.


— Tu sais très bien que le problème n’est pas là,
Norman. D’abord, seuls les gens entre vingt et soixante ans sont dans la course
et ce sont toujours des hommes. Cela ramène donc les chances à cinquante
millions contre une. Or, si c’est vraiment l’Indiana…


— Cela fera environ un million deux cent vingt-cinq
mille chances contre une. Allons ! Tu ne voudrais quand même pas que je
mise sur un cheval dans ces conditions, n’est-il pas vrai ? Quand est-ce
qu’on dîne ?


— Tout ça, c’est ridicule, marmonna Matthew derrière
son journal.


— Est-ce que tu vas voter, cette année ? demanda à
nouveau Linda.


Norman hocha la tête et tout le monde gagna la salle à
manger.


 


Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah grandissait
rapidement. Au moment du café, elle annonça que la cousine de Mme Schultz,
qui était secrétaire d’un parlementaire, lui avait dit que tous les paris se
concentraient sur l’Indiana.


— D’après elle, le président Villers doit même faire un
discours à Indianapolis.


Norman Muller, qui avait eu une dure journée au magasin, se
contenta de hausser un sourcil sans relever le propos.


Matthew Hortenweiler, qui avait chroniquement une dent
contre Washington, laissa tomber :


— Si Villers fait un discours dans l’Indiana, ça veut
dire qu’il pense que Multivac choisira l’Arizona. Il n’aurait pas le cran
d’aller plus près, cette tête de lard.


Sarah, qui tenait son père pour une quantité négligeable
chaque fois qu’elle pouvait le faire sans manquer à la civilité,
enchaîna :


— Je me demande pourquoi ils n’annoncent pas l’État, le
comté, etc… dès qu’ils le peuvent. Comme ça, les gens éliminés seraient
tranquilles.


— S’ils faisaient ça, répliqua Norman, les politiciens
fondraient aussitôt comme des vautours. Quand on en serait à la ville, tu
aurais un ou deux sénateurs à chaque coin de rue.


Matthew plissa les paupières et lissa d’un geste furieux les
quelques cheveux gris qui lui restaient.


— N’importe comment, ce sont des vautours. Écoute-moi…


— S’il te plaît, père !


Matthew poursuivit d’une voix de rogomme[bookmark: _ftnref9][9] sans
prêter attention aux protestations de sa fille :


— Écoute-moi ! Je me rappelle quand on a mis
Multivac en service. Ça mettrait fin à la lutte des partis, qu’ils disaient. On
ne dilapiderait plus l’argent des contribuables dans les campagnes électorales.
On ne verrait plus des nullités souriantes faire de la publicité pour parvenir
au Sénat ou à la Maison Blanche. Et qu’est-ce qui se passe ? Les campagnes
électorales sont pires qu’elles ne l’avaient jamais été. Seulement, ça se passe
à l’aveuglette. On va envoyer des types dans l’Indiana à cause de la loi
Hawkins-Smith et d’autres en Californie au cas où ce sera l’affaire Joe Hammer
qui s’avérera cruciale. Moi, je dis qu’on nous débarrasse de ces idioties.
Qu’on en revienne aux méthodes du bon vieux temps…


— Tu ne veux pas que papa vote cette année, pépé ?
demanda soudain Linda.


Matthew fusilla la fillette du regard.


— Ne te mêle pas de ça, toi. – Il se tourna à
nouveau vers Norman et Sarah. – Il y a eu une époque où je votais.
J’allais droit au bureau électoral, j’empoignais les leviers et je votais.
C’était facile comme tout. Je disais seulement : ce gars-là me convient et
je vote pour lui. C’est comme ça que ça devrait être.


— Tu as voté, pépé ? s’exclama Linda avec
excitation. Tu as vraiment voté ?


Sarah se hâta d’intervenir pour couper court à une histoire
incongrue qui eût risqué, peut-être, de parvenir malencontreusement aux
oreilles des voisins.


— Mais non, Linda. Pépé ne veut pas dire qu’il a
vraiment voté. Tout le monde prenait part à ce genre de vote, ton grand-père
aussi, mais ce n’était pas un véritable vote.


— Je n’étais pas un petit garçon à ce moment-là ! rugit
Matthew. J’avais vingt-deux ans. J’ai voté pour Langley et c’était un vrai
vote. Ma voix n’a peut-être pas compté pour beaucoup mais elle valait celle de
n’importe qui d’autre. De n’importe qui ! Et il n’y avait pas de Multivac
pour…


— Bon ! dit Norman. C’est l’heure d’aller au lit,
Linda. Et cesse de poser des questions stupides sur le vote. Quand tu seras
grande, tu comprendras tout.


Il l’embrassa avec une douceur aseptique, et Linda sortit à
contrecœur, houspillée par sa mère, sur la promesse qu’elle pourrait regarder
la vidéo dans sa chambre jusqu’à neuf heures et quart si… si elle ne lambinait
pas pendant la cérémonie du bain.


 


— Pépé…


Linda attendit, la tête baissée et les mains derrière le
dos, que le journal s’abaisse et qu’une paire d’yeux, sertis de minuscules
rides et surmontés de sourcils broussailleux apparaissent.


C’était le vendredi 31 octobre.


— Quoi ?


Linda se rapprocha et posa les deux coudes sur le genou du
vieillard qui fut bien obligé d’abandonner son journal.


— C’est vrai que tu as voté autrefois, pépé ?


— Tu m’as entendu, non ? Est-ce que tu crois que
je raconte des blagues ?


— Euh… non. Mais maman dit que tout le monde votait
dans le temps.


— C’est la vérité.


— Mais comment que c’était possible ? Comment
est-ce que tout le monde pouvait voter ?


Matthew considéra sa petite fille d’un air solennel, puis il
la souleva et la fit s’asseoir sur ses genoux. Il alla même jusqu’à adoucir la
rugosité de sa voix.


— Eh bien, il y a une quarantaine d’années, tout le
monde votait. Toujours. Disons qu’on voulait décider qui serait le nouveau
président des États-Unis. Les démocrates et les républicains désignaient tous
les deux quelqu’un et tout le monde disait qui il voulait. Après les élections,
on faisait le compte des gens qui voulaient le démocrate et des gens qui
voulaient le républicain. Celui qui recueillait le plus grand nombre de voix
était élu. Tu comprends ?


Linda acquiesça.


— Comment ils savaient pour qui voter, les gens ?
C’était Multivac qui leur disait ?


Matthew fronça les sourcils et prit une mine sévère.


— Ils se servaient de leur jugeote, ma petite fille.


Linda eut un mouvement de recul et, derechef, Matthew
s’adoucit.


— Je ne suis pas en colère contre toi. Je vais
t’expliquer. Quelquefois, il fallait toute la nuit pour compter les voix, et
les gens s’impatientaient. Alors, on a inventé des machines spéciales. Elles
regardaient les premiers votes et les comparaient avec ceux des mêmes endroits
les années précédentes. De toute façon, la machine pouvait calculer le nombre
total des votes et dire qui serait élu. Tu saisis ?


Linda opina.


— Comme Multivac.


— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits
que Multivac. Mais les machines sont devenues de plus en plus grosses et elles
purent annoncer le résultat de l’élection à partir de moins en moins de votes.
Finalement, on a construit Multivac qui n’a besoin que d’un seul électeur.


Ça, c’était une chose que Linda connaissait et elle sourit.


— C’est épatant.


Matthew se rembrunit.


— Oh non ! Ce n’est pas épatant du tout. Je n’aime
pas qu’une machine me dise comment j’aurais voté uniquement parce qu’un zèbre,
à Milwaukee, est contre l’augmentation des tarifs douaniers. Peut-être que
j’aurais voté pour un candidat fantaisiste rien que pour rigoler. Peut-être que
je n’aurais pas été voter. Peut-être que…


Mais Linda avait déjà quitté les genoux grand-paternels en
se trémoussant et elle battait en retraite.


À la porte, elle se heurta à sa mère qui, encore en manteau
et son chapeau sur la tête, dit d’une voix essoufflée :


— Sauve-toi, Linda. Ne te mets pas dans mes jambes.


Elle ôta son chapeau et se tapota les cheveux.


— J’arrive de chez Agatha, annonça-t-elle.


Matthew examina sa fille d’un air critique et reprit son
journal sans même lui faire l’honneur d’accueillir cette information par un
grognement.


— Devine ce qu’elle m’a dit, reprit Sarah en
déboutonnant son manteau.


Matthew tapota sèchement son journal pour le défroisser.


— Pour ce que ça m’intéresse !


— Vraiment, père…


Mais ce n’était pas le moment de se mettre en colère. Il
fallait absolument révéler la nouvelle, et Matthew était actuellement le seul
interlocuteur de Sarah.


— Joe, le mari d’Agatha est gardien de la paix, tu
sais. Eh bien, il a vu un camion bourré d’agents de la sécurité arriver cette
nuit à Bloomington.


— Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent.


— Tu ne comprends pas, père ? Les agents de la
sécurité… et l’élection est dans quelques jours. Des agents de la sécurité à
Bloomington !


— Peut-être qu’ils cherchent quelqu’un qui a dévalisé
une banque.


— Il y a des siècles qu’on n’a pas dévalisé de banque à
Bloomington. Il n’y a rien à faire avec toi, père.


Et Sarah quitta la pièce.


 


Norman Muller ne fit pas preuve de plus d’enthousiasme en
apprenant la nouvelle.


— Veux-tu me dire comment le mari d’Agatha a pu savoir
que c’étaient des gens de la sécurité ? demanda-t-il calmement à Sarah. Je
les vois mal se promener avec leur carte d’identité collée sur le front.


Mais le lendemain soir, alors que novembre était déjà vieux
d’un jour, Sarah put s’exclamer triomphalement :


— Tout le monde, à Bloomington, s’attend que l’électeur
soit un de nos concitoyens. Le journal l’a dit. La vidéo aussi.


Norman se tortilla, mal à l’aise. Il ne pouvait pas dire le
contraire et ça le mettait dans tous ses états. Si la foudre de Multivac devait
vraiment s’abattre sur Bloomington, cela signifierait des journalistes, des
émissions télévisées, des touristes, toutes sortes de… de désagréments et
d’étrangetés. Norman appréciait la tranquille routine de son existence et
c’était avec appréhension qu’il voyait se rapprocher le lointain remue-ménage
de la politique.


— Ce ne sont que des on-dit, rien de plus.


— Eh bien, attends un peu et tu verras.


En fait, ils n’eurent pas longtemps à attendre : on
sonna avec insistance à la porte, et quand Norman alla ouvrir, un homme de
haute taille et à la mine grave lui demanda :


— Êtes-vous bien Norman Muller ?


— Oui, répondit Muller d’une voix blanche – une
voix qui n’était pas la sienne.


D’après son allure, l’inconnu était un représentant de l’autorité,
ce n’était pas difficile à voir, et la raison d’être de sa visite apparut
soudain à Muller aussi inéluctable qu’évidente même si, quelques instants plus
tôt, il eût crié à l’impossible.


L’homme lui montra ses papiers, entra, referma la porte derrière
lui et prononça la formule rituelle :


— M. Norman Muller, je dois vous informer au nom
du Président des États-Unis que vous avez été choisi pour représenter
l’électorat américain le mardi 4 novembre 2008.


 


Norman Muller réussit tant bien que mal à rejoindre son
fauteuil sans aide. Il s’assit, pâle comme un linge et à deux doigts de
l’évanouissement, tandis que Sarah apportait de l’eau, lui tapait avec
affolement dans les mains et murmurait entre ses dents serrées :


— Ne sois pas malade, Norman. Ne sois surtout pas
malade, ils prendraient quelqu’un d’autre.


— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il quand il eut
recouvré l’usage de la parole.


L’agent de la sécurité avait ôté son pardessus, déboutonné
son veston et s’était installé sur le divan.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il.


Le ton guindé avec lequel il avait prononcé la formule
officielle s’était évanoui ; ce n’était plus, à présent, qu’un homme
corpulent et assez amical.


— C’est la sixième fois que j’annonce la chose et j’ai
vu toutes sortes de réactions. Aucun d’eux ne ressemblait à l’homme qu’on voit
à la vidéo. Vous me saisissez ? L’air rempli d’abnégation, le type qui dit
ça sera un grand honneur pour moi que de servir mon pays… des trucs comme ça,
quoi.


Et l’agent éclata d’un rire allègre, auquel se joignit
Sarah, encore qu’il y eût dans le sien des stridences hystériques.


— Il va falloir que vous me supportiez quelque temps.
Je m’appelle Phil Handley. Appelez-moi Phil, ça me fera plaisir. M. Muller
ne sera pas autorisé à sortir de la maison avant le jour de l’élection. Mme Muller,
vous préviendrez son employeur que votre mari est malade. Pour le moment, vous
pourrez vaquer à vos occupations mais je vous demanderai de ne souffler mot à
personne. C’est entendu, madame Muller ?


Sarah hocha énergiquement la tête.


— Soyez tranquille, monsieur. Pas un mot.


— C’est parfait, madame Muller. – Handley prit un
air grave. – Mais nous ne plaisantons pas. Vous ne serez autorisée à
sortir qu’en cas de nécessité et quelqu’un vous suivra en permanence. Je suis
navré mais c’est la procédure réglementaire.


— On me suivra ?


— Ce ne sera pas visible, ne vous inquiétez pas. Et
cela ne durera que deux jours… Jusqu’à ce qu’un communiqué officiel soit
adressé à la nation. Votre fille…


— Elle est au lit, dit vivement Sarah.


— Bon. Vous lui expliquerez que je suis un parent ou un
ami de passage. Si elle découvre la vérité, elle ne devra plus mettre les pieds
dehors. En tout état de cause, il vaudra mieux que votre père ne bouge pas de
la maison.


— Il n’aimera pas ça.


— On ne peut pas faire autrement. Maintenant, puisque
personne d’autre n’habite ici…


— On dirait que vous connaissez tout sur notre compte,
murmura Norman.


— En effet, nous savons pas mal de choses. D’ailleurs,
je n’ai pas d’autres instructions à vous donner pour le moment. J’essaierai de
coopérer autant que je le pourrai et de vous gêner le moins possible. Les frais
d’hébergement vous seront réglés par le gouvernement de sorte que vous n’aurez
rien à dépenser. Je serai relevé tous les soirs par quelqu’un qui veillera dans
le salon. Donc, pas de problème en ce qui concerne le couchage. Maintenant,
monsieur Muller…


— Monsieur ?


— Appelez-moi donc Phil. Si l’annonce officielle est
retardée de deux jours, c’est pour que vous vous habituiez à la situation. Il
est préférable que lorsque vous serez devant Multivac vous soyez dans un état
d’esprit aussi proche que possible de la normale. Détendez-vous donc et essayez
de considérer qu’il ne s’agit là que d’une journée de travail habituelle.
D’accord ?


— D’accord. – Mais Norman secoua violemment la
tête et ajouta : – Mais je ne veux pas de cette responsabilité.
Pourquoi est-ce tombé sur moi ?


— Entendu, vidons cette question pour commencer.
Multivac analyse des multitudes de facteurs connus. Des milliards. Toutefois,
il y en a un qui demeure inconnu et il en sera encore longtemps ainsi : la
façon dont réagit l’esprit humain. Tous les Américains sont soumis à la
pression conditionnante de ce que font et disent d’autres Américains, des
choses qu’on leur fait et des choses qu’ils font aux autres. Multivac peut
déterminer la tournure mentale de n’importe quel Américain et, à partir de
cette donnée, on peut estimer la tournure mentale de tous les autres. Certains
sujets conviennent mieux que d’autres à un moment donné. Cela dépend des événements
qui ont eu lieu au cours de l’année. Multivac vous a sélectionné comme étant
l’Américain le plus représentatif pour cette année. Pas le plus intelligent, ni
le plus fort, ni le plus chanceux mais simplement le plus représentatif. Cela
dit, nous n’allons pas mettre Multivac en question, n’est-ce pas ?


— N’a-t-il pas pu se tromper ?


Sarah, qui écoutait avec impatience, interrompit
Norman :


— Ne l’écoutez pas, monsieur. Il est nerveux, c’est tout.
En vérité, il est très instruit et il suit toujours très attentivement la
politique.


— Multivac prend les décisions, madame Muller. Il a
choisi votre mari.


— Mais est-ce qu’il sait tout ? insista Norman
avec impétuosité. N’a-t-il pas pu commettre une erreur ?


— Il peut se tromper, en effet. Autant être franc. En
1993, un Électeur sélectionné est mort d’apoplexie deux heures avant qu’on
l’avertisse. Multivac ne l’avait pas prévu. Il ne le pouvait pas. Il se
pourrait qu’un Électeur soit mentalement instable, moralement inadéquat ou même
déloyal. Multivac ne peut pas tout savoir sur tout le monde dans la mesure où
on ne lui fournit pas toutes les données existantes. C’est la raison pour
laquelle on prévoit toujours des suppléants. Je ne crois pas qu’il sera
nécessaire de faire appel à l’un d’eux dans le cas présent. Vous êtes en bonne
santé, monsieur Muller, et vous avez été l’objet d’investigations approfondies.
Vous êtes apte.


Norman enfouit sa tête dans ses mains et demeura immobile,
comme pétrifié.


— Il sera parfaitement en forme demain matin, monsieur,
dit Sarah. Il faut juste qu’il s’habitue à l’idée.


— Bien sûr.


 


Dans la solitude de la chambre conjugale, Sarah Muller
s’exprima en d’autres termes et avec plus de brutalité. En gros, son homélie se
ramenait à ceci « Un peu de nerf, Norman ! Tu es en train de gâcher
la chance de ta vie. »


Norman répondit dans un chuchotement désespéré :


— Ça me fait trop peur, Sarah. Trop peur !


— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Il te suffira de
répondre à une ou deux questions. Il y a bien de quoi en faire toute une
histoire !


— C’est une responsabilité trop lourde. Je ne pourrai
pas y faire face.


— Quelle responsabilité ? Il n’y en a pas.
Multivac t’a choisi. C’est Multivac qui est responsable, tout le monde sait ça.


Dans un brusque sursaut de rébellion et d’angoisse, Norman
se dressa sur son séant.


— Tout le monde est sensé le savoir, peut-être, mais ça
s’arrête là. Les gens…


— Pas si fort ! lui enjoignit Sarah dans un
murmure glacé. Toute la ville va t’entendre.


— Les gens ne le savent pas, enchaîna Norman à mi-voix.
Quand ils parlent de l’administration Ridgely, est-ce qu’ils disent qu’il l’a
emporté en promettant la Lune et en se servant de vieux arguments racistes
rebattus ? Non ! On parle de « Ce satané vote MacComber »
comme si la faute en incombait seulement à Humphrey MacComber sous prétexte
qu’il a été convoqué par Multivac. Moi-même, j’ai parlé comme ça. C’est
seulement maintenant que je me dis que le pauvre type n’était qu’un malheureux
conducteur de tracteur qui n’avait pas demandé à être choisi. En quoi est-il
plus coupable que n’importe qui d’autre ? À présent, on maudit son nom.


— Tu te conduis comme un enfant, rétorqua Sarah.


— Je me conduis comme un être intelligent. Je te le
dis, Sarah, je ne veux pas accepter. Ils ne peuvent pas me forcer à voter si je
ne le veux pas. Je dirai que je suis malade. Je dirai que…


Mais Sarah en avait assez.


— À ton tour de m’écouter, s’exclama-t-elle, toujours à
voix basse, avec une rage froide. Tu ne penses qu’à toi. Tu sais ce que cela
veut dire d’être l’Électeur de l’Année ? Et une année présidentielle,
par-dessus le marché ! Cela veut dire de la publicité, la célébrité et,
peut-être de l’argent à la pelle…


— Et, après, je redeviendrai un employé de bureau.


— Pas du tout ! Tu seras directeur de succursale
au moins si tu as un grain de jugeote. Et ne te fais pas de soucis pour cela
parce que je t’expliquerai comment faire. Tu orienteras la publicité comme il
le faudra si tu joues bien tes cartes et tu pourras obliger la société des
Magasins Kennell à t’accorder un contrat léonin avec une clause d’indexation de
ton salaire sur le coût de la vie, plus un plan de retraite convenable.


— Ce n’est pas pour cela que l’on est Électeur, Sarah.


— Eh bien, ce sera comme ça pour toi. Si tu ne veux
rien pour toi ni pour moi – ce n’est pas pour moi que j’insiste –, tu
dois quelque chose à Linda.


Norman poussa un grognement.


— Oui ou non ?


— Oui, ma chérie.


 


Le communiqué officiel fut publié le 3 novembre.


Il était trop tard pour que Norman fasse marche arrière,
même s’il avait trouvé le courage de s’y résoudre.


La maison était interdite. Des agents de la sécurité à
visage découvert en bloquaient les issues. Au début, le téléphone ne cessait de
sonner mais Philip Handley, un aimable sourire d’excuse aux lèvres, prenait
toutes les communications. Finalement, le standard dirigea les appels sur le
commissariat de police.


Norman se disait que, en un sens, cela ne lui épargnait pas
seulement les félicitations (envieuses ?) de ses amis mais aussi
l’insistance accablante des représentants de commerce flairant leur proie et
les belles paroles intéressées de tous les politiciens du pays. Peut-être même
les menaces de mort des inévitables dingos.


Pas un journal n’entrait dans la maison afin que soient
éliminées les pressions exagérées et, en dépit des bruyantes protestations de
Linda, la télévision fut débranchée avec douceur mais fermeté.


Matthew rouspétait, et il ne quittait pas sa chambre. Linda,
après les premiers moments d’excitation, boudait et pleurnichait parce qu’elle
n’avait pas le droit de sortir. Sarah partageait son temps entre la préparation
des repas pour le présent et la mise sur pied de projets pour l’avenir. Le
moral de Norman était au plus bas.


Enfin se leva l’aube du mardi 4 novembre 2008 – le
Jour de l’Élection.


 


Le petit déjeuner fut servi tôt. Seul Norman Muller
mangea – mécaniquement. Même une douche et un coup de rasoir ne réussirent
pas plus à le ramener à la réalité et à le débarrasser de l’idée qu’il était
aussi barbouillé extérieurement qu’il avait le sentiment de l’être
intérieurement. Handley usa de son mieux de sa voix vibrante pour donner une
apparence de normalité au petit jour gris et hostile. La météo annonçait une
journée nuageuse avec des averses dans la matinée.


— La maison restera interdite jusqu’au retour de
M. Muller. Mais, après, nous vous débarrasserons de notre présence,
dit-il.


Il avait revêtu son uniforme et tout son attirail au grand
complet, y compris ses deux étuis à revolver aux incrustations de cuivre.


— Vous ne nous avez absolument pas gênés, monsieur
Handley, minauda Sarah.


Norman but deux tasses de café noir, s’essuya le front avec
sa serviette, se leva et, le visage défait, laissa tomber :


— Je suis prêt.


Handley se leva à son tour.


— Très bien, monsieur. Merci pour votre aimable
hospitalité, madame Muller.


 


La voiture blindée filait à travers les rues vides. Même à
cette heure de la journée, elles étaient désertes.


Handley le fit remarquer à Norman.


— On dévie toujours la circulation depuis la tentative
d’attentat à la bombe qui a failli faire avorter l’Élection Levrett en 92.


Quand le véhicule s’arrêta, Handley, toujours aussi
courtois, aida Norman à descendre dans l’allée souterraine bordée de soldats au
garde-à-vous.


Muller fut introduit dans une pièce brillamment éclairée où
trois hommes en tenue blanche l’accueillirent avec de larges sourires.


— Mais c’est l’hôpital ! s’exclama-t-il.


— Ne voyez là aucune intention, fit vivement Handley.
Simplement, l’hôpital dispose des équipements techniques nécessaires.


— Eh bien, qu’est-ce que je dois faire ?


Handley hocha la tête. L’un des hommes en blanc s’approcha
et dit :


— Je prends votre succession, désormais.


Handley salua avec désinvolture et sortit.


— Asseyez-vous donc, monsieur Muller, reprit l’homme en
blanc. Je me présente John Paulson, chef analyste. Et voici mes assistants
Samson Levine et Peter Dorogobuzh.


Norman, perdu dans une sorte de brouillard, serra des mains
à la ronde. Paulson était un homme de taille moyenne, doté d’un visage aimable
qui semblait fait pour le sourire et il arborait une perruque ostentatoire. Il
portait des lunettes à monture de plastique de forme démodée. Tout en parlant,
il alluma une cigarette. Norman refusa celle qu’il lui offrit.


— Avant toute chose, monsieur Muller, je tiens à vous
faire savoir que nous ne sommes pas pressés.


Vous pourrez rester toute la journée avec nous si nécessaire
afin de vous habituer à l’environnement et, le cas échéant, vous défaire de
l’idée préconçue qu’il aurait quelque chose d’insolite, de clinique, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Tout va bien. Et plus tôt ce sera fini, mieux cela
vaudra.


— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous voulons
que vous sachiez exactement de quoi il est question. Tout d’abord, Multivac
n’est pas ici.


— Il n’y est pas ?


Bizarrement, Norman avait espéré, en dépit de son état de
prostration, qu’il verrait Multivac. On disait qu’il mesurait huit cents mètres
de long, qu’il était haut de trois étages, que cinquante techniciens épaule
contre épaule pouvaient marcher à la fois dans ses galeries intérieures.
C’était une des merveilles du monde.


Paulson sourit.


— Non. Multivac n’est pas transportable. En fait, il
est enfoui sous terre, et très peu de gens savent exactement à quel endroit.
C’est bien compréhensible puisqu’il représente notre ressource naturelle la
plus précieuse, n’est-ce pas ? Il ne sert pas uniquement aux élections,
croyez-moi.


Norman songea que cette loquacité était voulue et, malgré
tout, cela piqua sa curiosité.


— Je pensais que je le verrais. J’aurais bien aimé.


— Je n’en doute pas mais il faut un ordre de la
présidence contresigné par la sécurité. Néanmoins, ici même, nous sommes
connectés à Multivac par ondes porteuses. Ce qu’il dira sera interprété sur
place et ce que nous dirons lui sera directement transmis. Aussi, en un sens,
nous sommes en sa présence.


Norman jeta un coup d’œil à la ronde. Les machines qui se
trouvaient dans la pièce lui étaient incompréhensibles.


— Maintenant, laissez-moi vous donner des explications,
monsieur Muller, enchaîna Paulson. Multivac possède déjà la plupart des
informations dont il a besoin pour décider de toutes les élections, nationales,
régionales et locales. Il lui faut seulement vérifier certaines attitudes
mentales impondérables et il va se servir de vous pour cela. Nous sommes
incapables de deviner les questions qu’il vous posera mais il se peut qu’elles
n’aient guère de sens pour vous – ou même pour nous. Il vous demandera
peut-être ce que vous pensez de l’enlèvement des ordures dans votre ville, si
vous êtes partisan d’incinérateurs centraux, si vous avez un docteur de famille
ou si vous faites appel à la guilde nationale de la santé. Vous
comprenez ?


— Oui, monsieur.


— À toutes ces questions, il faudra que vous répondiez
avec des mots bien à vous, quels qu’ils soient. Si vous estimez devoir faire
quelques commentaires, allez-y. Vous pourrez parler une heure si c’est
nécessaire.


— Bien, monsieur.


— Encore une chose. Nous allons être obligés d’utiliser
un certain nombre d’appareils simples qui enregistreront votre tension, votre
rythme cardiaque, la conductibilité de votre peau et vos ondes cérébrales à
mesure que vous parlerez. Cet équipement vous impressionnera mais ce sera
absolument indolore. Vous ne vous rendrez même compte de rien.


Les deux autres techniciens s’affairaient déjà sur des
machines étincelantes montées sur des roulettes bien lubrifiées.


— C’est pour savoir si je mens ou pas ? s’enquit
Norman.


— Nullement, monsieur Muller, nullement. Il n’est pas
question de ça. Il s’agit simplement de mesurer votre intensité émotionnelle.
Si Multivac vous demande votre opinion sur l’école où vont vos enfants,
peut-être répondrez-vous elle est surpeuplée. Ce ne sont là que des mots. Mais
à la façon dont fonctionneront votre cerveau, votre cœur, vos glandes
hormonales et sudoripares, Multivac pourra juger avec précision de l’intensité
de vos sentiments sur ce point. Il les comprendra mieux que vous ne les
comprenez vous-même.


— Je n’avais jamais entendu parler de cela.


— Le contraire m’aurait étonné. La plupart des détails
concernant la manière d’opérer de Multivac sont archisecrets. Par exemple,
avant de partir, vous serez prié de signer un papier déclarant sous la foi du
serment que vous ne révélerez jamais ni la nature des questions qui vous auront
été posées, ni celle de vos réponses, ni ce qui se sera passé, ni la façon dont
les choses se seront déroulées. Moins on en connaît sur Multivac, moins il y a
de risques que des pressions extérieures s’exercent sur le personnel à son
service. Nous menons déjà une existence assez pénible comme cela, conclut
Paulson avec un sourire amer.


Norman acquiesça.


— Je comprends.


— Et maintenant, avez-vous envie de manger ou de boire
quelque chose ?


— Non. Pas pour le moment.


— Avez-vous des questions à poser ?


Norman fit non de la tête.


— Eh bien, dites-nous quand vous serez prêt.


— Je suis prêt.


— Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait.


Paulson opina et leva la main. Obéissant à cet ordre muet,
les deux techniciens s’approchèrent avec leur terrifiant matériel, et Norman
sentit que le rythme de sa respiration s’accélérait imperceptiblement.


 


Le supplice dura près de trois heures avec une brève
pause-café et un moment embarrassant avec un pot de chambre. Pendant tout ce
temps, Norman Muller resta enfermé dans l’appareil. Quand ce fut terminé, il
avait les os rompus.


Il songea sarcastiquement qu’il ne lui serait pas difficile
de tenir sa promesse de ne rien révéler. Déjà, les questions qui lui avaient
été posées s’embrouillaient dans sa tête.


Dieu sait pourquoi, il avait pensé que Multivac parlerait
d’une voix sépulcrale, surhumaine, caverneuse. Mais, après tout, se disait-il
maintenant, ce n’était là qu’une idée due à trop de téléfilms. La réalité était
lamentablement prosaïque. Les questions se présentaient sous forme d’espèces de
rubans métalliques percés d’une multitude de points. Une seconde machine les
traduisait en mots que Paulson lui lisait. Les réponses étaient enregistrées
par un appareil. Paulson les faisait réécouter à Norman pour confirmation. Les
corrections et les commentaires complémentaires étaient également enregistrés.
Le tout était introduit dans un codeur et transmis à Multivac.


La question qui, soudain, revint à la mémoire de Norman
était incongrue tant elle était terre-à-terre : « Quelle est votre
opinion sur le prix des œufs ? »


Maintenant, c’était fini. On enleva délicatement les
électrodes plantées en différents points du corps de Muller, on détacha le
bracelet du tensiomètre enserrant son bras et on rangea la machine.


Norman se leva, poussa un soupir profond et haché et
demanda :


— C’est tout ? Je peux m’en aller ?


— Pas encore, répliqua Paulson avec un sourire
rassurant. Nous allons vous prier de rester encore une heure.


— Pourquoi ?


— C’est le temps qu’il faut à Multivac pour intégrer
ces nouvelles données aux milliards d’autres qu’il possède déjà. Des milliers
d’élections sont concernées, vous savez, c’est très compliqué. Et il peut y
avoir une contestation ici ou là – un doute sur l’attribution d’un poste
d’administrateur à Phoenix, dans l’Arizona, ou sur un siège au conseil
municipal de Wilkesboro, dans la Caroline du Nord. Dans ce cas, Multivac
pourrait être obligé de vous poser une ou deux questions pour arbitrer.


— Non ! Je ne repasserai pas par là.


— Cela ne se produira probablement pas. C’est rare.
Mais il faut que vous restiez à toutes fins utiles. – La voix de Paulson
se durcit imperceptiblement. – Vous n’avez pas le choix, vous savez. Vous
devez rester.


Norman s’assit avec lassitude et haussa les épaules.


— Il n’est pas possible de vous autoriser à lire le
journal mais si vous voulez lire un roman policier, faire une partie d’échecs
ou quoi que ce soit d’autre pour passer le temps, vous n’avez qu’à me le dire,
nous sommes à votre disposition.


— Je vous remercie. Ça ira comme ça. Je me contenterai
d’attendre.


On le conduisit dans une petite pièce attenante à la salle
d’interrogatoire. Il s’affala dans un fauteuil recouvert de plastique et ferma
les yeux.


Il ferait de son mieux pour patienter jusqu’au terme fixé.


 


Il était parfaitement immobile. Lentement, il se détendait.
Sa respiration était moins saccadée et il pouvait fermer les poings sans trop
sentir trembler ses doigts.


Peut-être n’y aurait-il pas de questions. Peut-être tout
était-il terminé.


Dans ce cas, il savait ce qui l’attendait : le défilé
aux flambeaux et les invitations à prendre la parole à toutes sortes de
réunions. L’Électeur de l’Année !


Lui, Norman Muller, simple employé de la petite succursale de
Bloomington, Indiana, d’une chaîne de magasins, lui qui avait toujours été un
humble et n’avait jamais rien fait de grandiose, il allait se trouver dans
cette situation extraordinaire, accéder à la grandeur.


Les historiens parleraient de l’Élection Muller de 2008.
Elle s’appellerait ainsi l’Élection Muller.


La publicité, la promotion, la soudaine pluie d’argent qui
intéressait tellement Sarah n’occupaient qu’une part congrue de ses réflexions.
Bien sûr, il accueillerait tout cela avec plaisir. Il ne pouvait pas le
refuser. Mais, pour le moment, quelque chose d’autre commençait à palpiter en
lui.


C’était l’éveil du patriotisme latent. Après tout, il
représentait la totalité du corps électoral. Tous les regards convergeaient
vers lui. Il était personnellement, pour un jour, l’Amérique tout
entière !


La porte s’ouvrit, brisant le nid de ses réflexions et il
tourna la tête. Son estomac se noua fugitivement. Plus de questions !


Mais Paulson était souriant.


— Ce sera tout, monsieur Muller.


— Plus de questions, monsieur ?


— Ce serait totalement inutile. Tout est net et sans
bavures. On va vous raccompagner chez vous et vous allez redevenir un simple
citoyen. Pour autant que le public vous le permettra, tout au moins.


— Merci. Merci. – Norman rougit et ajouta –
J’aimerais savoir… qui a été élu ?


Paulson hocha la tête.


— Il vous faudra attendre l’annonce officielle. Les
règles sont absolument strictes. Nous ne pouvons même pas vous le dire. Vous
comprenez ?


— Oui, bien sûr, fit Norman avec gêne.


— La sécurité fera le nécessaire pour les papiers que
vous devez signer.


— Bien.


Norman Muller éprouva subitement un sentiment de fierté.
Oui, il était fier.


Dans ce monde imparfait, le peuple souverain de la première
et de la plus grande Démocratie Électronique avait à travers lui, Norman
Muller, exercé une fois encore, librement et sans contrainte, son droit
imprescriptible.










 


LE PACTE










 


 


 


— Allons, pressez-vous, dit Shapur d’une voix vraiment
très polie pour un démon. Vous me faites perdre mon temps. Et, si je peux me permettre,
j’ajouterai que vous perdez le vôtre puisqu’il ne vous reste qu’une demi-heure.


Et sa queue se tortilla.


— Ce n’est donc pas de la dématérialisation ?
demanda Isidore Wellby sur un ton songeur.


— Je vous ai déjà dit que non.


Pour la centième fois, Wellby balaya du regard la surface de
bronze sans faille qui l’entourait de tous côtés. Le démon s’était fait un
malin plaisir (qu’attendre d’autre de la part d’un serviteur du Malin ?)
de lui faire remarquer que le sol, le plafond et les quatre murs étaient des
plaques de bronze épaisses de soixante centimètres, massives et sans soudures
ni solution de continuité. C’était la chambre close ultime et Wellby n’avait
plus qu’une demi-heure pour en sortir tandis que le démon l’observait avec une
expression d’impatience de plus en plus marquée.


 


Il y avait dix ans (jour pour jour, naturellement)
qu’Isidore Wellby avait signé le pacte.


— Nous payons d’avance, lui avait dit Shapur avec
conviction. Pendant dix ans, vous aurez tout ce que vous voudrez dans les limites
du raisonnable et, après, vous serez l’un d’entre nous avec un nouveau nom
chargé de puissance démoniaque et de nombreux privilèges supplémentaires. Vous
vous rendrez à peine compte que vous serez damné. Et si vous ne signez pas,
vous finirez peut-être quand même dans les flammes du fait du cours normal des
choses. On ne peut jamais savoir. Tenez, regardez-moi. Je ne me défends pas
trop mal. J’ai signé, j’ai eu mes dix ans et je suis là. Pas mécontent de mon
sort.


— Si, en toute hypothèse, je risque d’être damné,
pourquoi êtes-vous si désireux de me voir signer ? avait demandé Wellby.


Le démon avait répondu avec un franc haussement d’épaules
qui avait imperceptiblement accentué la faible odeur d’anhydride sulfureux
flottant dans l’air :


— Il n’est pas si facile de recruter des cadres pour
l’enfer. Tout le monde tient à faire le pari qu’il finira au paradis. Un pari
bien aléatoire mais c’est comme ça. À mon sens, vous êtes trop intelligent pour
agir ainsi, vous. Mais, entre-temps, nous aurons plus d’âmes damnées que nous
ne saurons en faire tandis que, au niveau administratif, la pénurie ira
croissant.


Wellby, qui venait d’être démobilisé et qui ne retirait de
son stage dans l’armée qu’une claudication et une lettre d’adieu écrite par une
fille que, malgré tout, il aimait encore, enfonça une aiguille dans son doigt
et signa.


Bien sûr, il avait lu ce qui était écrit en petits
caractères. Dès l’instant où il aurait signé avec son sang, une certaine
quantité de puissance démoniaque serait ouverte à son compte. Il ne saurait pas
en détail comment on manipulait ces pouvoirs et ne connaîtrait même pas la
nature de tous mais ses vœux seraient néanmoins exaucés de telle façon qu’ils
auraient l’air d’être le résultat de processus parfaitement normaux. Naturellement,
aucun vœu susceptible de contrecarrer les buts supérieurs de l’histoire humaine
ne pourrait être réalisé.


Wellby avait alors haussé les sourcils.


Et Shapur avait toussoté.


— C’est une précaution qui nous est imposée par… euh…
En-Haut. Vous êtes une personne raisonnable. Cette restriction ne saurait vous
gêner.


— On dirait qu’il y a aussi une clause restrictive.


— En quelque sorte… oui. Après tout, nous devons nous
assurer que vous avez les aptitudes requises pour occuper le poste en question.
Comme vous pouvez le voir, cette clause stipule qu’il vous sera demandé
d’accomplir un travail pour nous au terme de ce délai de dix ans. Vos pouvoirs
démoniaques vous permettront de réaliser cette tâche sans difficulté. Nous ne
pouvons pas vous dire dès maintenant de quoi il s’agira au juste mais vous
aurez dix ans pour étudier la nature de vos pouvoirs. Considérez cette
condition comme un test de qualification.


— Et à supposer que je ne passe pas ce test,
qu’adviendra-t-il ?


— Dans ce cas, répondit le démon, vous ne serez qu’une
âme damnée de plus, voilà tout.


Et comme c’était un démon, à cette idée, une lueur trouble
s’alluma dans ses yeux et ses doigts se convulsèrent comme s’il voulait déjà
labourer les entrailles de son interlocuteur. Mais il ajouta d’une voix suave :


— Ne vous en faites pas. L’épreuve sera simple. Nous
préférons avoir un cadre qualifié sous la main qu’une corvée de plus.


Wellby, qui songeait tristement à son amour perdu, se
souciait peu, à ce moment, de ce qu’il adviendrait dans dix ans – il signa.


Et ces dix années passèrent bien vite. Isidore Wellby était
un garçon raisonnable ainsi que l’avait prévu le démon, et les choses
s’arrangèrent pour le mieux. On lui proposa un emploi qu’il accepta et comme il
était toujours là où il fallait au moment où il fallait, qu’il disait ce qu’il
fallait à la personne qu’il fallait, il ne tarda pas à s’élever dans la
hiérarchie et à obtenir une situation plus intéressante. Ses investissements
étaient invariablement fructueux et, chose plus satisfaisante encore, son
ex-fiancée lui revint, sincèrement repentante et plus amoureuse que jamais. Son
mariage fut heureux et il eut quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous
intelligents et à peu près bien élevés. Au bout de dix ans, son autorité, sa
réputation et sa fortune étaient à leur point culminant et sa femme était
devenue, si possible, encore plus ravissante en mûrissant.


 


Et dix ans (jour pour jour, naturellement) après avoir signé
le pacte, il ne se retrouva pas à son réveil dans sa chambre à coucher mais dans
une effrayante pièce de bronze d’une épouvantable massivité avec un démon
impatient pour toute compagnie.


— Il vous suffit de sortir d’ici et vous serez l’un des
nôtres, dit Shapur. C’est tout à fait faisable et tout à fait logique grâce à
vos pouvoirs démoniaques, à condition de savoir exactement ce qu’il faut faire.
Et, à présent, vous devriez le savoir.


— Ma disparition troublera fort ma femme et mes
enfants, rétorqua Wellby qui commençait à avoir des regrets.


— Ils trouveront votre cadavre, répondit le démon sur
un ton consolant. Vous serez apparemment mort d’une crise cardiaque et vous
aurez de superbes funérailles. Le prêtre vous confiera aux bons soins du Ciel
et nous nous garderons de le détromper, lui et les assistants. Maintenant,
dépêchez-vous, Wellby, vous n’avez que jusqu’à midi.


Wellby, qui s’était inconsciemment préparé depuis dix ans à
ce moment, était moins affolé qu’il aurait pu l’être. Il jeta autour de lui un
regard songeur.


— Cette chambre est-elle parfaitement hermétique ?
Il n’y a pas d’issue dissimulée ?


— Nulle part, répliqua le démon avec la satisfaction de
l’ouvrier consciencieux. Ni dans les murs, ni dans le plancher, ni dans le
plafond. Vous abandonnez ?


— Absolument pas. Laissez-moi seulement le temps.


Wellby se concentra de toutes ses forces. Il n’éprouvait pas
d’oppression. Il avait même l’impression de sentir un courant d’air. Peut-être
l’air entrait-il dans la chambre à travers les murs en se dématérialisant.
Peut-être que le démon était entré, lui aussi, en se dématérialisant et que
lui-même pourrait sortir de la même façon. Il posa la question.


Shapur sourit.


— La dématérialisation ne fait pas partie de vos
pouvoirs. Et ce n’est pas comme cela que je suis entré.


— Vous en êtes bien sûr ?


— C’est moi qui ai construit cette pièce, répondit le
démon sur un ton avantageux. Spécialement à votre intention.


— Et vous y avez pénétré de l’extérieur ?


— Oui.


— En utilisant des pouvoirs démoniaques que je possède
également ?


— En effet. Je serai même plus précis. Vous ne pouvez
pas vous déplacer à travers la matière mais vous pouvez vous déplacer dans
toutes les dimensions au prix d’un simple effort de volonté. Vous pouvez vous
déplacer vers le haut, vers le bas, à droite, à gauche, en diagonale, etc. Mais
vous ne pouvez en aucun cas passer à travers la matière.


Wellby continua de réfléchir, et Shapur continua de vanter
l’impénétrabilité des murs de bronze, du sol de bronze, du plafond de bronze.
Ils étaient d’une inamovibilité absolue. De toute évidence, quelle que fût la
nécessité de recruter des cadres, Shapur avait toutes les peines du monde à
résister à la joie démoniaque que lui faisait éprouver la perspective de
disposer, peut-être, d’une âme damnée ordinaire pour s’en amuser.


— J’aurai toujours eu dix années de bonheur, fit Wellby
en s’efforçant sans trop de succès à la philosophie. Je m’en souviendrai. Ce
doit sûrement être une consolation, même pour une âme damnée dans l’enfer.


— N’en croyez rien. L’enfer ne serait pas l’enfer si
les consolations y étaient autorisées. Tout ce que l’on obtient sur Terre en
signant des pactes avec le diable, ce qui est votre cas (et le mien aussi, il
faut bien le dire), on aurait pu l’obtenir intégralement sans avoir rien signé,
rien qu’en travaillant avec acharnement et en plaçant sa foi dans… euh…
En-Haut. C’est précisément cela qui confère aux pactes leur caractère
démoniaque.


Et le démon éclata d’un rire qui ressemblait à un joyeux
hululement.


— Voulez-vous dire que ma femme me serait revenue même
si je n’avais pas signé votre pacte ? s’exclama Wellby avec indignation.


— C’est bien possible. Tout ce qui arrive, arrive par
la volonté… euh… d’En-Haut, n’est-ce pas ? Nous-mêmes ne pouvons rien
faire pour y changer quoi que ce soit.


Le dépit de Wellby lui affûta sans doute l’esprit car ce fut
alors qu’il se volatilisa. Soudain, le démon stupéfait se retrouva seul dans la
chambre. Et sa stupéfaction se transforma en fureur quand il regarda le pacte
qu’il tenait à la main en vue de la décision finale, dans un sens ou dans
l’autre.


Dix années (jour pour jour, naturellement) après qu’Isidore
Wellby eut signé le pacte, Shapur entra dans le bureau de celui-ci et commença
sur un ton furieux :


— Dites-donc un peu, vous…


Wellby, abasourdi, leva la tête.


— Qui êtes-vous ?


— Vous le savez fort bien, répondit Shapur.


— Pas du tout.


Le démon étudia l’homme d’un regard inquisiteur.


— Je vois que vous dites la vérité mais je n’arrive pas
à discerner les détails.


Et, sans perdre un instant, il mit Wellby au fait des
événements des dix dernières années.


— Ah oui, fit Wellby. Je peux vous expliquer, bien sûr,
mais êtes-vous certain que nous ne serons pas interrompus ?


— Nous ne le serons pas, laissa tomber le démon sur un
ton sinistre.


— Eh bien, j’étais dans cette chambre de bronze, hermétiquement
close et…


Shapur l’interrompit vivement :


— C’est sans importance. Ce que je veux savoir…


— Laissez-moi vous raconter cela à ma manière, s’il
vous plaît.


Le démon serra les mâchoires et émit une telle quantité
d’anhydride sulfureux que Wellby toussota en grimaçant.


— Si vous voulez bien vous éloigner un peu… merci.
J’étais donc dans cette chambre de bronze et je me suis remémoré l’insistance
avec laquelle vous aviez mis l’accent sur la massivité sans faille des murs, du
sol et du plafond. Pourquoi toutes ces précisions, me suis-je demandé ?
Qu’y avait-il en dehors des murs, du sol et du plafond ? Vous aviez défini
un espace à trois dimensions.


« Et justement, tout tenait dans ces trois mots à trois
dimensions. La pièce n’était pas close dans la quatrième dimension. Elle
n’existait pas indéfiniment dans le passé. Vous aviez dit que vous l’aviez
créée à mon intention. Donc, en se déplaçant vers le passé, on se retrouverait
finalement à un moment du temps où elle n’existait pas. On serait donc hors de
la chambre.


« De plus, vous aviez dit que je pouvais me déplacer
dans toutes les dimensions, et on peut certainement considérer le temps comme
une dimension. Bref, dès que j’eus pris la décision de m’éloigner dans le
passé, je me suis mis à vivre en arrière à une vitesse extraordinaire et,
subitement, il n’y a plus eu de murailles de bronze autour de moi.


— Je comprends tout cela, s’écria Shapur d’une voix
angoissée. Vous n’auriez pas pu vous évader autrement. C’est le pacte qui me
donne du souci. Si vous n’êtes pas une âme damnée ordinaire, très bien… cela
fait partie du jeu. Mais il faut absolument que vous soyez au moins l’un des
nôtres, que vous soyez un cadre. C’est pour cela que nous vous avons payé rubis
sur l’ongle et si je ne fais pas la livraison en bas, je vais avoir de
terribles ennuis.


Wellby haussa les épaules.


— J’en suis navré pour vous, croyez-le bien, mais je ne
puis vous être d’aucune assistance. Vous avez certainement fabriqué la chambre
de bronze dès que j’ai eu apposé ma signature sur le parchemin puisque, au
moment où j’en ai émergé, je me suis trouvé en train de discuter du contrat
avec vous. Vous étiez à nouveau là. Moi aussi. Vous me tendiez le pacte et le
stylet avec lequel je devais me piquer le doigt. Certes, en remontant le temps,
le souvenir que j’avais de l’avenir se brouillait mais il ne s’était pas
totalement effacé. Lorsque vous m’avez tendu le pacte, je me suis senti mal à
l’aise. Je ne me rappelais pas très bien l’avenir mais j’ai ressenti un malaise.
Aussi, je n’ai pas signé. Je vous ai opposé une fin de non-recevoir.


Shapur grinça des dents.


— J’aurais dû m’en douter. Si les configurations des
probabilités affectaient aussi les démons, j’aurais basculé avec vous dans ce
nouvel univers hypothétique. Les choses étant ce qu’elles sont, tout ce que je
peux dire c’est que vous avez perdu les dix années de bonheur que nous vous
avions données en payant d’avance. C’est toujours une consolation. Et il y en a
une autre nous finirons par vous récupérer au bout du compte.


— Ah bon ? Parce qu’il y a des consolations dans
l’enfer ? Pendant les dix années que j’ai maintenant vécues, j’ignorais
tout de ce que j’aurais pu obtenir. Et voilà que vous, me rendez le souvenir
des dix années qui auraient pu être. Je me rappelle que, dans la chambre de
bronze, vous m’avez dit qu’un travail acharné et la foi en l’En-Haut peuvent
apporter tout ce que les marchés avec le diable sont susceptibles de procurer.


Le regard de Wellby se posa sur la photo de son exquise
épouse et de ses quatre superbes enfants. Puis ses yeux balayèrent son luxueux
bureau.


— Et je peux même échapper aussi à l’enfer. Sur ce plan
non plus, vous n’avez aucun pouvoir.


À ces mots, le démon poussa un cri affreux et disparut pour
toujours.
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Le premier choc passé, Jan Prentiss s’exclama :


— Nom d’une pipe ! Vous êtes un insecte.


C’était la constatation d’un fait, pas une insulte, et la
créature installée sur le bureau fit :


— Naturellement.


Longue d’environ trente centimètres, très grêle, elle avait
vaguement silhouette humaine. Ses bras et ses jambes filiformes prenaient
naissance à la partie supérieure de son corps. Les jambes étaient plus grandes
et plus épaisses que les bras. Leurs genoux étaient articulés vers l’avant.


Et quand la créature, justement, se mit à genoux, son
abdomen courtaud et duveteux se souleva légèrement.


Prentiss eut tout le temps d’enregistrer ces détails. La
créature ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il la contemple. Au contraire,
elle paraissait satisfaite comme si elle avait l’habitude de susciter
l’admiration.


— Qui êtes-vous ? lui demanda Prentiss qui n’avait
pas l’impression d’avoir tout son bon sens.


Cinq minutes auparavant, assis devant sa machine, il
travaillait tranquillement la nouvelle qu’il avait promise à
Horace W. Browne pour le prochain numéro de Farfetched Fantasy
Fiction. Il se trouvait alors dans son état d’esprit normal. Il se sentait
tout à fait bien, jouissant de toute sa raison.


Soudain, juste à droite de la machine, l’air s’était mis à
frémir, s’était opacifié, condensé, et la petite horreur en train d’osciller
sur ses pattes noires et brillantes s’était matérialisée au bord du bureau.


Prentiss s’étonnait avec une sorte de détachement d’avoir
pris la peine de lui adresser la parole. C’était la première fois que son
métier retentissait aussi brutalement dans ses rêves. Car il ne pouvait s’agir
que d’un rêve, se disait-il.


— Je suis un Avalonien, déclara la créature. Je viens
d’Avalon, en d’autres termes.


Sa tête minuscule s’achevait par une bouche mandibulaire.
Deux antennes d’environ sept centimètres se balançaient au-dessus de ses yeux,
lesquels scintillaient de leurs multiples facettes. Aucune trace de narines.


C’est bien naturel, songea Prentiss avec égarement. Il
respire par des évents abdominaux. Donc, il parle avec son ventre. Ou alors,
c’est de la télépathie.


— Avalon ? répéta-t-il stupidement. Avalon ?
Le pays des fées au temps du roi Arthur ?


La créature répondit instantanément à la question informulée :


— Absolument. Je suis un elfe.


— Oh non !


Prentiss enfouit son visage dans ses mains. Quand il les
écarta, l’elfe était toujours là, ses pattes tambourinant sur le plateau du
bureau. Prentiss ne buvait pas. Il avait les nerfs solides. En vérité, ses
voisins le considéraient comme quelqu’un de tout à fait terre-à-terre. Il avait
une panse à la retombée confortable, une quantité raisonnable, mais sans excès,
de cheveux sur la tête, une épouse charmante et un fils de dix ans au
tempérament de vif-argent. Bien entendu, les voisins ignoraient qu’il payait
les traites de la maison en écrivant des histoires fantastiques.


Jusqu’à présent, cependant, ce vice secret n’avait jamais
affecté sa psyché. Certes, il arrivait parfois à sa femme de soupirer en
songeant à cette lubie. Pour elle, et elle n’en faisait pas mystère, Jan
Prentiss gâchait son talent – pour ne pas dire qu’il le dévoyait.


— Qui donc peut lire des choses pareilles ? lui
demandait-elle. Toutes ces élucubrations où il n’est question que de démons, de
gnomes, d’anneaux magiques, d’elfes ! Ce sont des histoires pour gosses,
si tu veux mon avis sincère.


Ce à quoi Prentiss rétorquait sur un ton pincé :


— Tu es entièrement dans l’erreur. Les fictions
modernes sont des variations très sophistiquées et très élaborées des thèmes
folkloriques. Derrière la façade bien lisse de l’imaginaire se trouvent souvent
des analyses incisives du monde d’aujourd’hui. Le fantastique moderne est avant
tout une denrée à l’usage des adultes.


Blanche haussait les épaules. De tels propos n’étaient pas
nouveaux pour elle, elle avait entendu son mari prendre la parole devant des
conventions de spécialistes.


— D’ailleurs, ajoutait Prentiss, mes récits
fantastiques payent notre crédit, n’est-ce pas ?


— Je ne dis pas non, mais j’aimerais que tu te recycles
dans le policier. Tu toucherais au moins un quart des droits sur les rééditions
et nous pourrions avouer aux voisins ce que tu fais pour gagner ta vie.


Prentiss poussa un soupir dans son for intérieur. Blanche
pouvait entrer d’une minute à l’autre et elle le trouverait en train de parler
tout seul (c’était trop réel pour être un rêve ; c’était peut-être une
hallucination) ; après cela, il serait obligé d’écrire des romans
policiers pour gagner sa vie – ou de trouver du travail.


— Vous êtes entièrement dans l’erreur, dit l’elfe. Ce
n’est ni un rêve ni une hallucination.


— Dans ce cas, pourquoi ne vous en allez-vous
pas ?


— Telle est bien mon intention. Vivre dans un endroit
pareil n’a rien de tentateur. Et vous allez venir avec moi.


— Sûrement pas ! Pour qui vous prenez-vous
donc ? En voilà des façons de me dicter ce que je dois faire !


— Si vous pensez que c’est là une façon respectueuse de
s’adresser à un représentant d’une culture plus ancienne que la vôtre, je peux
seulement dire que vous avez été bien mal élevé.


— Vous n’êtes pas une culture plus ancienne…


Il voulait ajouter : Vous n’êtes qu’une création de mon
imagination. Mais il y avait trop longtemps qu’il faisait profession d’écrivain
pour pouvoir se contraindre à proférer une telle banalité.


— Nous autres, insectes, existions déjà un milliard
d’années avant l’invention du premier mammifère, laissa tomber l’elfe sur un
ton glacial. Nous avons vu arriver les dinosaures et nous les avons vus
disparaître. Quant à vous, les humains, vous êtes des nouveaux venus, purement
et simplement.


À ce moment, Prentiss remarqua pour la première fois la
présence d’une troisième paire d’ailes vestigielles ayant une racine commune
avec les membres de la créature. Ces ailes soulignaient davantage l’insecticité
de celle-ci, et l’indignation de l’écrivain monta d’un cran.


— Vous avez bien tort de vous complaire en compagnie
d’êtres qui vous sont socialement inférieurs, s’exclama-t-il.


— J’aurais préféré m’en abstenir, croyez-le bien,
rétorqua l’elfe. Mais que voulez-vous ? Nécessité fait loi. Mon histoire
est assez compliquée mais quand vous l’aurez entendue, vous serez le premier à
vouloir m’aider.


— C’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps, fit
Prentiss avec embarras. Blanche… ma femme… va arriver d’un instant à l’autre.
Elle sera bouleversée.


— Elle ne viendra pas. J’ai opéré un blocage mental.


— Quoi ?


— C’est tout à fait inoffensif, je vous le garantis,
mais nous ne pouvons pas permettre qu’on nous dérange, n’est-ce pas ?


Prentiss retomba au fond de son fauteuil, ahuri et pas du
tout à son aise.


— Les elfes, reprit l’elfe, sont entrés en contact avec
vous autres, humains, immédiatement après le début de la dernière glaciation.
La période glaciaire avait été bien pénible pour nous comme vous pouvez
l’imaginer. Nous ne pouvions pas nous vêtir de dépouilles d’animaux ni vivre
dans des cavernes à l’instar de vos ancêtres mal dégrossis. Conserver notre
chaleur se soldait par d’incroyables dépenses d’énergie psychique.


— D’incroyables dépenses de quoi ?


— D’énergie psychique. C’est quelque chose dont vous ne
savez rien. Votre intellect est trop fruste pour appréhender ce concept.
Veuillez ne plus m’interrompre, je vous prie. Je continue. La nécessité nous a
alors conduits à tenter d’utiliser vos cerveaux. Ils étaient grossiers mais
vastes. Leurs cellules étaient inefficaces, presque sans valeur, mais elles
étaient en nombre considérable. Nous pouvions nous servir de ces cerveaux comme
amplificateurs, comme des espèces de lentilles psychiques et accroître ainsi
l’énergie disponible où nos propres esprits n’avaient plus qu’à puiser. Nous
avons survécu confortablement à l’âge glaciaire sans être obligés de chercher
asile sous les Tropiques comme lors des précédentes glaciations. Évidemment,
nous avions été gâtés. Quand la chaleur est revenue, nous n’avons pas abandonné
les humains. Nous les avons employés afin d’améliorer notre niveau de vie
général. Nous pouvions voyager plus vite, mieux manger, en faire davantage et
nous avons oublié notre vieux mode d’existence traditionnel, tout de rusticité
et de vertu. Et puis, il y avait aussi le lait.


— Le lait ? répéta Prentiss. Je ne vois pas le
rapport.


— C’est un breuvage divin. Je n’y ai goûté qu’une seule
fois dans ma vie. Mais la poésie elfine classique en parle superlativement.
Autrefois, les hommes nous en fournissaient toujours en abondance. Pourquoi
pareil privilège est-il échu aux mammifères et non point aux insectes, c’est là
un mystère absolu. Le malheur, c’est que les hommes se sont rebellés.


— Vraiment ?


— Oui. Il y a deux cents ans de cela.


— Nous avons eu raison !


— Ne soyez pas aussi étroit d’esprit, répliqua l’elfe
sur un ton gourmé. C’était une association bénéfique pour les deux parties
jusqu’au moment où vous avez appris à manipuler l’énergie physique en grosse
quantité. Le genre de chose dont étaient capables vos esprits rudimentaires…


— Je ne vois pas où était le mal.


— C’est difficile à expliquer. Lorsque nous pouvions
éclairer nos festins nocturnes grâce à des feux follets consommant l’équivalent
de deux hommes-vapeur d’énergie psychique, c’était parfait. Et puis, les hommes
ont mis en place des lumières électriques. Le rayon d’action de nos antennes
réceptrices est de l’ordre de plusieurs kilomètres. Seulement, vous avez inventé
le télégraphe, le téléphone et la radio. Nos gnomes récoltaient le minerai avec
beaucoup plus d’efficience que les humains. Et les humains ont un jour inventé
la dynamite. Vous comprenez ?


— Non.


— Vous n’imaginez quand même pas que des créatures intelligentes
et supérieures comme les elfes allaient accepter de se laisser surpasser par
une horde de mammifères velus ! Ça n’aurait pas été tellement grave si
nous avions pu imiter le développement de l’électronique mais notre énergie
psychique était insuffisante pour cela. Alors, nous nous sommes retranchés de
la réalité. Nous avons boudé, langui et séché sur pieds. Appelez cela un
complexe d’infériorité si vous voulez mais, depuis deux siècles, nous nous
sommes progressivement détournés de l’humanité pour nous replier dans des
centres comme Avalon.


L’esprit de Prentiss tournait à plein régime.


— Parlons clairement. Vous êtes capables de manipuler
les esprits ?


— Certainement.


— Vous pouvez me faire croire que vous êtes
invisible ? Hypnotiquement, je veux dire ?


— Oui… encore que ce soit là un terme grossier.


— Et pour m’apparaître, vous avez neutralisé une sorte
de blocage mental ? C’est bien cela ?


— Je préfère répondre à vos pensées plutôt qu’à vos
mots : vous n’êtes pas en train de dormir, vous n’êtes pas fou et je ne
suis pas un être surnaturel.


— Je voulais seulement en être sûr. Je présume, donc,
que vous lisez dans mes pensées.


— Cela va sans dire. C’est là une tâche rebutante et
pénible mais à laquelle je peux m’astreindre quand il le faut. Vous vous
appelez Prentiss et vous écrivez des œuvres d’imagination. Vous avez une larve
qui se trouve actuellement dans un lieu d’instruction. Je sais des tas de
choses sur votre compte.


Prentiss grimaça.


— Et où est exactement situé Avalon ?


— Vous ne pourrez jamais le trouver. – L’elfe fit
claquer ses mandibules à deux ou trois reprises.


— Ne songez surtout pas à prévenir les autorités, vous
vous retrouveriez dans un asile de fous. Au cas où vous penseriez que ce
renseignement puisse vous être de quelque utilité, sachez qu’Avalon est au
milieu de l’Atlantique et qu’il est parfaitement invisible. Après avoir inventé
le bateau à vapeur, les humains se sont mis à sillonner les mers de façon si
déraisonnable que force nous a été de camoufler toute l’île à l’aide d’un bouclier
psychique. Évidemment, il y a eu quelques incidents. Un jour, un gigantesque et
barbare vaisseau nous a heurtés de plein fouet, et il a fallu toute l’énergie
psychique de la population pour donner à l’île l’apparence d’un iceberg. Le nom
marqué sur la coque de ce vaisseau était Titanic, je crois.
Actuellement, des avions nous survolent sans cesse et il y en a parfois qui
s’écrasent au sol. Une fois, nous avons récupéré des caisses pleines de lait
condensé. C’est justement alors que j’ai goûté ce breuvage.


— Mais pourquoi diantre avez-vous quitté Avalon ?


— Parce que ces imbéciles m’en ont donné l’ordre,
répondit l’elfe avec dépit.


— Ah bon ?


— Vous savez ce qui se passe quand on est un peu différent
des autres. Je ne suis pas semblable à mes congénères, et ces misérables
crétins obnubilés par la tradition m’en ont voulu. Ils étaient jaloux. C’est la
meilleure explication. Ils étaient jaloux !


— En quoi êtes-vous différent ?


— Passez-moi cette ampoule électrique, répondit l’elfe.
Dévissez-la simplement. Vous n’avez pas besoin d’une lampe pour lire dans la
journée.


Prentiss obéit avec un frémissement de répulsion. L’elfe
prit l’ampoule dans ses petites mains. Quand il posa avec délicatesse ses doigts,
si minces, si fins qu’on aurait dit des tentacules, sur la douille de cuivre,
le filament rougeoya faiblement.


— Seigneur Dieu ! s’écria Prentiss.


— Voilà mon grand talent, fit l’elfe avec fierté. Je
vous disais que nous ne pouvions pas adapter l’énergie psychique à
l’électronique. Eh bien, moi, je peux ! Je ne suis pas un elfe ordinaire.
Je suis un mutant ! Un super-elfe ! L’étape supérieure de l’évolution
elfine. C’est mon activité cérébrale qui engendre cette lumière, comprenez-vous ?
Maintenant, vous allez voir ce que j’arrive à faire en vous utilisant pour
focaliser.


Comme il prononçait ces mots, le filament devint
incandescent. Son éclat fit mal aux yeux de Prentiss qui, en même temps,
éprouva un chatouillement désagréable à l’intérieur de son crâne.


La lampe s’éteignit, et l’elfe posa l’ampoule derrière la
machine à écrire.


— Je n’ai pas essayé mais je pense être capable de
réaliser aussi la fission de l’uranium, ajouta-t-il avec orgueil.


— Mais voyons… pour allumer une ampoule, il faut de
l’énergie. Il ne suffit pas de la tenir…


— Je vous ai parlé de l’énergie psychique. Par le grand
Obéron, tâchez donc de comprendre, humain !


Prentiss, de plus en plus mal à l’aise, demanda avec
circonspection :


— Qu’avez-vous l’intention de faire grâce à ce don ?


— Retourner à Avalon, évidemment. Je devrais sans doute
abandonner ces imbéciles à leur destin mais un elfe a un certain patriotisme,
même si c’est un coléoptère.


— Un quoi ?


— Tous les elfes n’appartiennent pas à la même espèce,
voyez-vous. Personnellement, je suis de souche scarabée. Vous voyez ?


Il se dressa debout sur ses pattes et montra son dos à
Prentiss. La cuticule noire et brillante s’écarta et se souleva. Deux ailes
diaphanes et veinées palpitèrent.


— Oh ! Vous pouvez voler ?


— Vous êtes d’une grande niaiserie, rétorqua l’elfe
avec mépris. Il faut être stupide pour ne pas se rendre compte que je suis trop
gros pour voler. Mais mes ailes sont jolies, n’est-ce pas ? Que
pensez-vous de leur moire ? À côté d’elles, celles des lépidoptères sont
répugnantes. Elles sont criardes et grossières. En plus, elles restent tout le
temps dépliées.


— Les lépidoptères ?


Prentiss était complètement perdu.


— Le clan des papillons. Ils sont farauds[bookmark: _ftnref10][10] comme tout. Ils se font toujours
voir par les humains parce qu’ils adorent qu’on les admire. En un sens, ils ont
l’esprit très mesquin. C’est pourquoi, dans vos légendes, les fées ont des
ailes de papillons au lieu d’ailes de scarabées qui sont beaucoup plus belles
en raison de leur diaphanéité. Une fois là-bas, nous donnerons aux lépidoptères
la leçon qu’ils méritent, vous et moi.


— Attendez une minute…


— Imaginez donc ! dit l’elfe en se balançant
d’avant en arrière, apparemment saisi d’une extase toute elfine. Quand nous
festoierons nuitamment dans le cercle des fées, ce seront des tubes de néon aux
arabesques éblouissantes qui nous éclaireront. Nous remplacerons les essaims de
guêpes qui tirent nos carrosses volants par des moteurs à combustion interne.
Au lieu de nous enrouler dans des feuilles pour dormir, nous construirons des
usines qui produiront des matelas dignes de ce nom. Je vais vous dire :
nous vivrons ! Et les autres mangeront de la poussière. Ça leur apprendra
de m’avoir banni.


— Mais je ne peux pas vous accompagner, balbutia
Prentiss. J’ai des responsabilités. J’ai une femme et un gamin. Vous ne
séparerez pas un homme de son… de sa larve, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas cruel, dit l’elfe en vrillant son
regard à celui de Prentiss. J’ai une âme d’elfe. Cependant, je n’ai pas le
choix. Il me faut un cerveau humain comme amplificateur, sinon je n’arriverai à
rien. Et tous les cerveaux humains ne conviennent pas.


— Pourquoi donc ?


— Par le grand Obéron, un cerveau humain n’est pas un objet
inerte de bois et de pierre, créature ! Il doit coopérer pour être utile
et il ne peut coopérer que s’il est pleinement conscient de la faculté qu’ont
les elfes de le manipuler. Je peux me servir de votre cerveau, par exemple,
mais pas de celui de votre femme. Il lui faudrait des années pour comprendre
qui et ce que je suis.


— Mais vous m’insultez ! Insinuez-vous que je
crois aux fées ? Sachez que je suis un authentique rationaliste.


— Vraiment ? Quand je vous suis apparu, vous avez
vaguement pensé qu’il s’agissait d’un rêve ou d’une hallucination. Mais vous
m’avez quand même parlé, vous m’avez accepté. Votre femme aurait hurlé et piqué
une crise de nerfs.


Prentiss garda le silence. Il ne trouvait pas de réponse.


— C’est là le hic, poursuivit l’elfe sur le ton du
découragement. Pratiquement tous les humains nous ont oubliés depuis que nous
les avons quittés. Vos esprits se sont fermés. Ils sont devenus inutilisables.
Certes, vos larves croient à vos légendes sur le « petit peuple »
mais leur cerveau sous-développé ne peut être exploité sauf pour des choses
rudimentaires. En devenant adultes, ils perdent leur foi. Franchement, je ne
sais pas ce que je ferais sans les écrivains spécialisés dans le fantastique.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Vous êtes les quelques rares adultes qui croient
encore au peuple des insectes. Et vous en particulier, Prentiss. Cela fait
vingt ans que vous écrivez des histoires fantastiques.


— Vous êtes fou. Je ne crois pas aux contes que
j’écris.


— Mais si. Il le faut bien. Vous n’y pouvez rien. Je
veux dire que lorsque vous écrivez, vous prenez votre récit au sérieux. Au bout
d’un certain temps, et tout naturellement, votre cerveau ainsi cultivé devient
utilisable. D’ailleurs, à quoi bon discuter ? Je viens de vous utiliser. Vous
avez vu comme l’ampoule s’est illuminée ? Vous devez donc m’accompagner,
il n’y a pas de problème.


— Mais je ne veux pas ! Est-ce que vous pouvez m’y
obliger contre mon gré ?


— Ce serait possible mais je risquerais de vous
détériorer, et ce n’est nullement dans mes intentions. Disons que si vous
refusez de venir avec moi, je pourrais focaliser un courant électrique à haute
tension sur votre femme. Ce serait révoltant mais je crois savoir que vous
exécutez de cette manière les ennemis de l’État. Aussi, vous trouveriez sans
doute ce châtiment moins horrible que moi. Je ne voudrais surtout pas avoir
l’air brutal, même aux yeux d’une créature humaine.


Prentiss avait conscience que la sueur collait ses cheveux
sur ses tempes.


— Attendez ! Ne faites surtout pas ça. Continuons
de parler.


L’elfe déploya ses ailes transparentes, les agita et les
replia sous ses élytres.


— Parler, parler, parler ! C’est fatiguant. Vous
avez sûrement du lait chez vous. Vous n’êtes pas un hôte bien attentionné.
Autrement, il y a longtemps que vous m’auriez proposé des rafraîchissements.


Prentiss fit de son mieux pour chasser l’idée qui lui était
brusquement venue, de l’enfoncer le plus profondément possible au fond de son
esprit.


— J’ai quelque chose qui est encore meilleur que le
lait, dit-il avec désinvolture. Je vais vous le chercher.


— Restez où vous êtes. Appelez votre femme. C’est elle
qui l’apportera.


— Mais je ne veux pas qu’elle vous voie. Elle serait
terrorisée.


— Inutile de vous inquiéter. Je ferai en sorte de la
perturber aussi peu que possible.


Prentiss leva le bras.


— Toute tentative d’agression, l’avertit l’elfe, sera
infiniment moins rapide que l’éclair électrique qui foudroiera votre femme.


Prentiss laissa retomber son bras et se dirigea vers la
porte du bureau.


— Blanche ! appela-t-il.


Il apercevait Blanche assise dans le fauteuil près de la
bibliothèque. Immobile, elle avait l’air de dormir les yeux ouverts. Prentiss
se tourna vers l’elfe :


— J’ai peur qu’elle ait eu un malaise.


— Non, elle est seulement en état de sédation. Elle
vous entendra. Dites-lui ce qu’il faut faire.


— Blanche ! Apporte-moi le carafon de lait de
poule et un petit verre, veux-tu ?


Blanche se leva comme une somnambule et sortit de son champ
de vision.


— Qu est-ce que c’est ? s’enquit l’elfe.


— C’est un mélange de lait, de sucre et d’œufs battus
qui a une consistance délicieuse, répondit Prentiss en feignant l’enthousiasme.
Comparé à ça, le lait pur est une boisson minable.


Blanche entra avec le carafon. Son gracieux visage était
dénué d’expression. Ses yeux étaient braqués sur l’elfe mais rien dans son
regard ne permettait de penser qu’elle réalisait ce qu’elle voyait.


— Voilà, Jan.


Elle s’assit dans le vieux fauteuil de cuir à l’angle de la
fenêtre, les mains sur les genoux. Prentiss l’observa quelques instants avec
une impression pénible.


— Vous allez la garder ici ?


— Je la contrôlerai plus facilement de cette manière…
Alors, vous me l’offrez, ce verre ?


— Oh ! Bien sûr. Tenez !


Il versa le liquide épais et blanc dans le verre à cocktail.
Il en avait préparé cinq bouteilles l’avant-veille pour les membres de
l’association new-yorkaise de littérature fantastique et il n’y avait pas été
de main morte avec l’alcool car il était de notoriété publique que c’était
ainsi que les auteurs fantastiques appréciaient le lait de poule.


Les antennes de l’elfe frémirent furieusement et il
murmura :


— Quel arôme ineffable !


Il enroula l’extrémité de ses doigts graciles autour du pied
du verre et porta celui-ci à sa bouche. Le niveau du liquide baissa. Quand l’elfe
en eut bu la moitié, il reposa le récipient et soupira :


— Oh ! Quand je pense à ce que mon peuple a
perdu ! Quelle création ! Imaginer qu’une chose semblable puisse
exister ! L’histoire nous apprend que jadis, un farfadet particulièrement
chanceux réussissait parfois à remplacer une larve humaine au moment de sa
naissance pour pouvoir absorber le breuvage tout frais. Je me demande s’ils ont
jamais connu quelque chose de pareil.


— C’est ce qui explique les substitutions de
nourrissons, les enfants-fées ? demanda Prentiss dont, malgré tout,
l’intérêt professionnel était en éveil.


— Évidemment. La femelle de l’espèce humaine possède un
merveilleux attribut. Pourquoi ne pas en tirer profit ?


L’elfe posa les yeux sur la poitrine palpitante de Blanche
et il soupira à nouveau.


— Ne vous gênez pas, lui dit Prentiss (attention…
modère ton impatience… ce n’est pas le moment de te trahir.) Buvez tout
votre content.


Il observait Blanche, lui aussi, guettant les premiers
indices de son retour à la conscience, les premiers signes indiquant que le
contrôle que l’elfe exerçait sur elle s’affaiblirait.


— Quand votre larve doit-elle revenir de son lieu
d’instruction ? lui demanda ce dernier. J’ai besoin d’elle.


— Bientôt… bientôt, répondit nerveusement Prentiss.


Il consulta sa montre. En fait, d’ici un quart d’heure
environ, Jan junior serait là, réclamant à cor et à cris un gâteau et son lait.


— Allez ! buvez ! buvez donc !


L’elfe fit gaillardement cul sec.


— Lorsque votre larve sera rentrée, vous pourrez
partir.


— Partir ?


— Juste pour vous rendre à la bibliothèque. Vous me
ramènerez des livres sur l’électronique. J’ai besoin de savoir comment
fabriquer des télévisions, des téléphones, tout ça. Il va me falloir des
diagrammes de circuits, des instructions pour confectionner des tubes à vide.
Des détails, Prentiss, des détails ! Nous avons des tâches formidables en
perspective. Prospection de pétrole, raffineries, moteurs, agriculture
scientifique… Tout est à créer. Nous allons construire un nouvel Avalon, vous
et moi. Un Avalon technique. Un royaume des fées scientifique. Nous créerons un
monde nouveau.


— C’est sensationnel ! Mais vous ne buvez pas.


— Vous voyez ? Cette idée vous enflamme déjà. Et
vous serez récompensé. Vous aurez une douzaine de femelles humaines pour vous tout
seul.


Prentiss se tourna machinalement vers Blanche. Elle n’avait
pas l’air d’entendre mais comment le savoir ?


— Les femelles… je veux dire les femmes ne
m’intéressent pas.


— Allons ! laissa tomber l’elfe sur un ton sévère.
Soyez franc. Le peuple elfe sait parfaitement que les humains sont des
créatures lubriques et bestiales. Depuis toujours, quand ils ne sont pas sages,
les mères menacent leurs jeunes d’appeler l’humain… Ah, les
jeunes ! – il leva son verre. – À mes futurs jeunes !


Et il but d’un trait.


— Resservez-vous, dit aussitôt Prentiss.


L’elfe ne fit pas de manières.


— J’aurai des multitudes d’enfants. Je sélectionnerai
les meilleures femelles coléoptères pour engendrer ma progéniture. Je
continuerai la mutation. Actuellement, je suis le seul de mon espèce mais quand
nous aurons une douzaine ou une cinquantaine de jeunes, je les croiserai entre
eux et je créerai une race de super-elfes. Une race de merveilles électro…
hurph… électroniques, un avenir infini… Si seulement je pouvais avoir encore de
ce breuvage. De ce nectar ! C’est le nectar originel.


Le bruit d’une porte s’ouvrant avec violence retentit
soudain et une voix enfantine appela :


— M’man ! Eh, M’man !


— Alors, nous commencerons à prendre possession des
humains, poursuivit l’elfe dont les yeux devenaient un peu vagues. Il y en a
déjà quelques-uns qui croient. Les autres… hurph… nous les enseignerons. Ce
sera comme au bon vieux temps mais en mieux. Un peuple elfe plus efficace, une
union plus étroite.


La voix de Jan Jr éclata à nouveau, plus
proche et teintée d’impatience :


— Eh, M’man ! T’es pas à la maison ?


Prentiss sentait ses globes oculaires saillir sous l’effet
de la tension. Blanche, rigide, ne bougeait pas. La voix de l’elfe était un
tantinet pâteuse, son équilibre un tantinet aléatoire. C’était maintenant ou
jamais qu’il fallait risquer le coup.


— Asseyez-vous, ordonna l’elfe sur un ton péremptoire.
Vous êtes ridicule. J’ai su qu’il y avait de l’alcool dans cette boisson à
l’instant même où vous avez concocté ce projet absurde. C’est que vous êtes
retors, vous autres humains ! Nous avons beaucoup de proverbes à propos de
vous. Heureusement, l’alcool ne nous fait guère d’effet. Évidemment, si vous
aviez essayé de l’herbe aux chats additionnée d’un soupçon de miel… Ah !
Voici la larve. Comment vas-tu, petit homme ?


L’elfe, le gobelet à mi-chemin de ses mandibules, ne
bougeait pas. Jan Jr apparut dans l’encadrement de la porte.
Ses joues étaient modérément barbouillées, ses cheveux immodérément emmêlés et
la stupéfaction brillait dans ses yeux gris. Ses livres de classe en lambeaux,
accrochés à un élastique, se balançaient au bout de son bras.


— Eh, P’pa ! Qu est-ce qu’elle a, M’man ? Et…
et ça, qu’est-ce que c’est ?


— Maintenant, filez à la bibliothèque, dit l’elfe à
Prentiss. Il n’y a pas de temps à perdre. Vous savez quels sont les ouvrages
dont j’ai besoin.


Toute trace d’ivresse avait disparu, et le moral de Prentiss
dégringola en chute libre. La créature s’était moquée de lui. Il se leva.


— Et tâchez de ne pas jouer au plus malin. Pas de
ruses, pas de coups tordus à la manière humaine, ajouta l’elfe. Votre femme est
toujours mon otage. Je peux utiliser le cerveau de la larve pour la tuer. Pour
ça, il suffira. Je ne m’y résoudrais d’ailleurs que contraint et forcé.
J’appartiens à la société elfine de moralité qui préconise que les mammifères
soient traités avec égards. Aussi pouvez-vous compter sur les nobles principes
que je professe si vous faites ce que je vous dis.


Prentiss, cédant au désir de fuir qui s’était tyranniquement
emparé de lui, se dirigea vers la porte d’un pas trébuchant.


— Mais il parle, P’pa ! s’exclama
Jan Jr. Il dit qu’il va tuer M’man ! Eh… t’en va
pas !


Prentiss avait déjà franchi la porte quand il entendit
l’elfe dire :


— Ne me regarde pas bouche bée, larve. Je ne ferai pas
de mal à ta mère si tu fais exactement ce que je te dis. Je suis un elfe, une
fée. Tu sais évidemment ce qu’est une fée.


Et Prentiss était déjà à la porte du vestibule quand il
entendit le hurlement sauvage de Jan Jr, suivi des cris
chevrotants de Blanche.


L’élastique puissant bien qu’invisible qui le tirait vers
l’extérieur claqua et disparut. Prentiss tomba à la renverse, se releva et
grimpa l’escalier au pas de charge.


Blanche, frémissante et bien vivante, était tapie dans un
coin de la pièce, serrant entre ses bras un Jan Jr sanglotant.


Sur le bureau, il y avait une noire carapace écrabouillée
surmontant une horrible tache de bouillie d’où suintait un liquide incolore.


— Je l’ai écrasé ! sanglotait hystériquement Jan Jr.
J’l’ai écrasé avec mes bouquins. Il faisait du mal à M’man.


 


Une heure s’était écoulée. L’univers reprenait sa réalité.
La créature venue d’Avalon n’était plus qu’une pincée de cendres dans
l’incinérateur. Une tache humide au pied du bureau était le seul souvenir qui
restait d’elle.


Blanche était encore livide. Ils parlaient à voix basse.


— Comment va le petit ? s’enquit Prentiss.


— Il regarde la télévision.


— Il va bien ?


— Lui ? Parfaitement bien. Mais, moi, j’aurai des cauchemars
pendant plusieurs semaines.


— Je sais. Et moi aussi si nous ne chassons pas ça de
notre esprit. Je doute fort que nous reverrons une autre de ces… de ces choses.


— Je ne peux pas te dire à quel point c’était atroce.
J’entendais chaque mot qu’il prononçait, même quand j’étais dans la salle de
séjour.


— C’était de la télépathie.


— J’étais incapable de faire un mouvement. Et puis,
quand tu es sorti, j’ai commencé à pouvoir bouger un peu. J’ai essayé de crier
mais je ne pouvais que gémir. Et lorsque Jan l’a écrasé, d’un seul coup, je me
suis retrouvée libre. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


Prentiss éprouvait une sorte de sombre satisfaction.


— Je crois le savoir. J’étais sous son contrôle parce
que j’acceptais le fait de son existence. Il te tenait captive à travers moi.
Quand je suis sorti du bureau et que la distance qui nous séparait s’est
accrue, il lui a été plus difficile d’utiliser mon cerveau comme une lentille
psychique. C’est alors que tu as pu commencer à bouger. Lorsque j’ai atteint la
porte d’entrée, l’elfe a jugé qu’il était temps de relâcher son emprise et de
prendre le contrôle de l’esprit du petit. Et ce fut une erreur.


— Comment cela ?


— Il partait du postulat que tous les enfants croient
aux fées. Mais il se trompait. Les petits Américains d’aujourd’hui ne croient
pas aux fées. Ils n’en ont jamais entendu parler. Ils croient à Tom Corbett, à
Hopalong Cassidy, à Dick Tracy, à Howdy Doody, à Superman et à une bonne
dizaine d’autres personnages mais pas aux fées. L’elfe n’a tout simplement pas
réalisé le brutal changement culturel amené par les bandes dessinées et la
télévision. Et quand il a essayé de s’emparer du cerveau de Jan Jr,
il n’a pas pu. Avant qu’il eût rétabli son équilibre psychique, Jan, au comble
de la panique parce qu’il pensait qu’il te faisait du mal, l’a écrasé. Et
voilà. C’est ce que j’ai toujours prétendu, Blanche. Les vieux thèmes
folkloriques légendaires ne survivent que dans le fantastique moderne, et le
fantastique moderne est strictement un produit de consommation pour adultes.
Est-ce que tu vois enfin mon point de vue ?


— Oui, mon chéri, répondit humblement Blanche.


Prentiss mit ses mains dans ses poches et un sourire
s’épanouit lentement sur ses lèvres :


— Tu sais, la prochaine fois que je verrai Walt Rae,
j’ai bonne envie de lui laisser entendre mine de rien ce que je fais pour
gagner ma vie. Il me semble qu’il est temps que les voisins soient au courant.


Jan Jr, une gigantesque tartine à la main, arpentait
le bureau paternel en quête d’un souvenir qui s’estompait. Papa n’arrêtait pas
de lui donner des tapes dans le dos, Maman n’arrêtait pas de lui donner des
tartines et il oubliait peu à peu pourquoi. Il se rappelait vaguement un drôle
de machin noir qui parlait…


Tout s’était passé si vite que ça se brouillait dans sa
tête.


Il haussa les épaules, considéra le feuillet engagé dans le
cylindre de la machine à écrire, les pages empilées sur le bureau.


Il lut quelques phrases, fit la moue et grommela « Bof !
Encore les fées ! Toujours des histoires pour gosses ! » et il
sortit d’un pas nonchalant.
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Nous n’irons jamais dans l’espace. Pire encore, jamais un
extraterrestre ne viendra sur la Terre. Plus jamais, tout au moins.


Ce n’est pas simplement du pessimisme. En fait, le voyage
dans l’espace est tout à fait possible. Des extraterrestres sont venus nous
visiter – et je parle en connaissance de cause. Il y a des astronefs qui
sillonnent l’espace, qui font probablement la navette entre des centaines de
milliers de planètes mais jamais nous ne les rejoindrons. Cela aussi, je suis
bien placé pour le savoir. Et tout bêtement à cause d’une méprise ridicule.


Je m’explique.


À vrai dire, Bart Cameron fut l’auteur de cette méprise et il
est nécessaire que je vous le situe. C’est le shérif de Twin Gulch, Idaho, et
je suis son adjoint. Bart Cameron est un personnage irascible et jamais il
n’est plus irascible que lorsqu’il rédige sa déclaration d’impôts. Il faut dire
que, en plus de ses fonctions de shérif, il dirige le grand bazar dont il est
également propriétaire, il a des actions dans un élevage de moutons, il est
plus ou moins vérificateur des poids et mesures, il touche une vague pension
d’invalide de guerre (un genou amoché) et encore d’autres petites choses comme
ça. Naturellement, ça complique sa déclaration.


Ce ne serait pas dramatique s’il se faisait aider par
quelqu’un de la perception mais il tient absolument à faire les calculs lui-même
et ça le met dans une humeur de dogue. À l’approche du jour fatidique du
14 avril, on ne peut pas l’aborder.


C’est pourquoi il est bien regrettable que ce soit le
14 avril 1956 que la soucoupe volante ait atterri.


Je l’ai vue se poser. J’étais dans le bureau du shérif,
assis le dos tourné au mur à regarder les étoiles par la fenêtre. J’avais la
flemme de me replonger dans mon magazine et je me demandais ce qui était
préférable : aller me pieuter ou continuer d’écouter Cameron débiter des
litanies de jurons en recomptant ses colonnes de chiffres pour la cent
vingt-septième fois.


Sur le moment, on aurait dit une étoile filante mais le
panache lumineux s’élargit, se dédoubla comme le sillage laissé par les gaz de
combustion d’une fusée, et l’objet piqua en douceur, sans à-coups et sans un
son. Une feuille morte aurait davantage fait frémir l’air en tombant, et son
impact aurait été plus bruyant. Deux hommes en émergèrent.


J’étais incapable de prononcer un mot ni de faire un geste,
d’émettre le moindre borborygme ou de tendre le bras. Même de me frotter les
yeux. J’étais pétrifié.


Cameron ? Il ne leva pas une seule fois la tête.


On frappa à la porte qui n’était pas fermée à clé. Elle
s’ouvrit, et les deux hommes de la soucoupe volante firent leur entrée. Si je
n’avais pas vu l’engin dehors, je les aurais pris pour des gens de la ville.
Ils portaient un costume anthracite, une chemise blanche, une cravate papillon
marron, des chaussures noires et leurs chapeaux étaient également noirs. Le
teint foncé, ils avaient des cheveux noirs ondulés, les yeux noisette,
mesuraient un mètre soixante-quinze et ils avaient l’air très sérieux. Ils se
ressemblaient énormément.


Bon Dieu, ce que j’avais la frousse !


Mais Cameron se contenta de lever la tête quand la porte
s’ouvrit et il fronça les sourcils. En temps ordinaire, je pense qu’il se
serait tordu en voyant des bonshommes accoutrés comme ça à Twin Gulch mais il
était tellement plongé dans ses impôts qu’il n’esquissa même pas l’ombre d’un
sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
messieurs ? leur demanda-t-il tout en pianotant sur ses formulaires pour
leur faire ostensiblement comprendre qu’il n’avait pas beaucoup de temps à leur
consacrer.


L’un des visiteurs fit un pas en avant et dit :


— Il y a longtemps que nous observons les vôtres.


Il prononçait chaque mot avec application en détachant les
syllabes.


Les miens ? Je n’ai que ma femme, c’est tout. Qu’est-ce
qu’elle a fait ?


— Nous avons choisi cette localité pour établir le
premier contact parce qu’elle est isolée et paisible, reprit le type en costume
de ville. Nous savons que vous êtes le chef.


— Je suis le shérif si c’est ça que vous voulez dire.
Alors, expliquez-vous. Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Nous avons pris soin d’adopter votre style
vestimentaire et même de prendre votre aspect physique.


— Ça, mon mode vestimentaire ?


Ce devait être la première fois qu’il remarquait comment
était habillé son interlocuteur.


— Enfin, celui de la classe sociale dominante chez
vous. Nous avons aussi appris votre langue.


Visiblement, ce fut une illumination pour Cameron :


— Parce que vous êtes des étrangers ?


Il n’aimait pas beaucoup les étrangers, n’en ayant guère
rencontré dans la vie civile, mais il s’efforça de ne pas être sectaire.


— Des étrangers ? répéta l’homme de la soucoupe.
En effet. Nous venons de l’endroit où il y a beaucoup d’eau que vous appelez
Vénus.


(J’étais précisément en train de mobiliser mes forces pour
cligner des yeux mais cette déclaration réduisit mes efforts à néant. J’avais
vu la soucoupe volante. Je l’avais vue atterrir. J’étais bien forcé de croire
ce qu’il disait ! Ces hommes – ou ces créatures – venaient de
Vénus.)


Mais Cameron ne broncha pas.


— Ah bon, fit-il. Vous êtes aux U.S.A. Ici, tout le
monde a des droits égaux indépendamment de sa race, de sa religion, de sa
couleur ou de sa nationalité. Je suis à votre disposition. Qu’y a-t-il pour
votre service ?


— Nous voudrions que des mesures soient prises
immédiatement afin que les hommes importants de vos U.S.A. comme vous les
appelez soient convoqués ici pour entamer les discussions dans la perspective
de l’entrée de votre peuple dans notre grande organisation.


Les joues de Cameron s’empourprèrent lentement.


— L’entrée de notre peuple dans votre organisation à
vous ? Nous faisons déjà partie de l’O.N.U. et de Dieu sait quoi d’autre
encore. Et vous voulez que je fasse venir le Président ici, hein ? À Twin
Gulch ? Que je lui envoie un message exprès ?


Il me regarda comme pour quêter un sourire mais si quelqu’un
m’avait retiré ma chaise, je ne serais même pas tombé.


— La rapidité est désirable, répondit l’homme de la
soucoupe.


— Et le Congrès, vous le voulez aussi ? Ainsi que
la Cour suprême, peut-être ?


— Si ces organismes peuvent aider, shérif.


Cette fois, Cameron ne tint plus. Il asséna un coup de poing
sur sa déclaration et se mit à brailler :


— Eh bien, ne comptez pas sur mon aide à moi ! Je
n’ai pas de temps à perdre avec les plaisantins qui viennent faire les malins,
surtout quand c’est des étrangers. Si vous ne nous esbignez pas vite fait, je
vous boucle pour atteinte à la paix publique et je ne vous relâcherai pas de
sitôt.


— Vous voulez que nous partions ? demanda l’homme
venu de Vénus.


— Et illico subito ! Fichez-moi le camp, retournez
là d’où vous venez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Je ne veux plus
vous revoir dans le coin, ni moi ni personne.


Les deux visiteurs se regardèrent. De petites grimaces
passèrent sur leur visage. Enfin, le porte-parole dit :


— Je lis dans votre esprit que vous souhaitez avec
beaucoup d’intensité rester seuls. Il n’est pas dans nos habitudes de nous
imposer ni d’imposer notre organisation aux gens qui ne désirent avoir de
rapports ni avec nous ni avec elle. Nous respecterons votre isolement. Nous
allons nous retirer et nous ne reviendrons pas. Votre monde sera déclaré zone
interdite. Personne n’y viendra et vous ne serez jamais contraints de vous en
aller.


— J’en ai assez de cette plaisanterie. Je compte
jusqu’à trois…


Ils firent demi-tour et sortirent. Moi, je savais qu’ils n’avaient
dit que la stricte vérité. C’est que je les avais écoutés, moi, contrairement à
Cameron qui était trop obnubilé par sa déclaration de revenus et c’était comme
si je lisais dans leur esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais
qu’une espèce de clôture serait dressée autour de la Terre comme autour d’un
corral, une clôture oui nous empêcherait de la quitter, qui empêcherait les
autres de venir. Je le savais.


Quand ils eurent disparu, je recouvrai l’usage de la parole,
mais il était trop tard. Je hurlai :


— Mais, bon Dieu, Cameron, ils viennent de
l’espace ! Pourquoi les avez-vous chassés ?


— De l’espace ?


Il me contempla en ouvrant de grands yeux, et je
vociférai :


— Regardez !


Je ne sais pas comment j’ai fait parce qu’il pesait douze
bons kilos de plus que moi mais je l’empoignai par le collet et le remorquai
jusqu’à la fenêtre au grand dam de ses boutons de chemise dont pas un seul ne
survécut. Il était trop surpris pour résister et quand il eut suffisamment
repris ses esprits pour songer à me tomber dessus à bras raccourcis, il vit ce
qui se passait à l’extérieur, et le souffle lui manqua.


Les deux bonshommes étaient en train de remonter dans la
soucoupe et la soucoupe était là, grosse et ronde. Il en émanait une impression
de puissance. Et puis, elle décolla. Elle s’éleva, légère comme une plume, une
lueur orangée jaillit d’un côté, de plus en plus intense à mesure que l’engin
rapetissait et ce ne fut plus, à nouveau, qu’une étoile filante qui s’évanouit.


— Pourquoi les avez-vous éconduits, shérif ?
m’exclamai-je. Il était impératif qu’ils voient le Président. Maintenant, ils
ne reviendront plus.


— Je les ai pris pour des étrangers, répliqua Cameron.
Ils disaient qu’ils avaient dû apprendre notre langue. Et ils parlaient
drôlement.


— Des étrangers ! Vous me la copierez !


— Ils disaient qu’ils en étaient et ils avaient l’air
d’Italiens. J’ai pensé que c’étaient des Italiens.


— Comment auraient-ils pu être Italiens ? Ils ont
précisé qu’ils venaient de la planète Vénus. Je les ai entendus. C’est ce
qu’ils ont dit.


— La planète Vénus ?


À présent, ses yeux étaient ronds comme des billes.


— Ils l’ont dit. Ils l’appelaient : un endroit où
il y a beaucoup d’eau ou quelque chose comme ça. Il y a beaucoup d’eau sur
Vénus, vous savez.


Mais ce n’était qu’une méprise, voyez-vous ? un
malentendu stupide, le genre d’erreur que n’importe qui peut commettre.
Seulement, désormais, la Terre sera interdite de voyage interstellaire, nous ne
nous poserons jamais ne serait-ce que sur la Lune et nous n’aurons plus jamais
la visite d’autres Vénusiens. Cet abruti de Cameron avec sa déclaration
d’impôts !


— Vénus ! balbutia-t-il. Quand ils ont parlé de
cet endroit où il y avait de l’eau partout, j’ai cru qu’il s’agissait de
Venise, moi !
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Ils buvaient de la bière et évoquaient leurs vieux souvenirs
comme le font les hommes qui se retrouvent après une longue séparation. Ils se
remémoraient les jours de bataille. Les adjudants et les filles – avec
autant d’exagération. Avec le recul, les moments tragiques prenaient un air
rigolo et de petits riens, oubliés depuis dix ans, leur revenaient en mémoire.


Dont, bien sûr, l’éternel mystère.


— Comment expliquez-vous ça ? demanda le
premier ? Qui a commencé ?


Le second haussa les épaules :


— Personne. Tout le monde s’y est mis… c’était comme
une maladie. Toi aussi, je suppose.


Le premier pouffa.


— Je n’ai jamais trouvé ça drôle, fit doucement le
troisième. Peut-être parce que je suis tombé là-dessus le jour de mon baptême
du feu. En Afrique du Nord.


— C’est vrai ? fit le second.


— C’était ma première nuit. Sur les plages d’Oran. Je
cherchai à me mettre à l’abri dans une baraque indigène et je l’ai vu à la
lueur d’une fusée éclairante…


 


George était follement heureux. Après deux ans de démarches,
il était enfin dans le passé. Il pouvait maintenant terminer sa thèse sur la
vie sociale du fantassin de base pendant la Seconde Guerre mondiale en
l’illustrant de détails authentiques.


Finie la société pacifique et insipide au trentième
siècle ! Il se trouvait projeté en plein cœur d’une période exaltante et
superlativement dramatique du belliqueux vingtième siècle.


L’Afrique du Nord ! Le théâtre du premier grand
débarquement de la guerre ! Avec quelle minutie les physiciens temporels
avaient-ils scruté ce secteur pour déterminer le lieu et le moment
idéaux ! Voici l’ombre de la baraque vide. Aucun être humain ne s’en
approcherait avant un délai connu. Aucune explosion ne la toucherait de façon
sérieuse durant ces quelques minutes. À cet endroit, George n’affecterait pas
l’avenir. Il serait ce rêve du physicien temporel : le « pur
observateur ».


 


C’était encore plus terrifiant qu’il ne l’avait imaginé. Le
grondement de l’artillerie était incessant. Des avions invisibles rugissaient
dans le ciel. À intervalles réguliers, des tirs de balles traçantes déchiraient
la nuit que, de temps en temps, la lueur blafarde d’une fusée qui retombait en
se balançant illuminait.


Et il était là, lui, George ! Il faisait partie de la
guerre, partie de cette vie intense à jamais évanouie dans le monde apprivoisé,
domestiqué du trentième siècle.


Il avait l’impression de discerner l’ombre d’une colonne de
soldats en marche, d’entendre les ordres brefs qui se transmettaient à voix
basse, prudemment, de bouche à oreille. Comme il aurait voulu être vraiment un
de ces soldats au lieu d’être simplement un intrus éphémère, un « pur
observateur » !


Cessant de prendre des notes, il considéra son stylet, comme
hypnotisé par la micro-lueur qui en émanait. Une idée soudaine s’était
brusquement emparée de lui, et ses yeux se posèrent sur le mur de bois contre
lequel il était adossé. Il ne fallait pas que l’histoire perde le souvenir de
cet instant. Cela n’aurait certainement aucune conséquence. Il emploierait
l’antique dialecte anglais et personne ne soupçonnerait rien.


Il fit vite. Un soldat qui courait désespérément en
direction de la bâtisse en faisant des zigzags pour échapper aux rafales de
projectiles surgit. George comprit que le temps qui lui était imparti était
arrivé à son terme et, au même moment, il réintégra le trentième siècle.


Cela n’avait pas d’importance. Pendant quelques minutes, il
avait participé à la Seconde Guerre mondiale. Il en avait été une partie. Une
partie infime mais une partie tout de même. Et d’autres le sauraient. Peut-être
sans s’en rendre compte mais peut-être que quelqu’un se répéterait le message.


Quelqu’un, peut-être ce soldat qui courait en quête d’un
abri contre la mitraille, le lirait et saurait alors qu’au milieu des héros du
vingtième siècle s’était trouvé le « pur observateur », l’homme venu
du trentième siècle, George Kilroy.


George Kilroy avait été là ![bookmark: _ftnref11][11]
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Tony était grand, basané et élégant. Son expression inamovible
avait quelque chose d’incroyablement aristocratique, et Claire Belmont
l’observait par l’entrebâillement de la porte avec un mélange d’horreur et de
consternation.


— Je ne peux pas, Larry. Je ne pourrai pas supporter sa
présence à la maison.


Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour essayer
de trouver une façon plus énergique de formuler sa pensée, quelque chose qui
aurait un sens, qui réglerait le problème mais elle ne put que répéter :


— Je ne peux pas !


Larry Belmont décocha à sa femme un coup d’œil gourmé et il
y avait dans ses prunelles cette lueur d’impatience que Claire détestait car
elle était pour elle le reflet de sa propre carence.


— Ce qui est dit est dit, Claire, et il n’est pas
question de revenir en arrière. C’est sur ces bases que la compagnie m’envoie à
Washington et c’est probablement une promotion. Il n’y a absolument aucun
danger, tu le sais parfaitement. Que lui reproches-tu ?


Claire plissa désespérément le front.


— Il me fait froid dans le dos, c’est tout. Je ne peux
pas le supporter.


— Il est aussi humain que toi et moi… presque. Alors,
arrête de dire des bêtises. Viens !


Claire sentit la main de Larry sur ses reins. Il la poussa
et c’est ainsi qu’elle entra en frissonnant dans la salle de séjour. Il
était là, la regardant avec une courtoisie attentive comme s’il jaugeait celle
qui devait être sa patronne pendant trois semaines. Le Dr Susan
Calvin, assise très droite, les lèvres pincées, méditative, était là, elle
aussi. Elle avait cet air froid et lointain des gens qui travaillent depuis si
longtemps avec les machines qu’un peu de leur acier est entré dans leur sang.


— Bonjour, lança Claire d’une voix discordante à la
cantonade.


Son salut tomba dans le vide mais Larry sauva la
situation :


— Je veux que tu fasses la connaissance de Tony,
Claire, dit-il avec une feinte gaîté. C’est un garçon épatant. Je te présente
ma femme, Claire, mon vieux Tony.


Larry tapota aimablement l’épaule de Tony mais celui-ci
demeura imperturbable.


— Comment allez-vous, madame Belmont ? se contenta-t-il
de dire.


Claire sursauta. La voix de Tony était grave et moelleuse,
aussi lisse que sa tête, que la peau de son visage.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant de pouvoir
s’arrêter. Vous parlez !


— Et pourquoi pas ? Pensiez-vous que je serais
muet ?


Claire ne put que sourire d’un sourire exsangue.


Elle ne savait pas très bien à quoi elle s’était attendue.
Elle se détourna mais examina Tony du coin de l’œil. Ses cheveux noirs et
calamistrés ressemblaient à un revêtement de plastique. Mais peut-être étaient-ce
vraiment des cheveux ? Et l’épiderme olivâtre de ses mains et de son
visage continuait-il sous le costume à la coupe irréprochable qui le
dissimulait ?


Claire, perdue dans ces supputations, dut faire un effort
pour prêter attention au Dr Susan Calvin qui avait pris la
parole.


— Madame Belmont, j’espère que vous vous rendez compte
de l’importance de cette expérience, disait-elle d’une voix impersonnelle et
sans inflexions. Votre mari m’a dit qu’il vous avait donné un aperçu général de
la situation. En tant que psychologue en chef de la Compagnie américaine des
Robots et Hommes mécaniques, je désirerais être plus explicite à ce propos.


« Tony est un robot. Sa désignation officielle pour la
Compagnie est TN-3 mais il répond au nom de Tony. Ce n’est ni un monstre
mécanique ni une banale machine à calculer du même type que celles qui ont été
mises au point il y a cinquante ans pendant la Seconde Guerre mondiale. Son
cerveau artificiel est presque aussi compliqué que le nôtre. C’est un
gigantesque standard téléphonique à l’échelle atomique de sorte que des
milliards de « connections » possibles peuvent être rassemblées dans
un instrument susceptible d’être logé à l’intérieur d’une boîte crânienne. Tous
les modèles de robots sont dotés d’un cerveau de ce genre contenant un faisceau
précalculé de connections grâce auxquelles chaque robot connaît, au départ, la
langue anglaise et possède assez d’informations pour accomplir sa tâche.


« Jusqu’à présent, la Compagnie avait limité ses
activités à la fabrication de robots industriels destinés à remplacer la
main-d’œuvre humaine dans des conditions extrêmes – pour travailler dans
les mines profondes ou sous l’eau, par exemple. Mais notre objectif est de
pénétrer dans la ville et dans les foyers. Pour cela, il importe que les hommes
et les femmes ordinaires acceptent ces robots sans peur. Vous devez comprendre
qu’il n’y a rien à craindre.


— Absolument rien, renchérit Larry avec gravité. Tu
peux me croire sur parole. Tu sais bien que, autrement, je ne te quitterais
pas.


Claire lança un coup d’œil en coulisse à Tony et demanda en
baissant la voix :


— Et si je me mets en colère ?


— Inutile de parler si bas, dit calmement le Dr Calvin.
Il est impossible que vous l’irritiez, ma chère amie. Je vous répète que les connections
du standard qu’est son cerveau sont prédéterminées. Or, la plus importante de
toutes ces connections est ce que nous appelons la « première loi de la
robotique ». Cette loi stipule ce simple principe : « Un robot
ne peut nuire à un être humain ni permettre qu’un être humain soit lésé du fait
de sa passivité. » Tous les robots sont ainsi faits. Il est impossible
d’en inciter un à porter préjudice à un être humain. Ainsi, voyez-vous, nous
avons besoin de vous et de Tony à titre d’expérience préliminaire à notre
propre usage pendant que votre mari discutera à Washington des tests de
contrôle légaux à élaborer.


— Voulez-vous dire que ce n’est pas légal ?


Larry toussota.


— Pas encore mais tu n’as aucun souci à avoir. Il ne
quittera pas la maison, et personne ne devra le voir. C’est tout ce qu’on te
demande. Je serais bien resté avec toi, Claire, mais je connais trop bien les
robots. Il est indispensable que l’essayeur témoin soit sans aucune expérience
de la question pour que le test soit valable. C’est impératif.


— Ah bon, murmura Claire. Mais que fait-il ?
demanda-t-elle comme si une idée la frappait soudain.


— Le travail domestique, répondit laconiquement le Dr Calvin
qui se leva pour prendre congé.


Larry reconduisit la visiteuse jusqu’à la porte. Claire, la
mine sombre, ne bougea pas. Apercevant son reflet dans la glace de la cheminée,
elle tourna précipitamment la tête. Elle en avait assez de son image, de son
étroit visage de souris, de ses cheveux ternes et sans imagination. Subitement,
elle remarqua que les yeux de Tony étaient fixés sur elle et elle sourit
presque avant de se rappeler…


Ce n’était qu’une machine.


 


Sur la route de l’aéroport, Larry Belmont entrevit
fugitivement Gladys Claffern. C’était le type de femme apparemment faite pour
être entrevue fugitivement… Admirablement et précisément charpentée, habillée
avec du doigté et du goût, trop éblouissante pour qu’on la regarde en face. Le
petit sourire qui la précédait et le léger parfum qui s’attardait dans son
sillage étaient semblables à deux doigts qui lui faisaient signe, et Larry
perdit sa cadence. Il souleva son chapeau et pressa le pas.


Comme d’habitude, il éprouvait un sentiment de colère
diffus. Si seulement Claire pouvait s’introduire dans la coterie des Claffern,
cela l’aiderait fort. Mais à quoi bon ?


Claire ! Les rares fois où elle s’était trouvée en
présence de Gladys, cette espèce d’oie avait avalé sa langue. Larry ne se
faisait pas d’illusions. La mise à l’épreuve de Tony était sa grande chance et
tout dépendait de Claire. Il aurait été beaucoup plus tranquille si cela avait
dépendu de quelqu’un comme Gladys Claffern.


 


Claire fut réveillée par un léger coup frappé à la porte de
la chambre. Elle poussa un hurlement muet, et son esprit se transforma en
glace. Le premier jour, elle avait évité Tony, se contentant d’ébaucher un
sourire quand elle le croisait et de passer devant lui en demandant
silencieusement pardon.


— C’est vous… Tony ?


— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ?


Elle dut répondre oui car, brusquement, sans le moindre
bruit, il fut soudain dans la chambre. Claire vit et sentit simultanément qu’il
apportait le plateau.


— Le petit déjeuner ? fit-elle.


— S’il vous plaît.


N’osant refuser, elle s’assit lentement dans son lit et prit
le plateau : œufs pochés, tartines beurrées, café.


— J’ai mis le sucre et le lait à part, dit Tony. Avec
le temps, je compte apprendre quels sont vos goûts en ce domaine et dans
d’autres.


Elle attendit.


Tony, debout, droit et souple comme une règle de métal, dit
au bout de quelques instants :


— Préférez-vous être seule pour manger ?


— Oui… enfin… si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Aurez-vous besoin que je vous aide à vous habiller,
tout à l’heure ?


— Oh non, Dieu du ciel !


Elle étreignit frénétiquement le drap de sorte que le café faillit
catastrophiquement se répandre. Sa rigidité ne l’abandonna que lorsque la porte
se fut refermée derrière Tony. Alors, Claire se laissa aller avec abattement
contre l’oreiller.


Elle arriva quand même au bout du petit déjeuner. Tony
n’était qu’une machine et si seulement cela se voyait davantage, il ne serait
pas aussi effrayant. Ou si seulement il n’arborait pas toujours la même
expression. Une expression immuable, plaquée sur son visage. Impossible de dire
ce qu’il y avait derrière ces yeux noirs, derrière cette espèce de peau lisse
et olivâtre. La tasse fit un petit air de castagnettes quand Claire la reposa,
vide, sur la soucoupe. Ce fut à ce moment qu’elle réalisa qu’elle avait oublié
de mettre du sucre et du lait, elle qui avait horreur du café noir.


Elle fila comme un trait dans la cuisine après s’être
habillée. Elle était chez elle, après tout. Elle n’était pas d’un caractère
tatillon mais elle aimait que sa cuisine fût propre. Il aurait dû attendre ses
instructions…


Mais la cuisinière brillait comme un sou neuf, elle aurait
pu sortir à l’instant même de l’usine.


Claire s’arrêta net, les yeux écarquillés, pivota sur
elle-même et faillit percuter Tony. Elle poussa un cri.


— Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui
demanda-t-il.


— Tony, il faut absolument que vous fassiez un peu de
bruit en marchant, dit-elle en s’efforçant de chasser la colère de son esprit
en pleine panique. Je ne peux pas supporter que vous soyez sur mes talons,
comprenez-vous ? Avez-vous utilisé la cuisinière ?


— Oui, madame Belmont.


— On ne le dirait pas.


— Je l’ai nettoyée après. N’est-ce pas ce que l’on fait
habituellement ?


Claire ouvrit de grands yeux. Que répondre à cela ?
Elle rabattit le couvercle du compartiment du four où l’on rangeait les
casseroles. Le métal étincelait.


— C’est parfait, fit-elle d’une voix qui tremblait. Je
suis tout à fait satisfaite.


Si, à ce moment, il avait eu l’air content, s’il avait
souri, si les coins de ses lèvres s’étaient imperceptiblement relevés, Claire
aurait pu éprouver un élan de sympathie pour lui. Mais, aussi flegmatique qu’un
Lord anglais, il répondit :


— Merci, madame Belmont. Voulez-vous passer dans la
salle de séjour ?


Elle se rendit à cette invite et demeura abasourdie.


— Avez-vous ciré les meubles ?


— Êtes-vous satisfaite, madame Belmont ?


— Mais quand les avez-vous cirés ? Vous ne l’avez
pas fait hier.


— Cette nuit.


— Vous avez laissé les lumières brûler toute la
nuit ?


— Oh non ! Ç’aurait été inutile. Je suis équipé
d’un générateur de rayons ultra-violets incorporé. Je vois dans l’ultra-violet.
Et je n’ai évidemment pas besoin de dormir.


Il quémandait cependant ses félicitations, Claire s’en
rendit soudain compte. Il fallait qu’il sache qu’elle était contente mais elle
était incapable de s’astreindre à lui accorder ce plaisir. Elle se borna à
laisser tomber avec aigreur :


— Vos pareils vont mettre au chômage le personnel de
maison.


— Ces personnes pourront faire un travail d’une
importance beaucoup plus grande une fois libérées de ces corvées ingrates.
Après tout, madame Belmont, on peut fabriquer des objets tels que moi mais rien
ne peut reproduire la créativité et l’universalité d’un cerveau humain comme le
vôtre.


Et, bien que la physionomie de Tony demeurât inchangée, il y
avait une telle charge d’admiration dans sa voix que Claire rougit et
murmura :


— Mon cerveau ? Je vous le laisse !


Tony fit un pas vers elle.


— Pour dire une chose pareille, il faut que vous soyez
malheureuse. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


L’espace d’un instant, Claire eut envie de rire. La situation
était d’un ridicule achevé ; un balai animé, une machine à laver la
vaisselle, un chiffon à meubles, un factotum polyvalent tout juste sorti de la
chaîne de montage qui s’offrait comme consolateur et comme confident !


Et pourtant, elle s’exclama dans un sursaut
d’amertume :


— Si vous voulez le savoir, M. Belmont pense que
je n’ai pas de cervelle. Et je suppose qu’il a raison.


Elle ne pouvait pas pleurer devant lui. Il lui semblait
qu’il lui appartenait de défendre l’honneur de la race humaine en face de ce
simple objet créé de toutes pièces.


« C’est récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien quand
il était étudiant et au début de sa carrière. Mais je suis incapable d’être
l’épouse d’un grand homme et il est en train de devenir un grand homme. Il
voudrait que je sois une maîtresse de maison, que je sois son passeport pour
les mondanités, que je sois comme… comme Gla… Gla… Gladys Claffern.


Elle avait le nez rouge. Elle tourna la tête.


Mais Tony ne la regardait pas. Il s’intéressait à la pièce.


— Je peux vous aider à organiser la maison.


— Ça ne servirait à rien, s’écria-t-elle rageusement.
Elle a besoin d’un cachet que je suis incapable de lui donner. Je peux
seulement la rendre confortable. Je ne suis jamais parvenue à en faire une de
ces maisons que l’on montre en photo dans les revues de décoration.


— Vous voulez une maison comme ça ?


— Vouloir ! À quoi cela sert-il ?


Tony braqua ses yeux sur elle.


— Je pourrais vous aider.


— Vous avez des connaissances en matière de décoration
d’intérieurs ?


— Est-ce quelque chose qu’une bonne maîtresse de maison
doit connaître ?


— Oh oui !


— Dans ce cas, j’ai les potentialités requises pour
apprendre. Pouvez-vous me procurer des livres sur ce sujet ?


Quelque chose, alors, commença.


Claire, se cramponnant à son chapeau en butte aux gaudrioles
d’un vent batifoleur, avait ramené de la bibliothèque publique deux énormes
traités d’art ménager. Elle observait Tony qui feuilletait l’un deux. C’était
la première fois qu’elle voyait ses doigts occupés à une besogne délicate.


Je ne comprends pas comment ils y arrivent, se dit-elle. Et,
prise d’une brusque impulsion elle empoigna la main de Tony et l’attira vers
elle. Tony ne résista pas. Il la laissa inspecter sa main inerte.


— C’est extraordinaire, fit-elle. Même vos ongles ont
l’air naturel.


— C’est intentionnel, bien évidemment. Ma peau,
enchaîna-t-il sur le ton de la conversation, est une matière plastique souple
et la structure de mon squelette est composée d’un alliage métallique léger.
Cela vous amuse-t-il ?


— Oh non ! – Claire rougit et leva la
tête. – Simplement, parler de vos organes internes m’embarrasse un peu. Ça
ne me regarde pas. Vous ne m’interrogez pas sur les miens.


— Ce genre de curiosité est absent de mes circuits
cérébraux. Je n’agis que dans le cadre des limites qui me sont imparties,
comprenez-vous ?


Dans le silence qui suivit ces mots, Claire eut l’impression
que quelque chose se nouait en elle. Pourquoi oubliait-elle tout le temps que
Tony était une machine ? À présent, il fallait que cet objet lui-même le
lui rappelle. Était-elle avide de compassion au point de considérer un robot
comme un égal – parce qu’il lui manifestait de la sympathie ?


Remarquant que Tony continuait de tourner les pages du
volume – de façon presque farouche –, elle se sentit soudain envahie
d’une sorte de sentiment de supériorité.


— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ?


Tony la dévisagea et ce fut d’une voix placide, sans l’ombre
d’un reproche, qu’il répondit :


— Je suis en train de lire, madame Belmont.


— Mais…


Claire tendit le doigt vers le livre dans un geste dépourvu
de sens.


— Je parcours les pages si c’est cela que vous voulez
dire. Je les photographie, en quelque sorte.


C’était en fin de journée et quand Claire alla se coucher, Tony
était plongé dans le second volume, en pleine obscurité – ce qui, pour la
vision imparfaite de Claire, était l’obscurité.


La dernière pensée qui lui vint à l’esprit au moment où
sombrait sa conscience fut singulière elle se rappela la main de Tony. Le
contact de sa main. Une main chaude et douce comme celle d’un être humain.


Quelle technique ! songea-t-elle avant de s’enfoncer
lentement dans le sommeil.


 


Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de faire des allers
et retours entre la maison et la bibliothèque. Tony lui donnait des
instructions. Elle ramenait des livres sur la polychromie et les cosmétiques,
la menuiserie et la mode, les beaux-arts et l’histoire du costume. L’œil
solennel, il tournait les pages de chaque ouvrage, les lisant au fur et à mesure
et il paraissait incapable d’oublier quoi que ce fût.


Avant la fin de la semaine il avait exigé que Claire se
coupe les cheveux, il avait imaginé une nouvelle coiffure, modifié la ligne de
ses sourcils, il lui avait imposé un fond de teint et un rouge à lèvres d’une
autre nuance.


Pendant une demi-heure, elle avait tremblé fébrilement sous
l’attouchement délicat de ces doigts non humains. Enfin, elle s’était regardée
dans la glace.


— On peut aller plus loin, dit Tony. Notamment en ce
qui concerne l’habillement. Comment trouvez-vous cela pour un
commencement ?


Claire n’avait pas répondu. Pas tout de suite. Pas avant de
s’être identifiée à l’étrangère qui la contemplait de l’autre côté du miroir,
pas avant de s’être remise du choc causé par sa merveilleuse beauté. Enfin,
sans quitter des yeux l’image exaltante que lui renvoyait la glace, elle avait
balbutié :


— Oui, Tony, c’est très bien… pour un commencement.


Elle ne parla pas de cela à Larry dans ses lettres. Il
fallait qu’il ait la surprise. Et, tout au fond d’elle-même, quelque chose lui
disait que ce n’était pas seulement la surprise de Larry qu’elle attendait. Ce
serait une sorte de revanche.


Un matin, Tony lui dit :


— Le moment est venu de faire des achats et je n’ai pas
le droit de sortir de la maison. Si je vous note avec précision ce dont nous
avons besoin, puis-je compter sur vous pour vous le procurer ? Il nous
faut des tentures et du tissu d’ameublement, du papier mural, de la moquette,
de la peinture, des vêtements… et une multitude de petites choses.


— On ne peut pas trouver sur-le-champ de quoi
satisfaire exactement vos désidératas, répondit Claire sur un ton dubitatif.


— Vous pourrez trouver quasiment tout ce qui convient
en ville si ce n’est pas une question d’argent.


— Mais c’est justement une question d’argent, Tony.


— Pas le moins du monde. Passez à la Compagnie des
robots. Je vais vous faire un mot. Vous verrez le Dr Calvin et
vous lui expliquerez que je vous ai dit que cela fait partie de l’expérience.


 


Chose curieuse, le Dr Calvin ne l’intimida
pas autant que la première fois. Avec son nouveau visage et un nouveau chapeau,
elle ne pouvait pas être tout à fait l’ancienne Claire.


La psychologue l’écouta attentivement, lui posa quelques
questions, approuva du menton, et Claire sortit nantie d’un crédit illimité
couvert par la Compagnie américaine des Robots et Hommes mécaniques.


L’argent accomplit des prodiges. Quand on a le contenu d’un
magasin à ses pieds, les oukases[bookmark: _ftnref12][12] d’une vendeuse ne
sont pas forcément un décret tombant du ciel, le froncement de sourcil d’un
décorateur n’est pas la foudre de Jupiter. Et quand une Rondeur Suffisante,
officiant dans un salon de haute couture, prit de haut ses exigences, formulant
des contre-propositions avec le plus pur accent français de la 5e Rue,
Claire appela Tony et tendit le téléphone au Dodu.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… – sa voix
était ferme mais ses doigts étaient un peu crispés – … j’aimerais que vous
parliez avec mon… euh… secrétaire.


Sa Suffisance, un bras solennel derrière le dos, prit le
combiné entre deux doigts et susurra « Oui ? » Une pause, puis
un nouveau « Oui ». Une pause beaucoup plus prolongée, le couinement
d’une protestation aussitôt avortée, une nouvelle pause, un « oui »
résigné – et le combiné fut reposé sur la fourche.


— Si Madame veut bien me suivre, j’essaierai de la
satisfaire, dit le dodu, visiblement vexé, avec hauteur.


— Une seconde.


Claire se précipita à nouveau sur le téléphone et recomposa
le numéro.


— Allô, Tony ? Je ne sais pas ce que vous lui avez
dit mais ça a marché. Merci. Vous êtes… – Elle chercha vainement le
qualificatif approprié, renonça et acheva d’une voix stridente : –
Un… un amour !


Quand elle se retourna, elle se trouva en face de Gladys Claffern.
Une Gladys Claffern vaguement amusée et vaguement étonnée qui l’observait, la
tête légèrement penchée de côté.


— Madame Belmont ?


Claire en demeura pantoise. Figée sur place. Elle ne put que
hocher le menton – stupidement, comme un pantin.


Gladys sourit. Un sourire chargé d’une intangible insolence.


— J’ignorais que vous vous serviez ici.


Comme si du fait que Claire l’honorait de sa clientèle, le
magasin avait définitivement dérogé.


— C’est exceptionnel, fit humblement Claire.


— Mais qu’avez-vous donc fait à vos cheveux ?
Votre coiffure est tout à fait… singulière… Oh ! J’espère que vous
m’excuserez… mais votre mari ne se prénomme-t-il pas Lawrence ? Il me
semble bien que si.


Les mâchoires de Claire étaient soudées mais il fallait
donner une explication. Il le fallait absolument.


— Tony est un ami de mon époux. Il m’aide à choisir
quelques affaires.


— Je comprends. C’est un véritable amour,
j’imagine.


Gladys Claffern s’éloigna en souriant. Et l’univers
s’obscurcit, devint glacial.


 


Claire n’hésita pas à chercher un réconfort auprès de Tony.
Dix jours avaient eu raison de sa répugnance, et elle pouvait pleurer devant
lui. Pleurer et tempêter.


— Je me suis conduite comme la reine des idiotes,
s’exclama-t-elle en tordant son mouchoir trempé comme une soupe. C’est l’effet
qu’elle me fait. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça. J’aurais dû… lui
flanquer des coups de pieds, la jeter par terre et la piétiner !


— Peut-on haïr à ce point une créature humaine ?
demanda Tony avec un étonnement serein. C’est là une partie de l’esprit humain
qui m’est fermée.


— Oh ! Ce n’est pas elle, gémit plaintivement
Claire. Je suppose que c’est moi. Elle est tout ce que je voudrais être…
Extérieurement en tout cas… et que je ne peux pas être.


— Mais si, madame Belmont, vous pouvez l’être, rétorqua
Tony d’une voix basse et convaincante. Nous avons encore dix jours devant nous
et, dans dix jours, cette maison ne sera plus la même. N’est-ce pas ce que nous
avions prévu ?


— Et en quoi cela m’aidera-t-il… pour ce qui est
d’elle ?


— Invitez-la. Invitez ses amis. Organisez une réception
la veille de… de mon départ. Ce sera une pendaison de crémaillère, en un sens.


— Elle ne viendra pas.


— Si, elle viendra. Pour rire… et elle rira jaune.


— Vous croyez vraiment ? Vous pensez que nous pourrons
faire ça, Tony ? – Elle prit les mains du robot dans les siennes… et,
brusquement, elle se détourna. – Mais quel bien cela me fera-t-il ?
Ce ne sera pas moi, ce sera vous qui aurez tout fait. Je ne peux pas être à
votre remorque.


— Personne ne peut vivre dans un splendide isolement,
fit Tony dans un souffle. C’est une donnée qui m’a été intégrée. Ce que vous
voyez, ce que n’importe qui voit en Gladys Claffern, ce n’est pas seulement
Gladys Claffern. Elle est à la remorque de tout ce que peuvent apporter
l’argent et le rang social. Elle ne se pose pas la question. Pourquoi vous la
poseriez-vous ? Et je vais vous dire une chose, madame Belmont. Je suis
conçu pour obéir mais c’est à moi qu’il appartient de déterminer l’étendue de
mon obéissance. Je peux suivre les ordres qu’on me donne de façon parcimonieuse
ou de façon libérale. Pour vous, je suis libéral parce que c’est pour servir
des êtres humains tels que vous que j’ai été fabriqué. Vous êtes bonne,
amicale, sans prétentions. Ce n’est pas le cas de cette Mme Claffern
si elle est telle que vous la décrivez et je ne lui obéirais pas comme je vous
obéis. Aussi, c’est vous, madame Belmont, qui faites tout cela. Ce n’est pas
moi.


Il dégagea ses mains de l’étreinte de Claire, et celle-ci
scruta son visage dépourvu d’expression, indéchiffrable. Et une frayeur
absolument nouvelle s’empara d’elle.


Elle avala nerveusement sa salive et contempla ses mains que
picotait encore la pression des doigts de Tony. Elle n’avait pas imaginé
cela : ses doigts avaient serré les siens, doucement, tendrement, juste
avant que le contact soit rompu.


Non !


Ses doigts… ses doigts…


Elle se précipita dans la salle de bains et se brossa les
mains aveuglément, vainement.


 


Le lendemain, elle l’évita, l’observant attentivement, attendant
de voir ce qui pourrait advenir – et, pendant quelque temps, rien ne se
produisit.


Tony travaillait. Si la technique de la pose du papier mural
ou de l’application de la peinture à séchage rapide posaient des problèmes,
cela ne se voyait pas. Ses mains se mouvaient avec précision, ses doigts
étaient adroits et assurés.


Il travaillait à longueur de nuit. Claire ne l’entendait pas
mais chaque matin était une aventure nouvelle. Impossible de faire le compte de
toutes les choses qu’il avait accomplies et, le soir, elle découvrait encore
des détails qui lui avaient échappé.


Une fois, elle essaya de l’aider mais sa gaucherie humaine
gâta tout. Tony était dans la pièce voisine, et Claire se mit en devoir
d’accrocher un tableau à l’endroit désigné par l’œil mathématique du robot. La
petite marque était là, le tableau aussi – et l’impulsion de lutter contre
une oisiveté qui lui répugnait. Mais Claire était nerveuse. À moins que
l’escabeau ne fût branlant. C’est sans importance. Elle sentit qu’il glissait
et poussa un cri. L’escabeau tomba, mais pas Claire car Tony, dont la rapidité
était sans commune mesure avec celle d’un être de chair et de sang, l’avait
rattrapée au vol.


Ses yeux calmes et noirs étaient muets et sa voix chaude ne
prononça que des mots :


— Vous êtes-vous fait mal, madame Belmont ?


Elle réalisa que, dans sa chute, sa main avait dérangé la
chevelure calamistrée de Tony car elle s’aperçut pour la première fois que
celle-ci était faite de vrais cheveux, fins et noirs.


Et, soudain, elle prit conscience qu’il la tenait par les
épaules, qu’il avait un bras passé derrière ses genoux, qu’il la serrait
étroitement et que son étreinte était tiède.


Elle le repoussa avec un cri qui l’assourdit elle-même. Elle
passa le reste de la journée dans sa chambre et coinça sa porte à l’aide d’une
chaise avant de se mettre au lit.


 


Elle avait envoyé les invitations et, comme Tony l’avait
prévu, elles furent acceptées. Il n’y avait plus qu’à attendre le dernier soir.


Et le dernier soir vint. Claire avait l’impression que la
maison était à peine sa maison. Elle la parcourut une dernière fois :
toutes les pièces étaient transformées. Et elle-même portait des vêtements
qu’elle n’aurait jamais rêvé mettre auparavant. Quand on les mettait, on
s’habillait de fierté et d’assurance. Elle essaya devant le miroir un sourire
poli, tout à la fois amusé et condescendant – et le miroir lui rendit de
main de maître son sourire dédaigneux.


Que dirait Larry ? Bizarrement, cela ne comptait pas.
Son retour n’avait rien d’exaltant. L’exultation partirait avec Tony.
N’était-ce pas étrange ? Elle essaya de retrouver son état d’âme des trois
semaines passées et n’y parvint pas.


La pendule sonna huit heures – suspense multiplié par
huit – et Claire se tourna vers Tony :


— Ils ne vont pas tarder à arriver, Tony. Il vaudrait
mieux que vous descendiez au sous-sol. Nous ne pouvons pas les laisser… –
Elle resta un moment muette, le regard fixe, et murmura faiblement –
Tony ? Tony ! reprit-elle d’une voix plus forte. Tony !


Elle avait presque crié.


Mais il l’entourait de ses bras. Son visage était contre le
sien et son étreinte était irrésistible. Sa voix lui parvint à travers un
brouillard d’émotions confuses.


— Claire, disait sa voix, il y a beaucoup de choses que
je ne suis pas fait pour comprendre et ce doit être là une de ces choses.
Demain, je pars et je ne veux pas partir. Je découvre qu’il y a en moi plus que
le simple désir de vous plaire. N’est-ce pas étrange ?


Son visage se rapprocha encore de celui de Claire. Ses
lèvres étaient tièdes mais nulle haleine ne s’en échappait – car les
machines ne respirent pas. Elles touchaient presque celles de Claire.


… Et la sonnette retentit.


Haletante, elle se débattit. Soudain, elle se retrouva
seule. Il n’était plus en vue. La sonnette grelottait toujours. Sa stridence
intermittente était insistante.


Les rideaux des fenêtres de la pièce du devant avaient été
tirés. Un quart d’heure plus tôt, ils étaient fermés, elle en était sûre.


Alors, ils doivent avoir vu. Ils doivent tous avoir
vu… tout vu !


 


Ils arrivèrent avec la plus extrême politesse, tous en
bloc – la meute au moment de l’hallali –, regardant partout de leurs
yeux perçants, scrutateurs. Ils avaient vu ! Sinon, Gladys Claffern se
serait-elle informée de Larry de sa voix la plus sucrée ? Et Claire, du
coup, releva témérairement, farouchement le défi.


— Eh oui, Larry est absent. Je crois qu’il rentrera
demain. Non, je ne me suis pas ennuyée toute seule. Pas un seul instant. Au
contraire, je me suis amusée comme une folle.


Et Claire leur riait au nez. Pourquoi pas ?
Qu’auraient-ils pu faire ? Larry saurait la vérité si jamais le bruit de
ce qu’ils se figuraient avoir vu parvenait à ses oreilles.


 


Mais ils n’avaient pas envie de rire, eux.


Cela éclatait dans la rage qui flamboyait dans les yeux de Gladys
Claffern, dans le faux brillant de sa conversation, dans son désir de prendre
rapidement congé. Et quand elle partit avec les autres, Claire surprit un
dernier et anonyme murmure décousu :


— … n’ai jamais vu quelqu’un… d’aussi beau…


Et Claire comprit alors ce qui l’avait rendue capable de les
snober. Que les chiens aboient ! Et qu’ils sachent tous que Gladys
Claffern était peut-être plus belle, plus impressionnante, plus riche que
Claire Belmont mais que personne, absolument personne ne pouvait avoir un amant
aussi beau !


Elle se souvint alors – une fois de plus – que
Tony était une machine et cette idée lui donna la chair de poule.


— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! cria-t-elle à
l’adresse du salon vide.


Et elle se rua dans sa chambre.


Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil agité et le
lendemain matin, un peu avant l’aube, à l’heure où les rues étaient encore
désertes, une auto s’arrêta devant la maison pour prendre livraison de Tony.


 


En passant devant le bureau du Dr Calvin,
Lawrence Belmont, pris d’une brusque impulsion, frappa à la porte. Susan était
avec Peter Bogert, le mathématicien, mais cela ne l’arrêta pas.


— Claire m’a dit que la Compagnie a pris à son compte
les frais de la nouvelle décoration de la maison…


— Oui, répondit le Dr Calvin. Nous
avons pensé que c’était une dépense nécessaire et intéressante dans le cadre de
l’expérience. À présent que vous êtes ingénieur-adjoint, j’imagine que vous
pourrez tenir votre rang.


— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Maintenant que
Washington accepte le test, nous pourrons mettre sur le marché un modèle TN
l’année prochaine, je suppose.


Il fit demi-tour d’un air hésitant comme pour se retirer et,
avec tout autant d’hésitation, fit à nouveau face à Susan Calvin.


— Qu’y a-t-il, monsieur Belmont ? s’enquit celle-ci.


— Je me demande… je me demande ce qui s’est passé au
juste. Elle… Claire, je veux dire… n’est plus du tout la même. Et ce n’est pas
seulement son aspect physique qui a changé… Franchement, je n’en reviens
pas. – Il éclata d’un petit rire nerveux. – C’est elle !
Je ne reconnais plus ma femme. C’est une chose que je ne parviens pas à
m’expliquer.


— À quoi bon essayer ? Ce changement vous
déçoit-il d’une manière ou d’une autre ?


— Bien au contraire ! Mais, comprenez-vous, c’est
un peu effrayant…


— À votre place, monsieur Belmont, je ne me ferais pas
de soucis. Votre femme s’est admirablement comportée. En toute franchise, je
n’avais jamais espéré que cette expérience aboutirait à des résultats aussi
complets. Nous savons maintenant exactement quelles modifications apporter au
modèle TN, et cela uniquement grâce à Mme Belmont. Si vous
voulez connaître le fond de ma pensée, j’estime que votre épouse mérite plus
que vous la promotion qui vous a été accordée.


Larry marqua visiblement le coup.


— Du moment que ça reste dans la famille…, murmura-t-il
sans conviction en sortant.


— Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? demanda
Susan Calvin après son départ.


— De bout en bout, répondit Bogert. Il va falloir
apporter des modifications au modèle TN-3, n’est-ce pas ?


— Ah bon, c’est aussi votre avis ? Quels sont vos
arguments ?


Bogert fronça les sourcils.


— Les arguments sont inutiles. Il est évident qu’on ne
peut pas lâcher sur le marché un robot qui fait le joli cœur avec sa maîtresse,
si je peux me permettre ce jeu de mots.


— Le joli cœur ! Vous me faites mal au ventre,
Peter. Vous n’avez donc rien compris ? Cette machine devait obéir à la
première loi de la robotique. Elle ne pouvait permettre qu’un être humain soit
lésé, et Claire Belmont se faisait tort à elle-même à cause de son complexe
d’infériorité. Alors, il lui a fait la cour. Quelle femme, en effet, pourrait
demeurer insensible au fait de susciter l’amour d’une machine – d’une
machine froide et sans âme ? Quel compliment ! Et, avant la soirée.
Tony a volontairement ouvert le rideau pour que les autres voient et jalousent
Claire sans que cela puisse nuire à la vie du couple. Tony a agi avec adresse.


— Vous croyez ? Faux semblant ou pas, qu’est-ce
que cela change, Susan ? En tout état de cause, il y a là quelque chose
d’effrayant. Relisez le rapport. Elle l’évitait. Elle a crié quand il l’a prise
dans ses bras. Et, cette nuit-là, elle n’a pas dormi. Elle était en état
d’hystérie. On ne peut pas prendre un risque pareil.


— Vous êtes aveugle, Peter, aussi aveugle que je
l’étais moi-même. Le modèle TN sera entièrement reconstruit mais pas pour les
raisons que vous me donnez. Bien au contraire ! Comme c’est bizarre que
cela m’ait échappé, poursuivit le Dr Calvin d’une voix
songeuse. Peut-être est-ce là le reflet de ma propre insuffisance. Les machines
ne peuvent pas tomber amoureuses, voyez-vous, Peter, mais… même quand c’est
sans espoir, quand c’est horrifiant… les femmes, elles, peuvent tomber
amoureuses.










 


LE FEU DE L’ENFER










 


 


 


Le public s’agitait comme un soir de première quand
l’audience est très courtoise. Il n’y avait là qu’une poignée de savants,
quelques huiles, un petit contingent de parlementaires et des journalistes.


Alvin Horner, du bureau de Washington de la Continental
Press, assis à côté de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, dit :


— Maintenant, nous allons apprendre quelque chose.


Vincenzo le toisa derrière ses gros verres et
répondit :


— Pas ce qui est important.


Horner fronça les sourcils. Ils allaient assister au visionnage
des premiers films d’une explosion atomique tourné à l’ultra-ralenti. Grâce à
un truquage optique – des objectifs à polarisation variable
instantanée –, le moment de l’explosion serait fragmenté en images d’une
durée d’un milliardième de seconde. La veille, on avait expérimenté une bombe
A. Aujourd’hui, on allait voir grâce à ces images le phénomène dans ses détails
les plus incroyables.


— Vous croyez que ça ne marchera pas ? demanda
Horner.


— Si, ça marchera. – Vincenzo avait l’air
angoissé. – Les premiers tests sont positifs. Mais la chose importante…


— Quelle est cette chose importante ?


— Que ces bombes sont la sentence de mort de l’homme.
Il ne semble pas que nous soyons capables de nous mettre cela dans la
tête. – Vincenzo désigna la salle d’un coup de menton. – Regardez-les
donc. Ils sont surexcités et émus, mais ils n’ont pas peur.


— Ils connaissent le danger, répliqua le journaliste.
Ils ont aussi peur.


— Pas assez. J’ai vu des gens dans une île observer au
fond d’un trou l’explosion d’une bombe H, puis rentrer chez eux et dormir
tranquillement. Les hommes sont ainsi faits. Depuis des siècles, les
prédicateurs leur annoncent le feu de l’enfer mais cela ne les impressionne pas
vraiment.


— Le feu de l’enfer ! Seriez-vous croyant,
monsieur ?


— Ce que vous avez vu hier était le feu de l’enfer. Une
bombe atomique qui explose, c’est le feu de l’enfer. Littéralement.


Horner, qui en avait assez, se leva et changea de place.
Mais ce fut avec un sentiment de malaise qu’il regarda l’auditoire. Y avait-il
dans la salle quelqu’un qui avait peur ? Quelqu’un qui s’inquiétait des
flammes de l’enfer ? Il n’en avait pas l’impression.


La lumière s’éteignit et la projection commença. La rampe de
mise à feu apparut sur l’écran, et un silence tendu se fit.


Un point lumineux surgit au sommet de la tour dégingandée,
une étincelle éblouissante qui grossit lentement, paresseusement, lançant des
prolongements ici et là, s’ovalisant tandis que la zébraient des ombres
irrégulières.


Quelqu’un poussa un cri étranglé. D’autres firent de même.
Des murmures rauques s’élevèrent, suivis d’un pesant silence. Horner respirait
l’odeur de la peur, il avait le goût de la terreur dans la bouche et il sentit
son sang se glacer dans ses veines.


La boule de feu ovale hérissée de tentacules demeura un
instant immobile avant de se métamorphoser rapidement en une sphère aveuglante
et dépourvue de relief.


Mais pendant cette stase fugitive, on avait vu se dessiner
sur la boule de feu deux taches sombres à la place des yeux, deux lignes noires
telles des sourcils, un V amorçant la naissance des cheveux, une bouche
aux coins retroussés qui ricanait sauvagement dans l’infernal brasier… et des
cornes.










 


LA DERNIÈRE TROMPETTE










 


 


 


L’archange Gabriel prenait vraiment l’affaire à la légère. Il
laissa nonchalamment le bout d’une aile effleurer la planète Mars, laquelle,
étant faite de vulgaire matière, n’en fut en rien affectée.


— C’est une chose réglée, Éthériel, dit-il. Il n’y a
pas à revenir là-dessus. Le jour de la résurrection est arrivé.


Éthériel, un tout jeune séraphin créé depuis un peu moins
d’un millier d’années selon la manière dont les hommes calculaient l’écoulement
du temps frissonna et des tourbillons marqués apparurent dans le continuum. Dès
sa création, il avait eu la responsabilité de la Terre et de ses environs, une
tâche qui était une sinécure, une situation de tout repos, un cul-de-sac mais
il s’était pris, au fil des siècles, d’une fierté perverse pour le monde confié
à ses soins.


— Mais vous allez détruire mon monde sans préavis.


— Absolument pas ! Absolument pas ! Le Livre
de Daniel et l’Apocalypse de saint Jean contiennent certains passages
suffisamment clairs.


— Vraiment ? Après avoir été recopiés de scribes
en scribes ? Je doute qu’il reste deux mots de suite qui n’aient pas été
modifiés.


— On trouve des allusions dans le Rig-Véda, dans les
analectes confucéens…


— Qui appartiennent à des groupes culturels isolés
constituant une mince aristocratie…


— L’épopée de Gilgamesh en parle ouvertement.


— La majeure partie de l’épopée de Gilgamesh a été
détruite avec la bibliothèque d’Assurbanipal seize cents ans avant ma création
selon le calendrier terrien.


— Diverses particularités de la grande pyramide et
certains motifs des incrustations de joyaux du Taj Mahal…


— Qui sont d’une telle subtilité qu’aucun homme ne les
a jamais interprétés correctement.


— Si tu élèves des objections à tout bout de champ, il
est inutile de discuter, dit Gabriel d’un ton las. N’importe comment, tu
devrais être au courant. En ce qui concerne la Terre, tu es omniscient.


— Si je décide de l’être. J’ai eu énormément de besogne
et j’avoue que l’éventualité de la résurrection ne m’est pas venue à l’idée.


— Eh bien, c’est un tort. Tous les documents ad hoc
sont dans les archives du Conseil des Ascendants. Tu aurais pu en prendre
connaissance à tout moment.


— Je vous dis que j’ai été obligé de consacrer la
totalité de mon temps à ce monde. Vous ne pouvez pas savoir combien
l’Adversaire est efficace, mortellement efficace, sur cette planète. Il m’a
fallu des efforts incessants pour le tenir en échec et même ainsi…


— Oui… – Gabriel caressa une comète qui
passait – il semble avoir remporté de petites victoires à sa façon. En
laissant le faisceau des données factuelles relatives à ce misérable petit
monde me pénétrer, je note qu’il s’agit d’une de ces astuces fondées sur
l’équivalence matière-énergie.


— Le fait est, reconnut Éthériel.


— Et ils jouent avec cela.


— J’en ai peur.


— Alors, n’est-ce pas le moment idéal pour en
finir ?


— Je serai capable d’avoir la situation en main, je
vous assure. Leurs bombes nucléaires ne les anéantiront pas.


— Je me le demande. Mais si tu me laissais travailler,
Éthériel ? L’heure fixée approche.


— Dans ce cas, j’aimerais voir les documents, s’entêta
le séraphin.


— Si tu insistes…


Le texte d’un Acte de l’Ascendance apparut en symboles
étincelants sur les opaques ténèbres du firmament et Éthériel lut à haute
voix :


— Le Conseil ordonne par les présentes à l’archange
Gabriel, matricule etc., etc. (oui, c’est bien vous, il n’y a pas de doute)
d’approcher la planète de classe A, numéro G7 553 990,
ci-dessous désignée sous le nom de Terre, et, le 1er janvier 1957, à
12 h 01, date et temps locaux…


Éthériel, sa lecture achevée, sombra dans un silence
lugubre.


— Satisfait ? demanda Gabriel.


— Non, mais je suis réduit à l’impuissance.


L’archange sourit. Une trompette se matérialisa dans
l’espace. Son apparence était celle d’une trompette terrestre mais l’instrument
d’or poli s’allongeait de la Terre au Soleil. Elle se tendit vers les lèvres
scintillantes de Gabriel.


— Ne pouvez-vous m’accorder le temps d’en référer au
Conseil ? s’enquit Éthériel avec désespoir.


— Qu’est-ce que cela t’apporterait ? L’acte est
contresigné par le Patron et tu sais qu’un décret ratifié par le Patron est
absolument irrévocable. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, la
seconde stipulée est presque arrivée et je voudrais régler cette affaire car
j’ai d’autres soucis de beaucoup plus d’importance. Si tu veux bien te pousser
un peu… merci.


Gabriel souffla dans la trompette. Un son pur et clair d’une
parfaite harmonie et d’une finesse cristalline emplit l’univers tout entier
jusqu’à l’astre le plus lointain. Il y eut un infime moment d’immobilité aussi
mince que la ligne séparant le passé de l’avenir, puis le tissu même des mondes
se désagrégea et la matière retourna au chaos primordial d’où, jadis, un mot
l’avait fait sortir. Tout avait disparu, les étoiles et les nébuleuses, la
poussière cosmique, le soleil, les planètes, la lune. Tout. Tout sauf la Terre
qui tournait comme par devant dans un univers désormais entièrement vide.


La trompette du Jugement dernier avait sonné.


 


Harry Mann (que tout le monde appelait simplement Harry)
entra dans les bureaux de la fabrique des Bitsies Billikan et regarda d’un air
sombre l’homme de haute taille (efflanqué mais dont la moustache grise et bien
taillée dénotait une certaine élégance désuète) en train d’examiner avec
intention les papiers posés sur la table de travail.


Harry consulta sa montre qui indiquait toujours
7 h 01, l’heure à laquelle elle s’était arrêtée. 7 h 01
temps local, bien sûr, soit 12 h 01 G.M.T. Ses yeux noirs et
perçants, embusqués au-dessus d’une paire de pommettes saillantes, croisèrent
ceux de l’homme de haute taille qui, après l’avoir considéré un moment d’un
regard inexpressif, demanda :


— Que puis-je pour vous ?


— M. Horatio J. Billikan, je
présume ? Le propriétaire de l’entreprise ?


— Lui-même.


— Je me nomme Harry Mann. Je n’ai pas pu m’empêcher
d’entrer en voyant enfin quelqu’un en train de travailler. Ne savez-vous pas
quel jour nous sommes aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ?


— C’est le jour de la résurrection.


— Ah… ça ? Je le sais. J’ai entendu la trompette.
Un bruit à réveiller les morts… Elle n’est pas mauvaise, celle-là, vous ne
trouvez pas ? – Il pouffa et enchaîna – Elle m’a réveillé à sept
heures du matin. J’ai secoué ma femme qui, naturellement, continuait de dormir.
J’avais toujours dit que ça ne la réveillerait pas. Je lui ai dit
« Chérie, c’est la trompette du Jugement dernier. » Et
Hortense – c’est ma femme –, Hortense m’a répondu « Très
bien » et elle s’est rendormie. J’ai fait ma toilette, je me suis rasé, je
me suis habillé et je suis venu au bureau.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


— Pas un seul de vos employés n’a pointé.


— Non, les pauvres âmes ! Ils vont commencer par
prendre des vacances. Il fallait s’y attendre. Après tout, ce n’est pas tous
les jours la fin du monde. Franchement, c’est aussi bien comme ça. Cela me
permet de mettre mon courrier personnel à jour sans être interrompu. Le téléphone
n’a pas sonné une seule fois.


Il se leva et alla se planter devant la fenêtre.


— C’est beaucoup mieux. Plus de soleil aveuglant et la
neige a disparu. La lumière est agréable et la température aussi. Excellentes
conditions… Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai beaucoup à faire
et si vous voulez bien m’excuser…


Une voix sonore et gutturale l’interrompit d’un « Une
petite minute, Horatio ! » et un monsieur qui ressemblait de façon
frappante à Billikan en un peu plus ridé entra à la suite d’un nez proéminent
dans le bureau en affichant une attitude de dignité offensée que le fait qu’il
était nu comme un ver déparait à peine.


— Puis-je te demander pourquoi tu as fermé
l’usine ?


Billikan parut sur le point de tomber en syncope.


— Dieu du ciel ! C’est Père ! D’où
sors-tu ?


— De la tombe, claironna Billikan père. D’où veux-tu
donc que je vienne, que diable ? Ils sortent de terre en rangs serrés. Et
tout nus. Les femmes aussi.


Billikan toussota.


— Je vais te chercher des vêtements, Père.


— Ne t’en fais pas pour ça. Les affaires passent avant
tout.


Harry émergea de sa rêverie.


— Est-ce qu’ils sortent tous de leurs tombes en même
temps, monsieur ?


Tout en parlant, il examinait Billikan père avec attention.
Le vieux monsieur donnait l’impression d’être robuste. Si ses joues étaient
creusées de sillons, elles luisaient de santé. Harry conclut qu’il avait
exactement l’âge qu’il avait à l’heure de sa mort mais que son corps devait
être à celui où il fonctionnait de manière parfaite.


— Non, monsieur, répondit Billikan père. Les tombes les
plus récentes s’ouvrent les premières. Pottersby, qui est mort cinq ans avant
moi, est sorti cinq minutes après moi. C’est en le voyant que j’ai décidé de
partir. J’en avais jusque-là de lui quand… Tiens, ça me rappelle quelque
chose. – Il asséna un coup de poing sur le bureau. Un poing on ne peut
plus solide. – Il n’y avait ni taxi ni bus. Les téléphones ne marchaient
pas. J’ai été obligé de marcher. J’ai marché trente kilomètres.


— Pas possible ! fit son fils d’une voix blanche
et atterrée.


Billikan père jeta un coup d’œil négligemment approbateur à
son épiderme nu.


— Il fait chaud. Presque tout le monde est nu… Mais je
ne suis pas venu pour papoter, mon fils. Pourquoi l’usine est-elle
fermée ?


— Elle n’est pas fermée. C’est un événement
exceptionnel.


— Exceptionnel, mon œil ! Tu vas appeler le
syndicat et leur dire que le jour de la résurrection n’est pas prévu dans les
conventions collectives. Les employés seront sanctionnés d’une amende pour
chaque minute de retard.


Billikan dévisagea son père et une expression têtue se
peignit sur son visage effilé.


— Je n’en ferai rien. N’oublie pas que tu ne diriges
plus cette maison. C’est moi le patron.


— Vraiment ? Et de quel droit ?


— C’est la volonté que tu as formulée dans ton
testament.


— D’accord. Mais maintenant, je suis ici et j’annule
mon testament.


— Tu ne peux pas, Père. Tu es mort. Tu n’en as
peut-être pas l’air mais j’ai des témoins. J’ai le certificat de décès établi
par le médecin, les factures acquittées des pompes funèbres. Je pourrais faire
déposer ceux qui tenaient les cordons du poêle.[bookmark: _ftnref13][13]


Billikan père considéra Billikan fils, s’assit, posa un bras
en travers du dossier du fauteuil, croisa les jambes et dit :


— Si l’on va au fond des choses, nous sommes tous
morts, n’est-il pas vrai ? C’est la fin du monde, non ?


— Mais, toi, tu as été légalement déclaré mort. Pas
moi.


— Oh ! Nous remédierons à cela, mon fils. Nous
allons être plus nombreux que vous, et nos voix seront majoritaires.


Billikan fils frappa énergiquement le plateau du bureau du
plat de la main et rougit légèrement.


— Je répugne à faire entrer cette question dans le
débat, Père, mais tu m’y contrains. Puis-je te rappeler que, à l’heure qu’il
est, Mère est très vraisemblablement à la maison en train de t’attendre,
qu’elle a probablement marché dans les rues… euh… toute nue et quelle n’est
sans doute pas de bonne humeur.


Une pâleur grotesque envahit les joues de Billikan père.


— Dieu du ciel !


— Et tu sais qu’elle avait toujours voulu que tu te
retires.


Billikan père prit rapidement sa décision :


— Je ne rentrerai pas à la maison. Mais c’est un
cauchemar ! Cette histoire de résurrection n’a donc pas de limites ?
C’est… c’est… c’est de l’anarchie pure. J’appelle ça dépasser la mesure. Non,
je ne rentrerai pas à la maison !


Sur ces entrefaites, un personnage poupin à la figure lisse
et rose ornée de favoris blancs et touffus (tout à fait comme dans les
portraits du président Martin Van Buren) fit son entrée et lança d’une voix
sèche :


— Bonjour.


— Père ! s’exclama Billikan père.


— Grand-père ! s’écria Billikan fils.


Billikan grand-père enveloppa Billikan fils d’un regard
désapprobateur.


— Si tu es mon petit-fils, tu as considérablement vieilli
et l’âge ne t’a pas amélioré.


Billikan fils ébaucha un sourire dyspepsique et ne souffla
mot. Billikan grand-père, qui ne semblait pas attendre de réponse, poursuivit
en ces termes :


— Si vous voulez bien me mettre au courant de l’état
présent de l’affaire, vous deux, je vais reprendre mes fonctions directoriales.


Les deux réponses fusèrent simultanément, et la rhétorique
de Billikan grand-père s’enfla dangereusement tandis qu’il frappait
péremptoirement le plancher à l’aide d’une canne imaginaire en aboyant une
riposte.


— Messieurs, fit Harry.


— Messieurs, reprit-il en haussant la voix.


— MESSIEURS ! claironna-t-il de toute la force de
ses poumons.


Le silence se fit d’un seul coup, et les trois hommes se
retournèrent vers lui. Ses traits anguleux, le singulier magnétisme de son
regard, sa bouche sardonique semblaient soudain polariser l’attention du trio.


— Je ne comprends pas cette querelle, messieurs. Quels
produits fabriquez-vous ?


— Des Bitsies, répondit Billikan fils.


— Ce sont, je présume, des céréales pour le breakfast…


— Dont chaque flocon doré et croustillant est bourré
d’énergie…, cria Billikan fils.


— Enrobé de sucre glacé à la douceur de miel, une
friandise et un aliment…, gronda Billikan père.


— Propres à tenter l’appétit le plus languissant, mugit
Billikan grand-père.


— Justement, laissa tomber Harry. L’appétit de
qui ?


Tous les trois le dévisagèrent pesamment.


— Je vous demande pardon ? dit Billikan fils.


— L’un d’entre vous a-t-il faim ? Moi, je n’ai pas
faim.


— Où voulez-vous en venir avec ce radotage
stupide ? s’écria Billikan grand-père avec colère.


Si elle avait existé, sa canne invisible se serait enfoncée
dans le nombril d’Harry.


— J’essaie de vous expliquer que personne ne mangera
plus, désormais. Nous sommes dans l’au-delà et se nourrir n’est plus une
nécessité.


L’expression des trois Billikan était révélatrice de leurs
sentiments il était inutile de leur faire un dessin. Ils avaient manifestement
constaté que l’appétit les avait désertés.


— Nous sommes ruinés ! balbutia Billikan fils,
livide.


Billikan grand-père martela bruyamment et férocement le sol
de sa canne imaginaire.


— C’est une expropriation en violation flagrante des
lois. Je me pourvoirai en justice. En justice !


— C’est tout à fait anticonstitutionnel, renchérit Billikan
père.


— Si vous trouvez quelqu’un à attaquer devant les
tribunaux, je vous souhaite bonne chance, dit aimablement Harry. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai envie d’aller faire un tour du côté du
cimetière.


Il coiffa son chapeau et sortit.


 


Éthériel, tous tourbillons dehors, se tenait devant un
chérubin à six ailes dans toute sa gloire.


— Si je vous ai bien compris, dit le chérubin, votre
univers particulier a été démantelé.


— Exactement.


— Vous n’espérez quand même pas que je vous le rétablisse ?


— Je n’attends qu’une seule chose de vous : que
vous m’obteniez une entrevue avec le Patron.


À ce mot, le chérubin prit instantanément l’attitude du
respect : il dissimula ses pieds, ses yeux et sa bouche derrière
l’extrémité de ses trois paires d’ailes.


— Le Patron est extrêmement occupé, fit-il quand il eut
repris son maintien normal. Il a des myriades de décisions à arrêter.


— Personne ne prétend le contraire. Je tiens simplement
à signaler que si les choses demeurent en l’état, il y aura un univers où Satan
remportera la victoire finale.


— Satan ?


— C’est le nom de l’Adversaire en hébreu, expliqua
Éthériel avec impatience. J’aurais pu employer son nom persan, Ahriman. En tout
cas, c’est de l’Adversaire dont je parle.


— Mais qu’apportera une entrevue avec le Patron ?
Le document autorisant la sonnerie de la dernière trompette a été contresigné
par lui-même et vous savez que, pour cette raison, il est irrévocable. Jamais
le Patron n’acceptera de limiter son omnipotence en annulant un mot qu’il a
prononcé dans l’exercice de ses fonctions officielles.


— C’est votre dernier mot ? Vous ne m’obtiendrez
pas ce rendez-vous ?


— Je ne peux pas.


— S’il en est ainsi, je me mettrai en quête du Patron
tout seul. Je ferai irruption dans le Primum Mobile. Et si cela entraîne ma
destruction, ainsi soit-il.


— Sacrilège ! murmura le chérubin horrifié.


Il y eut un faible roulement de tonnerre lorsqu’Éthériel
prit son essor et disparut.


 


Harry Mann qui se frayait son chemin le long des rues
encombrées s’habituait peu à peu à la vue des gens hébétés, incrédules et
apathiques, habillés de vêtements de fortune ou, le plus souvent, pas habillés
du tout.


Une fillette d’une douzaine d’années, penchée au-dessus
d’une grille de fer et qui se balançait, un pied posé sur une barre de
traverse, le héla au passage :


— Bonjour, m’sieu.


— Bonjour, lui répondit Harry.


Elle était habillée. Ce n’était pas une… ressuscitée.


— Il y a un nouveau bébé à la maison, lui dit-elle. Une
petite sœur que j’ai eue autrefois. Maman pleure et ils m’ont mis dehors.


— Très bien.


Harry franchit la grille, s’engagea dans l’allée dallée
menant à la maison, une maison prétendant modestement à la distinction
petite-bourgeoise. Il sonna et, n’obtenant pas de réponse, poussa la porte et
entra.


Se guidant d’après le bruit des sanglots qui lui parvenait,
il frappa à une porte à l’intérieur. Un individu corpulent d’une cinquantaine
d’années, le cheveu rare mais les joues et le menton confortablement
rembourrés, le toisa avec un mélange d’étonnement et de hargne.


— Qui êtes-vous ?


Harry souleva son chapeau.


— J’ai pensé que je pourrais vous être utile. Votre
petite fille, dehors…


Une femme, assise à côté d’un grand lit, le regarda d’un air
accablé. Ses cheveux commençaient à grisonner. Elle avait le visage bouffi, les
larmes l’aveuglaient, et des veines bleues saillaient sur le dos de ses mains.
Un bébé potelé était couché, tout nu, sur le lit, agitant faiblement les jambes
et tournant ici et là des yeux qui ne voyaient pas.


— C’est mon bébé, dit la femme. Ma petite fille. Elle
est née il y a vingt-trois ans dans cette maison et elle est morte à l’âge de
dix jours dans cette même maison. Je voulais tant qu’elle revienne !


— Eh bien, maintenant, elle est revenue.


— Mais c’est trop tard ! s’exclama la femme avec
véhémence. J’ai trois autres enfants. Ma fille aînée est mariée. Mon fils est à
l’armée. Je suis trop vieille pour avoir un bébé. Et même si… même si…


L’effort héroïque qu’elle fit pour retenir ses larmes
déforma ses traits. Mais ce fut un vain effort.


— Ce n’est pas un vrai bébé, dit le mari d’une voix
atone. Elle ne crie pas, elle ne se salit pas, elle refuse le lait.
Qu’allons-nous faire ? Elle ne grandira pas. Elle restera toujours un
nourrisson.


Harry hocha la tête.


— Je ne sais pas. J’ai peur de ne pouvoir vous être
d’aucune utilité.


Il ressortit tranquillement et, tranquillement, se mit à
songer aux hôpitaux. Des milliers de nouveau-nés devaient envahir chacun d’eux.
Il n’y a qu’à les mettre sur des rayons, se dit-il sardoniquement, qu’à les empiler
comme des bûches. Ils n’ont pas besoin de soins. Leurs petits corps ne sont que
le réceptacle de l’indestructible étincelle de la vie.


Il passa devant deux petits garçons qui avaient apparemment
le même âge chronologique, dans les dix ans. Ils parlaient d’une voix haut
perchée. Le corps de l’un d’eux luisait dans la lumière qui n’était pas celle
du soleil : c’était donc un ressuscité. Pas l’autre. Harry s’arrêta pour
les écouter.


— J’ai eu la scarlatine, disait celui qui était nu.


Cette prétention à la gloire sembla allumer l’envie de celui
qui était vêtu.


— Mince ! s’exclama-t-il, et la jalousie perçait
dans sa voix.


— C’est de ça que je suis mort.


— Mince ! Ils t’ont pas filé de pénicilline ou
d’aéro-mousseline ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des médicaments.


— Jamais entendu causer.


— Ben toi alors ! T’as pas entendu causer de
grand-chose !


— J’en sais autant que toi.


— Ouais ? Qui c’est, le président des
États-Unis ?


— Warren Harding, tiens !


— T’es dingue ? C’est
Eisenhower.


— Qui ça ?


— T’as jamais regardé la télévision ?


— La quoi ?


Le garçon habillé s’égosilla à vous assourdir les
tympans :


— Un machin qu’on allume, alors on voit des acteurs,
des films, des cow-boys, des fusées, des rangers, tout ce qu’on veut.


— Fais-moi voir.


Il y eut une pause, et le garçon contemporain dit :


— Elle marche pas.


L’autre brailla avec dédain :


— Tu veux dire que ça n’a jamais marché. C’est un truc
que t’as inventé.


Harry haussa les épaules et poursuivit son chemin.


Quand il eut quitté la ville, il remarqua en approchant du
cimetière qu’il y avait moins de monde. Tous les gens qui restaient se
dirigeaient vers la cité et ils étaient nus.


Il fut arrêté par un homme d’abord jovial à la peau rose et
aux cheveux blancs. On apercevait de part et d’autre de son nez les marques
d’un lorgnon mais il ne portait pas de verres.


— Salut, ami.


— Bonjour, répondit Harry.


— Vous êtes la première personne habillée que je
rencontre. Je suppose que vous étiez vivant quand la trompette a retenti ?


— En effet.


— Eh bien, n’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas
un spectacle de joie et de délices ? Venez vous réjouir avec moi.


— Cette situation vous plaît ?


— Si elle me plaît ? Je suis rempli d’une pure et
radieuse allégresse. Nous baignons dans la lumière du premier jour, celle qui
brillait, douce et sereine, avant que fussent créés le soleil, la lune et les
étoiles… Vous connaissez votre Genèse, évidemment. Nous connaissons la chaleur
confortable qui devait être l’une des suprêmes félicités de l’Éden : ni
une fournaise débilitante ni un froid agressif. Hommes et femmes marchent nus
dans les rues et ils n’éprouvent pas de honte. Tout est bien, ami, tout est
bien.


— Effectivement, je n’ai pas fait attention à ce
déploiement de nudités féminines.


— C’est bien naturel. La concupiscence et le péché tels
que nous nous les rappelons de notre vie terrestre n’existent plus.
Permettez-moi de me présenter tel que je fus au cours de ma vie antérieure. Sur
la Terre, on m’appelait Winthrop Hester. Je naquis en 1812 et je mourus en 1884
selon la manière dont on comptait alors le temps. Pendant mes quarante
dernières années, je me suis efforcé de conduire mon petit troupeau au Royaume
et je vais maintenant compter ceux que je lui ai gagnés.


Harry considéra le ci-devant pasteur d’un air solennel.


— Le jugement dernier n’a sûrement pas encore eu lieu.


— Pourquoi non ? Le Seigneur voit au fond de
l’homme et à l’instant où toutes les choses mondaines ont cessé, tous les
hommes ont été jugés et nous sommes sauvés.


— Il doit y avoir une multitude d’élus.


— Au contraire, mon fils. Ceux qui sont sauvés ne sont
que le résidu.


— Un fort nombreux résidu ! Pour autant que je
puisse m’en rendre compte, tout un chacun revient à la vie. J’ai vu en ville
quelques individus assez peu ragoûtants aussi vivants que vous et moi.


— Le repentir de dernière minute…


— Moi, je ne me suis jamais repenti.


— De quoi, mon fils ?


— De n’avoir jamais mis les pieds à l’église.


Winthrop Hester s’écarta précipitamment.


— Vous n’avez pas été baptisé ?


— Pas que je sache.


Winthrop Hester frémit.


— Vous croyez certainement en Dieu ?


— C’est-à-dire que je crois à une foule de choses le
concernant qui vous scandaliseraient probablement.


Winthrop Hester fit volte-face et s’éloigna en toute hâte en
proie à une vive agitation.


Jusqu’à la fin du trajet (Harry n’avait aucun moyen
d’évaluer la durée de la promenade et l’idée ne lui vint pas d’essayer),
personne d’autre ne l’arrêta. Il arriva au cimetière mais celui-ci était vide.
Les arbres et le gazon n’étaient plus là. Il réalisa qu’il n’y avait rien de
vert dans le monde, partout le sol était gris, dur, plat et uni. Quant au ciel,
il était d’un blanc lumineux, mais les pierres tombales étaient toujours à leur
place.


Sur l’une d’elle était assis un homme maigre et boucané aux
cheveux flottants. Sa poitrine et ses bras étaient recouverts d’une
impressionnante broussaille de poils.


— Eh toi, là-bas ! appela-t-il d’une voix sonore.


Harry s’assit sur une dalle voisine.


— Bonjour.


— T’as un drôle de costume. En quelle année c’est
arrivé ?


— 1957.


— J’suis mort en 1807. C’est drôle ! Je
m’attendais à me retrouver en train de rôtir au milieu des flammes éternelles
qui me consumeraient les tripes.


— Vous ne venez pas en ville ? s’enquit Harry.


— Mon nom, c’est Zeb. L’abréviation de Zébulon mais Zeb
me suffit largement. À quoi elle ressemble, la ville ? Je suppose qu’il y
a eu un peu de changement ?


— Elle comptait près de cent mille habitants.


Zeb en béa quelque peu.


— Allons ! Elle peut pas être plus grande que
Philadelphie… Tu te fiches de moi.


Harry s’interrompit. Donner le chiffre de la population ne
servirait à rien.


— En cent cinquante ans, la ville a grandi, vous savez,
se contenta-t-il de dire.


— Et le pays aussi ?


— Il a quarante-huit États. Et il s’étend jusqu’au
Pacifique.


— Non !


Zeb se frappa la cuisse avec ravissement et fit la
grimace : il n’avait pas prévu que, faute de la culotte de grosse toile
qui eût amorti le coup, cela faisait si mal.


— Je partirais vers l’ouest si on n’avait pas besoin de
moi ici. C’est comme je t’le dis, mon gars. – Il baissa la tête et serra
les lèvres en un rictus menaçant. – Je resterai là où on a besoin de moi.


— Pourquoi a-t-on besoin de vous ?


La réponse fusa sèchement :


— Les Indiens.


— Les Indiens ?


— Des masses, qu’ils sont. D’abord, les tribus qu’on a
combattues et démolies. Ensuite, toutes celles qui n’ont jamais vu un homme
blanc. Ils reviendront tous à la vie. J’ai besoin de mes vieux copains. Vous,
les gens des villes, vous ne vous y entendez pas. T’as déjà vu un Indien ?


— Dans la région ? Pas depuis un certain temps.


Zeb décocha à Harry un regard lourd de mépris et voulut
cracher mais ne le put, faute de salive.


— Eh bien, tu ferais mieux de retourner en ville.
Bientôt, le coin ne sera pas sain. Dommage que j’aie pas mon fusil.


Harry se leva, réfléchit un instant, haussa les épaules et
reprit le chemin de la ville. La pierre tombale qui lui avait servi de siège se
désagrégea en une poussière grise qui se confondit avec le sol uni. Il regarda
autour de lui. La plupart des stèles s’étaient évanouies. Celles qui étaient
encore debout ne le demeureraient pas longtemps. Seule la dalle sur laquelle
était juché Zeb paraissait encore solide.


Harry s’éloigna. Zeb ne l’honora pas d’un seul regard.
Silencieux et serein, il attendait. Les Indiens.


 


Éthériel plongeait avec une hâte téméraire à travers le
firmament. Il savait que les yeux des Ascendants étaient fixés sur lui. Tous
devaient l’observer, depuis les séraphins derniers-nés jusqu’aux archanges
supérieurs en passant par les chérubins et les anges.


Il était déjà arrivé plus haut qu’aucun Ascendant n’était
jamais allé sans y avoir été invité et il se préparait au frémissement du Verbe
qui réduirait ses tourbillons au néant.


Mais il ne flancha pas. Il s’enfonçait à travers le
non-espace et le non-temps pour s’unir au Primum Mobile, siège de tout ce qui
Est, de ce qui Fut, de ce qui Serait, de ce qui Avait Été, de ce qui Pouvait
être et de ce qui Devait Être.


Et comme il songeait à cela, il explosa et se fondit au
Primum Mobile, son être entra en expansion de sorte que, momentanément, il fit
lui aussi partie du Grand Tout. Mais ses sens s’estompèrent miséricordieusement
et le Patron ne fut qu’une petite voix qui parlait en lui, petite mais pas
moins impressionnante pour autant car elle était l’infini.


— Je sais pourquoi tu es venu, mon fils, dit la voix.


— Alors, aidez-moi si telle est votre volonté.


— De par ma volonté, un acte signé de moi est
irrévocable, répondit le Patron. Toute ton humanité aspirait à la vie, mon
fils. Elle craignait la mort. Elle tissait des pensées et des rêves de vie
éternelle. Il n’y avait pas deux groupes d’hommes, il n’y avait pas deux hommes
qui imaginaient la même vie future, mais tous désiraient vivre. On m’a
sollicité d’accorder le dénominateur commun de tous ces vœux : la vie
éternelle. Je l’ai accordée.


— Aucun de vos serviteurs n’a fait cette requête.


— C’est l’Adversaire qui me l’a demandé, mon fils.


— Je ne suis que poussière devant votre vue, dit
Éthériel à voix basse avec accablement, et je suis indigne d’être en votre
présence. Cependant, il me faut poser une question. L’adversaire compte-t-il
donc parmi vos serviteurs ?


— Sans lui, je n’en aurais pas d’autres, répondit le
Patron. Car qu’est donc le Bien sinon l’éternel combat contre le Mal ?


Et, dans ce combat, j’ai perdu, songea Éthériel.


 


Harry fit halte en vue de la ville. Les édifices
s’écroulaient. Ceux qui étaient faits de bois n’étaient déjà plus que des tas
de décombres. Il avança vers le plus proche de ces monceaux de ruines :
les éclisses étaient sèches et partaient en poudre.


Il s’enfonça au cœur de la ville. Les bâtiments de briques
étaient encore debout mais les arêtes des briques étaient érodées et
s’écaillaient de manière menaçante.


— Ces bâtisses ne vont pas durer longtemps, fit une
voix grave, mais il y a une consolation si l’on peut parler de
consolation : elles ne tueront personne dans leur chute.


Harry, surpris, leva les yeux et vit devant lui une espèce
de Don Quichotte cadavérique au menton osseux et aux joues émaciées. L’homme
avait l’œil triste, et ses cheveux châtains étaient raides et secs. Il flottait
dans ses vêtements, et l’on voyait nettement la peau à travers leurs accrocs.


— Je m’appelle Richard Levine, se présenta-t-il.
J’étais professeur d’histoire avant… avant que cela ne soit arrivé.


— Vous êtes habillé. Vous n’êtes donc pas un
ressuscité.


— Non, mais cette distinction est en passe de
disparaître. Les vêtements s’en vont.


Harry jeta un coup d’œil aux passants qui déambulaient en foule,
lentement et l’air désœuvré, tels des grains de poussière dans un rayon de
soleil. Très peu étaient vêtus. Il s’examina et remarqua pour la première fois
que les coutures de son pantalon étaient décousues. Il pinça l’étoffe de son
veston entre le pouce et l’index : elle se déchira sans effort.


— Je crois que vous avez raison, dit-il.


— Vous pouvez constater que Mellon’s Hill est en train
de s’aplanir.


Harry se tourna en direction du nord, là où se dressaient la
plupart des demeures de l’aristocratie (de l’aristocratie de la ville, à tout
le moins) elles hérissaient les pentes de la colline. Et il remarqua que
l’horizon était presque plat.


— Finalement, poursuivit Levine, il n’y aura plus
qu’une surface plane et sans relief. Rien… et nous.


— Plus les Indiens. À l’extérieur de la ville, un homme
les attend en regrettant de ne pas avoir un fusil.


— Je ne pense pas que les Indiens créeront des
difficultés. Quel plaisir y a-t-il à combattre un ennemi qu’on ne peut ni tuer
ni blesser ? D’ailleurs, même si ce n’était pas le cas, l’appétit guerrier
n’existe plus. Il a disparu comme tous les autres.


— En êtes-vous sûr ?


— Catégoriquement. Avant que ceci ne soit arrivé, bien
que peut-être vous n’y auriez pas songé en me regardant, la contemplation de
l’anatomie féminine me procurait un intense et innocent plaisir. Maintenant,
alors que j’ai des occasions sans précédent à ma disposition, je ne ressens
qu’une irritante incuriosité. Non, c’est inexact ce manque d’intérêt ne
m’irrite même pas.


Harry jeta un bref coup d’œil aux passantes.


— Je vois ce que vous voulez dire.


— L’irruption des Indiens ici n’a rien de comparable
avec ce qui se passe en Europe. Au début de la résurrection, Hitler et sa
Wehrmacht ont dû revenir à la vie et ils sont maintenant en face de Staline et
de l’Armée rouge de Berlin à Stalingrad. Imbriqués à eux. Pour compliquer
encore les choses, les Kaisers et les tsars vont arriver. Les soldats de Verdun
et de la Somme sont de retour sur les anciens champs de bataille. Napoléon et
ses maréchaux sont éparpillés d’un bout à l’autre de l’Europe occidentale. Et
Mahomet doit être revenu pour voir ce que les siècles ont fait de l’Islam
tandis que les saints et les apôtres examinent les voies qu’a empruntées la
chrétienté. Et les Mongols eux-mêmes, les malheureux, les khans de Témujin à
Aurangzeb, doivent arpenter avec désolation les steppes en soupirant après
leurs chevaux.


— En tant que professeur d’histoire, vous devez
regretter de ne pas être sur place en observateur ?


— Comment pourrais-je me rendre là-bas ? Tout
homme a pour mesure, sur la Terre, la distance qu’il peut parcourir à pied. Il
n’y a plus de machines d’aucune sorte et, comme je viens d’y faire allusion, il
n’y a plus de chevaux. D’ailleurs, que trouverais-je en Europe ? La même apathie
qu’ici, je suppose !


Harry se retourna en entendant un bruit sourd. Une des ailes
d’un bâtiment, tout proche, venait de s’écrouler, réduite en poussière. Il
remarqua des fragments de briques autour de lui. Certains avaient dû le
traverser sans qu’il s’en fût rendu compte. Il regarda à gauche et à droite.
Les tas de décombres étaient moins nombreux. Et ceux qui restaient étaient plus
petits.


— J’ai rencontré un homme qui croyait que nous avions
tous été jugés et que nous étions au paradis, dit-il.


— Jugés ? s’exclama Levine. Oui, j’imagine que
nous l’avons été. À présent, nous sommes confrontés à l’éternité. Nous n’avons
plus rien, ni univers, ni phénomènes extérieurs, ni émotions, ni passions.


Nous sommes condamnés à l’introspection pour l’éternité,
nous qui n’avons jamais su que faire de notre peau les dimanches où il
pleuvait.


— À vous entendre, on dirait que cela vous chagrine.


— Cela fait plus que me chagriner. L’idée que Dante se
faisait de l’enfer était puérile et indigne de l’imagination divine : le
feu et les tourments. L’ennui est un supplice autrement raffiné. La torture
intérieure d’un esprit incapable de s’évader hors de lui-même et macérant à
jamais dans son propre pus mental est beaucoup plus appropriée. Oui, mon ami,
nous avons été jugés. Jugés et condamnés. Ici, ce n’est pas le paradis mais
l’enfer.


Levine se leva et, courbant les épaules, s’en fut d’un air
accablé.


Harry le regarda s’éloigner, la mine rêveuse, et hocha la
tête. Il était satisfait.


 


Éthériel s’était avoué vaincu mais sa résignation fut
éphémère. Brusquement, il s’éleva aussi radieusement et aussi haut qu’il osait
le faire en présence du Patron et sa gloire était un infime point de lumière
dans l’infini du Primum Mobile.


— Si telle est votre volonté, je ne vous demande pas de
la renier mais de l’accomplir.


— De quelle façon, mon fils ?


— Le document approuvé par le Conseil des Ascendants et
ratifié par vous fixe la résurrection à une heure précise d’un jour précis de
l’an 1957, datation terrestre.


— En effet.


— Mais l’an 1957 est une date équivoque. Que représente
donc cette année 1957 ? Pour la culture dominante de la Terre, c’était
1957 après Jésus-Christ. C’est vrai. Cependant, 5960 années se sont écoulées
depuis le moment où votre souffle a donné l’existence à la Terre et à son
univers. Si l’on se réfère à l’évidence interne que vous avez créée dans cet
univers, près de quatre milliards d’années ont passé. Cette année équivoque
est-elle donc l’an 1957, l’an 5960 ou l’an 4 000 000 000 ?


« Et ce n’est pas tout, poursuivit Éthériel. L’an 1957
après Jésus-Christ correspond à l’an 7464 de l’ère byzantine et à l’an 5716
selon le calendrier juif. C’est l’année 2708 ab urbe condita,
c’est-à-dire après la fondation de Rome si l’on adopte le calendrier latin. C’est
l’année 1375 du calendrier musulman et la cent-huitième année de l’indépendance
des États-Unis.


« Aussi, je vous demande humblement s’il ne vous semble
pas qu’une année simplement millésimée 1957 sans autre précision n’est pas
dépourvue de signification.


La voix, toujours aussi faible, du Patron répondit :


— Je l’ai toujours su, mon fils. C’est toi qui as dû
l’apprendre.


— En ce cas, dit Éthériel, frémissant lumineusement de
joie, que soit accomplie la lettre même de votre volonté. Que le jour de la résurrection
tombe en 1957 mais seulement lorsque tous les habitants de la Terre seront
unanimement d’accord pour dire qu’une année bien définie portera ce millésime
et aucune autre.


— Ainsi soit-il, dit le Patron, et son Verbe recréa la
Terre et tout ce qu’elle contenait ainsi que le soleil, la lune et tous les
hôtes du ciel.


 


Harry Mann se réveilla en sursaut le 1er janvier
1957 à sept heures du matin. L’amorce d’une note mélodieuse qui aurait dû
remplir l’univers entier avait résonné et, cependant, n’avait pas résonné.


Harry inclina la tête de côté comme pour permettre à la
compréhension de le pénétrer et l’ébauche d’une grimace de fureur, aussitôt
évanouie, se peignit sur ses traits. Ce n’était qu’une bataille de plus.


Il s’assit à son bureau pour mettre sur pied son prochain
plan d’action. On parlait déjà d’une réforme du calendrier et il allait falloir
pousser à la roue. Une ère nouvelle avait commencé le 2 décembre 1944 et,
un jour, s’ouvrirait une nouvelle année 1957. L’an 1957 de l’ère atomique reconnue
comme telle dans le monde entier.


Une étrange lueur émanait de sa tête tandis que les idées se
bousculaient dans son esprit plus qu’humain et l’ombre d’Ahriman sur le mur
paraissait ornée d’une paire de cornes.[bookmark: _ftnref14][14]










 


LE BARDE IMMORTEL










 


 


 


— Eh oui, dit le Dr Phineas Welch, je
peux faire revenir les esprits des hommes illustres.


Il était un peu ivre. Sinon, il n’aurait sans doute pas dit
une chose pareille. Mais quoi de plus normal que de s’enivrer un peu le soir au
réveillon ?


Scott Robertson, le jeune assistant d’anglais, rajusta ses
lunettes et jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne
n’avait entendu.


— C’est vrai, Dr Welch ?


— Absolument. Et pas seulement les esprits. Je peux
aussi faire revenir leurs corps.


— Je n’aurais pas cru cela possible, fit Robertson sur
un ton pincé.


— Mais pourquoi donc ? C’est un simple problème de
transfert temporel.


— Le voyage dans le temps, voulez-vous dire ? Mais
c’est tout à fait… euh… extraordinaire.


— Pas quand on connaît la technique.


— Mais comment vous y prenez-vous, Dr Welch ?


— Vous croyez que je vais vous le dire ? demanda
gravement le physicien.


D’un œil vague, il chercha un autre verre et, faute d’en
trouver, enchaîna :


— J’en ai fait revenir quelques-uns : Archimède,
Newton, Galilée. Les pauvres !


— Ça ne leur a pas plu ? J’aurais pensé qu’ils
auraient été fascinés par la science moderne, répliqua Robertson qui commençait
à prendre plaisir à la conversation.


— Oh ! Pour être fascinés, ils l’étaient. Surtout
Archimède. Quand je lui ai eu un peu expliqué notre science grâce aux rudiments
de grec que j’avais piochés, j’ai cru qu’il serait fou de joie. Eh bien, pas du
tout.


— Comment cela se fait-il ?


— Différence de culture, voilà tout. Ces gens-là
étaient incapables de se faire à notre mode de vie. Ils éprouvaient un terrible
sentiment de solitude et ils avaient peur. J’ai été forcé de les renvoyer d’où
ils venaient.


— Comme c’est dommage !


— Eh oui ! C’étaient de grandes intelligences mais
dépourvues de souplesse. Des intelligences qui n’étaient pas universelles.
Alors, j’ai essayé avec Shakespeare.


— Quoi ! hurla Robertson.


Voilà qui se rapprochait de son domaine personnel.


— Ne criez pas comme ça, mon garçon, le morigéna Welch.
C’est mal élevé.


— Vous avez fait revenir Shakespeare, dites-vous ?


— Parfaitement. J’avais besoin de quelqu’un qui eût une
intelligence universelle, quelqu’un qui connaissait suffisamment les hommes
pour pouvoir vivre parmi eux à des siècles de sa propre époque. Shakespeare
était l’homme qu’il me fallait. J’ai conservé son autographe à titre de
souvenir.


— Vous l’avez sur vous ? s’enquit Robertson, les
yeux exorbités.


— Il est là. – Welch se mit en devoir de fouiller
ses poches les unes après les autres. – Ah ! Le voici.


Il tendit à l’assistant un petit carton. Sur l’une de ses
faces, on pouvait lire « Quincaillerie Klein et fils ». Sur l’autre
un nom et un prénom gribouillés « Willm Shakesper ».


Une idée folle s’empara de Robertson.


— À quoi ressemblait-il ?


— En tout cas pas à ses portraits. Il était chauve et
avait d’horribles moustaches. Et il parlait avec un terrible accent du terroir.
Bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour le mettre à l’aise. Je lui ai dit tout le
bien que nous pensions de ses œuvres, qu’on continuait même à les mettre en
scène. En fait, je lui ai dit que nous pensions que c’étaient les monuments de
la littérature anglaise, peut-être même de la littérature universelle.


— Parfait, parfait, approuva Robertson, le souffle
coupé.


— Je lui ai dit que l’on avait écrit des volumes
entiers de commentaires à propos de ses pièces. Naturellement, il a voulu voir
un de ces ouvrages et j’ai été en chercher un à la bibliothèque.


— Et alors ?


— Oh ! Il a été passionné. Bien sûr, la langue
actuelle et les références aux événements postérieurs à 1600 lui posaient des
difficultés mais je l’ai aidé à les surmonter. Le malheureux ! Je ne pense
pas qu’il s’attendait à faire l’objet d’un tel traitement. Il n’arrêtait pas de
répéter « Miséricorde ! Que ne peut-on faire dire aux mots en
l’espace de cinq siècles ! Sur ma foi, on pourrait faire pleuvoir un
déluge en tordant un chiffon mouillé ! »


— Shakespeare n’aurait pas proféré une chose
pareille !


— Pourquoi ? Ses pièces, il les composait aussi
vite que possible. D’après lui, il était tenu par les délais. Il n’a pas mis
six mois pour écrire Hamlet. C’était un vieux thème. Il l’a juste poli.


— C’est ce qu’on fait pour les miroirs et les
télescopes, répliqua l’assistant d’anglais avec indignation. On les polit,
c’est tout.


Négligeant l’interruption, le physicien avisant un verre
plein abandonné sur le bar le fit glisser vers lui.


— J’ai dit au barde immortel que l’on donne même à la
faculté des cours sur Shakespeare.


— J’en donne justement un.


— Je sais. Je l’ai inscrit à votre cours du soir. Je
n’avais jamais vu un homme aussi curieux de savoir ce que la postérité
penserait de lui. Le pauvre Bill a potassé comme une bête.


— Vous avez inscrit William Shakespeare à mon cours de
perfectionnement ? balbutia Robertson.


Cette idée, même issue d’un délire alcoolique,
l’abasourdissait. Et si ce n’était pas un délire alcoolique ? Il lui
semblait maintenant se rappeler un monsieur chauve qui parlait bizarrement…


— Pas sous son vrai nom, bien entendu, poursuivit le Dr Welch.
Toujours est-il que ça a été une erreur. Une grosse erreur. Le pauvre
vieux !


Le physicien avait, cette fois, pris possession du verre. Il
le contempla en hochant la tête.


— Quelle erreur ? Qu’est-il arrivé ?


— J’ai été forcé de le réexpédier en l’an 1600, fit
Welch sur le ton de l’indignation. Ne croyez-vous pas qu’il y a des limites aux
humiliations que peut supporter un homme ?


— De quelles humiliations parlez-vous ?


Le Dr Welch fit cul sec.


— Malheureux imbécile ! Vous l’avez recalé à
l’examen, c’est tout.










 


UN JOUR…










 


 


 


Niccolo Mazetti, à plat ventre sur le tapis, le menton dans
le creux de sa petite main, écoutait tristement le Barde. Il y avait même un
soupçon de larmes dans ses yeux noirs, luxe qu’un garçon de onze ans pouvait se
permettre quand il était seul.


— Il était une fois, disait le Barde, un pauvre
bûcheron veuf et ses deux filles. Elles étaient aussi belles l’une et l’autre
que le jour est long. Ils vivaient au milieu d’une profonde forêt. La fille
aînée avait des cheveux aussi noirs que les plumes d’un corbeau mais la
chevelure de la plus jeune était aussi lumineuse et aussi dorée qu’une journée
d’automne ensoleillée. Bien souvent, en attendant que leur père rentre à la
maison après son travail dans les bois, la plus âgée des deux sœurs s’asseyait
devant son miroir et chantait…


Ce qu’elle chantait, Niccolo ne l’entendit pas car une voix
le héla au dehors :


— Ohé ! Nickie !


Et Niccolo, s’épanouissant soudain, se précipita à la
fenêtre et cria :


— Ohé, Paul !


Paul Loeb agita le bras d’un air agité. Il était plus mince
et moins grand que Niccolo bien qu’il eût six mois de plus que lui. Seul le
battement précipité de ses paupières trahissait sa surexcitation refoulée.


— Laisse-moi entrer, Nickie. J’ai une idée et demie.
Attends seulement que je la dise.


Il jeta vivement un coup d’œil à la ronde comme pour
s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes mais la cour était
visiblement déserte. Il répéta dans un souffle :


— Attends seulement que je te la dise.


— D’accord. Je vais t’ouvrir.


Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si son
auditoire lui prêtait toujours attention. Quand Paul entra, il disait :
« … et alors, le lion lui dit “Si tu retrouves l’œuf perdu de l’oiseau qui
survole la Montagne d’Ébène une fois tous les dix ans, je te…” »


— Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais
pas que tu en avais un.


Niccolo rougit et reprit son air malheureux.


— C’est juste un vieux machin que j’avais quand j’étais
gosse. Il ne vaut pas grand-chose.


Il envoya un coup de pied au Barde et asséna un coup de
poing brutal sur son capot de plastique quelque peu éraflé et terni. Le Barde
eut un hoquet quand son bloc audio encaissa la secousse, puis il continua
« … pendant un an et un jour jusqu’à ce que ses souliers de fer fussent
usés. La princesse s’arrêta au bord de la route… »


— Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant
l’appareil d’un air critique. C’est un vieux modèle.


Quelle que fût sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal
le ton condescendant de son camarade. Il regretta brusquement d’avoir fait
entrer Paul. Il aurait dû au moins attendre d’avoir rangé le Barde à sa place
habituelle, au sous-sol. S’il avait été le chercher, c’était seulement parce
qu’il était triste après une journée barbante et une discussion stérile avec
son père. Et, naturellement, le Barde avait été aussi stupide qu’on pouvait s’y
attendre.


Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des
cours spéciaux à l’école et tout le monde disait que, quand il serait grand, il
serait ingénieur en ordinateurs.


Certes, Niccolo ne se débrouillait pas trop mal à l’école.
Il avait des notes correctes en logique, en traitement binaire, en analytique
et en calcul sur ordinateurs – toutes les matières traditionnelles
enseignées à l’école primaire. Et c’était le hic, justement ! C’étaient
les matières traditionnelles et, quand il serait grand, il serait surveillant
au centre de contrôle comme tout le monde.


Paul, en revanche, connaissait des tas de choses
mystérieuses sur ce qu’il appelait l’électronique, les mathématiques pures et
la programmation. La programmation, surtout. Quand il se lançait sur ce thème,
Niccolo n’essayait même pas de comprendre.


Paul écouta le Barde quelques minutes et demanda :


— Tu t’en sers beaucoup ?


— Non ! rétorqua Niccolo, vexé. Je l’avais mis au
rencart dans le sous-sol avant même que tu te sois installé dans le quartier.
Il se trouve que je l’ai sorti aujourd’hui… – Faute de trouver une
explication valable à ses propres yeux, il conclut – J’ai été le chercher
tout à l’heure.


— Et c’est des choses comme ça qu’il raconte ? Des
histoires de bûcherons, de princesses et d’animaux qui parlent ?


— C’est épouvantable. Mon père prétend qu’on ne peut
pas en acheter un neuf. Je lui disais pas plus tard que ce matin…


Le souvenir de la vaine discussion du matin fit
dangereusement perler aux yeux de Niccolo des larmes qu’il refoula
précipitamment. Il avait le sentiment que jamais les joues étroites de Paul
n’avaient connu le contact des larmes, et son ami aurait tout bonnement traité
par le mépris quelqu’un de moins fort que lui.


— Du coup, j’ai voulu essayer encore ce vieux machin
mais il ne vaut rien.


Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une
réorientation et une recombinaison quasi instantanées du vocabulaire, des
personnages, des intrigues, des dénouements emmagasinés en lui, puis le remit
en marche.


Et le Barde commença :


— Il était une fois un petit garçon nommé Willikins. Sa
mère était morte et il vivait avec son beau-père et son demi-frère. Bien que le
beau-père fût très riche, il confisqua le lit même du pauvre Willikins qui dût
se résoudre à dormir tant bien que mal sur une botte de paille dans l’écurie à
côté des chevaux…


— Des chevaux ! s’exclama Paul.


— Je crois que c’est une sorte d’animal.


— Je sais bien ! Mais une histoire de
chevaux ! Tu te rends compte !


— Il cause tout le temps de chevaux. Et aussi de
machins appelés des vaches. On les trait. Mais le Barde n’explique pas comment.


— Mince alors ! Pourquoi tu ne le bricoles
pas ?


— J’aimerais savoir comment m’y prendre.


— Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s’il
était riche et puissant, il montrerait à son beau-père et à son demi-frère ce
que c’était que d’être méchant avec un petit garçon. Aussi décida-t-il un jour
de partir pour faire fortune.


— Rien de plus facile, dit Paul qui n’écoutait pas le
Barde. Il est équipé de cylindres mémoriels intégrés contenant les intrigues,
les dénouements et d’autres trucs. On n’a pas à s’inquiéter de ça. C’est juste
le vocabulaire qu’il faut modifier pour qu’il connaisse les ordinateurs,
l’automation, l’électronique et les réalités d’aujourd’hui. Alors, tu
comprends, il racontera des histoires intéressantes au lieu de causer de
princesses et de je ne sais quoi.


— Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo
avec découragement.


— Écoute voir… Mon papa m’a promis que si j’entre dans
une école spéciale de traitement d’ordinateurs, l’année prochaine, il
m’achètera un vrai Barde du tout dernier modèle. Un gros avec un bloc pour les
histoires d’espace et les policiers. Et avec une vidéo, en plus.


— Pour voir les histoires, tu veux dire ?


— Bien sûr. À l’école, M. Daugherty, il dit que ça
existe, maintenant, mais pas pour tout le monde. Seulement, si j’entre dans une
école pour ordinateurs, papa aura des facilités.


Les yeux de Niccolo s’écarquillèrent d’envie.


— Fichtre ! Voir une histoire !


— Tu pourras venir en regarder à la maison quand tu
voudras.


— Oh chouette ! Merci.


— Il n’y a pas de quoi. Mais rappelle-toi : c’est moi
qui dirai quelles histoires on écoutera.


— Bien sûr.


Niccolo aurait accepté d’un cœur léger des conditions
beaucoup plus draconiennes.


Paul tourna à nouveau son attention vers le Barde.


Celui-ci était en train d’ânonner « Dans ce cas, dit le
roi en caressant sa barbe et en fronçant le sourcil à tel point que des nuages
obscurcirent le ciel et que des éclairs fulgurèrent, dans ce cas, je veux que
demain à la même heure tu aies débarrassé tout le pays des mouches qui
l’infestent. Si tu n’y parviens pas… »


— Il suffit tout simplement de l’ouvrir…


Paul débrancha à nouveau le Barde et entreprit de forcer son
capot.


— Attention ! s’écria Niccolo avec une soudaine
inquiétude. Ne le casse pas.


— Mais non, je ne le casserai pas, rétorqua Paul sur un
ton irrité. Ces trucs-là, je les connais comme ma poche.


Et il ajouta, brusquement circonspect :


— Ton père et ta mère ne sont pas à la maison ?


— Non.


— Alors, tout va bien. – Il avait soulevé le capot
et scrutait le mécanisme. – Mince ! Mais il est à un seul cylindre !


Il entreprit de tripoter les entrailles du Barde. Niccolo,
qui le regardait faire avec alarme, était incapable de comprendre ce qu’il
fabriquait. Finalement, Paul brandit un mince ruban de métal flexible ponctué
de petits points.


— Ça, c’est la mémoire de ton Barde. Je parie que sa
capacité de rétention n’atteint pas un trillion d’histoires.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit
Niccolo d’une voix chevrotante.


— Lui filer du vocabulaire.


— Comment ça ?


— C’est facile. J’ai justement un bouquin que
M. Daugherty m’a donné à l’école.


Paul sortit le livre de sa poche et en arracha la couverture
de plastique. Il inséra le bout de la bande dans le vocalisateur dont il avait
baissé le volume au niveau du murmure et glissa la bobine à l’intérieur du
Barde.


— Qu’est-ce que ça va donner ?


— Le livre parlera et tout s’enregistrera dans la
mémoire de ton barde.


— Et puis après ?


— Toi, alors, tu es la vraie cloche ! C’est un
livre sur les ordinateurs et l’automation. Le Barde va recueillir toutes ces
données. Alors, il ne parlera plus de rois qui font fulgurer des éclairs quand
ils froncent les sourcils.


— N’importe comment, ce sera toujours le bon qui finira
par gagner. C’est pas drôle.


— Que veux-tu ! C’est comme ça que sont fabriqués
les Bardes, dit Paul tout en s’assurant que son montage donnait satisfaction.
Il faut que les bons gagnent et que les méchants perdent… C’est tout simple.
Mon père en a parlé, une fois. S’il n’y avait pas de censure, qu’il dit, on ne
saurait pas comment tourneraient les jeunes. Ils sont déjà assez pénibles comme
ça, qu’il dit… Bon, ça colle impeccable !


Paul se frotta les mains et tourna le dos au Barde.


— Mais, au fait, je ne t’ai pas encore parlé de mon idée.
Jamais tu n’as entendu quelque chose de plus sensationnel, je parie. Je suis
venu te trouver aussitôt parce que j’ai pensé que tu marcherais avec moi.


— Bien sûr, Paul.


— O.K. Tu connais M. Daugherty ? Tu sais que
c’est un drôle de bonhomme. Eh bien, il m’a à la bonne.


— Je sais.


— J’ai été chez lui tout à l’heure, après la classe.


— Tu as été chez lui ?


— Dame ! Il dit que j’entrerai à l’école des
ordinateurs et qu’il veut m’encourager… des trucs comme ça. Que le monde a
besoin de davantage de gens capables de dessiner des circuits d’ordinateurs de
pointe et d’organiser la programmation.


— Oh ?


Paul devina peut-être le néant que dissimulait ce
monosyllabe car il s’exclama avec agacement :


— La programmation ! Je t’ai expliqué cent fois ce
que c’est. C’est poser les problèmes que doivent traiter les ordinateurs géants
comme Multivac. M. Daugherty dit qu’il est de plus en plus difficile de
trouver des gens vraiment capables de les faire marcher. Il dit que n’importe
qui peut surveiller les commandes, vérifier les réponses et résoudre les
problèmes de routine. Que l’astuce consiste à développer la recherche et à
imaginer les façons de poser les bonnes questions et ça, c’est coton.


« Bref, il m’a fait venir chez lui et il m’a montré sa
collection de vieux ordinateurs. Collectionner les ordinateurs, c’est sa
passion. Il y en a des minuscules qui tiennent dans la main et qui ont des
petits boutons plein partout. Il a aussi un morceau de bois avec une petite
pièce qui coulisse. Il appelle ça une règle à calcul. Et des bouts de fil de
fer avec des boules et même un papier avec, dessus, un machin qu’il appelle une
table de multiplication.


— Une table en papier ? demanda Niccolo que tout
cela n’intéressait que modérément.


— Ce n’est pas une véritable table qui sert à manger.
C’est différent. Ça aidait les gens à calculer. M. Daugherty a essayé de
m’expliquer mais il n’avait pas beaucoup de temps et, d’ailleurs, c’est
terriblement compliqué.


— Pourquoi les gens n’utilisaient-ils pas tout bêtement
les ordinateurs ?


— C’était avant les ordinateurs, cria Paul.


— Avant ?


— Bien sûr. Tu te figures que les gens ont toujours eu
des ordinateurs ? Tu n’as jamais entendu parler des hommes des
cavernes ?


— Comment qu’ils se débrouillaient sans
ordinateurs ?


— Ça, j’en sais rien. D’après M. Daugherty, ils
avaient des enfants n’importe quand et ils faisaient tout ce qui leur passait
par la tête, que ce soit ou non bon pour la collectivité. Ils ne savaient même
pas ce qui était bon ou pas. Les fermiers cultivaient les plantes de leurs
propres mains, les gens faisaient tout le travail dans les usines et ils
faisaient marcher toutes les machines.


— Je ne te crois pas.


— C’est pourtant ce que m’a dit M. Daugherty.
C’était la vraie gabegie et tout le monde était misérable. Mais passons… Tu
veux que je te dise mon idée, oui ou non ?


— Vas-y ! répliqua Niccolo, vexé. Qui est-ce qui
t’en empêche ?


— Bon. Eh bien voilà. Les ordinateurs manuels, ceux qui
ont des boutons… eh bien, sur tous ces boutons, il y avait des sortes de petits
tortillons. La règle à calcul en avait aussi. Et la table de multiplication
était entièrement faite de ces tortillons. J’ai demandé à M. Daugherty ce
que c’était. Il m’a répondu des chiffres.


— Hein ?


— Chaque type de tortillon correspond à un chiffre
différent. Pour « un », tu faisais une espèce de signe, pour
« deux », tu en faisais un autre, pour « trois » aussi et
ainsi de suite.


— Pour quoi faire ?


— Pour compter.


— Mais à quoi bon ? Il suffit de dire à
l’ordinateur…


Le visage de Paul se révulsa de colère.


— Mais, saperlipopette ! Tu ne peux donc pas te
mettre ça dans le crâne ? Les règles à calcul et tous ces machins-là ne
parlaient pas.


— Alors, comment…


— Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons
et il fallait savoir ce qu’ils signifiaient. M. Daugherty m’a dit que,
dans le temps, tout le monde apprenait à faire des tortillons quand on était
petit et aussi à les décoder. Les faire, ça s’appelait « écrire » et
les décoder « lire ». Chaque mot était représenté par un type particulier
de tortillons et on écrivait des livres entiers avec ces tortillons.
M. Daugherty m’a dit qu’il y en a quelques-uns au musée, que je pourrai
les regarder si je veux. Il m’a dit que pour devenir un vrai
programmateur-analyste, il faudra que je connaisse à fond l’histoire du calcul
et que c’était pour cela qu’il me montrait tout ça.


Niccolo plissa le front.


— Tu veux dire que tout le monde devait connaître les
tortillons correspondant à chaque mot et se les rappeler ? C’est vrai ou
tu me fais marcher ?


— C’est absolument vrai. Je t’en donne ma parole.
Regarde… Voilà comment on fait un « un ». – D’un geste vif, Paul
traça une ligne verticale dans le vide.


— Pour faire « deux », on fait comme ça. Et
comme ça pour faire « trois ». J’ai appris tous les chiffres jusqu’à
« neuf ».


Niccolo regardait les arabesques que dessinait le doigt de
Paul d’un air incompréhensif.


— À quoi ça peut servir ?


— À apprendre à faire des mots. J’ai demandé à
M. Daugherty comment était le tortillon pour « Paul Loeb » mais
il ne le savait pas. Il m’a dit qu’il y a au musée des gens qui le sauraient,
qu’il y a des gens qui ont appris à décoder des livres entiers. Il m’a dit
aussi qu’il est possible de fabriquer des ordinateurs pour décoder les livres
mais qu’on n’en fait plus parce qu’on n’a plus de vrais livres maintenant qu’on
possède des bandes magnétiques qui parlent quand on les fait passer dans le
vocalisateur, tu comprends ?


— Bien sûr.


— Alors, si nous allons au musée, nous pourrons
apprendre à faire des mots avec des tortillons. On nous le permettra parce que
je vais entrer dans une école d’ordinateurs.


Niccolo était profondément déçu.


— C’est ça, ta grande idée ? Fabriquer des
tortillons stupides ? Qui est-ce que ça pourrait bien intéresser ?


— Tu ne piges pas ? Tu n’as pas pigé ? Espèce
d’ahuri ! Ce sera des messages secrets !


— Quoi ?


— Dame ! Parler quand tout le monde peut
comprendre ce que tu dis, c’est sans intérêt. Mais, avec les tortillons, on
peut s’adresser des messages secrets. Tu les traces sur un papier, et personne
au monde ne peut savoir ce que tu as dit à moins de connaître aussi les
tortillons. Et tu penses bien que personne ne les connaîtra parce qu’on ne les
apprendra à personne. On aura un vrai club, avec des cérémonies d’initiation,
un règlement et une salle de réunion. Mon vieux…


Niccolo commençait à se sentir naître en lui une certaine
excitation.


— Des messages secrets de quel genre ?


— De n’importe quel genre. Suppose que je veuille te
dire de venir chez moi pour voir mon nouveau Barde visuel mais que je ne
veuille pas que d’autres types viennent. Je ferai les tortillons voulus sur un
papier que je te donnerai, tu les regarderas et tu sauras quoi faire. Personne
d’autre. Même si tu montres le papier à quelqu’un, il n’y comprendra rien.


— Eh ! C’est sensationnel ! s’écria Niccolo,
entièrement conquis. Quand c’est qu’on va commencer à apprendre ?


— Demain. Je demanderai à M. Daugherty d’expliquer
au musée que c’est d’accord et toi, tu t’arrangeras pour obtenir la permission
de ton père et de ta mère. On ira après la fin de la classe et on se mettra à
étudier.


— Au poil ! claironna Niccolo. On pourra être
membres du club.


— Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur
un ton catégorique. Si tu veux, tu pourras être vice-président.


— Entendu. Dis donc, ça va être drôlement plus rigolo
que le Barde. – Au souvenir du Barde, Niccolo fut pris d’une soudaine
appréhension. – Mais qu’est-ce qu’on va faire de mon vieux Barde ?


Paul se tourna vers ce dernier. Il absorbait placidement le
contenu de la bobine qui se déroulait et l’on percevait à peine le murmure
léger du vocalisateur du livre.


— Je vais le débrancher.


Paul s’affaira sur l’appareil sous le regard inquiet de
Niccolo. Bientôt, il fourra le livre réassemblé dans sa poche, remit le capot
en place et rebrancha le Barde qui commença en ces termes :


— Il y avait une fois dans une grande cité un jeune
garçon pauvre appelé Fair Johnny qui n’avait qu’un seul ami au monde : un
petit ordinateur. Chaque matin, l’ordinateur lui disait quel temps il ferait aujourd’hui
et il résolvait tous les problèmes qui pouvaient se poser à Fair Johnny. Jamais
il ne se trompait. Mais, un beau jour, il advint que le roi de ce pays, qui
avait entendu parler du petit ordinateur, décida de se l’approprier. Dans ce
dessein, il appela son grand vizir et lui dit…


Niccolo coupa le Barde d’un geste vif et s’exclama
rageusement :


— C’est toujours le même vieux baratin. Juste avec un
ordinateur en plus.


— Tu sais, ils ont mis tellement de salades sur la
bande que ça ne fait pas beaucoup de différence avec un ordinateur en rab
compte tenu que les combinaisons ont lieu au hasard. Et puis, qu’est-ce que ça
change ? Ce qu’il te faut, c’est un modèle neuf, voilà tout.


— On ne pourra jamais s’en payer un. Je suis condamné à
avoir cette vieille cochonnerie !


À nouveau, Niccolo lança un coup de pied au Barde, plus
brutalement, cette fois, et le Barde recula dans un gémissement de roulettes.


— Tu n’auras qu’à venir regarder le mien quand je
l’aurai, dit Paul. D’ailleurs, n’oublie pas notre club des tortillons.


Niccolo opina du chef.


— Écoute voir, Nickie. Viens à la maison. Mon père a
des livres qui parlent de l’ancien temps. On les écoutera… peut-être que ça
nous donnera des idées. Tu n’as qu’à laisser un message à tes vieux. Et puis,
pourquoi ne resterais-tu pas dîner ? Allez… viens !


— D’accord.


Et les deux garçons s’élancèrent au pas de course. Niccolo
tellement excité qu’il faillit télescoper le Barde mais il l’effleura seulement
de la hanche.


Le témoin de tension du Barde s’alluma. L’impact avait fermé
un circuit et, bien qu’il fût seul dans la pièce, qu’il n’y eût personne pour
l’écouter, le Barde commença à raconter une nouvelle histoire.


Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus
grave et vaguement guttural. À l’entendre, une grande personne aurait presque
pu penser qu’il y avait dans sa voix une touche d’émotion, une ombre de
sentiment :


— Il était une fois, disait le Barde, un petit
ordinateur appelé le Barde qui vivait tout seul chez des gens cruels qui
n’étaient pas de sa famille. Ces gens cruels se moquaient continuellement du
petit ordinateur, ils le raillaient, ils lui disaient qu’il était bon à rien,
qu’il n’était qu’un objet inutile. Ils le frappaient et l’abandonnaient tout
seul dans un coin pendant des mois entiers.


« Malgré tout, le petit ordinateur gardait courage. Il
faisait toujours de son mieux et obéissait joyeusement à tous les ordres qu’on
lui donnait. Cependant, les gens avec qui il vivait n’en demeuraient pas moins
cruels et sans cœur.


« Un beau jour, le petit ordinateur apprit qu’il
existait des foules de grands ordinateurs de toutes espèce, des multitudes. Les
uns étaient des Bardes comme lui-même mais il y en avait aussi qui dirigeaient
des usines ou des exploitations agricoles. Certains d’entre eux organisaient la
population, d’autres analysaient toutes sortes de données. Beaucoup de ces
grands ordinateurs étaient très puissants et très sages, infiniment plus
puissants et plus sages que les gens qui étaient si cruels avec le petit
ordinateur.


« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs
grandiraient toujours en sagesse et en puissance et qu’un jour… un jour… un
jour…


Malheureusement, une valve avait dû finalement claquer dans
les entrailles vieillissantes et rouillées du Barde car, tout seul dans la pièce
qui s’assombrissait, il continua toute la soirée à répéter inlassablement d’une
voix murmurante « Un jour… un jour… un jour… »
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