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La clause de salaire
Titre original :
PAYCHECK
in Imagination, juin 1953.
Adapté au cinéma en 2003 par John Woo sous le titre Paycheck.
Tout à coup, voilà qu’on était en mouvement. Tout autour, les réacteurs bourdonnaient uniformément. Il se trouvait à bord d’un petit croiseur privé qui reliait sans hâte les deux villes en filant dans le ciel de l’après-midi.
« Aïe ! » fit-il. Il se redressa dans son siège et se frotta le crâne. À ses côtés, Earl Rethrick fixait sur lui un regard vif et pénétrant.
« Alors, on reprend ses esprits ?
— Où sommes-nous ? » Jennings secoua la tête comme pour se débarrasser d’une migraine sourde. « Mais je devrais peut-être poser la question autrement. » Il savait déjà qu’on n’était pas à la fin de l’automne, mais au printemps. Sous le croiseur, les champs verdoyaient. La dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir pris l’ascenseur avec Rethrick. Et c’était à la fin de l’automne. À New York.
« Oui, dit Rethrick. Près de deux ans ont passé. Vous allez trouver de nombreux changements. Le gouvernement est tombé il y a quelques mois. Le nouveau est encore plus fort. La PS, ou Police de Sécurité, dispose d’un pouvoir presque illimité. On apprend la délation à l’école maintenant. Mais nous savions tous que ça allait arriver. Voyons, quoi d’autre ? New York s’est étendu. Il me semble qu’on a fini de combler la baie de San Francisco.
— Ce que je veux savoir, c’est ce que j’ai bien pu faire ces deux dernières années ! » D’un geste nerveux, Jennings pressa sur le bout de sa cigarette afin de l’allumer. « Allez-vous me le dire ?
— Non, bien sûr que non.
— Où allons-nous ?
— Au bureau de New York. Là où vous m’avez vu la première fois. Vous vous rappelez ? Vous devez vous en souvenir mieux que moi. Après tout, pour vous c’était hier ou avant-hier. »
Jennings hocha la tête. Deux ans ! Deux ans de sa vie envolés à jamais. Ça semblait impossible. Il réfléchissait et conjecturait toujours en pénétrant dans l’ascenseur. Devait-il changer d’avis ? Malgré les sommes qu’il percevait – et elles étaient importantes, même pour lui – il se demandait si le jeu en valait la chandelle. Il se poserait toujours la question de savoir quel travail il avait effectué. Était-ce même légal ? Était-ce… Mais tout cela n’était plus que vaines spéculations à présent. Alors même qu’il essayait de prendre une décision, le rideau tomba. Par la vitre, il contempla avec regret le ciel vespéral. En bas, la terre était humide, pleine de vie. Le printemps ; le printemps deux ans plus tard. Et quel était le bilan de ces deux années ?
« J’ai été payé ? » demanda-t-il. Il sortit son portefeuille et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Apparemment pas.
— Non. Vous serez payé au bureau. Kelly y veillera.
— En une seule fois ?
— Cinquante mille crédits. »
Jennings sourit. L’énoncé de la somme le rassérénait quelque peu. Ce n’était peut-être pas si mal, après tout. Un peu comme si on le payait pour dormir. Seulement, il avait vieilli de deux ans ; autant de moins à vivre. On aurait dit qu’il vendait une part de lui-même, une part de sa vie. Et la vie se payait cher, ces temps-ci. Il haussa les épaules. De toute manière, c’était du passé.
« Nous y sommes presque », dit Rethrick, son aîné de quelques années. Le robot-pilote fit descendre le croiseur jusqu’au niveau du sol. La périphérie de New York se dessina au-dessous d’eux. « Il se peut qu’on ne se revoie jamais, Jennings. » Il lui tendit la main. « Ce fut un plaisir de travailler avec vous. Car nous avons œuvré côte à côte, vous savez. Vous êtes un des meilleurs ingénieurs que j’aie jamais rencontré. Nous avons eu raison de vous engager, même à un tel salaire. Vous nous l’avez bien rendu – encore que vous ne vous en souveniez pas.
— Ravi que vous en ayez eu pour votre argent.
— Vous avez l’air en colère.
— Non, j’essaie simplement de m’habituer au fait que j’ai deux ans de plus. »
Rethrick rit. « Vous êtes encore très jeune. Et vous vous sentirez mieux quand on vous remettra votre salaire. »
Ils descendirent sur un minuscule terrain d’atterrissage aménagé sur le toit du siège new-yorkais. Rethrick le conduisit à un ascenseur. Lorsque les portes coulissèrent, Jennings eut un choc. Cet ascenseur était son dernier souvenir. Après cela, plus rien.
« Kelly sera contente de vous voir », dit Rethrick comme ils débouchaient dans un couloir bien éclairé. « Elle demande de vos nouvelles de temps en temps.
— Pourquoi ?
— Elle vous trouve séduisant. » Rethrick appliqua une clé contre une porte, qui réagit en s’ouvrant en grand. Ils pénétrèrent dans les bureaux luxueux des Entreprises Rethrick. Derrière un long bureau en acajou, une jeune femme étudiait un rapport.
« Kelly, dit Rethrick, regardez donc qui a fini son temps. »
La jeune femme leva les yeux, souriante. « Bonjour, Mr. Jennings. Quel effet cela fait d’être de retour parmi nous ?
— Ça fait du bien. » Jennings alla vers elle. « Rethrick dit que c’est vous qui tenez les cordons de la bourse. »
Rethrick lui assena une claque dans le dos. « Adieu, mon ami. Je retourne à l’Usine. Si jamais vous avez un besoin urgent d’une grosse somme d’argent, revenez nous voir ; on vous établira un nouveau contrat. »
Jennings hocha la tête. Tandis que Rethrick sortait, il s’assit devant le bureau et croisa les jambes. Kelly recula son fauteuil et ouvrit un tiroir. « Bon, votre contrat est terminé ; les Entreprises Rethrick sont donc prêtes à vous payer. Vous avez votre exemplaire ? »
Jennings prit une enveloppe dans sa poche et la jeta sur le bureau. « Le voici. »
Kelly sortit d’un tiroir un petit sac de toile et quelques feuillets manuscrits qu’elle entreprit de lire ; son visage aux traits fins affichait une expression concentrée.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crois que vous allez avoir une surprise. » Kelly lui rendit son contrat. « Relisez ça.
— Pourquoi ? » Jennings ouvrit l’enveloppe.
« Il y a une clause particulière. “Si tel est le désir de l’autre partie, et ce à tout moment pendant la durée de son contrat avec les susmentionnées Entreprises de Construction Rethrick… Si tel est son désir, en lieu et place de la somme spécifiée, le signataire pourra choisir à son gré, des objets ou produits auxquels il accordera une valeur suffisante pour égaler la somme…” »
Jennings saisit brusquement le sac, l’ouvrit et en versa le contenu dans sa main sous l’œil attentif de Kelly.
« Où est Rethrick ? » Jennings se leva. « S’il croit que ce…
— Rethrick n’a rien à voir là-dedans. C’est une requête que vous avez formulée vous-même. Tenez, regardez. » Elle lui passa les feuillets. « C’est votre écriture. Lisez. Ce n’est pas nous qui avons eu cette idée. Parole d’honneur. » Elle lui sourit. « Ça arrive parfois avec les gens que nous prenons sous contrat. Pendant leur temps, ils décident de demander autre chose que de l’argent. Pourquoi, je n’en sais rien. Mais quand ils reviennent privés de leurs souvenirs, ils demandent que… »
Jennings parcourait les feuillets. Pas de doute, c’était bien son écriture. Sa main tremblait. « Je n’arrive pas à y croire. Même si j’ai bel et bien écrit ça. » Il replia les papiers, les dents serrées. « On a dû me faire quelque chose pendant que j’étais là-bas. Jamais je n’aurais donné mon accord à une chose pareille.
— Vous aviez sans doute vos raisons. Je reconnais que c’est incompréhensible. Mais vous ne savez pas quels facteurs ont pu vous motiver avant qu’on vous vide l’esprit. Vous n’êtes pas le premier. Cela s’est déjà produit bien des fois avant vous. »
Jennings regarda ce qu’il tenait au creux de sa paume. Du sac de toile il avait retiré un petit assortiment d’objets : une clé magnétique, un talon de ticket, un reçu pour un paquet. Un bout de fil électrique très fin. Un demi-jeton de poker cassé au milieu. Une bande de tissu vert. Un jeton de bus.
« Cinquante mille crédits remplacés par ça, murmura-t-il. Deux ans pour ça… »
En sortant de l’immeuble, il se retrouva dans une rue bourdonnante d’activité. Il ne s’était pas encore remis du choc. S’était-il fait escroquer ? Dans sa poche, il tâta les objets dont il venait d’hériter. Deux ans de travail pour ça ! Il avait pourtant vu sa propre écriture, la déclaration de renonciation, la demande de substitution qu’il avait signées. Comme Jack et le Haricot magique. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ça ?
Il s’engagea sur le trottoir. Au coin de la rue, il s’arrêta pour laisser passer un croiseur de surface qui s’apprêtait à tourner.
« Allez, Jennings. Montez. »
Il leva brusquement la tête. La portière était ouverte. Un homme agenouillé, lui braquait un fusil thermique en pleine figure. Un homme en uniforme bleu-vert. La Police de Sécurité.
Jennings obtempéra. La portière se referma, des serrures magnétiques s’enclenchèrent derrière lui. Comme dans un caveau. Le croiseur repartit sans heurt. Jennings s’affala contre le dossier de la banquette. Près de lui, l’homme de la PS abaissa son arme. De l’autre côté, un deuxième policier le palpa d’une main experte pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. Il sortit son portefeuille et la poignée d’objets, puis l’enveloppe et le contrat.
« Qu’est-ce qu’il a sur lui ? demanda le conducteur.
— Un portefeuille, de l’argent. Un contrat avec les Entreprises Rethrick. Pas d’arme. » Il rendit ses affaires à Jennings.
« À quoi rime tout ce cirque ? demanda celui-ci.
— On a quelques questions à vous poser, c’est tout. Vous avez travaillé pour Rethrick ?
— Oui.
— Pendant deux ans ?
— Presque.
— À l’Usine ? »
Jennings acquiesça. « Je suppose, oui. »
Le policier se pencha vers lui. « Et où est cette Usine, Mr. Jennings ? Où se trouve-t-elle au juste ?
— Je l’ignore. »
Les deux policiers échangèrent un regard. Le premier s’humecta les lèvres, le visage tendu, attentif. « Vous l’ignorez, hein ? Question suivante. La dernière. Pendant ces deux années, quel genre de travail avez-vous fait ? En quoi consistait votre emploi ?
— J’étais ingénieur. Je réparais des appareils électroniques.
— Quel genre d’appareils ?
— Je ne sais pas. » Jennings leva les yeux sur lui et ne put retenir un sourire ; ses lèvres dessinèrent une moue ironique.
« Je suis navré, mais je n’en sais rien. C’est la pure vérité. »
Un silence.
« Que voulez-vous dire par là ? Que vous avez travaillé deux ans sur ces appareils sans même savoir de quoi il s’agissait, ni où vous vous trouviez ? »
Jennings se secoua. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi m’avez-vous arrêté ? Je n’ai rien fait. J’étais…
— Nous sommes au courant. Nous n’allons pas vous arrêter. Nous voulons seulement des informations pour nos archives. À propos des Entreprises Rethrick. Vous avez travaillé pour eux, dans leur Usine. À un poste important. Vous êtes électronicien ?
— Oui.
— Vous réparez les ordinateurs haut de gamme et leurs périphériques, c’est ça ? » Le policier consulta son calepin. « D’après ce que j’ai ici, vous êtes parmi les meilleurs. »
Jennings se tint coi. « Dites-nous ce que nous voulons savoir et vous serez aussitôt relâché. Où se trouve l’Usine Rethrick ? Quel genre de travail fait-on là-bas ? Vous avez entretenu leurs machines pour leur compte, non ? Je ne me trompe pas ? Et cela pendant deux ans ?
— Je ne sais rien. Je suppose que oui. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu faire pendant ce laps de temps. Libre à vous de me croire. » Jennings fixait le sol d’un air las.
« Qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander le conducteur. On n’a pas d’autres instructions.
— On l’emmène au poste. On ne peut pas poursuivre l’interrogatoire ici. » Dehors, des hommes et des femmes pressés circulaient sur le trottoir. Les rues étaient encombrées de véhicules ramenant les travailleurs chez eux, à la campagne.
« Jennings, pourquoi refusez-vous de répondre ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez aucune raison de nous cacher ces détails sans importance. Vous refusez de coopérer avec votre gouvernement ? Pourquoi cherchez-vous à dissimuler ces informations ?
— Si je le savais, je vous le dirais. »
Le policier grommela. Tous trois se turent. Enfin, la voiture stoppa devant un grand immeuble en pierre de taille. Le conducteur coupa le moteur, ôta la capsule de contrôle et la glissa dans sa poche. Il effleura la portière de sa clé magnétique afin de débloquer la serrure.
« Qu’est-ce qu’on fait, on l’emmène à l’intérieur ? En fin de compte, on n’a…
— Attends. » Le conducteur descendit. Les deux autres le suivirent, verrouillèrent la portière derrière eux et restèrent à discuter sur le trottoir devant le Poste de Sécurité.
Jennings resta assis, muet, le regard rivé au sol. La PS voulait se renseigner sur les Entreprises Rethrick ? Eh bien, il n’avait rien à leur dire. Ils s’étaient trompés en s’adressant à lui, mais comment le leur prouver ? Toute cette histoire paraissait impossible. Deux ans effacés de son cerveau. Qui y croirait ? C’était à peine s’il y croyait lui-même.
Son esprit se mit à vagabonder, et il pensa au jour où il avait lu cette fameuse petite annonce. Elle lui avait sauté aux yeux : Recherche réparateur ; suivait une description générale du poste, succincte et assez imprécise, mais suffisante pour le convaincre qu’il était dans ses cordes. Et le salaire ! Entretiens, tests, formulaires… Et la prise de conscience graduelle que les Entreprises Rethrick apprenaient tout de lui alors qu’il ne savait toujours rien d’elles. Quel genre de travaux y menait-on ? Quelle sorte de machines avaient-ils ? Cinquante mille crédits pour deux ans…
Et il en était revenu sans aucun souvenir. Après deux années dont il ne se rappelait rien. Il lui avait fallu longtemps pour accepter cette clause du contrat. Mais il avait bel et bien accepté.
Jennings regarda par la vitre. Les trois policiers discutaient toujours sur le trottoir, hésitant toujours sur la marche à suivre. Il était dans de sales draps. Ils voulaient des informations qu’il ne pouvait pas leur donner, des faits dont il ignorait tout. Mais comment le prouver ? Comment prouver qu’il avait travaillé pendant deux ans sans en savoir plus à la fin qu’au début ? La PS allait le cuisiner. Il leur faudrait longtemps pour se laisser convaincre, et d’ici là…
Il jeta un coup d’œil alentour. Avait-il une chance de leur échapper ? Ils seraient de retour dans une seconde. Il effleura la portière. Verrouillée ; une de ces serrures magnétiques à trois anneaux… Il avait souvent travaillé sur ces dispositifs ; il avait même dessiné une des pièces de la gâche. Impossible d’ouvrir sans la clé magnétique. À moins de court-circuiter la serrure. Mais avec quoi ?
Il fouilla dans ses poches. Que pouvait-il utiliser ? S’il pouvait court-circuiter la serrure, la faire sauter, il avait une petite chance. Dehors, un flot de gens rentraient chez eux après le travail. Il était cinq heures passées, les gratte-ciel de bureaux fermaient, les rues étaient embouteillées. Une fois qu’il serait dehors, ils n’oseraient pas lui tirer dessus… S’il réussissait à sortir.
Les trois policiers se séparèrent. L’un gravit les marches du poste. D’ici une seconde, les autres réintégreraient la voiture. Jennings plongea la main dans sa poche, en tira la clé magnétique, le talon de billet, le fil électrique. Le fil ! Fin, fin comme un cheveu. Était-il isolé ? Il le dévida en toute hâte. Non.
Il s’agenouilla, passant des doigts experts sur la surface de la portière. Au bord de la serrure courait une ligne très fine, une sorte d’interstice. Il y glissa l’extrémité du fil, qu’il fit ensuite entrer dans cet espace quasi invisible. Il s’y enfonça sur deux ou trois centimètres. La sueur coulait sur le front de Jennings. Il déplaça le fil de quelques millimètres tout en le tordant et retint son souffle. Le contacteur devait être par là…
Un éclair.
À demi aveuglé, il se jeta de tout son poids contre la portière, qui céda ; la serrure fondue fumait. Jennings s’écroula sur la chaussée mais se releva d’un bond. Les croiseurs l’entouraient de toutes parts et l’évitaient en klaxonnant. Il se dissimula derrière un camion qui s’engageait pesamment sur la voie centrale. Il aperçut fugitivement, sur le trottoir, les hommes de la PS qui se lançaient à sa poursuite.
Un bus passa en tanguant, chargé de gens qui faisaient leurs courses ou rentraient du travail. Jennings attrapa au vol la balustrade arrière et se hissa sur la plate-forme. Des visages stupéfaits apparurent comme autant de lunes blêmes brusquement tournées vers lui. Le robot-contrôleur approcha, bourdonnant de colère.
« Monsieur… », commença-t-il. Le bus ralentissait. « Monsieur, il est interdit de…
— D’accord, d’accord », coupa Jennings, qui se sentait soudain envahi d’une étrange allégresse. Un instant plus tôt il était pris au piège, sans la moindre possibilité d’évasion. Deux années de sa vie s’étaient envolées pour rien. La Police de Sécurité l’avait arrêté pour lui soutirer des informations qu’il ne possédait pas. Bref, une situation désespérée ! Mais à présent, les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place dans sa tête.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit le jeton de bus, qu’il déposa tranquillement dans le réceptacle du contrôleur.
« Ça va comme ça ? » demanda-t-il. Sous ses pieds, le bus trembla : le conducteur hésitait. Puis le véhicule reprit son allure normale. Le contrôleur se détourna, son bourdonnement décrût. Tout était en ordre. Jennings sourit et se fraya un chemin parmi les gens restés debout afin de chercher un siège. Histoire de réfléchir.
Il avait de nombreux sujets de réflexion. Son esprit fonçait à toute allure.
L’autobus continua d’avancer dans le flot incessant de la circulation. Jennings voyait à peine les passagers autour de lui. Pas de doute : on ne l’avait pas escroqué. Tout était régulier. La décision venait bien de lui. Incroyable qu’après deux ans de travail, il ait préféré une poignée d’objets aux cinquante mille crédits promis. Mais le plus stupéfiant, c’était que ces objets s’avèrent plus précieux que l’argent.
Avec un bout de fil électrique et un jeton de bus, il avait pu échapper à la Police de Sécurité. Ça, c’était de l’or ! L’argent ne lui aurait servi à rien une fois entré dans le grand immeuble en pierre. Même cinquante mille crédits ne l’auraient pas tiré d’affaire. Et il lui restait cinq objets. Il tâta ses poches. Il en avait déjà utilisé deux. À quoi serviraient les autres ? À quelque chose d’aussi important ?
Mais l’énigme majeure demeurait : comment lui, Jennings – le Jennings d’avant – avait-il su qu’un bout de fil et un jeton de bus lui sauveraient la vie ? Car il l’avait su, pas de doute là-dessus. Il l’avait su d’avance. Mais comment ? Et les cinq objets restants ? Sans doute étaient-ils aussi précieux, ou le deviendraient-ils bientôt.
Le Jennings de ces deux années oubliées avait eu connaissance de faits qu’il ignorait aujourd’hui, des faits évacués lorsque la Compagnie lui avait vidé l’esprit comme une calculatrice dont on remet la mémoire à zéro. Une ardoise effacée, voilà ce qu’il avait dans la tête. Ce que ce Jennings-là savait avait disparu. Il n’en restait que sept objets disparates dont cinq garnissaient encore sa poche.
Mais son véritable problème était au-delà des spéculations. Il était très concret. La Police de Sécurité était à sa recherche. Elle avait son nom et son signalement. Inutile de songer à rentrer chez lui – s’il avait toujours un chez-lui. Mais où aller ? À l’hôtel ? La PS les passait tous les jours au peigne fin. Ses amis ? Cela impliquait de les mettre en danger. Ce n’était qu’une question de temps : la PS allait le retrouver en train de marcher dans la rue, de manger au restaurant, d’assister à un spectacle ou de dormir dans un meublé. La PS était partout.
Partout ? Pas tout à fait. L’individu était peut-être sans défense, mais ce n’était certes pas le cas des entreprises. Les grandes puissances économiques avaient su conserver leur liberté bien que tout le reste ou presque ait été absorbé par le gouvernement. Les lois dont la personne privée ne bénéficiait plus protégeaient encore la propriété et l’industrie. La PS pouvait s’emparer de n’importe qui, mais pas investir une compagnie. Ce point avait été clairement établi au milieu du XXe siècle.
Les affaires, les industries, les corporations étaient à l’abri de la Police de Sécurité. Pour s’en prendre à elles, il fallait mettre en branle tout un processus judiciaire. Rethrick avait attiré l’attention de la PS, mais cette dernière ne pouvait rien tant que telle ou telle disposition n’était pas transgressée. S’il pouvait s’introduire chez Rethrick, il y serait à l’abri. Jennings eut un sourire amer. Le sanctuaire qui accordait à présent le droit d’asile, c’était l’entreprise. C’était aux corporations que l’État s’en prenait aujourd’hui, et non plus à l’Église. C’était la version moderne de Notre-Dame. Le seul endroit au monde où la loi ne pouvait entrer.
Rethrick le reprendrait-il ? Oui, et aux mêmes conditions. On le lui avait déjà dit. Deux nouvelles années retranchées de sa vie et on le rejetterait à la rue. Était-ce la solution ? Il tâta ses poches. Il y avait aussi les objets restants. Sans doute l’autre Jennings avait-il eu l’intention de s’en servir ! Non, il ne pouvait pas retourner chez Rethrick signer un nouveau contrat. Ce n’était pas cela qu’il lui fallait. Il devait trouver une solution plus durable. Jennings réfléchit. Que construisaient les Entreprises Rethrick ? Qu’avait découvert l’autre pendant ces deux années ? Et pourquoi la PS manifestait-elle un tel intérêt ?
Il sortit les cinq objets et les examina. Bout de tissu vert, clé magnétique, talon de billet, reçu de paquet, demi-jeton de poker. Curieux que de si petites choses puissent s’avérer aussi importantes.
Et les Entreprises Rethrick avaient quelque chose à voir là-dedans.
Pas de doute possible. La réponse, toutes les réponses se trouvaient chez Rethrick. Mais où était-ce, au juste ? Jennings ignorait totalement l’emplacement de l’Usine. Il pouvait retrouver le Siège, avec la grande pièce luxueuse où la jeune femme se tenait derrière son bureau en acajou. Mais ce n’était pas vraiment là, les Entreprises Rethrick. Quelqu’un savait-il, à part le propriétaire ? Pas Kelly en tout cas. Et la PS ?
L’Usine était en dehors de la ville ; c’était une certitude. Il y était allé en croiseur. Sans doute sur le territoire des États-Unis, probablement à la campagne, entre deux villes. Il était vraiment dans un drôle de pétrin ! À tout moment la PS pouvait lui remettre la main dessus. Et la prochaine fois, il ne leur échapperait peut-être pas. Sa seule véritable planche de salut consistait à retrouver Rethrick. Ainsi que sa seule chance d’apprendre ce qu’il lui fallait savoir. L’Usine… il y avait travaillé, et pourtant il ne s’en souvenait pas. Il baissa les yeux sur les cinq objets. Y en aurait-il un pour l’aider ?
Une bouffée de désespoir l’envahit. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence, ce fil électrique et ce jeton de bus. Ou alors…
Il examina le reçu du paquet en le retournant dans la lumière. Soudain, les muscles de son ventre se nouèrent. Son pouls s’accéléra. Il ne s’était pas trompé. Le fil et le jeton ne s’étaient pas trouvés là par hasard. Le reçu portait la date du surlendemain. Le paquet, quel qu’il soit, n’avait même pas encore été déposé. Il ne le serait pas avant quarante-huit heures.
Il examina les autres objets. Le talon de billet. À quoi pouvait-il bien servir ? Il était tout écorné et replié plusieurs fois. Il n’irait pas loin avec ça. Une souche, ça ne vous payait pas votre voyage. Ça vous disait seulement où vous étiez déjà allé.
Minute ! Il se pencha pour l’examiner de plus près et lissa les pliures. L’inscription était coupée en deux par la déchirure. On n’en déchiffrait qu’une partie :
THEATRE PORTOL
STUARTSVI
IOW
Il sourit. Voilà. C’était là qu’il était allé. Il pouvait aisément reconstituer le tout. Sans doute l’autre avait prévu cela aussi. Sur les sept objets, trois lui avaient déjà servi. Il en restait donc quatre. Stuartsville, Iowa. L’endroit existait-il ? Il regarda par la vitre du bus. La gare des navettes Intercités n’était qu’à un ou deux carrefours. Il pouvait s’y rendre rapidement. En prenant ses jambes à son cou et en espérant que la police ne l’y attendait pas…
Mais il savait que non. Pas avec les quatre autres objets dans sa poche. Et une fois dans la navette, il serait en lieu sûr. Intercités était une grosse compagnie, assez pour échapper à la PS. Jennings rempocha les objets, se leva et actionna la sonnette d’arrêt.
Un instant plus tard, il descendait prudemment sur le trottoir.
La navette le déposa à la lisière de la ville, sur un minuscule terrain d’atterrissage dans les tons marron. Quelques porteurs indifférents allaient de-ci, de-là, chargeant des bagages ou fuyant l’ardeur du soleil.
Jennings gagna la salle d’attente et observa les gens qui s’y trouvaient. Des gens ordinaires, ouvriers, hommes d’affaires, ménagères. Stuartsville était une petite bourgade de l’Ouest. Routiers, lycéens…
Il traversa la salle d’attente et sortit dans la rue. C’était donc ici qu’était installée l’Usine Rethrick – enfin, peut-être. S’il avait bien interprété la souche du billet. De toute manière, il y avait quelque chose ici, sinon l’autre ne l’aurait pas incluse dans ses objets.
Stuartsville, Iowa. Un plan encore nébuleux commençait de se former dans un recoin de son cerveau. Il se mit en marche, les mains dans les poches, en regardant autour de lui. Les locaux d’un quotidien, des snacks, des hôtels, des salles de billard, un coiffeur, un réparateur TV. Un concessionnaire de croiseurs avec d’immenses salles d’exposition où trônaient des fusées rutilantes. Modèle familial. Et au carrefour suivant, le théâtre Portola.
Les habitations se clairsemaient. Des fermes, des champs leur succédèrent. Des kilomètres de campagne verdoyante. Dans le ciel passaient des navettes de fret transportant dans les deux sens du matériel agricole. Une petite bourgade sans importance. L’idéal pour les Entreprises Rethrick. L’Usine était introuvable, ici, loin de la ville et de la PS.
Jennings rebroussa chemin et entra dans un snack appelé chez bob. Un jeune homme à lunettes approcha en s’essuyant les mains sur son tablier blanc tandis qu’il prenait place au comptoir.
« Un café, dit Jennings.
— Un café. » L’homme apporta une tasse. Le snack ne comptait que quelques clients. Deux mouches bourdonnaient contre la vitrine.
Dehors, dans la rue, chalands et fermiers allaient et venaient sans hâte.
« Dites, dit Jennings en remuant son café, où peut-on trouver du travail par ici ? Vous avez une idée ?
— Quel genre de travail ? » Le jeune homme revint s’accouder au comptoir.
« Je suis électricien. Télévision, croiseurs, ordinateurs, ce genre de chose.
— Pourquoi vous n’essayez pas les grandes régions industrielles ? Détroit, Chicago, New York. »
Jennings secoua la tête. « Je ne supporte pas les grandes villes. Je ne les ai jamais aimées. »
Le jeune homme s’esclaffa. « Beaucoup de gens par ici aimeraient travailler à Détroit. Électricien, vous dites ?
— Il n’y a pas d’usines dans les environs ? Pas d’ateliers de réparation, pas de fabriques ?
— Pas que je sache. » Le jeune homme partit servir des clients qui venaient d’entrer. Jennings but son café à petites gorgées. Avait-il commis une erreur ? Devait-il repartir, oublier Stuartsville, Iowa ? Peut-être avait-il effectivement mal interprété la souche. Ce ticket avait pourtant bien une signification, à moins qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne. Mais il était trop tard pour changer d’avis.
Le jeune serveur revint. « Qu’est-ce qu’on peut trouver comme boulot, alors, par ici ? demanda Jennings. J’ai besoin de me renflouer un peu.
— Il y a toujours le travail à la ferme.
— Et les réparateurs-détaillants ? Les garages ? Les électriciens TV ?
— Il y en a un au bout de la rue. Vous y trouverez peut-être de l’embauche. Essayez toujours. Sinon, le travail à la ferme paie bien. On ne trouve plus beaucoup d’hommes pour le faire. La plupart partent à l’armée. Ça vous dirait de faire les foins ? »
Jennings rit et paya son café. « Pas particulièrement. Merci.
— De temps en temps des types vont travailler en dehors de la ville. Ils trouvent du travail sur la route. Dans une espèce de Centre gouvernemental. »
Jennings hocha la tête, poussa la porte et sortit sur le trottoir brûlant. Il erra quelque temps sans but, perdu dans ses pensées, tournant et retournant son vague plan dans sa tête. Un bon plan, et qui résoudrait tous ses problèmes d’un coup. Pour l’heure, cependant, tout reposait sur la solution d’un mystère : l’emplacement des Entreprises Rethrick. Et il disposait d’un seul indice, en admettant que ce soit effectivement un indice : la souche de billet pliée et froissée qu’il gardait précieusement dans sa poche. Et un espoir : l’autre savait ce qu’il faisait.
Un Centre gouvernemental… Jennings s’immobilisa et regarda autour de lui. De l’autre côté de la rue, une station de taxis ; deux chauffeurs qui fumaient dans leur véhicule en lisant le journal. Ça valait au moins la peine d’essayer. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, de toute façon. Rethrick se cachait sûrement sous une façade. Si l’entreprise se faisait passer pour un projet gouvernemental, il était probable que personne ne posait de questions. On n’était que trop habitué à ce que ces projets soient menés en secret, sans la moindre explication.
Il alla vers le premier taxi. « Monsieur, vous pouvez me renseigner ? »
Le chauffeur leva les yeux. « Qu’est-ce que vous voulez ?
— On m’a dit qu’il y avait du boulot au Centre gouvernemental, c’est vrai ? » Le chauffeur l’examina, puis hocha la tête. « C’est quel genre de travail ? reprit Jennings.
— Je n’en sais rien.
— Où est-ce qu’on doit se présenter ?
— J’en sais rien. » Le chauffeur releva son journal.
« Merci. » Jennings se détourna.
« Ils n’embauchent que très rarement. Et jamais beaucoup à la fois. Vous feriez mieux d’aller voir ailleurs si vous voulez du travail.
— Entendu. »
L’autre chauffeur se pencha par la portière. « Ils ne prennent que quelques journaliers, mon gars. C’est tout. Et ils sont très difficiles. Ils ne laissent entrer pratiquement personne. C’est une espèce de projet militaire. »
Jennings dressa l’oreille. « Secret ?
— Ils viennent en ville et ils embarquent des ouvriers du bâtiment. Peut-être de quoi remplir un camion. C’est tout. Ils font vraiment gaffe à qui ils emmènent. »
Jennings revint vers le premier taxi. « C’est vrai ?
— C’est drôlement grand, là-bas. Avec un mur d’enceinte en acier, électrifié et gardé. Ça travaille jour et nuit. Mais personne n’entre. Ils sont installés en haut d’une colline, près de l’ancienne route de Henderson. À un peu plus de quatre kilomètres. » Le chauffeur de taxi lui enfonça un doigt dans l’épaule. « Pas question d’entrer sans identification. Ils marquent leurs employés dès qu’ils les engagent. Vous voyez le genre. »
Sans comprendre, Jennings le regarda tracer une ligne sur son épaule, puis la lumière se fit tout à coup dans son esprit et une vague de soulagement le submergea. « Ah, je vois ce que vous voulez dire. Enfin, je crois. » Il sortit de sa poche les quatre objets, déplia soigneusement le bout de tissu vert et le tendit au chauffeur.
« C’est ça ? »
Les deux hommes regardèrent fixement le ruban. « Oui, dit lentement l’un d’eux sans le quitter des yeux. Où l’avez-vous eu ? »
Jennings s’esclaffa et le rempocha. « Par un ami. Il me l’a donné. »
Il s’éloigna en direction du terrain d’atterrissage d’Intercités. Il lui restait encore beaucoup à faire maintenant que la première étape était franchie. Rethrick se trouvait bien ici. Et apparemment, les objets allaient lui permettre de s’y introduire. Il y en avait un pour chaque difficulté à résoudre. Une véritable pochette-surprise pleine de miracles laissée par quelqu’un qui connaissait l’avenir !
Mais pas question de franchir seul le prochain obstacle. Il avait besoin d’aide. Il lui fallait quelqu’un pour l’étape suivante. Mais qui ? Plongé dans ses réflexions, il entra dans la salle d’attente. Il n’y avait qu’une personne susceptible de l’écouter. Ses chances étaient faibles, mais il devait essayer. Il ne pouvait pas réussir seul. Si l’usine Rethrick était bien dans les parages, Kelly y serait aussi…
La rue était sombre. Au coin, un réverbère dispensait un halo intermittent. De temps en temps apparaissait un croiseur de surface.
Une mince silhouette s’encadra dans l’entrée de la résidence ; une jeune femme vêtue d’un manteau, un sac à la main. Jennings la regarda passer sous le réverbère. Kelly McVane se rendait quelque part, sans doute à une soirée. Élégante, avec ses talons hauts qui claquaient sur le trottoir, son manteau court et son chapeau.
Il s’engagea derrière elle. « Kelly ? »
Elle fit volte-face, bouche bée. « Oh ! » Jennings la prit par le bras. « Ne vous inquiétez pas. Ce n’est que moi. Où alliez-vous comme ça si bien habillée ?
— Nulle part. » Elle battit des paupières. « Mince, vous m’avez fait une de ces peurs ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Vous voulez bien m’accorder quelques minutes ? Je voudrais vous parler. »
Kelly hocha la tête. « Pourquoi pas. » Elle regarda autour d’elle. « Où va-t-on ?
— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? Je ne tiens pas à ce qu’on surprenne notre conversation.
— Et si l’on marchait ?
— Non. La police.
— La police ?
— On me recherche.
— Vous ? Mais pourquoi ?
— Ne restons pas là, dit Jennings d’un air résolu. Où peut-on aller ? »
Kelly hésita. « Montons chez moi. Il n’y a personne. »
Ils prirent l’ascenseur. Kelly déverrouilla sa porte en y appliquant une clé magnétique. Le battant s’ouvrit, et dès qu’ils entrèrent, le chauffage et les lumières s’allumèrent automatiquement. Elle referma la porte et ôta son manteau.
« Je ne serai pas long, promit Jennings.
— Vous ne me dérangez pas. Je vais vous chercher quelque chose à boire. » Elle passa dans la cuisine. Jennings s’assit sur le divan et examina son petit appartement bien tenu. Bientôt la jeune femme revint s’asseoir à côté de lui et Jennings prit le scotch à l’eau bien frais qu’elle lui avait confectionné.
« Merci. »
Kelly sourit. « De rien. » Ils restèrent un moment silencieux, assis côte à côte. « Alors, dit-elle enfin. De quoi s’agit-il ? Pourquoi la police vous recherche-t-elle ?
— Ils veulent des renseignements sur les Entreprises Rethrick. Je ne suis qu’un pion, mais ils croient que je sais des choses parce que j’ai travaillé deux ans à l’usine.
— Mais c’est faux !
— Certes, mais je ne peux pas le prouver. »
Kelly effleura le crâne de Jennings juste au-dessus de l’oreille. « Touchez cet endroit. »
Jennings s’exécuta. Au-dessus de son oreille, sous le cuir chevelu, il sentit un minuscule point dur. « Qu’est-ce que c’est ?
— C’est par là qu’on vous a brûlé le crâne pour ouvrir un passage et vous retrancher une infime portion du cerveau. Tous les souvenirs concernant ces deux dernières années. Ils les ont localisés et cautérisés. La PS ne peut pas vous amener à vous les remémorer, puisqu’ils ne sont plus là.
— Le temps qu’ils s’en rendent compte, il ne restera plus grand-chose de moi. » Kelly garda le silence. « Vous voyez le pétrin dans lequel je suis. Mieux vaudrait que je me souvienne. Alors je pourrais les renseigner, et ils…
— Ils détruiraient Rethrick ! »
Jennings haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Rethrick ne représente rien pour moi. Je ne sais même pas ce qui s’y passe. Et pourquoi la police s’y intéresse-t-elle autant ? Toutes ces mesures confidentielles, depuis le début, et ce lavage de cerveau…
— Il y a une raison à tout cela. Une bonne raison.
— Vous la connaissez ?
— Non. » Kelly secoua la tête. « Mais je suis sûre qu’il y en a une. Du moment que la PS s’y intéresse… » Elle posa son verre et se tourna vers lui. « Je hais la police. Comme nous tous, jusqu’au dernier. Elle nous harcèle constamment. Mais je ne sais rien de Rethrick. Sinon, ma vie serait en danger. Il n’y a pas grand-chose entre Rethrick et la PS. Quelques lois, une poignée de lois. Rien d’autre.
— J’ai l’impression que Rethrick est beaucoup plus qu’une entreprise dont la PS voudrait s’assurer le contrôle.
— Oui, je suppose. Mais en fait je ne sais rien. Je ne suis que réceptionniste. Je ne suis jamais allée à l’Usine. Je n’ai pas la moindre idée de son emplacement.
— Mais vous ne voudriez pas qu’il lui arrive quelque chose.
— Bien sûr que non ! Ces gens combattent la police, et quiconque combat la police est de notre côté.
— Vraiment ? J’ai déjà entendu ce genre de logique. Voici quelques décennies, quiconque combattait le communisme était forcément bon. Enfin, qui vivra verra. Pour ma part, je suis un individu pris entre deux forces antagonistes et impitoyables : le gouvernement et le milieu des affaires. Le gouvernement a pour lui les effectifs et les moyens financiers. Les Entreprises Rethrick ont leur technocratie. Ce qu’ils en ont fait, je l’ignore. Je le savais il y a encore quelques semaines. Tout ce qui m’en reste aujourd’hui, c’est une vague lueur, quelques références. Une hypothèse. »
Kelly lui jeta un coup d’œil. « Une hypothèse ?
— Et une poche pleine d’objets. Sept au départ, trois ou quatre maintenant, car j’en ai utilisé quelques-uns. Ils sont à la base de mon hypothèse. Si Rethrick fait bien ce que je soupçonne, je comprends l’intérêt que la PS lui porte. En fait, je commence même à le partager.
— Et que fait Rethrick ?
— Ils ont mis au point une pelle temporelle.
— Quoi ?
— Une pelle temporelle. Il y a des années que c’est possible sur le plan théorique. Mais les expériences sont illégales. Il s’agit d’un crime, et si l’on est pris, matériel et données deviennent la propriété du gouvernement. » Jennings eut un sourire amer. « Pas étonnant qu’ils s’y intéressent. S’ils attrapent Rethrick avec un tel appareillage…
— Une pelle temporelle… C’est difficile à croire.
— Vous croyez que je me trompe ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Ces objets… Vous n’êtes pas le premier à sortir de mon bureau avec un petit sac de toile plein d’objets divers. Vous en avez utilisé certains ? Dans quelles circonstances ?
— D’abord, le fil électrique et le jeton de bus, pour échapper à la police. Cela peut paraître incroyable, mais sans eux, j’y serais encore. Un bout de fil et un jeton de dix cents. Alors que je n’ai jamais ce genre de choses sur moi, d’habitude. C’est justement ce qui est intéressant.
— Le voyage dans le temps…
— Non. Pas le voyage dans le temps. Berkowsky[1] a démontré son impossibilité. Il s’agit bien d’une pelle temporelle ; un miroir pour observer et une pelle pour collecter des choses. Ces objets… l’un au moins provient de l’avenir. Il y a été ramassé et ramené dans le passé.
— Comment le savez-vous ?
— Il porte une date. Les autres, peut-être pas. Les tickets, le fil électrique, tout cela appartient à l’ordinaire. Un jeton en vaut un autre. Là, il a dû utiliser le miroir.
— Il ?
— Mon autre moi-même quand je travaillais chez Rethrick. J’ai dû me servir de leur miroir et regarder dans mon avenir. Si je réparais leur équipement, je n’ai certainement pas pu m’en empêcher ! J’ai dû voir mon avenir, et ce qu’il allait arriver. Mon arrestation par la PS… J’ai alors constaté qu’un bout de fil électrique et un jeton de bus me sauveraient – si je les avais sur moi au moment opportun. »
Kelly réfléchit. « Bon. Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ?
— Je n’en suis plus très sûr. Considérez-vous vraiment Rethrick comme une institution bénéfique dans sa lutte contre la police ? Une sorte de Roland à Roncevaux…
— Qu’importe mon sentiment envers la compagnie qui m’emploie ?
— Cela a justement beaucoup d’importance. » Jennings termina son verre et le posa loin de lui. « Car je veux que vous m’aidiez. Je vais faire chanter les Entreprises Rethrick. » Kelly le regarda l’œil rond. « C’est ma seule chance de rester en vie ; il faut que j’aie un moyen de pression sur Rethrick, suffisamment solide pour me permettre de m’introduire dans l’Usine à des conditions que je définirai moi-même. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Tôt ou tard, la police finira par me mettre la main au collet. Si je ne rentre pas dans l’usine, et vite…
— Vous aider à faire chanter la Compagnie ? À ruiner Rethrick ?
— Mais non, il n’est pas question de ruiner la Compagnie. Au contraire, ma vie en dépend, pour peu qu’elle soit assez forte pour défier la PS. Mais si je suis dehors, peu m’importe la puissance de Rethrick. Vous voyez ? Je dois y retourner. Avant qu’il ne soit trop tard. Et en édictant mes conditions, pas en tant qu’employé muni d’un contrat de deux ans au terme duquel il se fait éjecter.
— Et arrêter par la police. »
Jennings hocha la tête. « Tout juste.
— Et comment comptez-vous faire chanter la Compagnie ?
— Je vais m’infiltrer dans l’usine et en ressortir un matériau suffisant pour prouver que Rethrick utilise une pelle temporelle. »
Kelly s’esclaffa. « Entrer clandestinement dans l’usine ? Il faudrait d’abord que vous la localisiez. La police la cherche depuis des années.
— C’est fait. » Jennings se laissa aller en arrière et alluma une cigarette. « Mes objets m’ont aidé. Et il m’en reste quatre, assez pour y pénétrer je crois. Et me procurer ce que je veux. Je peux emporter assez de papiers et de photos pour faire pendre Rethrick. Mais ce n’est pas ce que je veux. Je ne désire que conclure un marché. Et c’est là que vous intervenez.
— Moi ?
— Je peux me fier à vous : vous n’irez pas à la police. J’ai besoin de quelqu’un à qui confier les preuves matérielles. Je n’ose pas les garder sur moi. Dès qu’elles seront en ma possession, je devrai les remettre à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui les cachera là où je ne pourrai pas les trouver.
— Pourquoi cela ?
— Parce que la PS peut m’arrêter à tout instant, répondit Jennings d’une voix posée. Je n’éprouve aucune tendresse particulière pour Rethrick, mais je ne tiens pas à saboter ses travaux. C’est pourquoi vous devez m’aider. Vous conserverez les documents pendant mes négociations avec Rethrick. Sinon, je devrai les garder moi-même. Et si je me fais arrêter avec… » Il lui jeta un coup d’œil. Elle regardait fixement le sol, l’air tendu. Déterminé. « Alors, qu’en dites-vous ? Vous m’aidez, ou je prends le risque que la PS m’arrête avec assez de matériau pour faire tomber Rethrick ? Choisissez. Vous voulez la perte de Rethrick ? Répondez ! »
Accroupis côte à côte, ils regardaient la colline par-delà les champs. Elle s’élevait dans le lointain, brunie et pelée par les incendies successifs. Rien ne poussait plus sur ses flancs. À mi-pente serpentait une longue barrière d’acier couronnée de barbelés électrifiés. Derrière patrouillait un garde, minuscule silhouette casquée déambulant sans cesse, un fusil à l’épaule.
Au sommet de la colline, un énorme bloc de béton, une haute structure sans portes ni fenêtres. Sur le toit de l’édifice, une batterie de canons reflétant le soleil du petit matin.
« Voici donc l’Usine, murmura Kelly.
— Oui. Il faudrait une armée pour franchir la barrière et arriver là-haut. À moins d’être autorisé à entrer. » Jennings se mit debout et aida Kelly à se relever. Ils reprirent le sentier sous les arbres qui les ramena où Kelly avait garé son croiseur.
« Vous croyez vraiment que votre brassard vert va vous ouvrir les portes ? demanda Kelly en se glissant au volant.
— D’après les gens à qui j’ai parlé en ville, un camion va amener des manœuvres à l’Usine ce matin. Les hommes descendront à l’entrée pour subir l’inspection. Si tout est en ordre, on les laissera franchir la barrière et pénétrer dans l’enceinte. Pour un travail de terrassement, du gros œuvre. À la fin de la journée, ils ressortiront et on les reconduira en ville.
— Et ça vous permettra de vous rapprocher suffisamment ?
— Au moins, je serai de l’autre côté de la barrière.
— Comment parviendrez-vous jusqu’à la pelle temporelle ? Elle doit se trouver quelque part à l’intérieur. »
Jennings produisit une petite clé magnétique. « Voilà qui me permettra d’entrer, j’espère. En tout cas, je crois. »
Kelly la prit et l’examina. « C’est donc un de vos objets. Nous aurions dû inspecter de plus près le contenu de votre petit sac.
— Nous ?
— La Compagnie. Plusieurs sacs semblables sont passés entre mes mains. Rethrick n’a jamais rien dit.
— Sans doute la Compagnie pensait-elle que personne ne tiendrait à y retourner. » Jennings lui reprit la clé. « Bon, vous savez ce que vous avez à faire ?
— Rester ici dans le croiseur jusqu’à votre retour. Alors vous me donnerez le dossier, que je devrai ramener à New York ; là j’attendrai que vous repreniez contact avec moi.
— C’est bien cela. » Jennings scruta la route qui filait entre les arbres au loin, pour aboutir au portail de l’usine. « Je ferais bien d’y aller. Le camion peut arriver à tout instant.
— Et s’ils décident de compter les ouvriers ?
— C’est un risque à courir. Mais je ne me fais pas de souci. Je suis sûr que l’autre a tout prévu. »
Kelly sourit. « Vous et votre ami, votre ami secourable. J’espère qu’il vous a laissé suffisamment d’atouts pour ressortir, une fois que vous aurez les photos.
— Vous l’espérez ?
— Pourquoi pas ? dit-elle avec insouciance. Vous m’avez toujours plu. Vous le savez très bien ; c’est pour cela que vous êtes venu me trouver. »
Jennings descendit du croiseur. Il portait un bleu de travail et un sweat-shirt gris. « A plus tard, si tout se passe bien. Mais je ne m’en fais pas. » Il tapota sa poche. « Avec les amulettes que j’ai là, mes petits porte-bonheur… » Il s’éloigna d’un bon pas et disparut entre les arbres.
Ceux-ci atteignaient le bord de la route. Il resta à couvert, prenant bien garde de ne pas se montrer. Les gardes de l’Usine surveillaient certainement le flanc de la colline. Ils l’avaient nettoyé par le feu pour pouvoir justement repérer quiconque essaierait de ramper jusqu’à la clôture. Et il avait vu des projecteurs à infrarouges.
Jennings s’accroupit pour observer la route. À quelques mètres de là, juste avant le portail, se trouvait un barrage. Il consulta sa montre. Dix heures et demie. Il avait peut-être une longue attente devant lui. Il s’efforça de se décontracter.
Il était onze heures passées quand un gros camion s’engagea enfin dans la descente, grondant et ahanant.
Jennings entra aussitôt en action. Il sortit le brassard vert de sa poche et le mit en place. Le camion approchait ; à présent, il distinguait son chargement. L’arrière était plein de manœuvres en blue-jean qui tanguaient et tressautaient au gré des cahots. Tous arboraient un brassard vert identique au sien. Jusqu’à présent, tout allait bien.
Le camion freina, puis s’arrêta devant le barrage routier. Les hommes qui descendirent lentement sur la route soulevèrent un nuage de poussière dans la chaleur ensoleillée de la mi-journée. Ils époussetèrent leurs jeans et quelques-uns allumèrent une cigarette. Deux gardes sortirent sans se presser de derrière le barrage. Jennings se tendit. Dans quelques secondes il lui faudrait agir. Les gardes se promenèrent parmi les hommes, dont ils examinèrent le brassard, le visage, la silhouette, en regardant parfois les badges d’identification.
Le barrage coulissa latéralement et le portail s’ouvrit. Les gardes reprirent leur poste.
Jennings avança vers la route en se faufilant dans le sous-bois. Les manœuvres écrasaient leurs cigarettes avant de remonter dans le camion dont le moteur rugissait tandis que le chauffeur desserrait les freins. Jennings se laissa tomber sur la route derrière le véhicule, entraînant une pluie crépitante de terre et de feuilles mortes. La masse du camion le dissimulait aux yeux des gardes. Jennings retint son souffle, puis courut jusqu’à l’arrière du véhicule.
Les hommes le regardèrent avec curiosité se hisser parmi eux, haletant. Leurs visages burinés étaient grisâtres et ridés. Des hommes du terroir. Jennings prenait place entre deux paysans solidement charpentés lorsque le camion démarra. Ils ne parurent pas s’inquiéter de sa présence. Il s’était frotté la peau avec de la terre et arborait une barbe d’un jour. Au premier coup d’œil, il pouvait passer pour l’un d’eux. Mais si quelqu’un s’avisait de les compter…
Le camion franchit le portail et pénétra dans l’enceinte ; les vantaux se refermèrent derrière lui.
Ils se mirent à gravir le flanc escarpé de la colline ; le camion oscillait, brimbalant de droite à gauche. L’immense édifice de béton se rapprochait, menaçant. Allaient-ils y pénétrer ? Jennings regarda, fasciné. Une porte haute et mince coulissa, révélant l’obscurité qui régnait à l’intérieur. On voyait briller une rangée de lumières.
Le camion s’arrêta. Les manœuvres commencèrent à descendre. Quelques ingénieurs vinrent les entourer.
« A quoi est destinée votre équipe ? demanda l’un d’eux.
— À creuser. À l’intérieur. » Un autre fit un geste du pouce. « Ils viennent encore creuser. Faites-les entrer. »
Le cœur de Jennings battit plus fort. Il allait entrer ! Il tâta son cou. Là, sous le sweater gris, pendait comme un bavoir un appareil photo ultra-plat. Il le sentait à peine, même en connaissant sa cachette. Peut-être serait-ce finalement moins difficile qu’il n’avait cru.
Quand les manœuvres passèrent la porte à pied, Jennings se trouvait parmi eux. Ils entrèrent dans un atelier immense : de longs établis supportant des mécanismes en cours de montage, des bras, des grues, et le rugissement incessant des machines. La porte qui se referma derrière eux les isola de l’extérieur. Il était dans l’Usine. Mais où se trouvaient la pelle temporelle et le miroir ?
« Par ici », dit un contremaître. Les ouvriers se dirigèrent d’un pas lent vers la droite. Un monte-charge s’élevait à leur rencontre depuis les profondeurs de l’Usine. « Vous descendez. Combien d’entre vous ont l’expérience des foreuses ? » Quelques mains se levèrent. « Vous montrerez aux autres. On remue la terre avec des foreuses et des excavatrices. Quelqu’un a déjà travaillé avec les excavatrices ? »
Cette fois-ci, personne ne leva la main. Jennings glissa un regard vers les surfaces de travail. S’était-il trouvé ici même il n’y avait pas si longtemps ? Un frisson soudain le parcourut. Et si on le reconnaissait ? Il avait peut-être travaillé avec ces mêmes ingénieurs.
« Venez, dit le contremaître d’une voix impatiente. Et dépêchez-vous. »
Jennings entra dans le monte-charge avec les autres. Un instant plus tard ils entamaient leur descente dans le boyau obscur. De plus en plus bas, jusqu’au niveau le plus profond de l’Usine. Les Entreprises Rethrick étaient gigantesques, encore plus qu’elles ne le paraissaient du dehors. Beaucoup plus qu’il ne l’avait imaginé. Étages et niveaux souterrains se succédaient en un éclair.
L’ascenseur s’arrêta enfin et les portes s’ouvrirent. Jennings contemplait un long couloir au sol couvert d’une épaisse couche de poussière. L’air était chargé d’humidité. Les manœuvres commencèrent à sortir. Soudain, il se raidit et recula.
Au bout du couloir, devant une porte en acier, Earl Rethrick parlait à un groupe de techniciens.
« Tout le monde dehors, dit le contremaître. Allez. »
Jennings quitta l’ascenseur en se cachant derrière les autres. Rethrick ! Son cœur battait à grands coups sourds. Si Rethrick l’apercevait, il était fichu. Il tâta ses poches. Il portait bien un pistolet Boris miniature, mais celui-ci ne lui servirait guère s’il était démasqué. Si Rethrick le reconnaissait, tout était à l’eau.
« Par là. » Le contremaître les mena d’un côté du couloir, vers ce qui ressemblait à une voie ferrée souterraine. Les hommes embarquaient dans les wagonnets métalliques stationnés sur les rails. Jennings surveillait Rethrick. Il le vit gesticuler rageusement ; sa voix résonnait faiblement à l’autre bout du corridor. Soudain, l’homme se détourna et leva la main ; derrière lui, la grande porte d’acier s’ouvrit.
Le cœur de Jennings faillit s’arrêter.
Juste derrière se trouvait la pelle temporelle. Il la reconnut tout de suite. Ainsi que le miroir. De longues tiges métalliques terminées par des pinces. Comme sur le modèle théorique de Berkowsky – mais cette fois-ci pour de vrai.
Rethrick pénétra dans la salle, les techniciens sur ses talons. Des hommes entouraient la pelle sur laquelle ils travaillaient. Une partie du bouclier protecteur avait été levée. Ils se penchaient sur les mécanismes internes. Jennings resta à la traîne pour jeter un coup d’œil.
« Dites donc, vous… » fit le contremaître en s’approchant. La porte d’acier se referma. La scène disparut. Envolés Rethrick, la pelle, les techniciens…
« Je m’excuse, murmura Jennings.
— Vous savez très bien que vous n’êtes pas censé vous montrer trop curieux par ici. » Le contremaître le dévisageait avec une vive attention. « Je ne me souviens pas de vous. Faites-moi voir votre badge.
— Mon badge ?
— Votre badge d’identification. » Le contremaître se détourna. « Bill, apporte-moi la planchette. » Il considéra Jennings des pieds à la tête. « Je vais vérifier sur la liste, mon gars. Je ne vous ai encore jamais vu dans l’équipe. Restez là. » Un homme sortait par une porte latérale, une planchette à la main.
C’était le moment ou jamais.
Jennings s’élança dans le couloir vers la grande porte en acier. Une exclamation stupéfaite retentit derrière lui : le contremaître et son assistant. Tout en courant, Jennings sortit avec précipitation la clé magnétique en priant avec ferveur pour que ce soit la bonne. Il arriva devant la porte, tendit la clé et, de l’autre main, sortit le pistolet Boris. Derrière il y avait la pelle temporelle. S’il pouvait prendre quelques photos, subtiliser quelques schémas, puis s’esquiver…
La porte ne bougea pas. La sueur ruissela sur son visage. Il frappa le battant avec sa clé. Pourquoi ne s’ouvrait-elle pas ? Pourtant… Il se mit à trembler, en proie à la panique. Ses poursuivants arrivaient dans le couloir. Ouvre-toi donc !…
Mais non. La clé n’était pas la bonne.
Il était fichu. La clé n’était pas faite pour cette porte. Soit l’autre s’était trompé, soit la clé correspondait à une autre porte. Mais laquelle ? Jennings scruta frénétiquement les environs. Où ? Où aller ?
Sur un côté il aperçut une porte entrebâillée, ordinaire, munie d’un verrou normal. Il traversa le couloir et l’ouvrit d’une poussée ; il se trouvait dans une espèce d’entrepôt. Il claqua la porte derrière lui et poussa le verrou. Dehors il entendait les autres appeler des gardes, ne sachant plus quoi faire. Des hommes armés n’allaient plus tarder à accourir. Jennings serra plus fort son Boris tout en regardant autour de lui. Était-il pris au piège ? Y avait-il une autre sortie ?
Il traversa la salle en courant, se frayant un passage entre les ballots, les caisses et les piles vertigineuses de cartons empilés. Au fond, il découvrit une issue de secours qu’il ouvrit aussitôt. Il lui vint l’envie irraisonnée de jeter la clé. À quoi lui avait-elle servi ? Mais non, l’autre devait bien savoir ce qu’il faisait. Il avait déjà vu tout ceci. Tel un dieu, tout cela lui était déjà arrivé. La prédétermination. Il ne pouvait se tromper. Mais était-ce bien sûr ?
Un frisson le parcourut. Peut-être l’avenir était-il variable. Peut-être cette clé était-elle valable jadis, mais plus maintenant !
Des bruits derrière lui. On faisait fondre la porte de l’entrepôt. Jennings se jeta dans l’issue de secours et se retrouva dans un boyau bas de plafond, un couloir en béton humide et mal éclairé. Il se lança au pas de course et prit plusieurs virages. On aurait dit un égout. D’autres couloirs partaient dans toutes les directions.
Il s’arrêta. Où aller ? Où se cacher ? Une bouche d’aération béait au-dessus de sa tête. Il trouva une prise, se hissa et réussit finalement à s’y engager. Ils ne penseraient pas à le chercher dans une bouche d’aération ; ils passeraient devant sans s’arrêter. Il se mit à ramper prudemment. Un air chaud lui soufflait au visage. Pourquoi cette bouche était-elle aussi importante ? Il fallait qu’une salle d’une taille inhabituelle se trouve à l’autre bout. Il parvint enfin devant une grille métallique.
Et là, il resta bouche bée.
Il surplombait la grande salle qu’il avait aperçue derrière la porte en acier. Sauf qu’il se trouvait maintenant à l’autre extrémité. Il voyait la pelle temporelle. Et loin derrière, Rethrick qui parlait devant un vidécran allumé. Une sirène d’alarme aiguë résonnait partout à la fois, des techniciens couraient en tous sens. Des gardes en uniforme entraient et sortaient à flots par chacune des issues.
La pelle. Jennings examina la grille : simplement insérée dans une rainure. Il la fit coulisser latéralement, et elle lui resta dans les mains. Personne ne regardait. Il se glissa avec précaution dans la salle, son Boris à la main. La pelle le dissimulait assez bien, et techniciens et gardes étaient toujours à l’autre bout.
Et ce qu’il cherchait se trouvait là, tout autour de lui : les schémas, le miroir, les documents, les données, les esquisses. Il déclencha son appareil photo, qui vibra contre sa poitrine : la pellicule défilait. Il saisit une poignée de schémas. Peut-être l’autre avait-il utilisé ces mêmes diagrammes quelques semaines auparavant !
Il bourra ses poches de papiers. La pellicule arriva en bout de course. Mais il avait fini. Il retourna se faufiler tant bien que mal dans la bouche d’aération et reprit le boyau en sens inverse. Le passage, qui évoquait un égout, était toujours vide, mais on entendait un tambourinement insistant, un bruit de voix et de pas. Il y avait tant de passages… Ses poursuivants le traquaient dans un véritable dédale de couloirs qui menaient vers la sortie, vers la liberté.
Jennings s’élança et courut, courut sans se soucier de la direction qu’il prenait, tâchant toutefois de rester dans le couloir principal. De chaque côté se succédaient à toute allure d’innombrables passages secondaires. Il s’enfonçait de plus en plus profondément sous la colline.
Soudain il s’arrêta, haletant. Derrière lui, le bruit s’était momentanément tu. Mais il y avait un autre son au-devant. Il se remit lentement en marche. Le corridor s’incurvait sur la droite. Il s’avança prudemment, braquant son Boris.
Deux gardes en faction à quelque distance de lui discutaient tranquillement. Derrière, une solide porte à code. Dans son dos, le bruit de voix revenait, de plus en plus sonore. Ils avaient pris le même passage que lui. Ils étaient sur ses talons.
Jennings avança, le pistolet Boris levé. « Les mains en l’air. Jetez vos armes. » Les gardes en restèrent bouche bée. C’étaient des gosses, des gamins aux cheveux blonds coupés court et aux uniformes impeccables. Ils reculèrent, blêmes, terrifiés. « Vos armes. Jetez-les. »
Les deux revolvers tombèrent à terre avec fracas. Jennings sourit. Des gamins. C’était sans doute la première fois qu’ils rencontraient un problème. Leurs bottes en cuir bien cirées reluisaient.
« Ouvrez la porte, dit Jennings. Je veux passer. » Ils le regardèrent sans rien dire. Derrière, le bruit se rapprochait. « Ouvrez, s’impatienta-t-il. Allons ! »
Il agita son pistolet. « Mais ouvrez, bon sang ! Vous voulez donc que je…
— On… on peut pas.
— Quoi ?
— C’est une porte à code. On n’a pas la clef. Juré, m’sieur. Ils nous laissent pas la clé. »
Ils avaient peur, et Jennings aussi. Derrière lui, le tambourinement se rapprochait. Il était pris au piège.
Mais était-ce bien sûr ?
Il éclata de rire et s’approcha rapidement de la porte. « La foi, murmura-t-il en levant la main. Voilà ce qu’on ne devrait jamais perdre.
— Quoi… Qu’est-ce que vous dites ?
— La foi en soi-même. La confiance en soi. »
La porte coulissa quand il y appliqua la clé magnétique. Le jour aveuglant qui entra à flots le fit cligner des yeux. Il affirma sa prise sur son pistolet. Il était dehors, au niveau du portail. Trois gardes fixaient sur l’arme un regard stupéfait. Il était au portail – et juste derrière commençaient les bois.
« Écartez-vous. » Jennings tira en direction des barreaux de la grille. Le métal s’embrasa et fondit, dégageant une fumée ardente.
« Arrêtez-le ! » Un flot de gardes émergeait du couloir.
Jennings franchit d’un bond le portail fumant. Le métal déchira ses vêtements et le brûla au passage. Il s’élança dans la fumée, pivota sur lui-même et tomba. Puis il se remit debout et se sauva dans les bois.
Il était sorti. L’autre ne l’avait pas laissé tomber.
La clé avait bien fonctionné. C’était lui qui l’avait d’abord essayée sur la mauvaise porte.
Il courut à perdre haleine entre les arbres. Derrière lui, l’Usine disparut et les voix s’affaiblirent. Il avait les documents. Et il était libre.
Il retrouva Kelly et lui remit la pellicule ainsi que tout ce qu’il avait pu fourrer dans ses poches. Puis il remit ses vêtements usuels. Elle le conduisit jusqu’aux limites de Stuartsville, où elle le déposa. Jennings regarda son croiseur s’élever dans le ciel et prendre la direction de New York. Puis il entra dans la ville et alla embarquer à bord de la navette Intercités.
Entouré d’hommes d’affaires également assoupis, il dormit pendant tout le vol, jusqu’à ce que la navette décroche pour atterrir sur l’immense spatioport de New York.
Jennings sortit et se mêla à la foule. Maintenant qu’il était revenu, il courait de nouveau le risque de se faire arrêter par la PS. Deux officiers de sécurité sanglés dans leurs uniformes verts le regardèrent d’un air impassible prendre, à la station du spatioport, un taxi qui l’emporta dans la circulation du centre-ville. Jennings s’essuya le front. Il l’avait échappé belle. Maintenant, il fallait retrouver Kelly.
Il alla dîner dans un petit restaurant où il s’assit tout au fond, loin des fenêtres. Quand il en ressortit, le soleil se couchait. Il s’engagea à pas lents sur le trottoir, perdu dans ses pensées.
Jusqu’à présent, tout allait bien. Il avait récupéré les documents, rempli sa pellicule et réussi à s’échapper. Les objets avaient aplani tous les obstacles qui s’étaient présentés. Sans eux, il aurait dû s’avouer vaincu. Il tâta sa poche. Il lui en restait deux : le jeton de poker dentelé et coupé en deux, et le reçu du paquet. Il sortit ce dernier et l’examina dans la lumière déclinante.
Soudain, il remarqua un détail. La date était celle d’aujourd’hui. Il avait rattrapé son retard sur le bout de papier. Il le rangea et poursuivit son chemin en se demandant ce qu’il signifiait, à quoi il servait. Il haussa les épaules. Il le saurait le moment venu. Et le demi-jeton de poker, quelle pouvait bien être son utilité ? Impossible à dire. De toute manière, il était sûr de s’en sortir. Jusqu’à présent, l’autre l’avait tiré de tous les mauvais pas. Il ne devait pas en rester beaucoup.
Il s’arrêta devant l’immeuble de Kelly et leva les yeux. Sa lumière était allumée. Elle était rentrée ; son petit croiseur rapide avait battu de vitesse la fusée Intercités. Il prit l’ascenseur jusqu’à son étage.
« Salut, dit-il quand elle ouvrit la porte.
— Ça va ?
— Mais oui. Je peux entrer ? »
Kelly referma la porte derrière lui. « Je suis contente de vous voir. La ville grouille d’agents de la PS. Il y en a à tous les coins de rues. Et des patrouilles aussi…
— Je sais. J’en ai vu deux ou trois au spatioport. » Jennings s’assit sur le canapé. « Mais c’est bon d’être de retour.
— Je craignais qu’ils ne décident d’interrompre tous les vols Intercités pour vérifier l’identité des passagers.
— Ils n’avaient aucune raison de croire que je reviendrais en ville.
— Je n’y avais pas pensé. » Kelly s’assit en face de lui. « Alors, quelle est la suite du programme ? Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant que vous tenez les documents ?
— Rencontrer Rethrick et lui apprendre la nouvelle. Je lui dirai que c’était moi, l’homme qui s’est enfui de l’usine. Il est déjà au courant, mais il ne sait pas de qui il s’agit. Il doit penser que c’était un agent de la PS.
— Il ne pourrait pas utiliser le miroir temporel pour le découvrir ? »
Une ombre passa sur le visage de Jennings. « C’est vrai. Je n’avais pas pensé à ça. » Il se frotta la mâchoire, le front barré d’un pli soucieux. « Quoi qu’il en soit, j’ai les documents. Enfin, vous les avez. » Kelly hocha la tête. « Très bien. On ne change pas nos plans. Demain, on va voir Rethrick. Ici même, à New York. Vous pouvez le faire venir au Siège ? Il viendra si vous envoyez quelqu’un le chercher ?
— Oui. Nous avons un code. Il viendra.
— Parfait. Je le rencontrerai ici. Quand il saura que nous avons les photos et les schémas, il devra bien satisfaire mes exigences : me laisser pénétrer dans l’enceinte des Entreprises Rethrick à mes propres conditions. C’est ça ou courir le risque que je remette le dossier entre les mains de la PS.
— Et une fois que vous serez dedans ? Quand Rethrick aura accédé à vos revendications ?
— J’en ai assez vu pour me convaincre que cette boîte est beaucoup plus importante qu’elle n’y paraît. Dans quelle mesure, je n’en sais rien. Pas étonnant que l’autre s’y soit intéressé !
— Vous allez réclamer une part égale dans la direction de la Compagnie ? » Jennings acquiesça. « Vous ne vous contenteriez jamais de réintégrer la société comme ingénieur, n’est-ce pas ?
— Pour me refaire éjecter encore une fois ? Non merci. » Jennings sourit. « De toute manière, je sais que l’autre a vu plus grand. Il a établi des plans précis. Les objets… Il avait sûrement tout prévu longtemps à l’avance. Non, je n’y retournerai pas comme ingénieur. J’ai vu beaucoup de choses dans l’Usine, des étages entiers d’hommes et de machines. Quelque chose se trame là-bas. Et je veux y participer. » Kelly resta silencieuse. « Vous comprenez ? reprit Jennings.
— Je comprends. »
Il prit congé et s’éloigna d’un bon pas dans la rue obscure. Il était resté trop longtemps. Si la PS les trouvait ensemble, c’en serait fini des Entreprises Rethrick. Il ne pouvait prendre aucun risque ; l’issue était trop proche.
Il consulta sa montre. Minuit passé. Il verrait Rethrick au matin pour lui soumettre sa proposition. Son moral remonta à mesure qu’il marchait. Il serait bientôt en sécurité. Et même plus que cela. Les Entreprises Rethrick visaient bien plus haut que la seule puissance industrielle. Ce qu’il avait vu l’avait convaincu de l’imminence d’une révolution. Dans ces innombrables étages souterrains, au fond de cette forteresse en béton gardée par des canons et des hommes en armes, Rethrick préparait la guerre. On fabriquait des machines. La pelle temporelle et le miroir ne chômaient pas ; on observait, on creusait, on extrayait à tour de bras.
Pas étonnant que l’autre ait conçu des plans aussi précis. Il avait tout vu, tout compris, et commencé à se poser des questions. Il y avait le problème du lavage de cerveau. Quand on le relâcherait, sa mémoire aurait été éradiquée. C’était l’anéantissement de tous ses plans. Oui, mais il y avait cette clause optionnelle dans le contrat. D’autres l’avaient remarquée et utilisée. Mais pas dans sa perspective à lui !
L’autre en voulait beaucoup plus que ses prédécesseurs. Il avait été le premier à comprendre puis à dresser des plans pour la suite. Les sept objets jetaient un pont bien au-delà de tout ce que…
Au carrefour suivant, un véhicule de la PS se gara le long du trottoir. Ses portières coulissèrent.
Jennings s’arrêta, le cœur serré. La patrouille de nuit qui écumait la ville. À onze heures le couvre-feu sonnait. Jennings inspecta rapidement les environs. Tout était sombre. Les boutiques et les maisons étaient barricadées pour la nuit, les immeubles et les résidences plongés dans le silence. Même les bars étaient fermés.
Il se retourna pour regarder en arrière. Un deuxième véhicule de la PS venait de s’arrêter. Deux agents en étaient descendus. Ils l’avaient vu et venaient maintenant vers lui. Figé sur place, Jennings regarda d’un côté puis de l’autre.
En face de lui s’ouvrait l’entrée d’un hôtel chic dont l’enseigne au néon brillait. Il se mit en marche ; ses talons résonnaient sur le goudron.
« Arrêtez ! cria un des hommes de la PS. Revenez. Qu’est-ce que vous faites dehors ? Comment vous app… ? »
Jennings gravit les marches, pénétra dans l’hôtel et traversa le hall. L’employé de la réception le regarda l’œil rond. Personne d’autre en vue. Le cœur lui manqua. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Il se mit à courir au hasard, dépassa la réception et s’engagea dans un couloir moquetté. Peut-être conduisait-il à une entrée de service. Derrière lui, les agents de la PS étaient déjà dans le hall.
Jennings tourna à un angle et tomba sur deux hommes qui lui barraient le passage. « Où allez-vous ? »
Il s’immobilisa, tous les sens en éveil. « Laissez-moi passer. » Il plongea la main dans son manteau pour en sortir le Boris. Les autres réagirent aussitôt. « Attrape-le. »
On lui plaqua les bras contre le corps. Des truands professionnels. Derrière eux il apercevait de la lumière. De la lumière, du bruit. Un certain remue-ménage. Des gens.
« Allez », fit un des truands. Ils le tramèrent dans le couloir en direction du vestibule. Jennings se débattit en vain. Il s’était fourvoyé dans une impasse. Des truands, un tripot clandestin. Il y en avait un peu partout en ville, dans l’ombre. L’hôtel rupin était une façade. Ils allaient le jeter dehors, droit dans les bras de la PS.
Des gens arrivaient dans le couloir, un couple d’âge mûr, bien habillé. Ils observèrent avec curiosité Jennings suspendu entre les deux hommes.
Tout à coup, Jennings comprit. Une vague de soulagement le frappa, aveuglante. « Attendez, dit-il d’une voix pâteuse. Dans ma poche…
— Allez, allez.
— Une seconde. Regardez. Dans ma poche droite. Voyez vous-mêmes. »
Il se décontracta et attendit la suite. Le truand de droite mit avec prudence la main dans sa poche. Jennings sourit. C’était fini. L’autre avait même vu cet instant. Il ne pouvait pas échouer. En plus, cela résolvait le problème de savoir où attendre son rendez-vous avec Rethrick. Il pouvait très bien rester ici.
Le truand sortit le demi-jeton de poker, dont il examina la bordure crénelée. « Un instant. » De son manteau, il sortit un jeton semblable monté sur une chaînette dorée. Il fit coïncider les bordures.
« Alors ? demanda Jennings.
— Ça va. » Ils le lâchèrent, et il épousseta machinalement son manteau. « Désolés, m’sieur. Dites, vous auriez quand même dû…
— Amenez-moi au fond, dit Jennings en s’épongeant le visage. Il y a des types qui sont à ma recherche, et je ne tiens pas particulièrement à ce qu’ils me trouvent.
— O.K. » Ils l’amenèrent dans les salles de jeu. Le demi-jeton avait transformé en atout une situation qui aurait pu très mal tourner pour lui. Un clandé assorti d’un tripot… Une des rares institutions que la police laissait tranquilles. Pas de doute, il était sauvé. Il ne lui restait plus qu’une seule préoccupation : la confrontation avec Rethrick !
Rethrick arborait un visage dur. Il regarda Jennings et déglutit. « Non, dit-il. Je ne savais pas que c’était vous. Nous croyions qu’il s’agissait de la PS. »
Un silence. Kelly était assise à son bureau, les jambes croisées, une cigarette entre les doigts. Jennings s’appuyait contre la porte, les bras croisés.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas servis du miroir ? » dit-il.
L’expression de Rethrick changea. « Le miroir ? Vous avez fait du bon boulot, mon vieux. Nous avons essayé de l’utiliser.
— C’est-à-dire ?
— Avant la fin de votre contrat, vous avez modifié le câblage interne. Quand nous avons voulu l’utiliser, rien ne fonctionnait plus. J’ai quitté l’usine il y a une demi-heure. On y travaillait encore.
— J’ai fait ça avant d’avoir fini mes deux ans chez vous ?
— Vous aviez apparemment assimilé nos plans dans leurs moindres détails. Vous saviez qu’avec le miroir, nous n’aurions aucune difficulté à suivre votre piste. Vous êtes un ingénieur hors pair, Jennings. Le meilleur que nous ayons jamais eu. Nous aimerions bien vous reprendre avec nous un jour ou l’autre. À notre service. Personne ne sait manœuvrer le miroir aussi bien que vous. Et maintenant, personne ne peut lui faire rendre le moindre service. »
Jennings sourit. « J’étais loin de me douter qu’il avait fait une chose pareille. Je l’ai sous-estimé. Il s’est encore mieux protégé que…
— Mais de qui parlez-vous ?
— De moi. Le moi qui a vécu ces deux années. J’emploie la troisième personne parce que c’est plus simple.
— Soit. Lui et vous avez donc élaboré une stratégie pour voler nos plans. Pourquoi ? Dans quel but ? Vous ne les avez pas remis à la police.
— Non.
— Il s’agit donc de chantage.
— Tout juste.
— Pourquoi ? Que voulez-vous de nous ? » Rethrick vieillissait à vue d’œil. Il se voûtait, ses yeux se rétrécissaient et devenaient vitreux, et il se frottait le menton d’un geste nerveux. « Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour nous mettre dans cette situation. Je serais curieux de savoir pourquoi. Vous avez posé vos jalons lorsque vous travailliez encore pour nous, et parachevé votre œuvre après le terme de votre contrat malgré nos précautions.
— Quelles précautions ?
— L’effacement de vos souvenirs. Le secret qui entoure l’emplacement de l’usine.
— Dites-le-lui, intervint Kelly. Expliquez-lui pourquoi vous avez fait ça. »
Jennings prit une profonde inspiration. « Rethrick, j’ai agi ainsi pour réintégrer la Compagnie. C’était ma seule motivation. »
Rethrick le dévisagea, stupéfait. « Pour réintégrer la Compagnie ? Mais vous pouvez revenir. Je vous l’avais dit. » Sa voix était tranchante, stridente, comme aiguisée par la tension. « Qu’est-ce qui vous prend ? Bien sûr que vous pouvez revenir. Pour aussi longtemps que vous le souhaiterez.
— En tant qu’ingénieur.
— Oui. En tant qu’ingénieur. Nous employons beaucoup de…
— Je ne veux pas reprendre mon poste d’ingénieur. Travailler pour vous ne m’intéresse pas. Écoutez-moi, Rethrick ; la PS m’a épinglé dès que j’ai eu quitté ce bureau. Sans l’autre, à l’heure qu’il est je serais mort.
— Ils vous ont arrêté ?
— Ils voulaient connaître les activités des Entreprises Rethrick. »
Rethrick hocha la tête. « Mauvaise nouvelle. Nous n’étions pas au courant.
— Eh non. Je ne reviendrai pas comme simple employé, pour me faire jeter dehors dès que la fantaisie vous en prendra. Je reviens travailler avec vous, et non pour vous.
— Avec moi ? » Rethrick le regarda fixement. Un masque tomba lentement sur son visage, un masque d’une dureté impitoyable. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Vous et moi, nous allons diriger ensemble les Entreprises Rethrick. Il en sera ainsi dès aujourd’hui. Et personne n’ira me griller la mémoire au nom de la sécurité de l’entreprise.
— C’est là ce que vous voulez ?
— Oui.
— Et si on ne vous réintègre pas ?
— Les plans et les photos vont à la PS. C’est aussi simple que ça. Mais je ne le souhaite pas. Je ne veux pas détruire la Compagnie. Je veux la réintégrer ! Je cherche un abri. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être lâché sans endroit où aller. Les individus n’ont plus aucun refuge de nos jours. Personne pour les aider. Pris entre deux forces sans scrupule, ce sont de simples pions sur le jeu des puissances économiques et politiques. Et je suis fatigué de jouer les pions. »
Rethrick observa un long silence, les yeux rivés au sol, le visage dénué d’expression. Enfin, il releva les yeux. « Je sais bien comment les choses se passent. Et depuis longtemps. Plus longtemps que vous. Je suis plus vieux que vous. J’ai vu venir la situation actuelle au fil des ans. C’est pour cela que les Entreprises Rethrick existent. Un jour, il en ira tout autrement. Quand la pelle et le miroir seront achevés. Quand nos armes seront prêtes. » Jennings resta muet. « Je sais très bien tout ce qui se passe ! Je suis un vieil homme. Je travaille depuis si longtemps ! Quand on m’a dit que quelqu’un avait quitté l’usine en emportant des schémas, j’ai cru que la fin était venue. Nous savions déjà que vous aviez endommagé le miroir. Nous nous doutions bien qu’il y avait un rapport, mais nous nous sommes trompés sur la distribution des rôles.
« Nous pensions naturellement que la Sécurité vous avait infiltré chez nous pour espionner nos activités. Puis, quand vous avez compris que vous ne pourriez pas sortir vos informations, vous avez saboté le miroir. Cela fait, la PS pouvait continuer à… »
Il s’interrompit et se frotta la joue.
« Poursuivez, dit Jennings.
— Vous avez donc agi seul… Un chantage… Et pour réintégrer la Compagnie ! Mais vous ne connaissez pas ses objectifs, Jennings ! Comment osez-vous essayer de vous imposer ! Nous œuvrons et bâtissons depuis fort longtemps. Vous nous ruineriez, en voulant sauver votre peau. Pour vous préserver, vous nous réduiriez à la faillite.
— Mais non. Au contraire, je peux me rendre très utile.
— Je dirige seul la Compagnie. Elle est à moi. C’est moi qui l’ai créée. Elle m’appartient. »
Jennings s’esclaffa. « Et que se passera-t-il quand vous mourrez ? À moins que la révolution n’éclate de votre vivant ? » Rethrick releva brusquement la tête. « Je vais vous le dire : il n’y aura personne pour poursuivre votre œuvre. Vous savez que je suis bon ingénieur. Vous l’avez dit vous-même. Vous êtes un imbécile, Rethrick. Vous voulez tout régenter seul. Tout faire, tout contrôler. Mais un jour, vous mourrez. Et que se passera-t-il alors ? » Un silence. « Vous feriez mieux de me prendre avec vous – pour le bien de la Compagnie autant que pour le mien. Je peux beaucoup pour vous. Quand vous ne serez plus là, la Compagnie survivra entre mes mains. Et peut-être la révolution réussira-t-elle.
— Estimez-vous heureux d’être encore en vie ! Si nous ne vous avions pas laissé emporter ces objets, vous…
— Que pouviez-vous faire d’autre ? Comment auriez-vous pu laisser des hommes utiliser votre miroir, voir leur propre avenir et leur interdire de lever le petit doigt pour s’aider ? On comprend bien pourquoi vous avez dû insérer cette clause de paiement optionnel. Vous n’aviez pas le choix.
— Vous ne savez même pas ce que nous faisons. Pourquoi nous existons.
— Je m’en doute. Après tout, j’ai travaillé deux ans pour vous. »
Un temps. Rethrick ne cessait de s’humecter les lèvres, de se frotter les joues. La sueur perlait sur son front. Enfin, il releva la tête. « Je ne marche pas. Personne d’autre que moi ne dirigera la Compagnie. Si je meurs, elle meurt avec moi. Elle est à moi. »
Jennings réagit instantanément. « Dans ce cas, le dossier va à la police. »
Rethrick ne dit rien, mais une expression singulière se peignit sur son visage, qui donna soudain le frisson à Jennings. « Kelly, dit-il, vous avez les documents sur vous ? »
La jeune femme se leva et s’étira. Elle éteignit sa cigarette, le visage blême. « Non.
— Où sont-ils ? Où les avez-vous mis ?
— Navrée, murmura-t-elle, mais je ne vous le dirai pas. » Il la regarda fixement. « Quoi ?
— Je suis navrée, répéta-t-elle d’une petite voix éteinte. Ils sont en lieu sûr. La PS ne les trouvera jamais, et vous non plus. Le moment venu, je les rendrai à mon père.
— Votre père !
— Kelly est ma fille, dit Rethrick. Voilà ce que vous n’aviez pas envisagé, Jennings, et l’autre non plus. Personne n’était au courant, sauf nous deux. Je voulais maintenir toutes les positions clés à l’intérieur de la famille. Je vois maintenant que c’était une bonne idée. Mais cela devait rester secret. Si la PS l’avait deviné, ils l’auraient arrêtée aussitôt. Sa vie aurait été en danger. »
Jennings relâcha doucement son souffle. « Je vois.
— Il m’a paru préférable de jouer votre jeu, dit Kelly. Sinon, vous auriez de toute façon agi seul. Et vous auriez eu les documents sur vous. Comme vous l’avez remarqué, si la PS vous avait arrêté avec, c’en était fini de nous tous. J’ai donc marché dans la combine. Dès que vous m’avez donné les documents, je les ai mis en lieu sûr. » Elle eut un petit sourire. « Nul autre que moi ne les trouvera jamais. Je suis désolée.
— Vous pouvez revenir chez nous, Jennings, dit Rethrick. Pour toujours si vous le souhaitez. Vous aurez tout ce que vous voudrez. Sauf…
— Sauf que personne d’autre que vous ne dirigera jamais la Compagnie.
— C’est cela. Ma Compagnie est vieille, Jennings. Plus vieille que moi. Ce n’est pas vraiment moi qui l’ai créée. Elle m’a été… disons léguée. J’ai en quelque sorte repris le flambeau. Le travail de gestion, d’expansion, pour l’amener jusqu’à son jour de gloire. Le jour de la révolution, comme vous dites.
« C’est mon grand-père qui l’a fondée, au XXe siècle. Elle n’est jamais sortie de la famille. Elle y restera. Un jour, quand Kelly se mariera, un héritier continuera mon œuvre. Tout est prévu. La Compagnie a été fondée dans le Maine, dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Mon grand-père était originaire de ces régions ; c’était un petit vieux frugal, honnête, passionnément indépendant. Il avait un atelier de réparations de je-ne-sais-quoi, une échoppe d’outillage et d’entretien. Et un sacré savoir-faire.
« Quand il a vu le gouvernement et les grandes entreprises refermer leurs griffes sur le monde, il est passé dans la clandestinité. Les Entreprises Rethrick ont été rayées de la carte. Il a fallu longtemps au gouvernement pour établir son autorité dans le Maine, plus longtemps qu’ailleurs. Le monde était déjà divisé entre les cartels multinationaux et les États mondiaux mais la Nouvelle-Angleterre subsistait, toujours vivace. Toujours libre. Tout comme mon grand-père et les Entreprises Rethrick.
« Il a fait venir quelques hommes, des ingénieurs, des médecins, des juristes, des journalistes à la petite semaine venus du Middle West. La Compagnie s’est étendue. Des armes sont nées. Des armes et des compétences. La pelle temporelle, le miroir ! On a construit l’Usine à grands frais, dans le secret absolu, sur une longue période de temps. Elle est immense. Immense et profondément enterrée. Elle comporte beaucoup plus de niveaux que vous n’en avez vu. Mais l’autre les a vus, lui, votre alter ego. Elle recèle un potentiel considérable. Et des hommes portés disparus dans le monde entier qui se retrouvent en fait ici. Nous les avons embauchés les premiers, et ce sont les meilleurs d’entre tous.
« Un jour, Jennings, nous émergerons au grand jour. Voyez-vous, les conditions actuelles ne peuvent pas durer. On ne peut pas faire vivre les gens ainsi, en jouets des forces économiques et politiques, en les déplaçant en masse ici ou là selon les besoins de tel ou tel gouvernement, de tel ou tel cartel. Un jour, il se créera une résistance. Une résistance forte et désespérée. Non pas placée sous l’égide de meneurs, de puissants, mais menée par les petites gens. Des conducteurs d’autobus. Des épiciers. Des opérateurs de vidécran. Des garçons de café. Et c’est là que la Compagnie intervient.
« Nous leur fournirons toute l’aide dont ils auront besoin, que ce soient des outils, des armes ou des compétences. Nous allons leur “louer” nos services. Ils pourront nous engager. Et ils auront besoin de quelqu’un qui corresponde à leur demande. Des forces considérables se ligueront contre eux. Des ressources formidables. »
Un silence.
« Vous voyez ? dit Kelly. Voilà pourquoi vous ne devez pas vous en mêler. C’est la Compagnie de papa. Il en a toujours été ainsi. C’est notre façon de vivre à nous, les gens du Maine. C’est dans la famille. La Compagnie appartient à la famille. Elle est à nous.
— Joignez-vous à nous, ajouta Rethrick. En tant qu’ingénieur. Je suis navré, mais vous avez là un aperçu de notre étroitesse d’esprit en la matière ; nous avons peut-être des œillères, mais ce n’est pas d’aujourd’hui. »
Jennings resta silencieux. Il traversa le bureau à pas lents, les mains dans les poches. Au bout d’un moment, il souleva le store et plongea son regard dans la rue tout en bas.
Minuscule cafard noir, un véhicule de la Sécurité suivait sans bruit le flot de la circulation. Il rejoignit un second véhicule, celui-là déjà garé. Quatre agents de la PS se tenaient non loin dans leurs uniformes verts ; sous ses yeux, d’autres hommes traversèrent la rue. Il laissa retomber le store.
« C’est une décision difficile à prendre, dit-il.
— Si vous sortez, ils vous arrêteront, dit Rethrick. Ils sont tout le temps là. Vous n’avez aucune chance.
— Je vous en prie… » dit Kelly en levant les yeux sur lui.
Soudain, Jennings sourit. « Vous ne voulez vraiment pas me dire où se trouvent les documents ? » Kelly secoua la tête. « Une minute. » Jennings fouilla dans sa poche et en sortit un bout de papier qu’il déplia lentement. « Vous ne les auriez pas déposés à la Dunne National Bank hier après-midi vers trois heures, par hasard ? Dans le coffre d’une de leurs chambres fortes ? »
Kelly s’étrangla, attrapa son sac à main et l’ouvrit. Jennings rempocha son reçu. « Il avait même vu ça, murmura-t-il. Le dernier objet. Je me demandais quelle serait son utilité. »
Kelly fouillait son sac avec frénésie, l’air affolé. Elle en tira un bout de papier qu’elle agita.
« Vous vous trompez ! Le voilà ! Il est toujours là. » Elle se détendit quelque peu. « Je ne sais pas ce que vous avez, vous, mais moi… »
Un frisson naquit dans l’air, au-dessus d’eux. Une zone sombre en forme de cercle s’y dessina. Kelly et Rethrick la regardaient fixement, figés sur place.
Au milieu du cercle noir apparut une pince métallique reliée à une tige étincelante, qui s’abattit en décrivant un large arc de cercle et arracha le reçu des doigts de Kelly. Puis, après une seconde d’hésitation, elle se retira avec le bout de papier à l’intérieur du cercle noir. Alors, sans le moindre bruit, pince, tige et cercle disparurent en un clin d’œil. Il n’en resta plus rien. Le néant.
« Où… où est-il passé ? souffla Kelly. Le papier. Qu’est-ce que c’était ? »
Jennings tapota sa poche. « Il est en lieu sûr. Ici, bien en sécurité. Je me demandais quand il interviendrait. Je commençais à m’inquiéter. » Rethrick et sa fille restaient muets, frappés de stupeur.
« N’ayez donc pas l’air si malheureux », leur dit Jennings en croisant les bras. « Le reçu est en lieu sûr – donc la Compagnie aussi. Le moment venu, elle sera là, forte, et ravie d’aider la révolution. Nous y veillerons, vous, moi et votre fille. »
Il jeta un regard à Kelly, les yeux pétillant de malice. « Tous les trois. Et qui sait, d’ici là, la famille comptera peut-être de nouveaux membres. »
Nanny
Titre original : NANNY
Startling Stories, printemps 1955.
« Quand j’y repense, dit Mary Fields, je m’émerveille que nous ayons pu grandir sans une Nanny pour s’occuper de nous. »
Et sans aucun doute, depuis son arrivée Nanny avait profondément changé la vie de la maisonnée Fields. De l’instant où les enfants ouvraient les yeux, le matin, jusqu’au dernier dodelinement ensommeillé de la tête, le soir, Nanny était avec eux à les surveiller, rôder dans les parages et faire en sorte que leur moindre désir soit satisfait.
Lorsqu’il partait pour le bureau, Mr. Fields savait que ses enfants étaient absolument en sécurité. Quant à Mary, elle se trouvait délivrée d’un cortège de corvées et de soucis. Elle n’avait ni à réveiller les enfants, ni à les habiller, ni à s’assurer qu’ils étaient propres, qu’ils prenaient bien leurs repas, et ainsi de suite. Elle n’avait pas non plus à les amener à l’école. Et après l’école, s’ils ne rentraient pas directement à la maison, elle ne se rongeait plus les sangs en se demandant ce qui avait bien pu leur arriver.
Naturellement, on ne pouvait dire que Nanny les gâtait trop. Lorsqu’ils demandaient quelque chose d’absurde ou de dangereux (un magasin entier de sucreries, une moto de policier), Nanny faisait preuve d’une volonté de fer. En bonne bergère, elle savait quand il ne fallait pas céder aux désirs du troupeau.
Les deux enfants l’adoraient. Le jour où il avait fallu l’envoyer en réparation, ils avaient pleuré sans discontinuer. Ni leur père ni leur mère n’avaient pu les consoler. Mais Nanny avait fini par revenir, et tout était rentré dans l’ordre. D’ailleurs, il était temps ! Car Mrs. Fields était exténuée.
« Seigneur, dit-elle en se jetant sur le canapé. Que ferions-nous sans elle ? »
Mr. Fields leva les yeux. « Sans qui ?
— Nanny.
— Dieu seul le sait », répondit Mr. Fields.
Une fois qu’elle avait réveillé les enfants – en émettant un doux ronronnement musical à quelques dizaines de centimètres de leur tête –, elle supervisait l’habillage et s’assurait qu’ils descendaient promptement prendre leur petit déjeuner, propres et de bonne humeur. S’ils étaient fâchés, Nanny leur accordait le plaisir de descendre l’escalier juchés sur son dos.
Et quel plaisir ! Presque aussi bien que les montagnes russes ! Bobby et Jean suspendus au péril de leur vie, et Nanny dévalant marche après marche avec ce drôle de roulis qui caractérisait sa démarche !
Naturellement, elle ne préparait pas le petit déjeuner. Cela, c’était la cuisine qui s’en chargeait entièrement. Mais elle restait pour s’assurer que les enfants mangeaient comme il fallait, puis contrôlait les préparatifs du départ pour l’école. Dès qu’ils avaient rassemblé leurs livres et que leur tenue était irréprochable, sa tâche principale commençait : assurer leur sécurité au travers des rues animées.
La ville était pleine de dangers, bien assez pour que Nanny demeure vigilante. Les aérojets rapides qui passaient en coup de vent, emportant les hommes d’affaires au bureau, par exemple. Et le jour où une petite brute avait essayé de frapper Bobby ! Une poussée du grappin droit, et il était reparti en hurlant à pleins poumons. Et la fois où un ivrogne avait entrepris Jean avec Dieu sait quelles intentions ! Nanny l’avait envoyé rouler dans le caniveau d’un seul mouvement de hanche métallique.
Il arrivait que les enfants s’attardent devant une vitrine. Alors elle devait les pousser doucement, les presser de reprendre leur chemin. Ou bien si – comme cela arrivait parfois – ils étaient en retard pour l’école, elle les prenait sur son dos et fonçait à toute allure sur le trottoir en faisant ronfler et claquer ses chenilles à un rythme soutenu.
Après l’école, Nanny restait en permanence avec eux ; elle les regardait jouer, les protégeait en toute circonstance, et lorsqu’il se faisait tard et que la nuit tombait, elle les arrachait à leurs jeux et prenait le chemin du foyer.
Et au moment même où on servait le dîner, voilà qu’arrivait Nanny par la porte d’entrée, poussant devant elle Bobby et Jean dans une série de déclics et de bourdonnements réprobateurs. Juste à temps pour passer à table ! Avec un court détour par la salle de bains pour les débarbouiller.
Et la nuit…
Silencieuse, Mrs. Fields fronça légèrement les sourcils. La nuit… « Tom ? » fit-elle.
Son mari leva les yeux de son journal. « Oui ?
— Il y a une chose dont je voulais te parler. Une chose étrange que je ne comprends pas très bien. Naturellement, je n’entends rien à la mécanique. Mais, Tom, quand nous sommes tous endormis et que la maison est calme, Nanny… »
Un bruit.
« Maman ! » Jean et Bobby déboulaient dans le salon, rouges de plaisir. « Maman, on a fait la course avec Nanny sur le chemin du retour, et c’est nous qui avons gagné !
— On a gagné, reprit Bobby. On l’a battue !
— On a couru beaucoup plus vite qu’elle, renchérit Jean.
— Où est Nanny, les enfants ? s’enquit Mrs. Fields.
— Elle arrive. Bonjour, papa.
— Bonjour, les enfants », répondit Tom Fields. Il inclina la tête sur le côté et prêta l’oreille. De la véranda de façade venait un bruit de frottement accompagné d’un ronronnement inhabituel. Il sourit.
« La voilà ! » s’écria Bobby.
Sur quoi Nanny pénétra dans la pièce.
Mr. Fields reporta son regard sur elle. Elle l’avait toujours intrigué. Le seul bruit qu’on entendît dans la pièce était celui, étrangement rythmique, de ses chenilles effleurant le parquet. Nanny vint s’arrêter à quelques pas de lui. Deux yeux fixes le jaugèrent, deux cellules photoélectriques montées sur des tiges de métal souples qui remuaient légèrement, comme si elle hésitait sur la marche à suivre. Enfin, les tiges se rétractèrent.
Nanny était en forme de sphère, une grosse sphère métallique qui s’évasait vers le bas. On en avait recouvert la surface d’une couche d’émail vert terne qui s’était écaillée et rayée à l’usage. À part les pédoncules optiques, il n’y avait pas grand-chose à voir. Les chenilles étaient cachées. De chaque côté de la coque se dessinaient les contours d’une trappe. De là sortaient les grappins magnétiques, en cas de besoin. Sur le devant, l’enveloppe métallique se terminait en pointe, et là le métal était renforcé. Les plaques supplémentaires qu’on avait soudées aussi bien à l’avant qu’à l’arrière lui donnaient l’allure d’une arme de guerre. Une espèce de char d’assaut. Ou bien un navire, un cuirassé métallique sphérique, échoué sur le rivage. Ou encore un insecte, un termite, peut-être.
« Allez, viens ! » hurla Bobby.
Brusquement, Nanny bougea ; ses chenilles s’agrippèrent au parquet et elle vira légèrement sur elle-même. Une de ses trappes latérales s’ouvrit. Il en sortit une longue perche métallique. Joueuse, Nanny referma son grappin autour du bras de Bobby et l’attira à elle. Puis elle le jucha sur son dos. Les jambes de l’enfant encerclèrent la coque et il se mit à l’éperonner joyeusement en faisant des bonds sur place.
« On fait la course autour du pâté de maisons ! lança Jean.
— C’est parti ! » cria Bobby. Nanny l’emporta hors de la pièce. Un gros insecte tout rond fait de métal bourdonnant, de contacteurs, de cellules photoélectriques et de tubes cliquetants. Jean suivit en courant.
Le silence tomba. Les parents se retrouvèrent seuls.
« Elle est tout de même étonnante, non ? dit Mrs. Fields. Naturellement, de nos jours les robots courent les rues. En tout cas, plus qu’il y a quelques années. On en voit partout : ils sont derrière les comptoirs des magasins, conduisent les autobus, creusent les fossés…
— Mais Nanny est différente, murmura Tom Fields.
— Elle… ce n’est pas vraiment une machine. Plutôt une personne. Un être vivant. D’ailleurs, elle est d’un genre beaucoup plus complexe que les autres. C’est normal. On dit qu’elle est encore plus élaborée que la cuisine.
— Il faut dire qu’on l’a payée cher, fit Tom.
— C’est vrai, murmura Mary Fields. On dirait vraiment un être vivant. » Il y avait quelque chose d’étrange dans le ton de sa voix. « Vraiment. »
— En tout cas, elle s’occupe très bien des enfants, dit Tom en retournant à son journal.
— Pourtant, je me fais du souci. » Fronçant les sourcils, Mary reposa sa tasse de café. Ils finissaient leur dîner. Il était tard, les deux enfants étaient au lit. Mary s’essuya délicatement la bouche avec sa serviette. « Tom, je suis inquiète. Je voudrais que tu m’écoutes. »
Tom Fields cligna des yeux. « Inquiète ? À quel sujet ?
— Au sujet de Nanny.
— Pourquoi ?
— Eh bien… je ne sais pas.
— Tu veux dire qu’il va encore falloir l’amener à réparer ? On en sort. De quoi s’agit-il cette fois ? Si les gosses ne lui ont pas fait faire…
— C’est autre chose.
— Quoi donc ? »
Sa femme resta longtemps sans répondre. Tout à coup, elle se leva de table et traversa la pièce. Arrivée au pied de l’escalier, elle leva les yeux et resta là à regarder. Tom la contemplait d’un air interloqué.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Je veux être sûre qu’elle ne peut pas nous entendre.
— Elle ? Tu veux parler de Nanny ? »
Mary revint vers lui. « Tom, la nuit dernière je me suis réveillée. À cause des bruits. Je les ai de nouveau entendus, les mêmes bruits que la dernière fois. Et tu m’avais dit que ce n’était rien ! »
Tom fit un geste vague. « Bien sûr que ce n’est rien. Qu’est-ce que tu crois ?
— Je n’en sais rien. Et c’est bien ça qui m’inquiète. Toujours est-il que quand nous dormons, elle descend. Elle ne reste pas dans sa chambre. Elle se glisse dans l’escalier aussi doucement que possible, dès qu’elle nous croit endormis.
— Mais pourquoi ?
— Comment veux-tu que je le sache ! La nuit dernière, je l’ai entendue dévaler l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. Et alors…
— Et alors quoi ?
— Après je l’ai entendue sortir par la porte de derrière, Tom. Pour aller dans le jardin. Et pendant un moment, je n’ai plus rien perçu d’autre.
— Continue, fit Tom en se frottant la joue.
— J’ai tendu l’oreille. Je me suis assise dans mon lit. Toi, tu dormais, bien sûr. Profondément. Pas la peine d’essayer de te réveiller. Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre. J’ai relevé le store et jeté un coup d’œil dehors. Elle était là, dans le jardin.
— Que faisait-elle ?
— Je l’ignore. » Le visage de Mary Fields était tendu d’inquiétude. « Je l’ignore ! Que peut bien faire une Nanny dans le jardin en pleine nuit ? »
Il faisait noir. Terriblement noir. Mais le filtre infrarouge ne tarda pas à se déclencher, et les ténèbres s’évanouirent. La forme métallique avança, se faufila dans la cuisine en rétractant partiellement ses chenilles pour ne pas faire de bruit. Arrivée devant la porte du jardin, elle fit une pause et se mit aux aguets.
Pas un bruit. La maison était silencieuse. Là-haut, tout le monde dormait. À poings fermés.
Nanny poussa la porte, sortit sur le perron et laissa le battant se refermer doucement derrière elle. La nuit était froide et pleine de senteurs, ces senteurs étranges et piquantes que répand la nuit lorsque le printemps touche à sa fin et que la terre demeure humide, quand juillet n’a pas encore tué sur place toutes les petites plantes.
Nanny descendit les marches et atteignit l’allée en ciment. Elle s’avança prudemment sur la pelouse, dont les herbes humides vinrent lui battre les flancs. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et s’éleva sur ses chenilles. La partie avant de sa coque pointait, ses pédoncules s’étiraient, rigides et tendus, légèrement mouvants. Puis elle redescendit et poursuivit sa progression.
Elle faisait le tour du pêcher en revenant vers la maison lorsqu’un bruit retentit.
Elle s’immobilisa instantanément, tous les sens en alerte. Ses trappes latérales glissèrent et ses grappins s’étendirent de toute leur longueur, légers et circonspects. De l’autre côté de la barrière, après le parterre de marguerites, quelque chose avait bougé. Nanny scruta l’obscurité en changeant rapidement de filtre. Seules quelques rares étoiles clignotaient dans le ciel. Mais elle y voyait, et cela suffisait.
Derrière la barrière, une autre Nanny avançait doucement entre les fleurs, en direction de la haie. Elle essayait de faire le moins de bruit possible. Toutes deux s’immobilisèrent soudain et se regardèrent – la Nanny verte qui attendait dans son jardin, et la rôdeuse bleue qui venait.
Cette dernière était plus grande que Nanny ; elle avait été fabriquée pour élever deux jeunes garçons. Elle avait les flancs voilés et cabossés, mais ses grappins avaient toujours la même puissance. Outre les habituelles plaques renforcées sur ce qui lui tenait lieu de nez, on voyait un renfoncement en acier épais dont sortait une mâchoire saillante qui déjà se mettait en place, prête à l’action.
Mécaproduits, son fabricant, avait accordé une attention toute particulière à cet aspect du robot. C’était sa marque de fabrique, sa caractéristique unique. Encarts publicitaires et brochures diverses insistaient sur le dispositif frontal impressionnant que comportaient tous ses modèles. Il existait une option : une lame tranchante actionnée par un moteur électrique qui, moyennant une majoration du prix d’achat, pouvait être aisément ajoutée aux modèles de la série Luxe.
C’était le cas de cette Nanny bleue.
Reprenant prudemment son chemin, elle atteignit la barrière, fit halte et inspecta soigneusement les planches qui la composaient. Elles étaient minces et, n’étant plus très neuves, commençaient à pourrir. Elle poussa de la tête contre le bois. La barrière céda et une brèche hérissée d’échardes s’ouvrit. Aussitôt, la Nanny verte s’éleva sur ses chenilles arrière et ses grappins jaillirent. Une grande joie l’envahit, une véritable bouffée d’excitation. La frénésie sauvage du combat.
Les deux machines tombèrent l’une sur l’autre et roulèrent au sol en silence, grappins entrelacés. Ni la Nanny bleue de chez Mécaproduits, ni la Nanny verte de Service Industries, Inc., plus petite, plus légère, et tout émaillée de vert pâle, n’émettaient le moindre son. Elles luttèrent longtemps, collées l’une à l’autre, tandis que la puissante mâchoire de l’une essayait de se frayer un chemin dans les délicates chenilles de l’autre. La verte visait de sa pointe métallique les yeux qui luisaient par intermittence contre son flanc. Son handicap était qu’elle appartenait à la gamme de prix intermédiaire ; devant ce modèle supérieur, elle ne faisait pas le poids. Mais elle ne s’en battait pas moins avec fureur et acharnement.
Le combat se prolongeait, les deux robots continuaient de rouler sur la terre humide. Sans un son. Absorbés par l’ultime courroux pour lequel chacun avait été conçu.
« Je ne vois vraiment pas, murmura Mary Fields en secouant la tête. Ça me dépasse.
— Tu crois que c’est un animal qui lui a fait ça ? risqua Tom. Y a-t-il des chiens de cette taille dans le quartier ?
— Non. Il y a eu un grand setter irlandais, mais ses maîtres sont partis s’installer à la campagne. C’était le chien de Mr. Petty. »
Déroutés, inquiets, tous deux observaient Nanny, qui se tenait immobile près de la porte de la salle de bains, veillant à ce que Bobby se lave bien les dents. Sa coque verte était toute cabossée. Un de ses yeux avait volé en éclats. Un des grappins ne voulait plus se rétracter complètement ; inutilisable, il pendait lamentablement hors de sa petite trappe.
« Je n’arrive pas à comprendre, répéta Mary. Je vais appeler l’atelier et voir ce qu’ils en disent. Tom, il a dû se passer quelque chose cette nuit. Quand nous dormions. Ces bruits que j’ai entendus…
— Chut ! » l’avertit Tom. Nanny sortait de la salle de bains et venait vers eux. Dans une série de ronronnements et de déclics anarchiques, le tonneau de métal verdâtre à la démarche claudicante les dépassa en émettant un grincement arythmique. Tom et Mary Fields la regardèrent d’un air malheureux se traîner péniblement dans le salon.
« Je me demande…, commença Mary.
— Quoi ?
— Si cela va se reproduire. » Tout à coup, elle leva sur son mari un regard noyé d’angoisse. « Tu sais comme les enfants y sont attachés… et combien ils ont besoin d’elle. Sans elle, ils ne seraient plus en sécurité. N’est-ce pas ?
— Peut-être que ça ne se reproduira pas, dit Tom d’un ton apaisant. C’était probablement un accident. » Mais lui-même n’y croyait guère ; au fond, il savait bien qu’il n’en était rien.
Il sortit du garage son véhicule de surface, et recula jusqu’à amener le coffre à bagages contre la porte du jardin. Il ne lui fallut pas longtemps pour y charger la Nanny bosselée et toute de guingois ; dix minutes plus tard, il était en route pour l’atelier Entretien et Réparation de Service Industries, Inc. Un mécanicien en salopette blanche maculée de graisse l’accueillit sur le seuil.
« Des ennuis ? » s’enquit-il d’un ton las ; derrière lui, dans les profondeurs de l’immense bâtisse, s’alignaient des rangées entières de robots esquintés, plus ou moins démontés. « Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? »
Tom ne répondit pas. Il ordonna à la Nanny de descendre du croiseur et attendit que le réparateur se rende compte par lui-même.
Celui-ci se remit péniblement debout en essuyant ses mains sur sa salopette et secoua la tête. « Ça va vous coûter une petite fortune, commenta-t-il. La totalité du système de transmissions neurales est fichu. »
La gorge sèche, Tom s’enquit : « Vous avez déjà vu ça ? Elle ne s’est pas cassée toute seule, et vous le savez très bien. Elle a été démolie.
— Ça, c’est sûr, répondit l’autre. On lui a drôlement rabattu son caquet. D’après les morceaux qui manquent… » Il désigna les plaques antérieures de la coque. « Je dirais que c’était un de ces nouveaux modèles à mâchoire de chez Méca. »
Le sang de Tom Fields ne fit qu’un tour. « Alors ce n’est pas nouveau pour vous », fit-il à voix basse en sentant son cœur se serrer. « C’est même monnaie courante.
— Voyez-vous, Méca vient de sortir un modèle. Et pas n’importe lequel… à peu près deux fois plus cher que celui-ci. Naturellement, ajouta le réparateur d’un air pensif, nous avons l’équivalent. Le nôtre vaut largement le leur, et pour bien moins cher. »
Tom fit son possible pour garder un ton calme. « Je préfère faire réparer celui-là. Je n’en veux pas d’autre.
— Je vais voir ce que je peux faire. Mais il ne sera jamais plus comme avant. Il y a de graves dégâts en profondeur. Moi, je vous conseille de l’échanger – ça ne vous coûtera pas beaucoup plus. Avec les nouveaux modèles qui vont sortir dans un mois ou deux, les vendeurs sont tous prêts à…
— Voyons un peu. » Tom Fields alluma une cigarette. « Si je comprends bien, vous ne voulez pas vraiment réparer ceux-là. Quand ils tombent en panne, vous préférez vendre les derniers modèles. »
Il regarda intensément le réparateur. « Quand ils tombent en panne, ou quand on les a mis hors d’usage. »
L’autre haussa les épaules. « Je trouve qu’on perdrait son temps à le réparer. De toute façon, il aura bientôt son compte. » Il donna un coup de botte dans la coque déformée. « Ce modèle a presque trois ans. Désolé, monsieur, mais il est dépassé.
— Réparez-le », grinça Tom. Il commençait à comprendre, et n’allait pas tarder à s’emporter. « Pas question d’en acheter un neuf ! Je veux qu’il soit remis en état !
— Entendu », répondit le réparateur. Il entreprit de remplir un formulaire. « Nous ferons de notre mieux. Mais n’attendez pas de miracle. »
Tandis que Tom Fields signait d’une main nerveuse, on amena deux autres machines endommagées.
« Quand pourrai-je la récupérer ?
— Il va me falloir deux ou trois jours », répondit le mécanicien en indiquant d’un mouvement de tête les machines en cours de réparation rangées derrière lui. « Comme vous pouvez le constater, ajouta-t-il d’un ton désinvolte, nous sommes plutôt débordés.
— J’attendrai le temps qu’il faudra, fit Tom d’une voix tendue. Même si cela prend un mois. »
« Et si on allait au parc ? » s’écria Jean.
Ils allèrent donc au parc.
C’était une très belle journée ; le soleil était brûlant, le vent couchait les herbes et les fleurs. Les deux enfants flânaient dans l’allée de gravier en humant l’air chargé de senteurs chaudes ; ils prenaient de profondes inspirations et retenaient aussi longtemps que possible dans leurs poumons le parfum de rose, d’hortensia et de fleur d’oranger qui flottait dans l’air. Ils traversèrent un bouquet de cèdres touffus et sombres agités par le vent. L’humus était meuble, telle une fourrure humide et veloutée tapissant tout un monde vivant sous leurs pieds. Au-delà des cèdres, là où le soleil réapparaissait et où le ciel bleu revenait d’un seul coup, s’étendait une grande pelouse verdoyante.
Derrière eux suivait laborieusement Nanny, dans un fort cliquetis de chenilles. On avait réparé son grappin cassé et installé une nouvelle lentille sur son œil abîmé. Mais elle n’avait plus la belle coordination d’avant ; de plus, les courbes irréprochables de la sphère n’avaient pu être reconstituées. De temps en temps elle s’arrêtait, et les enfants faisaient de même en attendant impatiemment qu’elle les rattrape.
« Qu’est-ce que tu as, Nanny ? lui demanda Bobby.
— Il y a quelque chose qui cloche, se plaignit Jean. Elle est toute drôle depuis mercredi. Elle va lentement et elle se comporte bizarrement. Et puis, elle a disparu pendant quelque temps.
— Elle était à l’atelier, l’informa Bobby. Elle était peut-être fatiguée. Papa dit qu’elle n’est plus toute jeune. Je l’ai entendu parler avec maman. »
Un peu tristes, ils poursuivirent leur chemin ; Nanny suivait toujours, péniblement. Ils avaient atteint une série de bancs disposés çà et là sur la pelouse, occupés par des gens qui sommeillaient paresseusement au soleil. Un jeune homme était couché dans l’herbe, un journal déployé sur le visage et sa veste roulée sous la nuque. Ils le contournèrent avec précaution.
« Voilà le lac ! » cria Jean en retrouvant son allégresse.
L’immense étendue d’herbe descendait en pente douce. Tout en bas courait un sentier gravillonné, et plus loin encore miroitait un lac bleu. Emplis d’impatience, les deux enfants se mirent à gambader joyeusement. Ils dévalèrent de plus en plus vite le plan incliné, tandis que Nanny luttait de toutes ses forces pour ne pas se laisser distancer.
« Le lac !
— Le dernier arrivé est une sale bête martienne crevée ! »
Hors d’haleine, ils traversèrent l’allée en courant et sautèrent sur la mince bande d’herbe verte où venait clapoter l’eau du lac. Haletant, riant aux larmes, Bobby se jeta à quatre pattes et fixa son regard sur l’eau troublée. Tout au fond évoluaient des têtards et des vairons artificiels, minuscules créatures aquatiques trop petites pour qu’on les attrape.
À une extrémité du lac, des enfants faisaient voguer de petits bateaux dont les voiles claquaient au vent. Sur un banc, un gros homme lisait laborieusement un livre, la pipe à la bouche. Deux jeunes gens flânaient le long de la berge, bras dessus bras dessous, absorbés l’un par l’autre, indifférents au monde qui les entourait.
« Si seulement on avait un bateau, nous aussi », dit Bobby d’un ton rêveur.
Au milieu d’un fracas de grincements et de claquements divers, Nanny réussit à traverser l’allée pour venir les rejoindre. Elle fit halte, s’accroupit et rentra ses chenilles. Elle ne fit plus un mouvement. Un de ses yeux, celui qui restait valide, renvoyait les rayons du soleil. L’autre n’avait pas été synchronisé : béant, il n’exprimait que le vide. Elle s’était arrangée pour transférer la majeure partie de son poids sur son flanc plus ou moins intact, mais elle n’en gardait pas moins une démarche inégale et lente. Et puis, elle dégageait maintenant une mauvaise odeur de friction et d’huile chauffée.
Jean se mit à l’examiner. Elle donna d’un air compatissant de timides tapes sur le flanc vert de la machine. « Pauvre Nanny ! Qu’est-ce que tu as fait, Nanny ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un accident ?
— Si on poussait Nanny dans l’eau ? proposa Bobby sans enthousiasme. On verrait si elle sait nager. Est-ce que les Nannies savent nager ? »
Jean répondit que non, qu’elles étaient trop lourdes. Nanny coulerait à pic et ils ne la reverraient plus jamais.
« Bon, alors on ne la pousse pas », conclut Bobby.
Ils restèrent un instant silencieux. Des oiseaux passèrent au-dessus de leur tête, petits points noirs et dodus traversant le ciel à tire-d’aile. Un petit garçon monté sur une bicyclette en équilibre précaire remontait l’allée ; sa roue avant oscillait dangereusement.
« Si seulement j’avais un vélo », murmura Bobby.
Le garçonnet les dépassa. De l’autre côté du lac, le gros homme se leva et cogna sa pipe contre le banc. Puis il referma son livre et s’éloigna nonchalamment dans l’allée en s’épongeant le front avec un grand mouchoir rouge.
« Qu’est-ce qui se passe quand les Nannies deviennent vieilles ? se demanda Bobby à voix haute. Qu’est-ce qu’elles font ? Où est-ce qu’elles vont ?
— Au ciel. » Jean tapota amoureusement du plat de la main la coque bosselée. « Comme tout le monde.
— Est-ce qu’elles naissent comme nous ? Est-ce qu’il y en a toujours eu ? » Bobby se lança dans de hautes considérations sur les mystères cosmiques. « Peut-être qu’à une époque, il n’y en avait pas. Je me demande bien à quoi ressemblait le monde, avant.
— Mais non, il y en a toujours eu, fit Jean avec impatience. Sinon, d’où viendraient-elles ? »
Bobby ne trouva rien à répondre à cela. Il médita un instant sur la question, mais cela ne tarda pas à lui donner sommeil… il était bien trop jeune pour se poser ce genre de problèmes. Ses paupières se firent lourdes, il bâilla. Tous deux restèrent couchés sur l’herbe chaude, au bord du lac, à regarder le ciel et les nuages, à écouter le vent souffler dans le bosquet de cèdres. Non loin de là, la Nanny verte tout éraflée se reposait et rassemblait ses maigres forces.
Une petite fille traversait lentement la pelouse.
Une jolie petite fille en robe bleue, avec de longs cheveux bruns retenus par un ruban, qui venait du lac.
« Regarde, dit Jean. Voilà Phyllis Casworthy. Elle, elle a une Nanny orange. »
Intéressés, ils la regardèrent approcher. « Ça existe ça, une Nanny orange ? » fit Bobby d’un ton dégoûté. La petite fille et sa Nanny traversèrent l’allée un peu plus bas et arrivèrent en bordure du lac. Toutes deux s’arrêtèrent, contemplèrent l’eau, les voiles blanches des bateaux, les petits poissons mécaniques.
« Sa Nanny est plus grande que la nôtre, constata Jean.
— C’est vrai », reconnut Bobby. Cependant, loyal, il se mit à tambouriner sur la coque verte. « Mais la nôtre est bien plus jolie, tu ne trouves pas ? »
Leur Nanny ne broncha pas. Surpris, le petit garçon se retourna pour lui jeter un coup d’œil. Elle se tenait immobile, dans une posture tendue. Son pédoncule intact était étiré au maximum, rivé sur la Nanny orange.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bobby, mal à l’aise.
Jean lui fit écho : « Nanny, qu’est-ce que tu as ? »
La Nanny verte émit un ronflement tandis que ses rouages se mettaient en prise. Les chenilles s’abaissèrent et se verrouillèrent dans un bref claquement métallique. Lentement, les trappes s’ouvrirent et les grappins sortirent de leur logement.
« Nanny, qu’est-ce que tu fais ? » Jean se releva prestement. Bobby sauta également sur ses pieds. « Nanny ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Allons-nous-en, fit Jean, effrayée. Rentrons.
— Allez, viens Nanny, commanda Bobby. On rentre à la maison. »
La Nanny verte s’écarta ; elle n’avait plus du tout conscience de leur présence. Sur la rive, la grande Nanny orange se détacha de la petite fille et commença à glisser vers eux.
« Nanny, reviens ici tout de suite ! » fit la petite d’une voix aiguë, pleine d’appréhension.
Jean et Bobby remontèrent la pente en courant, laissant le lac derrière eux. « Elle va nous suivre ! dit Bobby. Nanny ! S’il te plaît, viens ! »
Mais la Nanny ne vint pas.
L’autre approchait de plus en plus. Elle était énorme, beaucoup plus grande que le modèle à mâchoire de chez Méca qui avait pénétré dans le jardin cette fameuse nuit. Celui-là gisait maintenant en miettes tout au bout de la haie, la coque éventrée, ses pièces éparpillées alentour.
Cette Nanny était la plus grosse qu’elle eût jamais vue. La verte s’avança gauchement à sa rencontre, élevant ses grappins et préparant ses boucliers internes. Mais l’autre était en train de déplier un bras métallique carré monté sur un long câble. Le bras jaillit comme un fouet et s’éleva haut dans les airs. Puis il se mit à tournoyer et atteignit une vitesse alarmante.
La Nanny verte marqua une hésitation, puis battit en retraite et s’éloigna d’un air incertain de la massue tournoyante. Alors, comme elle restait immobile, essayant désespérément de choisir une ligne de conduite, l’autre lui sauta dessus.
« Nanny ! hurla Jean.
— Nanny ! Nanny ! »
Les deux masses métalliques roulèrent furieusement dans l’herbe en se livrant un combat acharné. La massue s’abattait sans relâche, défonçant sauvagement le flanc de métal vert. Le chaud soleil dispensait sa clarté bienveillante et le vent creusait de légers tourbillons à la surface du lac.
« Nanny ! » s’époumonait Bobby que l’impuissance faisait bondir sur place.
Mais la masse convulsée d’orange et de vert écrasés ne leur renvoya aucune réponse.
« Que vas-tu faire ? demanda Mary Fields, pâle, les lèvres pincées.
— Toi, tu restes là. » Tom attrapa son manteau et l’enfila prestement ; puis il fit tomber son chapeau de l’étagère et se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée.
« Où vas-tu ?
— La voiture est sortie ? » Tom ouvrit la porte et déboucha sur la terrasse. Pitoyables et tremblants, les deux enfants le regardaient d’un air apeuré.
« Oui, murmura Mary. Mais où… »
Tom se retourna brusquement vers les enfants. « Vous êtes certains qu’elle est… morte ? »
Bobby acquiesça. Il avait le visage sillonné de larmes noirâtres. « Des morceaux… partout sur l’herbe. »
Tom hocha la tête. « Je reviens tout de suite. Et ne vous faites pas de souci. Restez là, tous les trois. »
Il dévala les marches, descendit l’allée et arriva devant son véhicule de surface. Un instant plus tard, ils l’entendaient démarrer rageusement.
Il dut faire plusieurs agences avant de trouver ce qu’il cherchait. Service Industries ne pouvaient rien pour lui ; il en avait fini avec elles. Ce fut chez Domestique qu’il découvrit exactement ce qu’il lui fallait ; ils l’avaient dans leur vitrine luxueuse et brillamment éclairée. Le magasin était sur le point de fermer, mais en voyant son expression, l’employé ne put que le laisser entrer.
« Je le prends, fit Tom en cherchant son chéquier dans la poche intérieure de son manteau.
— Lequel, monsieur ? bredouilla le vendeur.
— Le grand. Le gros noir, dans la vitrine. Celui qui a quatre bras et un bélier sur le devant. »
Le visage du vendeur s’illumina de plaisir. « Bien monsieur ! s’écria-t-il en tirant promptement son carnet de commandes de sa poche. Modèle Imperator de Luxe à faisceau d’énergie concentrée. Désirez-vous aussi les grappins auto-bloquants à haute vélocité, qui sont en option ? La télécommande peut-être ? Nous pouvons, pour une somme modique, l’équiper d’écrans de contrôle à distance ; vous pourrez suivre les opérations confortablement installé dans votre salon.
— Les opérations ? demanda Tom d’une voix incertaine.
— Oui, quand il entrera en action. » Le vendeur se mit à écrire à toute vitesse. « Et quand je dis action… ce modèle tombe sur son adversaire quinze secondes après sa mise en service. Vous ne trouverez pas plus rapide chez les autres modèles intégrés, que ce soit chez nous ou chez nos concurrents. Il y a encore six mois, on prétendait que c’était irréalisable. » Tout excité, le vendeur éclata de rire. « Mais la science fait sans arrêt des progrès. »
Tom Fields se glaça sur place. « Écoutez-moi », commença-t-il d’une voix rauque. Il saisit le vendeur par les revers et l’attira à lui d’un coup sec. Le carnet de commandes s’envola ; l’autre s’étrangla de surprise et d’effroi. « Écoutez-moi bien, grinça Tom. Vous les faites de plus en plus gros, c’est ça ? Chaque année vous sortez de nouveaux modèles, de nouvelles armes. Vous et les autres fabricants – vous les équipez de mieux en mieux pour qu’ils se détruisent mutuellement.
— Mais, monsieur, piailla l’autre, indigné. Les modèles de chez Domestique ne sont jamais détruits. Ils reviennent un peu cabossés de temps en temps, mais montrez-moi un modèle qui ait été mis hors d’usage ! » Très digne, il récupéra son carnet et rajusta sa blouse. « Non, monsieur, déclara-t-il avec emphase. Nos modèles ont la vie dure. J’en ai même vu un de sept ans ! Un vieux Modèle 3-S ! Peut-être un peu esquinté, mais encore plein d’allant. J’aimerais bien voir un de ces Protecto bon marché se colleter à un modèle pareil ! »
Tom se maîtrisa au prix d’un violent effort et s’enquit : « Mais alors pourquoi ? À quoi bon cette… cette concurrence entre eux ? »
Le vendeur hésita, puis se remit à écrire sur son carnet. « C’est cela, monsieur. La concurrence ; vous avez mis le doigt dessus. Pour être exact, il faudrait parler de concurrence victorieuse. Chez Domestique, on ne fait pas concurrence – on écrase la concurrence. »
Tom Fields mit une seconde à réagir. Puis, brusquement, tout fut clair. « Je vois. En d’autres termes, ces créatures sont tous les ans dépassées. Pas assez bonnes, pas assez grosses. Pas assez puissantes. Et si elles ne sont pas remplacées, si je n’en achète pas une neuve, un modèle plus élaboré…
— Votre Nanny actuelle a été… euh… vaincue ? » Le vendeur eut un sourire entendu. « C’était sans doute un modèle un peu anachronique ? Elle ne correspondait plus aux critères d’aujourd’hui ? Elle… euh… n’est pas rentrée en fin de journée ?
— Il n’est jamais revenu, dit Tom d’une voix altérée.
— Oui, il a été démoli… Je comprends très bien. C’est très courant. Voyez-vous, monsieur, vous n’avez pas le choix. Ce n’est la faute de personne, monsieur. Il ne faut pas nous en vouloir à nous, Domestique.
— Tout de même, reprit durement Tom, quand une Nanny est détruite, vous en vendez une autre. Pour vous, c’est une bonne affaire, une rentrée d’argent.
— C’est vrai. Mais nous devons faire face aux critères d’excellence en vigueur. Nous ne pouvons nous permettre de nous laisser distancer… Vous avez bien vu, monsieur, si je puis me permettre, les conséquences malheureuses que cela peut entraîner.
— En effet, acquiesça Tom d’une voix presque inaudible. On m’a dit de ne pas la faire réparer mais de la remplacer. »
Le visage du vendeur irradiait la suffisance. Comme un soleil miniature, il resplendissait de joie et d’exaltation. « Mais maintenant, vous êtes tranquille, monsieur. Avec ce modèle, vous êtes au tout premier plan. Vos soucis appartiennent au passé, monsieur… ? » Il attendit avec espoir. « Vous êtes monsieur… ? À quel nom dois-je rédiger la facture ? »
Sous les yeux fascinés de Bobby et de Jean, les livreurs apportèrent une énorme caisse dans le salon. Grognant et soufflant, ils la déposèrent par terre et se redressèrent d’un air soulagé.
« Très bien, fit Tom d’un ton acide. Je vous remercie.
— De rien, m’sieur. » Les livreurs sortirent avec raideur et claquèrent violemment la porte derrière eux.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? » souffla Jean. Impressionnés, ouvrant de grands yeux, les deux enfants s’approchèrent de la caisse avec circonspection.
« Une minute, vous allez voir.
— Tom, ils devraient déjà être au lit, protesta Mary. On peut peut-être remettre cela à demain.
— Non, je veux qu’ils la voient maintenant. » Tom descendit à la cave et revint armé d’un tournevis. Il s’agenouilla au pied de la caisse et se mit à desserrer rapidement les vis. « Ils iront se coucher un peu plus tard. Une fois n’est pas coutume. »
Il ôta les planches une par une, travaillant d’une main sûre et calme. Enfin la dernière céda, et il la dressa contre le mur avec les autres. Il détacha alors le mode d’emploi et la notice de garantie, d’une durée de trois mois, et les tendit à Mary. « Ne les perds pas.
— C’est une Nanny ! s’écria Bobby.
— Une énorme, énorme Nanny ! »
Dans la caisse reposait tranquillement une grande forme noire couverte d’une pellicule de graisse, qui ressemblait à une gigantesque tortue métallique. Soigneusement contrôlée, huilée, et entièrement garantie. Tom hocha la tête. « Oui, c’est une Nanny, une nouvelle Nanny. Qui va remplacer l’ancienne.
— Pour nous ?
— Oui. » Tom s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette. « Demain matin, nous la mettrons en route. Histoire de voir comment elle marche. »
Les enfants ouvraient des yeux ronds. Le souffle coupé, tous deux restaient sans voix.
« Mais cette fois-ci, intervint Mary, il faudra éviter le parc. Pas question de l’emmener au parc, c’est compris ?
— Au contraire, rectifia Tom. Ils peuvent très bien y aller. »
Mary lui lança un regard incertain. « Mais, si cette chose orange… »
Tom eut un sourire impitoyable. « Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils aillent au parc. » Il se pencha vers Bobby et Jean. « Allez-y quand vous voudrez. Et n’ayez peur de rien. De rien ni de personne. N’oubliez jamais ça. » Il heurta la caisse du bout du pied. « Il n’y a rien au monde qui doive vous faire peur. Plus maintenant. »
Les yeux rivés sur le contenu de la caisse, Bobby et Jean acquiescèrent.
« Entendu, Papa, souffla Jean.
— Ça alors, regardez-moi ça ! murmura Bobby. Mais regardez-moi ça ! Il me tarde d’être à demain ! »
Mrs. Andrew Casworthy attendait son mari sur les marches de la véranda, devant leur belle maison à trois étages, en se tordant les mains d’inquiétude.
« Qu’est-ce que tu as ? » grogna Casworthy en ôtant son chapeau. Il tira un mouchoir de sa poche pour éponger son visage écarlate. « Seigneur, quelle chaleur il a fait aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Andrew, je crains que…
— Vas-tu me dire ce qu’il y a ?
— Phyllis est rentrée du parc sans sa Nanny. Déjà hier, elle l’avait ramenée toute bosselée et égratignée ; Phyllis est tellement bouleversée que je n’arrive pas à…
— Elle est rentrée sans sa Nanny ?
— Oui, toute seule. Toute seule ! »
Une colère sourde envahit progressivement les traits épais de Casworthy. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il est arrivé quelque chose au parc, comme hier. Quelque chose a attaqué Nanny et l’a complètement détruite ! Je n’arrive pas à lui faire dire exactement ce qui s’est passé, mais quelque chose de très grand et de noir… ce devait être une autre Nanny. »
Lentement, Casworthy serra les mâchoires et releva la tête. Son visage lourd prit une vilaine teinte rouge sombre, victime d’une convulsion malsaine qui s’installa progressivement. Brusquement, il tourna les talons.
« Où vas-tu ? » s’enquit sa femme avec angoisse. Le gros homme rubicond repartit vivement vers son véhicule, la main déjà tendue vers la poignée de la portière. « Je vais en chercher une autre, marmotta-t-il. La meilleure que je puisse trouver. Même s’il faut que je fasse cent magasins. Je veux ce qu’il y a de mieux – et de plus gros.
— Mais, mon chéri, commença sa femme en se lançant anxieusement sur ses talons, pouvons-nous vraiment nous le permettre ? » Toujours en se tordant les mains, elle ajouta précipitamment : « Je veux dire, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? Prends le temps de réfléchir. Plus tard, peut-être, quand tu seras un peu plus calme. »
Mais Andrew Casworthy ne l’écoutait plus. Déjà son aérojet rugissait impatiemment, prêt à bondir. « Je ne laisserai personne me coiffer au poteau », dit-il d’un ton inflexible, ses grosses lèvres dessinant un rictus. « Je vais leur montrer, moi. À tous. Même si je dois faire dessiner un modèle exprès. Même s’il faut demander à un de ces fabricants de produire une Nanny conçue tout spécialement pour moi ! »
Et bizarrement, il savait qu’il y en aurait bien un pour le faire.
Le monde de Jon
Titre original :
JON’S WORLD
Time to Corne, 1954.
Kastner fit le tour du vaisseau sans mot dire. Puis il emprunta la passerelle et entra avec précaution. L’espace d’un instant, on put voir sa silhouette aller et venir à l’intérieur. Lorsqu’il réapparut, son large visage rayonnait discrètement.
« Alors ? s’enquit Caleb Ryan. Qu’en pensez-vous ? »
Kastner descendit la passerelle. « Est-il prêt à partir ? Plus de problèmes à résoudre ?
— Il est presque prêt. Les ouvriers mettent la dernière main aux branchements et à l’alimentation. Mais il n’y a pas de difficulté majeure. Du moins, pas que l’on puisse prévoir. »
Les deux hommes se tenaient côte à côte, les yeux levés vers la boîte métallique aux formes lourdes, avec ses hublots, ses écrans, ses grilles d’observation. Le vaisseau n’était pas beau à voir. Ni lignes élancées, ni chromes, ni entretoises en rexénoïde pour affiner progressivement la coque et lui donner une forme de goutte d’eau. Il était au contraire carré, et tout hérissé de tourelles et autres protubérances.
« Qu’est-ce qu’ils vont penser en nous voyant sortir de ce truc-là ? murmura Kastner.
— On n’a pas eu le temps de le rendre esthétique. Évidemment, si vous préférez attendre deux mois de plus…
— On ne pourrait pas enlever quelques-uns de ces boutons, là ? À quoi servent-ils ? Qu’est-ce qu’ils font là ?
— Ce sont des soupapes. Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil aux plans. Elles évacuent la charge énergétique en cas de surtension. Le voyage dans le temps ne sera pas sans risque, vous savez. Quand le vaisseau revient, une grande quantité d’énergie s’accumule. Il faut la laisser se dissiper progressivement, sinon nous constituerons une gigantesque bombe chargée de millions de volts.
— Je vous crois sur parole. » Kastner ramassa sa mallette et se dirigea vers une des issues. Les gardes de la Ligue s’écartèrent sur son passage. « Je vais annoncer aux Directeurs qu’il est presque prêt. Au fait, j’ai quelque chose à vous révéler.
— De quoi s’agit-il ?
— Nous avons choisi la personne qui va vous accompagner.
— Et qui est-ce ?
— Moi. J’ai toujours voulu savoir comment c’était, avant la guerre. On a bien les bobines historiques, mais ce n’est pas la même chose. Moi, je veux y être. M’y promener. Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il n’y avait pas de cendre avant la guerre. Que la surface était fertile. Qu’on pouvait marcher des kilomètres sans rencontrer de ruines. J’aimerais bien voir ça.
— Je ne savais pas que vous vous intéressiez au passé.
— Oh, mais si ! Dans ma famille, on a conservé quelques ouvrages illustrés montrant comment c’était à l’époque. Pas étonnant que le GISU veuille s’emparer des papiers de Schonerman. Si on pouvait mettre en œuvre la reconstruction…
— C’est ce que vous voulons tous.
— Et peut-être allons-nous y arriver. À plus tard. »
Ryan regarda partir le petit homme d’affaires replet qui serrait fermement sa mallette contre lui. Les gardes firent un pas de côté pour le laisser passer et resserrèrent le rang derrière lui tandis qu’il disparaissait de l’autre côté de la porte.
Ryan reporta son attention sur le vaisseau. Ainsi, c’était Kastner qui allait être son compagnon de voyage. Le GISU – ou Groupement des Industries Synthétiques Unies – avait manifesté le désir que l’expédition comporte une égale représentation : un homme de la Ligue, un homme du GISU. Le GISU avait fourni les moyens à la fois commerciaux et financiers du projet Horloge. Sans son aide, ce dernier n’aurait jamais dépassé le stade du papier. Ryan prit place devant le banc d’essai et fit défiler les plans à grande vitesse sur le scanner. Ils avaient travaillé longtemps. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Une touche finale par-ci par-là.
Le vidécran émit un déclic. Ryan arrêta le scanner et passa en mode réception.
« Ici Ryan. »
Le préposé de la Ligue apparut sur l’écran.
L’appel arrivait sur le circuit de la Ligue. « Appel urgent. »
Ryan se figea. « Passez-le-moi. »
L’image du préposé s’effaça et fut remplacée au bout d’un moment par un visage âgé, rubicond et couvert de rides. « Ryan…
— Qu’y a-t-il ?
— Vous devriez rentrer. Aussi vite que possible.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Jon. »
Ryan s’obligea à conserver son calme. « Encore une crise ? fit-il d’une voix pâteuse.
— Oui.
— Comme les autres ?
— Exactement pareille. »
Les mains de Ryan sautèrent sur l’interrupteur. « C’est bon, j’arrive tout de suite. Ne laissez entrer personne. Essayez de le calmer. Ne le laissez pas sortir de sa chambre. Doublez la garde si nécessaire. »
Ryan coupa la communication. Un instant plus tard il faisait route vers le toit et son aéro intercités garé tout là-haut, sur le terrain d’atterrissage du bâtiment.
L’aéro bondit par-dessus l’interminable étendue de cendre grise tandis que des grappins automatiques le dirigeaient sur Cité Quatre. Ryan fixait un regard vide sur le hublot, à demi conscient du paysage qui se déroulait en dessous.
Il se trouvait entre deux cités. La surface était désolée, marquée à perte de vue d’innombrables crassiers et autres tas de cendre. Les cités s’élevaient comme des champignons vénéneux épars, séparées par des kilomètres de désert gris. Ici et là, un champignon, des tours et des immeubles, des hommes et des femmes au travail. Petit à petit on récupérait la surface. On acheminait les matières premières et l’équipement depuis la Base lunaire.
Pendant la guerre, les êtres humains avaient quitté Terra pour aller s’établir sur la Lune. Car Terra était dévastée. Réduite à un globe de ruines et de cendre. Et puis ils étaient peu à peu revenus, lorsque la guerre avait pris fin.
En réalité, il y avait eu deux guerres. La première avait opposé l’homme à lui-même. La seconde, il l’avait livrée aux Griffes[2] ces robots complexes qu’il avait lui-même conçus pour servir d’armes de guerre. Les Griffes s’étaient retournées contre leurs créateurs en se dotant elles-mêmes de nouveaux modèles et équipements.
L’aéro de Ryan amorça sa descente. Il était au-dessus de Cité Quatre. Il vint bientôt se poser sur le toit de sa grande résidence privée, située au centre de la ville. Ryan sauta à terre et traversa le toit en direction de l’ascenseur.
Un instant plus tard, il pénétrait dans ses quartiers et prenait le chemin de la chambre de Jon.
Il trouva le vieil homme en train de surveiller Jon de l’autre côté de la paroi vitrée ; il avait le visage grave. La chambre était à demi plongée dans l’obscurité. Jon était assis au bord de son lit, les mains étroitement serrées l’une contre l’autre. Ses paupières étaient closes. Sa bouche béait légèrement et, de temps en temps, sa langue sortait, toute raide.
« Depuis combien de temps est-il dans cet état ? demanda Ryan au vieil homme qui se tenait à côté de lui.
— A peu près une heure.
— Les autres crises se sont-elles déroulées de la même manière ?
— Celle-ci est plus sévère. Chacune est plus grave que la précédente.
— Personne d’autre que vous ne l’a vu ?
— Il n’y a que vous et moi. Je vous ai appelé dès que j’ai eu une certitude. C’est presque fini maintenant. Il est en train de revenir à lui. »
De l’autre côté de la vitre, Jon se leva et s’éloigna de son lit, les bras croisés. Ses cheveux blonds retombaient en bataille sur son visage. Il avait toujours les yeux fermés. Son visage était pâle, vide d’expression, et ses lèvres se convulsaient nerveusement.
« Tout d’abord, il a complètement perdu conscience. Je l’avais laissé seul quelques instants. Je me trouvais dans une autre partie de l’immeuble. Quand je suis revenu, je l’ai trouvé étendu par terre. Les bobines étaient éparpillées tout autour de lui. Il avait la figure toute bleue et sa respiration était irrégulière. Il avait aussi des spasmes musculaires récurrents, comme les fois précédentes.
— Qu’avez-vous fait alors ?
— Je suis entré dans la chambre et je l’ai porté sur son lit. D’abord il était tout raide, mais au bout de quelques minutes, il a commencé à se décontracter un peu. Puis tout son corps s’est détendu. Je lui ai pris le pouls : il était très lent. Jon respirait plus facilement. Et à ce moment-là, ça a commencé.
— Quoi, « ça » ?
— Les discours.
— Je vois, fit Ryan en hochant la tête.
— J’aurais voulu que vous soyez là. Il a parlé comme jamais. Un flot ininterrompu. Sans fin. Comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.
— Est-ce que… est-ce que c’était la même chose que d’habitude ?
— Exactement la même chose. De plus, il rayonnait. Un visage illuminé ! Comme les autres fois. »
Ryan réfléchit un instant. « Puis-je entrer ?
— Oui. C’est presque fini. »
Ryan s’avança vers la porte. Il pressa ses doigts contre la serrure à code et la porte coulissa dans le mur.
Il s’introduisit doucement dans la chambre, mais Jon ne remarqua nullement sa présence. Il faisait les cent pas, les yeux toujours clos, serrant ses bras autour de son corps. Il tanguait légèrement, Ryan marcha jusqu’au milieu de la pièce et s’immobilisa.
« Jon ! »
Le jeune homme cilla, puis ouvrit les yeux et secoua vivement la tête. « Ryan ? Que… qu’est-ce que tu veux ?
— Assieds-toi donc. »
Jon acquiesça. « Oui. Merci. » Il prit place sur le lit d’un air hésitant. Il ouvrait maintenant de grands yeux bleus. Il rejeta sa chevelure en arrière et adressa un petit sourire à Ryan.
« Comment te sens-tu ? interrogea ce dernier.
— Très bien. »
Ryan tira une chaise à lui et s’assit en face de Jon. Puis il s’adossa, croisa les jambes et resta un long moment à examiner le jeune homme. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. « Grant me dit que tu as eu une petite crise », dit finalement Ryan. Jon hocha la tête. « C’est fini maintenant ?
— Oh oui ! Et le vaisseau temporel, ça avance ?
— Tout va bien.
— Tu avais promis que je pourrais le voir quand il serait fini.
— Et tu le verras. Quand il sera fin prêt.
— Quand ?
— Bientôt. Dans quelques jours.
— J’ai très envie de le voir. J’ai beaucoup pensé à lui. Voyager dans le temps ! On peut retourner en Grèce. Aller voir Périclès, et Xénophon, et… et Epictète. On peut retourner en Égypte parler à Akhenaton. » Il eut un large sourire. « J’ai hâte de voir ça. »
Ryan remua sur sa chaise. « Jon, crois-tu vraiment que tu te portes assez bien pour sortir ? Peut-être…
— Assez bien ? Que veux-tu dire par là ?
— Et ces crises ? Tu penses vraiment que tu devrais sortir ? Te sens-tu suffisamment fort ? »
Le visage de Jon se rembrunit. « Ce ne sont pas des crises. Pas exactement. J’aimerais bien que tu n’appelles pas ça comme ça.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est, alors ? »
Jon hésita. « Je… je ne peux pas te le dire, Ryan. Tu ne comprendrais pas. »
Ryan se leva. « Très bien, Jon. Si tu penses que tu ne peux pas me parler, je m’en retourne au labo. » Il retraversa la pièce en direction de la porte. « Dommage que tu ne puisses pas voir le vaisseau. Je suis sûr qu’il te plairait. »
Jon le suivit d’un air plaintif. « Pourquoi ne puis-je pas le voir ?
— Si j’en savais un peu plus sur ces… ces crises, je pourrais déterminer si je peux ou non te laisser sortir. »
Jon changea d’expression sous le regard attentif de Ryan. Ce dernier lisait sur les traits de Jon les pensées qui lui traversaient l’esprit. Il était en plein conflit intérieur.
« Tu ne veux donc pas m’en parler ? »
Jon prit une profonde inspiration. « Ce sont des visions.
— Pardon ?
— Ce sont des visions. » Jon rayonnait. « Il y a longtemps que cela m’arrive. Grant dit que ce ne sont pas des visions, mais moi je le sais. Si seulement tu pouvais les avoir, toi aussi tu saurais. Elles ne ressemblent à rien de ce qui existe au monde. Elles sont plus réelles que… eh bien, plus réelles que cela. » Il assena un coup de poing sur le mur. « Plus que ce mur. »
Ryan alluma lentement une cigarette. « Continue. »
Alors ce fut un flot de paroles. « Plus réelles que tout ! C’est comme regarder à travers une fenêtre. Une fenêtre qui donnerait sur un autre monde. Un monde réel. Beaucoup plus réel que celui-ci. À côté de lui, le nôtre a l’air d’un théâtre d’ombres. Rien que de vagues ombres. Des formes. Des images.
— Les ombres d’une réalité ultime ?
— C’est cela ! Exactement. Le monde qui gît au-delà de tout ça. » Jon allait et venait, surexcité. « Tout ceci, toutes ces choses. Ce que nous voyons ici. Les immeubles. Le ciel. Les cités. La cendre à n’en plus finir. Rien de tout cela n’est vraiment réel. C’est tellement vague et flou ! Je ne le sens pas réellement, ce monde, pas comme l’autre en tout cas. Et il perd de plus en plus de sa réalité. Mais l’autre croît, Ryan. Il devient de plus en plus net ! Grant pense que c’est seulement un produit de mon imagination. Mais il se trompe ! Il est réel ! Plus que tout ce que nous avons ici, plus que les objets de cette pièce.
— Alors, pourquoi ne le voyons-nous pas tous ?
— Je l’ignore. Si seulement vous en étiez capables ! Si tu voyais ça, Ryan. Que c’est beau ! Une fois habitué, tu finirais par l’aimer. Il faut un peu de temps pour s’adapter. »
Ryan réfléchit. « Raconte, reprit-il enfin. Je veux savoir exactement ce que tu vois. Vois-tu toujours la même chose ?
— Oui. Toujours. Mais en plus intense.
— De quoi s’agit-il ? Que vois-tu de si réel ? »
Jon ne répondit pas tout de suite. On aurait dit qu’il s’était retiré en lui-même. Ryan patienta en observant son fils. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Quelles étaient ses pensées ? Le garçon avait à nouveau fermé les yeux. Ses mains se pressaient l’une contre l’autre, ses doigts étaient tout blancs. Il était reparti, reparti dans son monde à lui.
« Continue », fit Ryan d’une voix forte.
Ainsi c’étaient des visions. Des visions d’une réalité ultime. Comme au Moyen Âge. Son propre fils. Il y avait là-dedans une ironie amère. Juste au moment où ils croyaient avoir enfin exterminé cette propension caractéristique chez l’homme, cette éternelle incapacité à faire face à la réalité ! Ce rêve éternel ! La science ne serait donc jamais à même de réaliser son idéal ? L’homme préférerait-il toujours l’illusion à la réalité ?
Son propre fils. La régression. Un millier d’années de perdues. Fantômes, dieux et diables, le monde secret de chaque individu. Le monde de la réalité ultime. Toutes les fables, toutes les fictions, toutes les métaphysiques dont l’homme se servait depuis des siècles pour contrebalancer ses peurs, sa terreur devant le monde. Tous les rêves qu’il avait fabriqués pour dissimuler la vérité, le monde impitoyable de la réalité. Mythes, religions, contes de fées. La terre promise, plus loin, plus haut. Le paradis. Tout cela revenait maintenant, tout rentrait en scène, et chez son propre fils encore.
« Vas-y, répéta impatiemment Ryan. Qu’est-ce que tu vois ?
— Des champs, répondit Jon. Des champs dorés aussi radieux que le soleil. Des champs et des parcs. Des parcs immenses. Du vert qui se mêle au jaune. Des allées que les gens peuvent suivre.
— Quoi d’autre ?
— Des hommes et des femmes portant la toge.
Ils marchent dans les allées, sous les arbres. L’air est doux et frais. Le ciel bleu vif. Il y a des oiseaux, des animaux. Des animaux qui vont et viennent dans les parcs. Des papillons. Des océans. Des océans d’eau claire avec des vagues qui clapotent.
— Pas de villes ?
— Pas comme les nôtres. Différentes. Les gens vivent dans les parcs. Il y a de petites maisons en bois, ici et là. Au milieu des arbres.
— Des routes ?
— Seulement des allées. Ni aéros, ni rien. On marche, voilà tout.
— Que vois-tu encore ?
— C’est tout. » Jon rouvrit les yeux. Il avait les joues rouges et ses yeux animés lançaient des éclairs. « C’est tout, Ryan. Des parcs et des champs dorés. Des hommes et des femmes en toge. Et tant d’animaux ! De merveilleux animaux.
— Comment vivent-ils ?
— Pardon ?
— Comment vivent ces gens ? Comment se maintiennent-ils en vie ?
— Ils font pousser des choses. Dans les champs.
— Et c’est tout ? Ils ne construisent rien ? Ils n’ont donc pas d’usines ?
— Je ne crois pas, non.
— Une société agraire. Primitive. » Ryan fronça les sourcils. « Ils ne connaissent ni les affaires ni le commerce.
— Ils travaillent aux champs. Et ils discutent.
— Tu les entends ?
— Très faiblement. Parfois, je distingue quelque chose, quand je me concentre très fort. Mais je ne reconnais pas les mots.
— De quoi parlent-ils ?
— De choses et d’autres.
— Quelles sont ces choses ? »
Jon fit un geste vague. « De grandes choses. Le monde. L’univers. »
Il y eut un silence. Ryan poussa un grognement mais ne dit rien. Finalement, il éteignit sa cigarette et reprit : « Jon…
— Oui ?
— Pour toi, ce que tu vois est réel ? »
Jon sourit. « Bien sûr. »
Le regard de Ryan se fit perçant. « Mais que veux-tu dire par réel ? En quel sens ce monde que tu es le seul à voir est-il réel ?
— Il existe.
— Et où existe-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Ici ?
— Non. Pas ici.
— Ailleurs, alors ? Très loin ? Dans un coin de l’univers qui dépasse la portée de nos connaissances ?
— Non, pas dans un autre endroit de l’univers. Ça n’a rien à voir avec l’espace. Il est ici même. » Jon remua les mains. « Tout près. Il est là, je le vois tout autour de moi.
— Est-ce que tu le vois en ce moment ?
— Non. Il va et il vient.
— Il cesse d’être ? Il n’existe que de temps en temps ?
— Non, il est toujours présent. Mais je ne peux pas toujours entrer en contact avec lui.
— Comment sais-tu qu’il est toujours là ?
— Je le sais, c’est tout.
— Pourquoi ne puis-je pas le voir, moi ? Comment se fait-il que tu sois le seul à le voir ?
— Je ne sais pas. » Jon se frotta le front d’un air las. « Je ne sais pas pourquoi il n’y a que moi qui puisse le voir. Je voudrais tant que tu le voies aussi ! Je voudrais que tout le monde le voie.
— Comment peux-tu démontrer qu’il ne s’agit pas d’une hallucination ? Tu n’en as aucune preuve objective. Seulement tes propres impressions, ton état de conscience. Comment pourrait-on le soumettre à l’analyse empirique ?
— Ce n’est peut-être pas possible. Je l’ignore. Ça m’est égal. Je ne souhaite pas le soumettre à l’analyse empirique. »
De nouveau un silence. Jon avait une expression figée, sinistre ; sa mâchoire était contractée. Ryan soupira. C’était l’impasse.
« Très bien, Jon. » Il marcha lentement vers la porte. « À tout à l’heure. »
Jon ne répondit pas. Ryan s’arrêta devant la porte et jeta un regard en arrière. « Alors tes visions sont de plus en plus fortes, c’est ça ? Petit à petit, elles deviennent plus précises ? »
Jon eut un bref hochement de tête. Ryan réfléchit un moment. Puis il leva la main. La porte coulissa toute seule et il sortit dans le couloir.
Grant vint à sa rencontre. « Je regardais par la vitre. Il est plutôt replié sur lui-même, vous ne trouvez pas ?
— Il est difficile de lui parler. Il a l’air de croire que ces crises sont en fait un genre de visions.
— Je sais. Il m’en a parlé.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Je ne voulais pas vous alarmer davantage. Je sais que vous vous faites déjà beaucoup de souci pour lui.
— Les crises empirent. Il dit qu’elles sont plus présentes. Plus convaincantes. »
Grant acquiesça. Profondément plongé dans ses pensées, Ryan emprunta le couloir, Grant sur ses talons. « Difficile de savoir quelle est la meilleure attitude à adopter. Il est de plus en plus souvent absorbé par ces crises. Il commence à les prendre très au sérieux. Elles se substituent au monde extérieur. De plus…
— De plus, vous partez bientôt.
— Si seulement nous étions mieux renseignés sur le voyage dans le temps ! Il peut nous arriver n’importe quoi. » Ryan se frotta le menton. « Il se peut que nous ne revenions pas. Le temps est une force puissante. Aucune exploration réelle n’a jamais été entreprise dans ce domaine. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui peut nous tomber dessus. » Parvenu devant l’ascenseur, il s’immobilisa. « Il va falloir que je prenne une décision sans attendre. Il faut que ce soit fait avant mon départ.
— Quelle décision ? »
Ryan entra dans l’ascenseur. « Vous saurez tout en temps utile. Désormais, ne quittez plus Jon des yeux. Ne le laissez jamais seul, ne serait-ce qu’un instant. Compris ? »
Grant hocha la tête. « Compris. Vous voulez être sûr qu’il ne sorte pas de sa chambre.
— Vous aurez de mes nouvelles ce soir ou demain. » Ryan monta sur le toit et prit place à bord de son véhicule inter-cités. Aussitôt installé, il alluma le vidécran et composa le numéro du siège de la Ligue. Le visage du préposé apparut. « Ici le siège.
— Donnez-moi le Centre Médical. »
Le visage s’évanouit. Celui de Walter Timmer, le médecin directeur, ne tarda pas à faire son apparition. Il battit des paupières en reconnaissant Ryan. « Que puis-je pour vous, Caleb ?
— Je voudrais que vous preniez une ambulance et quelques hommes de confiance et que vous veniez me rejoindre ici, à Cité Quatre.
— Pourquoi ?
— C’est à propos d’une chose dont nous avons parlé il y a plusieurs mois. Vous vous en souvenez sans doute. »
L’expression de Timmer changea. « Votre fils ?
— Ma décision est prise. Je ne peux plus attendre. Son état empire, et nous embarquons bientôt pour le voyage temporel. Je veux que ce soit fait avant mon départ.
— Très bien. » Timmer écrivit quelque chose. « Nous allons prendre des dispositions immédiates. Et envoyer tout de suite un véhicule le chercher. »
Ryan hésita. « Le travail sera bien fait ?
— Mais bien sûr. Nous demanderons à James Pryor de se charger de l’opération proprement dite. » Timmer tendit le bras pour couper le circuit vidécran. « Ne vous en faites pas, Caleb. Il fera ça très bien. Pryor est le meilleur lobotomiste du Centre. »
Ryan déroula la carte et en lissa les coins sur la table. « Ceci est une carte temporelle, établie sous forme de projection spatiale afin que nous puissions voir où nous allons. »
Kastner vint jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. « Serons-nous limités à un seul projet ? Récupérer les papiers de Schonerman ? Ou bien pouvons-nous nous promener un peu ?
— Seul le projet entre en ligne de compte. Mais si nous voulons garantir le succès de notre entreprise, nous devrons effectuer plusieurs haltes de ce côté-ci du continuum de Schonerman. Notre carte temporelle peut se révéler inexacte, le principe moteur lui-même peut se comporter de façon tendancieuse. »
Le travail était achevé. Les ultimes sections avaient été mises en place.
Jon était assis dans un coin et regardait droit devant lui, le visage inexpressif. Ryan lui lança un coup d’œil. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est parfait. »
Le véhicule temporel ressemblait à un insecte tout hérissé de pattes, avec ses multiples excroissances et autres manettes. Une boîte carrée pourvue de hublots et de tourelles à n’en plus finir. Pas du tout l’allure d’un vaisseau.
« Tu regrettes de ne pas pouvoir venir, dit Kastner à Jon. Je me trompe ? »
Jon fit imperceptiblement non de la tête.
« Comment te sens-tu ? s’enquit Ryan.
— Bien. »
Ryan observa son fils. Il avait repris des couleurs et retrouvé la majeure partie de sa vitalité d’antan. Bien entendu, les visions avaient disparu.
« Peut-être la prochaine fois », reprit Kastner.
Ryan retourna à sa carte. « Schonerman a accompli la plupart de ses travaux entre 2030 et 2037. Mais les résultats n’ont été mis en pratique que plusieurs années plus tard. La décision d’employer ses découvertes à des fins guerrières n’est intervenue qu’après un long délai de réflexion. Les gouvernements d’alors semblaient conscients du danger.
— Mais pas suffisamment.
— C’est vrai. » Ryan hésita. « Et il est possible que nous nous retrouvions dans la même situation.
— Comment cela ?
— La formule du cerveau artificiel par Schonerman s’est perdue lorsque la dernière Griffe a été détruite. Pas un d’entre nous ne s’est montré capable de reproduire son œuvre. Si nous ramenons avec nous ses notes, nous pouvons fort bien mettre à nouveau la société en danger. Ramener les Griffes. »
Kastner secoua la tête. « Non. Les travaux de Schonerman n’étaient pas implicitement liés aux Griffes. Élaboration d’un cerveau artificiel ne veut pas forcément dire utilisation à des fins mortelles. Toute découverte scientifique peut être mise au service de la destruction. Même la roue, qui servit aux chars de guerre assyriens.
— Vous avez sans doute raison. » Ryan leva brièvement les yeux sur Kastner. « Avez-vous la certitude que le GISU n’a pas l’intention d’utiliser les travaux de Schonerman à des fins militaires ?
— Le GISU est un groupement industriel, et non un gouvernement.
— Ils lui assureraient l’avantage pour longtemps.
— Le GISU est déjà bien assez fort comme cela.
— Soit. » Ryan enroula la carte. « Nous pouvons commencer n’importe quand. Je suis impatient de m’y mettre. Il y a longtemps que nous travaillons là-dessus.
— Je suis d’accord. »
Ryan alla rejoindre son fils. « Nous allons partir, Jon. Nous devrions être de retour sous peu. Souhaite-nous bonne chance. »
Jon hocha la tête. « Bonne chance.
— Tu es sûr que tu vas bien ? »
— Oui.
— Jon… tu te sens mieux maintenant, n’est-ce pas ? Mieux qu’avant, non ?
— Oui.
— Tu n’es pas content qu’ils aient disparu ? Tous les problèmes que tu avais avant ?
— Si.
Ryan posa une main maladroite sur l’épaule du garçon. « À bientôt, alors. »
Ryan et Kastner gravirent la passerelle jusqu’au sas de la machine temporelle. Dans son coin, Jon les regarda sans mot dire. Quelques gardes de la Ligue stationnés auprès des issues contemplaient la scène avec un intérêt mitigé.
Ryan fit halte sur le seuil du sas, puis fit signe à l’un des gardes de s’approcher. « Allez dire à Timmer que je veux le voir. »
Le garde s’éloigna et se fraya un chemin jusqu’à la sortie.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Kastner.
— Il faut que je lui donne mes dernières instructions. »
Kastner lui jeta un regard pénétrant. « Vos dernières instructions ? Pourquoi ? Vous croyez donc qu’il va nous arriver quelque chose ?
— Mais non. Simple précaution. »
Timmer s’approcha à grands pas. « Vous partez, Ryan ?
— Tout est prêt. Il n’y a pas de raison d’attendre plus longtemps. »
Timmer emprunta la passerelle. « Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Ce sera sans doute inutile. Mais il y a toujours une chance pour que les choses tournent mal. Au cas où le vaisseau ne reviendrait pas dans les délais que j’ai déposés auprès des membres de la Ligue…
— Vous voulez que je nomme un protecteur pour Jon.
— Exactement.
— Vous n’avez pas de souci à vous faire.
— Je le sais bien. Mais ainsi, je me sentirai plus à mon aise. Il faut que quelqu’un veille sur lui. »
Tous deux regardèrent le jeune garçon assis dans un angle de la pièce. Silencieux, le visage dénué d’expression, Jon regardait droit devant lui, les yeux vides, indifférents. Il ne restait plus rien de lui.
« Bonne chance », dit Timmer. Ryan et lui échangèrent une poignée de main. « Je souhaite que tout se passe bien. »
Kastner pénétra dans le vaisseau et déposa sa mallette. Ryan le suivit, plaça le sas en position fermée et le verrouilla. Puis il scella la sécurité intérieure. Une rampe de luminaires automatiques s’alluma. Une atmosphère contrôlée filtra avec un sifflement dans la cabine du vaisseau.
« Air, lumière, chaleur », prononça Kastner. Par le hublot, il observa les gardes de la Ligue à l’extérieur. « On a du mal à y croire. Encore quelques minutes et tout cela va disparaître. Ce bâtiment. Ces gardes. Tout. »
Ryan prit place devant le panneau de contrôle et déroula la carte temporelle. Puis il la fixa et croisa sur sa surface des bras traçants reliés par des câbles au tableau de bord. « Mon intention est de faire plusieurs escales d’observation, afin d’assister à certains événements passés liés à nos travaux.
— La guerre ?
— Principalement, oui. J’aimerais bien voir les Griffes en action. Selon les archives du ministère de la Guerre, à une époque elles ont pris le contrôle total de Terra.
— N’allons pas y voir de trop près, Ryan. » Celui-ci éclata de rire. « Nous n’atterrirons pas.
Nous ferons nos observations en altitude. Le seul contact sera notre rencontre avec Schonerman. » Ryan enclencha le circuit d’alimentation. L’énergie afflua dans le vaisseau, envahissant tout autour d’eux les divers cadrans et instruments de contrôle. Les aiguilles réagirent en faisant un bond.
« Ce qu’il nous faut surveiller en premier, c’est notre énergie maximum, expliqua Ryan. Si nous accumulons une surcharge d’ergs temporels, le vaisseau ne pourra plus ressortir du courant temporel. Nous continuerons de reculer dans le passé en amassant une charge de plus en plus grande.
— Une formidable bombe.
— Tout juste. » Ryan régla les commandes devant lui. L’affichage des cadrans changea. « Ça y est, on est partis. Accrochez-vous. »
Il actionna les commandes. Le vaisseau frémit en se polarisant correctement, puis en s’introduisant dans le flux du temps. Pales et excroissances changèrent de position en s’ajustant à la poussée. Des connecteurs se fermèrent, freinant le vaisseau en frottant contre le courant qui coulait autour d’eux.
« Un océan, murmura Ryan. La source d’énergie la plus puissante de l’univers. La grande dynamique qui agit derrière tout mouvement. Le Moteur Premier.
— Peut-être est-ce là ce qu’on entendait par “Dieu”. »
Ryan acquiesça. Le vaisseau tout entier vibrait. Ils se trouvaient enserrés dans une main géante, un immense poing qui se refermait en silence. Ils étaient en mouvement. De l’autre côté du hublot, hommes et murs s’étaient mis à vaciller et à disparaître progressivement tandis que le vaisseau se déphasait du présent pour dériver de plus en plus loin dans le courant du temps.
« Ce ne sera pas long », murmura Ryan.
Soudain, tout ce qui se trouvait au-delà du hublot disparut. Il n’y avait plus rien. Rien d’autre qu’eux.
« Nous ne sommes en phase avec aucun objet spatio-temporel, expliqua Ryan. Décalés par rapport à l’univers lui-même. En ce moment, nous existons dans le non-temps. Il n’y a aucun continuum où nous soyons en action.
— J’espère que nous pourrons revenir. » Nerveux, Kastner s’assit sans quitter des yeux le hublot vide. « Je me sens comme le premier homme à voyager en sous-marin.
— Cela s’est passé pendant la guerre d’indépendance. Le sous-marin était propulsé par une manivelle que le pilote actionnait. L’autre extrémité de cette manivelle était un propulseur.
— Il ne pouvait pas aller bien loin.
— C’est exact. Il s’est contenté d’amener son navire sous une frégate britannique et de percer un trou dans sa coque. »
Kastner jeta un coup d’œil à la coque de leur propre vaisseau, qui vibrait et cliquetait sous la contrainte. « Que se passerait-il si notre véhicule se brisait ?
— Nous serions atomisés. Nous nous dissoudrions dans le courant qui nous entoure. » Ryan alluma une cigarette. « Nous deviendrions partie intégrante du flux temporel. Nous nous déplacerions sans cesse d’avant en arrière, d’une extrémité de l’univers à l’autre.
— Qu’entendez-vous par “extrémité” ?
— Les extrémités du temps. Le temps coule dans les deux sens. Pour le moment, nous repartons en arrière. Mais l’énergie doit se déplacer dans les deux sens pour conserver un équilibre. Sinon, les ergs temporels s’amasseraient en quantités énormes dans un continuum particulier et le résultat serait catastrophique.
— Pensez-vous qu’il y ait une intention derrière tout cela ? Je me demande comment le flux temporel a bien pu commencer un jour à couler.
— Votre phrase est dépourvue de sens. Les questions d’intention n’ont aucune validité objective. On ne peut les soumettre à aucune forme d’investigation empirique. »
Kastner se replongea dans le mutisme. Regardant toujours par le hublot, il tiraillait nerveusement sa manche.
En travers de la carte temporelle, les bras traçants se déplaçaient le long d’une ligne allant du présent vers le passé. Ryan étudia leurs mouvements. « Nous atteignons la phase ultime de la guerre. Je vais remettre le vaisseau en phase et le faire sortir du courant temporel.
— Et alors, nous ferons à nouveau partie de l’univers ?
— Nous nous retrouverons au milieu d’objets. Dans un continuum spécifique. »
Ryan saisit le levier d’alimentation. Puis il prit une profonde inspiration. Le vaisseau avait franchi sa première grande épreuve. Ils avaient pénétré sans encombre dans le courant temporel. Pourraient-ils le quitter avec la même facilité ? Il bascula le levier.
Le vaisseau fit un bond. Kastner trébucha et se rattrapa à la poignée murale. Derrière le hublot, un ciel grisâtre se convulsait et ondulait. Les réajustements nécessaires s’opérèrent, et l’appareil se positionna dans les airs. Tandis qu’il recouvrait son équilibre, au-dessous d’eux Terra s’inclina et tourna sur elle-même.
Kastner se précipita pour regarder par le hublot. Ils étaient à une centaine de mètres de la surface et fonçaient parallèlement à elle. Dans toutes les directions s’étendait la cendre grise, çà et là interrompue par quelques tas de gravats. Villes en ruine, immeubles et murs écroulés. Des restes d’équipements militaires. Des nuages de cendre parcourant le ciel, obscurcissant le soleil.
« Est-ce toujours la guerre ? s’enquit Kastner.
— Terra est toujours sous l’emprise des Griffes. Nous devrions pouvoir les voir. »
Ryan fit remonter le vaisseau temporel, accroissant ainsi leur champ de vision. Kastner scruta le sol. « Et si elles nous tirent dessus ?
— Nous pouvons toujours prendre la fuite dans le temps.
— Mais elles pourraient capturer le vaisseau et s’en servir pour rejoindre le présent.
— J’en doute fort. À cette époque de la guerre, les Griffes étaient bien trop occupées à se battre entre elles. »
Sur leur droite courait une route sinueuse qui disparaissait sous la cendre pour réapparaître un peu plus loin. Les cratères laissés par les bombes s’ouvraient ici et là, interrompant la route. Sur cette dernière, quelque chose avançait lentement.
« Là, fit Kastner. Sur la route. On dirait une colonne. »
Ryan manœuvra le vaisseau ; ils restèrent suspendus au-dessus de la chaussée et regardèrent à l’extérieur. C’était une colonne brun foncé, un défilé en marche qui progressait à une allure régulière. Des hommes, une colonne d’hommes traversant en silence le paysage de cendre.
Soudain Kastner s’étrangla : « Ils sont identiques ! Tous pareils ! »
C’était en fait une colonne de Griffes qu’ils avaient sous les yeux. Tels des soldats de plomb, les robots avançaient lourdement en pataugeant dans la cendre. Ryan retint sa respiration. Bien entendu, il s’était attendu à contempler pareil spectacle. Il n’y avait eu en tout que quatre types de Griffes. Celles qu’il voyait maintenant avaient toutes été fabriquées dans la même usine souterraine, elles étaient toutes sorties de la même matrice, du même moule. Cinquante à soixante robots, qui formaient autant d’exemplaires d’un même jeune homme, allaient calmement leur chemin. Ils se déplaçaient très lentement. Tous étaient amputés d’une jambe.
« Ils ont dû se battre entre eux, murmura Kastner.
— Non. Ce modèle est fabriqué comme cela. C’est le modèle “Soldat Blessé”. À l’origine, Ils étaient conçus pour abuser les sentinelles humaines et s’introduire ainsi dans les bunkers. »
Cela faisait une drôle d’impression de contempler cette colonne silencieuse de sosies qui suivaient péniblement la route. Chaque soldat s’appuyait sur une béquille, et même celles-ci étaient identiques. La bouche de Kastner s’ouvrait et se fermait de dégoût.
« Plutôt déplaisant, hein ? fit Ryan. On a eu de la chance que l’espèce humaine se soit réfugiée sur Luna.
— Pas une de ces créatures ne nous a suivis ?
— Quelques-unes, si, mais nous avions d’ores et déjà identifié les quatre types, si bien que nous étions prêts à les affronter. » Ryan se saisit à nouveau du contrôle de propulsion. « Continuons.
— Attendez un peu. » Kastner leva la main. « Il va se passer quelque chose. »
Sur le côté droit de la route, un petit nombre de silhouettes descendaient prestement d’un talus recouvert de cendre. Ryan lâcha le levier et observa la scène. Là encore, des silhouettes toutes identiques. Des femmes. Vêtues d’uniformes et de bottes, elles se dirigeaient en silence vers la colonne sur la route.
« Une autre variété », commenta Kastner.
Brusquement, la colonne fit halte. Les soldats s’éparpillèrent en boitillant en tous sens. Certains trébuchaient, perdaient leur béquille et finissaient par tomber. Les femmes déferlèrent sur la route. Elles étaient jeunes et sveltes, avec des cheveux et des yeux noirs. L’un des Soldats Blessés se mit à tirer. Une femme porta la main à sa ceinture et fit le geste de jeter quelque chose.
« Qu’est-ce que… » marmonna Kastner. Il y eut un éclair soudain. Un nuage de lumière blanche s’éleva du milieu de la route et s’enfla dans toutes les directions.
« Quelque espèce de bombe à onde de choc, commenta Ryan.
— On ferait peut-être mieux de s’en aller d’ici. »
Ryan fit basculer le levier. La scène au-dessous d’eux commença à vaciller, puis disparut en un clin d’œil.
« Dieu merci, tout ça est fini, dit Kastner. Alors c’était comme ça, la guerre.
— Dans sa seconde phase, oui. La plus longue. Griffe contre Griffe. Heureusement qu’elles se sont mises à se battre entre elles. Heureusement pour nous, je veux dire.
— Où allons-nous maintenant ?
— Faire une autre escale d’observation. Pendant les premiers temps de la guerre. Avant que les Griffes n’entrent en action.
— Et ensuite, Schonerman ?
— C’est cela, fit Ryan en relevant le menton. Plus qu’un arrêt avant Schonerman. »
Ryan fit quelques réglages, et les aiguilles des cadrans bougèrent un peu. Sur la carte, les bras traçants indiquaient la progression du vaisseau. « Ce ne sera pas long », dit Ryan à voix basse. Il agrippa le levier et positionna les interrupteurs. « Cette fois-ci, il faudra nous montrer plus prudents. Les hostilités seront plus virulentes.
— Peut-être ne devrions-nous même pas…
— Je veux voir. À ce moment-là, c’étaient les hommes qui se battaient entre eux. La zone soviétique contre les Nations Unies. Je suis curieux de voir ce que cela donnait.
— Et si nous nous faisons repérer ?
— Nous pouvons toujours nous sauver très vite. »
Kastner resta silencieux tandis que Ryan manipulait les commandes. Le temps passa. Sur le rebord du tableau de contrôle, la cigarette de Ryan se consuma entièrement. Enfin, ce dernier se redressa.
« On y va. Préparez-vous. » Il actionna le levier.
Au-dessous d’eux s’étalaient des plaines vertes et brunes semées de cratères de bombes. Une portion de ville passa à toute allure. Elle était en flammes. De hautes colonnes de fumée s’élevaient pour aller s’écharper dans le ciel. Sur les routes avançaient des points noirs : des gens et des véhicules qui fuyaient.
« Un bombardement, fit Kastner. Récent. »
La ville se perdit au loin. Ils étaient maintenant en pleine campagne. Des camions militaires fonçaient à toute allure. La terre elle-même était en majeure partie intacte. On voyait quelques fermiers travaillant aux champs. Ils se laissèrent tomber à terre lorsque le vaisseau temporel passa au-dessus de leurs têtes.
Ryan scruta le ciel. « Attention !
— Un avion ?
— Je ne sais pas très bien où nous sommes. Je ne connais pas les positions des belligérants pendant cette partie de la guerre. Nous pouvons aussi bien nous trouver en territoire ONU que chez les soviétiques. » Ryan tint fermement le levier de commande.
Dans le ciel bleu apparurent deux points noirs qui ne cessaient de grandir. Ryan fixa sur eux un regard intense. À ses côtés, Kastner poussa un grognement nerveux. « Ryan, il vaudrait mieux… »
Les deux points se séparèrent. La main de Ryan se referma sur le levier et le remit d’un coup en position Marche. Tandis que la scène se dissolvait sous leurs yeux, les deux points noirs passèrent à toute allure à côté d’eux. Puis il n’y eut plus rien que la grisaille.
Dans leurs oreilles résonnait encore le rugissement des deux avions.
« On n’est pas passés loin, fit Kastner.
— En effet. Ils n’ont pas perdu de temps.
— J’espère que vous ne voudrez plus vous arrêter, maintenant.
— Non. Plus d’escales d’observation. C’est le tour du projet proprement dit. Nous ne sommes plus loin de la zone-temps de Schonerman. Je peux commencer à diminuer la vélocité du vaisseau. Nous allons entrer dans une phase critique.
— Pourquoi donc ?
— Il va être problématique d’arriver jusqu’à Schonerman. Nous devons entrer dans son continuum avec précision, aussi bien dans l’espace que dans le temps. On monte peut-être la garde autour de lui. Dans tous les cas, on ne nous donnera guère le temps d’expliquer qui nous sommes. » Ryan tapota la carte temporelle. « Et puis, il y a toujours le risque que les informations fournies par ceci soient incorrectes.
— Dans combien de temps entrerons-nous à nouveau en phase avec un continuum ? Celui de Schonerman ?
— Cinq à dix minutes, fit Ryan en jetant un coup d’œil à sa montre. Préparez-vous à quitter le vaisseau. La suite se fera en partie à pied. »
C’était la nuit. Il n’y avait pas le moindre bruit, rien qu’un silence sans fin. Kastner s’efforça d’écouter, l’oreille collée contre la coque. « Rien.
— En effet. Je n’entends rien non plus. » Avec prudence, Ryan débloqua la porte du sas et tira les verrous. Puis, l’arme bien en main, il l’ouvrit et plongea son regard dans les ténèbres.
L’air était vif et froid. Empli d’une odeur végétale. Arbres et fleurs. Il prit une profonde inspiration. Il n’y voyait goutte. L’obscurité était totale. Loin, très loin, un criquet stridula.
« Vous avez entendu ça ? demanda Ryan.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Un coléoptère. » Ryan posa précautionneusement le pied sur la terre molle. Il commençait à s’accoutumer aux ténèbres. Au-dessus de sa tête scintillaient quelques étoiles. Il distingua des arbres, tout un groupe d’arbres. Et au-delà, une haute clôture.
Kastner descendit après lui. « Et maintenant ?
— Parlez plus bas. » Ryan désigna la clôture. « C’est par là. On dirait une espèce de bâtiment. »
Ils traversèrent le bosquet en direction de la clôture. Une fois arrivé, Ryan pointa son arme sur elle en affichant la puissance minimum. Carbonisée, la clôture s’effondra dans un rougeoiement de fil électrique.
Ryan et Kastner enjambèrent les restes. Un côté du bâtiment se dressait devant eux, tout de béton et de métal. Ryan adressa un hochement de tête à son compagnon. « Il va falloir faire vite. Et sans bruit. »
Il s’accroupit et prit sa respiration. Puis il se mit à courir, courbé en deux, Kastner à ses côtés. Ils traversèrent ainsi le terrain qui les séparait du bâtiment. Devant eux se profila une fenêtre. Puis une porte. Ryan se jeta de tout son poids contre celle-ci. La porte s’ouvrit et Ryan se retrouva à l’intérieur, titubant. Il eut juste le temps d’apercevoir des visages éberlués, des hommes qui bondissaient sur leurs pieds.
Ryan fit feu, balayant de son arme l’intérieur de la pièce. La flamme jaillit, crépita tout autour de lui. À hauteur de son épaule, Kastner tirait aussi. Des formes bougèrent dans le faisceau de la flamme, de vagues silhouettes qui tombèrent et roulèrent sur elles-mêmes.
Puis les flammes s’éteignirent. Ryan avança, enjambant les tas carbonisés qui encombraient le plancher. Un baraquement. Des couchettes, les restes d’une table. Une lampe et un poste de radio renversés.
À l’aide de la lampe, Ryan étudia une carte militaire épinglée sur le mur. Il y promena son doigt d’un air pensif.
« On est loin ? » s’enquit Kastner, debout près de la porte, prêt à tirer.
« Non. Quelques kilomètres.
— Comment irons-nous ?
— Nous allons déplacer le vaisseau. C’est plus sûr. Nous avons de la chance. Nous aurions pu tomber de l’autre côté de la planète.
— Y aura-t-il beaucoup de gardes ?
— Je vous mettrai au courant des faits quand nous serons sur place. » Ryan se dirigea vers la porte. « Venez. On a pu nous voir. »
Kastner attrapa une poignée de journaux parmi les débris de la table. « J’emporte ça. Ils nous apprendront peut-être quelque chose.
— Bonne idée. »
Ryan posa le vaisseau entre deux collines. Puis il étala les journaux et les examina attentivement. « Nous sommes en avance. Quelques mois trop tôt. En supposant que ces journaux soient récents. » Il passa le doigt sur l’imprimé. « Pas encore jauni. Il remonte probablement à un jour ou deux.
— Quelle est la date ?
— Automne 2030. Le 21 septembre. »
Kastner jeta un coup d’œil par le hublot. « Le soleil ne va pas tarder à se lever. Le ciel vire au gris.
— Il va falloir opérer rapidement.
— Je suis un peu dans le vague. Que suis-je censé faire ?
— Schonerman se trouve dans un petit village situé derrière cette colline. Nous sommes aux États-Unis. Dans le Kansas, plus exactement. Cette région est encerclée par la troupe, entourée de blockhaus et de tranchées-abris. Nous nous trouvons à l’intérieur de cette zone. Schonerman est pratiquement inconnu dans ce continuum. Ses travaux n’ont jamais été publiés. En ce moment, il travaille sur un vaste projet gouvernemental.
— Donc, il ne bénéficie d’aucune protection particulière ?
— Ce n’est que plus tard, lorsque ses travaux auront été communiqués au gouvernement, qu’il sera surveillé jour et nuit. Confiné dans un laboratoire souterrain et interdit de séjour en surface. Le chercheur le plus précieux du gouvernement. Mais pour l’instant…
— Comment allons-nous le reconnaître ? »
Ryan fit passer à Kastner une liasse de photographies. « Le voilà. C’est tout ce qui est parvenu jusqu’à notre époque. »
Kastner examina les photos. Schonerman était un homme de petite taille portant des lunettes à monture d’écaille. Sec et nerveux, le front bombé, il adressait un vague sourire à l’appareil. Il avait des mains fines aux longs doigts effilés. Sur l’une des photographies, on le voyait assis à son bureau, une pipe posée à côté de lui, le haut du corps vêtu d’un pull-over de laine sans manches. Sur une autre, il était assis les jambes croisées avec un chat tigré sur les genoux et une chope de bière devant lui. Une ancienne chope allemande, émaillée et ornée de scènes de chasse et de lettres gothiques.
« Voilà donc l’homme qui a inventé les Griffes. Ou du moins celui qui, par ses travaux, a permis leur invention.
— L’homme qui a élaboré les principes du premier cerveau artificiel opérationnel.
— Savait-il qu’on allait utiliser ses travaux pour mettre au point les Griffes ?
— Pas au début. Selon les archives, Schonerman n’en a entendu parler pour la première fois qu’au moment où la première cuvée de Griffes a été mise en service. Les Nations Unies étaient en train de perdre la guerre. Les Soviétiques avaient l’avantage depuis le début grâce à leurs attaques surprises. Les Griffes ont été saluées comme le triomphe du progrès en Occident. Pendant quelque temps, on a eu l’impression qu’elles avaient renversé le cours des événements.
— Et ensuite…
— Ensuite elles se sont mises à confectionner leurs propres modèles de Griffes et à attaquer aussi bien les Soviets que les Occidentaux. Les seuls humains à survivre ont été ceux qui résidaient à la base de l’ONU sur Luna. Quelques dizaines de millions de personnes.
— Une chance que les Griffes se soient finalement retournées les unes contre les autres.
— Schonerman a assisté à toutes les conséquences pratiques de ses travaux, jusqu’à la phase finale. On dit qu’il en a retiré une grande amertume. »
Kastner lui rendit les photos. « Et vous dites qu’il n’est pas spécialement bien gardé ?
— Pas dans ce continuum, non. Pas mieux que n’importe quel autre chercheur. Il est jeune. Dans ce continuum précis, il n’a que vingt-cinq ans. Il ne faut pas l’oublier.
— Où le trouverons-nous ?
— Le Projet gouvernemental est installé dans une ancienne école. La majeure partie des travaux sont menés en surface. Il n’existe pas encore de plan majeur d’exploitation du sous-sol. Les chercheurs habitent un baraquement situé à quatre cents mètres environ de leurs laboratoires. » Ryan consulta sa montre. « Notre meilleure chance est de le coincer au moment où il embauche au labo.
— Ne vaut-il pas mieux aller le voir dans son baraquement ?
— Les papiers sont tous au labo. Le gouvernement leur interdit d’emporter la moindre trace écrite à l’extérieur. Tous les chercheurs sont fouillés à la sortie. » Ryan effleura son manteau. « Il faudra se montrer prudent. Ne pas toucher un cheveu de la tête de Schonerman. Tout ce que nous voulons, ce sont ses papiers.
— Nous ne nous servirons pas de nos foudroyeurs ?
— Non. On ne peut pas courir le risque de le blesser.
— Et on est certain que ses papiers se trouveront dans son laboratoire ?
— Il ne peut les déplacer sous aucun prétexte. Nous savons exactement où trouver ce que nous cherchons. Il n’y a qu’une seule possibilité.
— Leurs règles de sécurité jouent en notre faveur.
— Exactement », murmura Ryan.
Ryan et Kastner dévalèrent le flanc de la colline en se faufilant entre les arbres. Le sol était dur et froid sous leurs pas. Ils émergèrent à la lisière du village. Quelques personnes étaient déjà levées, et circulaient lentement dans les rues. La petite ville n’avait pas été bombardée. Pour le moment, on n’observait pas de dégâts. Les vitrines des magasins avaient été obturées au moyen de planches et les abris souterrains étaient indiqués par d’énormes flèches.
« Qu’est-ce qu’ils portent ? s’enquit Kastner. Il y en a qui portent quelque chose sur la figure.
— Des masques antibactéries. Allez, venez. »
Ryan empoigna son pistolet foudroyeur et, Kastner à ses côtés, s’engagea dans la ville. Nul ne fit attention à eux.
« Nous ne sommes que deux uniformes de plus, commenta Kastner.
— Notre plus grand espoir réside dans l’effet de surprise. Nous sommes à l’intérieur du mur de défense. On inspecte le ciel en permanence pour repérer d’éventuels appareils soviétiques. Il serait impossible de déposer des agents soviétiques ici. Et de toute façon, ceci est un laboratoire de recherche mineur en plein milieu des États-Unis. De tels agents n’auraient aucune raison de débarquer ici.
— Mais il y aura bien des gardes ?
— Tout est surveillé. Toutes les formes de recherche scientifique. »
Les bâtiments de l’école se profilaient devant eux. Un petit nombre d’hommes tournaient autour de la porte d’entrée. Ryan sentit son cœur se serrer. Schonerman était-il parmi eux ?
Les hommes pénétraient un par un dans le bâtiment. Un garde casqué vérifiait leurs laissez-passer. Quelques-uns portaient des masques antibactéries qui ne laissaient voir que leurs yeux. Reconnaîtrait-il Schonerman ? Que faire s’il était également masqué ? Ryan eut soudain très peur. Avec un de ces masques, Schonerman serait inidentifiable.
Ryan dissimula son foudroyeur et fit signe à Kastner de l’imiter. Ses doigts se refermèrent sur la doublure de sa poche. Des cristaux de gaz somnifère. À une époque aussi reculée, personne ne serait immunisé contre ce gaz. Il avait été mis au point environ un an plus tard. Il plongerait dans un sommeil plus ou moins prolongé tout être situé dans un rayon de quelques centaines de mètres. C’était une arme délicate et imprévisible – mais qui convenait parfaitement à la situation.
« Je suis prêt, murmura Kastner.
— Minute. Il faut l’attendre, lui. »
Ils attendirent donc. Le soleil se leva, réchauffant le ciel glacial. D’autres chercheurs firent leur apparition, suivant l’allée et pénétrant dans le bâtiment en file indienne. Ils exhalaient des nuages blancs de condensation et frappaient dans leurs mains pour se réchauffer. Ryan commençait à se sentir nerveux. L’un des gardes les regardait, Kastner et lui. S’ils attiraient les soupçons sur eux…
Un petit homme portant un lourd pardessus et des lunettes en écaille remontait l’allée en se dépêchant d’atteindre le bâtiment.
Ryan se raidit. Schonerman ! Ce dernier brandit son laissez-passer sous le nez du garde, battit des semelles et entra en ôtant ses mitaines. En une seconde ce fut fini. Un jeune homme plein d’allant s’empressant de reprendre son travail. De retrouver ses papiers.
« Allons-y », fit Ryan.
Kastner et lui s’avancèrent. Ryan détacha les cristaux de gaz de la doublure de sa poche. Ils étaient durs et froids dans sa main. Pareils à des diamants. Le garde les regardait approcher, prêt à tirer, le visage dur. Il les observait. Il ne les avait jamais vus. Contemplant son visage, Ryan put lire ses pensées sans difficulté.
Les deux hommes firent halte sur le seuil. « Nous sommes du FBI, fit calmement Ryan.
— Identification. » Le garde ne broncha pas.
« Voici nos papiers », répondit Ryan. Il sortit la main de sa poche. Et écrasa les cristaux dans son poing.
Le garde s’affaissa. Son visage se détendit. Mollement, son corps glissa jusqu’au sol. Le gaz se répandit. Kastner franchit le seuil en regardant autour de lui, les yeux brillants.
Le bâtiment n’était pas grand. De tous côtés partaient des établis et équipements divers. Tas inertes sur le sol, bras et jambes écartés, bouche ouverte, les chercheurs gisaient là où ils étaient tombés.
« Vite. » Ryan passa devant Kastner et traversa rapidement le laboratoire. À l’autre bout de la pièce, Schonerman était affalé sur son établi, la tête reposant sur sa surface métallique. Il avait perdu ses lunettes. Ses yeux étaient ouverts et fixes. Il avait sorti ses papiers du tiroir. On voyait le cadenas et la clef posés sur l’établi. Quant aux papiers, ils étaient sous sa tête et entre ses mains.
Kastner se précipita sur Schonerman et s’empara vivement des papiers avant de les fourrer dans sa mallette.
« Ramassez-les tous !
— Je les ai. » Kastner ouvrit le tiroir et saisit les derniers feuillets qui s’y trouvaient. « Jusqu’au dernier.
— Allons-nous-en. Le gaz va se dissiper rapidement. »
Ils repartirent en courant vers la sortie, encombrée de corps étalés de tout leur long en travers du seuil : des ouvriers qui avaient pénétré dans la zone.
« Dépêchez-vous. »
Ils traversèrent la ville au pas de course en empruntant l’unique rue principale. Les gens les regardaient, muets de stupeur. Kastner cherchait son souffle et s’accrochait désespérément à sa mallette en continuant de courir. « Je suis… hors d’haleine.
— Ne vous arrêtez surtout pas. »
Ils parvinrent aux limites de la ville et entreprirent l’ascension de la colline. Courbé en deux, Ryan courait sous les arbres sans jeter le moindre regard en arrière.
Quelques-uns des ouvriers devaient être en train de reprendre conscience. Et puis, d’autres gardes feraient leur apparition. On ne tarderait pas à donner l’alarme.
Dans leur dos, une sirène amorça un ululement.
« Les voilà. » Ryan fit une pause au sommet de la colline pour attendre Kastner. Derrière eux, des hommes sortant de bunkers souterrains s’amassaient rapidement dans la rue. D’autres sirènes élevèrent leurs plaintes, se faisant lugubrement écho.
« On descend ! » Glissant et perdant pied sur la terre desséchée, Ryan dévala le flanc de la colline en direction du vaisseau temporel. Kastner se lança à sa poursuite en hoquetant tant il était essoufflé. Ils entendaient crier des ordres. Des soldats se déployaient derrière eux sur la colline.
Ryan parvint enfin au vaisseau. Il empoigna Kastner et l’attira à l’intérieur. « Fermez le sas. Allez, dépêchez-vous ! »
Ryan courut jusqu’au tableau de bord tandis que Kastner laissait tomber sa mallette et tirait violemment sur le joint d’étanchéité du sas. Au faîte de la colline apparut une rangée de soldats qui entamèrent bientôt la descente et se mirent à viser puis à tirer sans cesser de courir.
« Baissez-vous ! » aboya Ryan. Des projectiles vinrent s’écraser contre la coque du vaisseau. « Mais baissez-vous donc ! »
Kastner riposta d’un coup de foudroyeur. Une vague de flammes remonta en roulant le long de la pente, en direction des soldats. Le sas se referma dans un claquement sec. Kastner en actionna les pênes et fit glisser le verrou intérieur. « Paré. Tout est paré. »
Ryan rabattit le levier d’alimentation. Dehors, les soldats rescapés se débattaient au milieu des flammes pour atteindre le flanc du vaisseau. Ryan voyait par le hublot leurs visages roussis par l’explosion.
L’un des hommes leva maladroitement son arme. La plupart des militaires étaient à terre, roulant sur eux-mêmes et s’efforçant de se relever. Tandis que la scène devenait floue, Ryan en vit un se remettre péniblement à genoux. Ses vêtements étaient en feu. Des volutes de fumée lui sortaient des bras et des épaules. Son visage se tordait de douleur. Plié en deux, il tendit des mains tremblantes vers le vaisseau, vers Ryan.
Tout à coup, ce dernier se figea sur place.
Il était encore là à regarder fixement devant lui lorsque la scène s’évanouit brusquement ; il n’en resta plus rien. Rien du tout. Les instruments affichaient à présent des indications différentes. En travers de la carte temporelle, les bras se mouvaient imperturbablement, traçant toujours leurs lignes.
Au dernier moment, Ryan avait eu sous les yeux le visage de l’homme brûlé. Un visage convulsé. Les traits en étaient distordus, complètement déformés. Mais il n’y avait pas de doute possible – c’était bien celui de Schonerman.
Ryan s’assit et passa une main tremblante dans ses cheveux.
« Vous en êtes sûr ? demanda Kastner.
— Oui. Il a dû sortir très vite de sa léthargie. Ce gaz agit différemment selon les cas. Et puis, il se trouvait à l’autre bout de la salle. Il a dû se réveiller et nous suivre.
— Était-il gravement blessé ?
— Je ne saurais le dire. »
Kastner ouvrit sa mallette. « Quoi qu’il en soit, les papiers sont en notre possession. »
Ryan hocha la tête, ne prêtant qu’une oreille distraite à ses propos. Schonerman blessé, soufflé par l’explosion, les vêtements en feu. Cela n’avait jamais fait partie du plan.
Mais il y avait plus important. Cela avait-il jamais fait partie de l’histoire ?
Pour la première fois, les conséquences infinies de leurs actes commençaient à se faire jour dans son esprit. Ce dont ils s’étaient souciés, c’était de récupérer les papiers du chercheur afin que le GISU puisse faire usage du cerveau artificiel. Si l’on s’en servait à bon escient, l’invention de Schonerman pouvait s’avérer précieuse pour la remise en état de Terra. Des armées de robots-ouvriers replantant, reconstruisant toute une armée mécanique faite pour rendre à Terra sa fertilité… Les robots pouvaient accomplir en une génération ce qui demanderait aux humains des années de dur labeur. Terra pouvait revenir à la vie.
Seulement, en retournant dans le passé, n’avaient-ils pas introduit des facteurs nouveaux ? Venaient-ils de créer un nouveau passé ? Avaient-ils perturbé quelque espèce d’équilibre ?
Ryan se leva et se mit à marcher de long en large.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kastner. Nous avons les papiers, non ?
— Je le sais bien.
— Le GISU va apprécier. Désormais, la Ligue peut s’attendre à recevoir une aide. Et même toute l’aide qu’elle demandera. L’avenir du GISU est assuré. Après tout, c’est lui qui fabriquera les robots. Les robots-ouvriers. La fin du labeur humain. Des machines pour travailler la terre, au lieu des hommes. »
Ryan acquiesça. « C’est très bien.
— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?
— Je m’inquiète à propos de notre continuum.
— Et sur quoi portent vos inquiétudes ? »
Ryan regagna le tableau de bord et inspecta la carte temporelle. Le vaisseau revenait vers le présent, les bras traçant le chemin du retour. « Je me fais du souci pour les facteurs nouveaux que nous avons pu introduire dans les continuums passés. Il n’est mentionné nulle part que Schonerman ait été blessé. Cela a pu déclencher une nouvelle chaîne causale.
— Comme quoi, par exemple ?
— Je l’ignore. Mais j’ai bien l’intention de le savoir. Nous allons faire escale immédiatement et découvrir ce que nous avons mis en marche. »
Ryan amena le vaisseau jusque dans un continuum directement postérieur à l’incident Schonerman. C’était aux premiers jours d’octobre, un peu plus d’une semaine après les faits. Il atterrit dans un champ dont la terre était sèche et friable, non loin de Des Moines, dans l’Iowa, à la tombée d’une froide nuit d’automne.
Ryan et Kastner entrèrent à pied dans la ville, ce dernier cramponné à sa mallette. Des Moines avait été bombardée par des missiles téléguidés russes. La plupart de ses installations industrielles étaient anéanties. Seuls les militaires et les ouvriers du bâtiment étaient demeurés en ville. La population civile avait été évacuée.
Des animaux rôdaient dans les rues désertes, cherchant leur nourriture. Partout des débris et du verre brisé. La ville était glaciale et désolée, les rues éventrées, ravagées par les incendies qui avaient suivi le bombardement. L’air automnal était lourd d’odeurs de putréfaction provenant des monticules de gravats et de cadavres entassés pêle-mêle aux intersections et sur les zones dégagées.
Ryan déroba dans un kiosque à journaux barricadé un numéro d’une revue d’actualités intitulée Week Review. Le magazine était humide et couvert de moisissure. Kastner le rangea dans sa mallette, et ils reprirent le chemin du vaisseau. De temps en temps, ils croisaient quelques soldats évacuant des armes et du matériel. Personne ne leur demanda quoi que ce soit.
Ils revinrent au vaisseau, y pénétrèrent et verrouillèrent le sas derrière eux. Tout autour, les champs étaient déserts. Les bâtiments de la ferme avaient entièrement brûlé et les récoltes étaient racornies, complètement mortes. Dans le chemin subsistait la carcasse d’une automobile renversée sur le flanc, une épave carbonisée. Un troupeau de porcs hideux reniflaient aux abords de la ferme en quête de nourriture.
Ryan s’assit et ouvrit le magazine. Il l’examina longuement, tournant avec lenteur les pages humides.
« Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit Kastner.
— Tout ce qui concerne la guerre. On en est encore aux premières hostilités. Les missiles téléguidés russes pleuvent. Les bombes à disque américaines s’abattent sur tout le territoire russe.
— Rien sur Schonerman ?
— Apparemment non. Il se passe trop de choses. » Ryan poursuivit sa lecture attentive. Finalement, sur une des dernières pages, il trouva ce qu’il cherchait. Un petit entrefilet, à peine un paragraphe.
On surprend des agents soviétiques
La garde d’un centre de recherche scientifique situé a Harristown, Kansas, a fait feu sur un groupe d’agents soviétiques qui tentaient de détruire l’un des bâtiments, avant de les mettre rapidement en déroute. Les agents ont réussi à s’enfuir après avoir essayé de tromper les gardes en faction devant un des lieux de travail du centre. Se faisant passer pour des agents du FBI, les Soviétiques ont tenté de s’introduire alors que l’équipe matinale prenait son poste. Alertés, les gardes les ont interceptés et leur ont donné la chasse. On ne déplore pas de dégâts matériels dans les laboratoires de recherche, mais deux gardes et un chercheur ont été tués au cours de l’affrontement. Les noms des victimes sont…
Ryan froissa le magazine.
Kastner arriva à toute vitesse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Ryan lut la suite de l’article, puis reposa le magazine et le poussa lentement vers Kastner.
« De quoi s’agit-il ? » Kastner chercha la page de l’article.
« Schonerman est mort. Tué par l’explosion. Nous l’avons tué. Nous avons modifié le passé. »
Ryan se leva et marcha vers le hublot. Il alluma une cigarette et récupéra progressivement ses esprits. « Nous avons instauré des facteurs nouveaux et amorcé un nouvel enchaînement d’événements. On ne peut pas savoir où il mènera.
— Que voulez-vous dire ?
— Il se peut que quelqu’un d’autre invente le cerveau artificiel. Peut-être la modification se rectifiera-t-elle d’elle-même. Le flux temporel reprendrait alors son cours normal.
— Pourquoi ferait-il cela ?
— Je l’ignore. Tout ce qu’on peut dire, c’est que nous avons tué Schonerman et volé ses papiers. Le gouvernement ne peut en aucune manière s’emparer de ses travaux. Il ne connaîtra même jamais leur existence. Sauf si quelqu’un d’autre travaille dans le même sens, dans le même domaine…
— Comment le savoir ?
— Il va falloir y retourner. C’est la seule façon de se renseigner. »
Ryan choisit l’année 2051.
C’était cette année-là que les Griffes avaient fait leur apparition. Les Soviets avaient pratiquement gagné la guerre, et l’ONU commençait à fabriquer les Griffes, ultime tentative désespérée pour renverser le rapport de forces.
Ryan posa le vaisseau temporel au sommet d’une crête. À leurs pieds s’étendait une plaine régulière sillonnée de ruines, de barbelés et de restes d’armements.
Kastner déverrouilla le sas et posa précautionneusement pied à terre.
« Soyez prudent, recommanda Ryan. N’oubliez pas les Griffes. »
Kastner tira son foudroyeur. « N’ayez crainte.
— À ce stade, elles sont encore trop petites. Environ trente centimètres. Métalliques. Elles se cachent dans la cendre. Le modèle humanoïde n’a pas encore paru. »
Le soleil était haut dans le ciel. Il était à peu près midi. L’air était chaud et lourd. Des nuages de cendre roulaient au-dessus du sol, poussés par le vent.
Soudain Kastner se raidit : « Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Cette chose sur la route ? »
Un camion venait dans leur direction en cahotant laborieusement ; un lourd véhicule de couleur marron bourré de militaires. Il poursuivit sa route et parvint au pied de la crête. Ryan dégaina son foudroyeur. Les deux hommes se tinrent prêts.
Le camion s’arrêta. Quelques soldats sautèrent à terre et entreprirent de traverser la cendre à grands pas puis de grimper vers la crête.
« Tenez-vous prêt », murmura Ryan.
Les soldats arrivèrent à leur hauteur et firent halte à quelques mètres de distance. Ryan et Kastner restèrent silencieux, leurs foudroyeurs levés.
L’un des soldats se mit à rire. « Vous pouvez ranger ça. Vous ne savez donc pas que la guerre est finie ?
— Finie ? »
Les soldats se détendirent. Leur chef, un gros homme au visage congestionné, s’essuya le front et grimpa laborieusement jusqu’à Ryan. Il portait un uniforme sale et tout en lambeaux, des bottes crevées et maculées de cendre. « La guerre est finie depuis une semaine. Allez, venez ! Il y a beaucoup à faire. On va vous ramener.
— Où ça ?
— Nous faisons la tournée des avant-postes. Vous vous êtes retrouvés isolés ? Sans moyen de communication ?
— C’est ça, répondit Ryan.
— Il va se passer des mois avant que tout le monde sache que la guerre est finie. Venez avec nous. On n’a pas le temps de rester ici à causer. »
Ryan broncha. « Mais dites-moi… vous prétendez que la guerre est réellement terminée. Pourtant…
— Encore heureux ! On n’aurait pas tenu le coup plus longtemps. » L’officier tapota sa ceinture. « Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? »
Ryan tira lentement son paquet, en dégagea les cigarettes, froissa soigneusement le paquet en boule et le remit dans sa poche.
« Merci. » L’officier passa les cigarettes à ses hommes. Tous en allumèrent une. « Oui, c’est heureux. On était presque fichus. »
Kastner ouvrit la bouche. « Et les Griffes ? Que sont devenues les Griffes ? »
L’officier fronça les sourcils. « Les quoi ?
— Pourquoi la guerre a-t-elle pris fin si… si soudainement ?
— Une contre-révolution en Union soviétique. Il y avait des mois qu’on y parachutait des hommes et du matériel. Qui eût cru que ça donnerait finalement quelque chose ? En fait, ils étaient beaucoup moins forts qu’on ne pensait.
— Alors c’est vrai, c’est fini ?
— Mais oui. » L’officier prit Ryan par le bras. « Allons-y, maintenant. Nous avons du pain sur la planche. Il faut se débarrasser de cette maudite cendre et commencer à replanter.
— Replanter quoi ? Des céréales ?
— Évidemment. Qu’est-ce que vous planteriez, vous ? »
Ryan se dégagea. « Attendez, j’aimerais comprendre. Vous dites que la guerre est finie. Plus de combats. Et vous n’avez jamais entendu parler des Griffes ? Une arme qui porterait le nom de Griffes ? »
Le visage de l’officier se plissa. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Des assassins mécaniques. Des robots. Utilisés comme arme. »
Le cercle de soldats fit quelques pas en arrière. « Mais qu’est-ce qu’il raconte ?
— Vous feriez mieux de vous expliquer, fit l’officier, le visage soudain durci. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Griffes ?
— On n’a pas fabriqué d’armes de ce genre ? » s’enquit Kastner.
Il y eut un silence. Puis l’un des soldats finit par pousser un grognement. « Je crois que je sais de quoi il veut parler. Des mines de Dowling. »
Ryan fit volte-face. « Quoi ?
— C’est ce physicien anglais. Il a mené des expériences sur des mines artificielles qui marchaient toutes seules. Des mines-robots. Seulement, elles ne pouvaient pas se réparer elles-mêmes, alors le gouvernement a laissé tomber le projet et préféré insister sur la propagande.
— Et voilà pourquoi la guerre est finie », conclut l’officier. Il s’éloigna. « On y va, maintenant. »
Les soldats s’engagèrent derrière lui et tous entreprirent de redescendre la pente.
L’officier s’immobilisa et se retourna vers Ryan et Kastner. « Vous venez ?
— Nous vous rejoindrons plus tard, fit Ryan. Nous devons d’abord rassembler notre matériel.
— Très bien. Le camp est à un peu moins d’un kilomètre en suivant la route. Il y a une petite colonie à cet endroit-là. Des gens qui reviennent de la Lune.
— De la Lune ?
— On avait commencé à déplacer des unités sur Luna, mais maintenant, il n’y a plus de raison de continuer. Pourquoi diable voudrait-on quitter Terra ?
— Merci pour les cigarettes », lança un des soldats. Les militaires s’empilèrent à l’arrière du camion. L’officier se glissa au volant, le véhicule démarra et poursuivit son chemin en grondant.
Ryan et Kastner le regardèrent partir.
« Ainsi, la mort de Schonerman n’a jamais été compensée, murmura Ryan. Un passé entièrement différent…
— Je me demande sur quelle période se répercute le changement. S’il affecte notre propre époque.
— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »
Kastner acquiesça. « Je veux le savoir tout de suite. Le plus tôt sera le mieux. Mettons-nous en route. »
Plongé dans ses pensées, Ryan hocha la tête. « Oui, le plus tôt sera le mieux. »
Ils regagnèrent le vaisseau et Kastner s’assit sans se départir de sa mallette. Ryan effectua ses réglages. De l’autre côté du hublot, le paysage s’anéantit en une fraction de seconde. Ils étaient à nouveau dans le flux temporel, en route pour le présent.
Ryan arborait un visage sinistre. « J’ai du mal à y croire. La structure du passé tout entière est modifiée. Un enchaînement tout à fait nouveau s’est déclenché et se propage dans tous les continuums, altérant toujours plus notre courant.
— Alors, quand nous reviendrons, ce ne sera plus notre présent. On ne peut pas savoir à quel point il sera différent. Et tout ça à cause de la mort de Schonerman. Toute une nouvelle histoire déclenchée par un seul incident.
— Pas à cause de la mort de Schonerman, corrigea Ryan.
— Comment cela ?
— Pas à cause de sa mort, mais de la perte de ses papiers. Schonerman mort, le gouvernement n’a pas pu construire le cerveau artificiel. Donc, les Griffes ne sont jamais apparues.
— C’est la même chose.
— Vous croyez cela ? »
Kastner leva vivement les yeux. « Expliquez-vous.
— La mort de Schonerman n’a aucune importance. C’est la perte de ses papiers, du point de vue du gouvernement, qui est le facteur déterminant. » Ryan désigna la mallette de Kastner. « Où sont les papiers ? Là-dedans. C’est nous qui les avons.
— C’est vrai, acquiesça l’autre.
— Nous pouvons restaurer la situation initiale en retournant dans le passé remettre les papiers à une quelconque agence gouvernementale. Schonerman ne compte pas. Ce sont ses papiers qui sont importants. »
Ryan tendit la main vers le levier d’alimentation.
« Attendez ! s’écria Kastner. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux aller jeter un coup d’œil au présent ? Nous devrions d’abord constater les changements qui se sont répercutés à notre époque. »
Ryan hésita. « Vous avez peut-être raison.
— Alors nous pourrons décider de ce qu’il nous reste à faire. Voir si nous devons ou non restituer les papiers.
— D’accord. Continuons jusqu’au présent et prenons une décision à ce moment-là. »
Les traceurs traversant la carte du temps avaient presque regagné leur position initiale. Ryan les observa longuement, la main sur le levier. Kastner se cramponnait toujours à sa mallette, les bras serrés autour du lourd rectangle de cuir reposant sur ses genoux.
« Nous y sommes presque, déclara Ryan.
— Dans notre époque ?
— Encore quelques instants. » Ryan se leva, agrippant le levier. « Je me demande bien ce que nous allons trouver.
— Il est probable que nous ne reconnaîtrons pas grand-chose. »
Ryan inspira profondément, sentant le contact du métal froid sous ses doigts. Leur monde serait-il très différent ? Reconnaîtraient-ils quelque chose ? Avaient-ils réduit à néant tout ce qui leur était familier ?
Une longue chaîne d’événements s’était mise en marche. Un raz de marée avançant dans le temps, affectant chaque continuum et se réverbérant le long des âges à venir. La seconde partie de la guerre n’était jamais arrivée. Celle-ci avait pris fin avant l’intervention des Griffes. Le concept de cerveau artificiel n’avait jamais été mis en pratique. Le plus puissant des engins meurtriers n’avait jamais vu le jour. L’énergie des hommes s’était détournée de la guerre pour se reporter sur la reconstruction de la planète.
Tout autour de Ryan, compteurs et cadrans vibraient. Dans quelques secondes, ils seraient de retour. À quoi ressemblerait Terra ? Y aurait-il des choses inchangées ?
Les Cinquante Cités. Elles n’existeraient sans doute plus. Son fils Jon, assis tranquillement dans sa chambre en train de lire. Le GISU. Le gouvernement. La Ligue, avec ses labos et bureaux, ses immeubles, ses terrains d’atterrissage sur les toits et ses gardes. L’ensemble de leur structure sociale complexe. Tout cela aurait-il disparu sans laisser de traces ? Probablement.
Et que trouveraient-ils à la place ?
« Nous serons fixés dans une minute, murmura Ryan.
— Ce ne sera plus long. » Kastner se remit debout et marcha jusqu’au hublot. « Je veux voir ça. Sans doute est-ce un monde très déroutant qui nous attend. »
Ryan abaissa le levier. Le vaisseau fit un bond et sortit du flux temporel. Derrière le hublot, quelque chose se déplaçait en tournant tandis que le vaisseau se stabilisait. Les contrôles de gravité automatiques se mirent en place. Le vaisseau survolait à grande vitesse la surface de la planète.
Kastner eut un hoquet.
« Que voyez-vous ? » intima Ryan en ajustant la vélocité du vaisseau. « Qu’est-ce qu’il y a dehors ?
Kastner garda le silence.
« Alors, que voit-on ? »
Au bout d’un long moment Kastner se détourna du hublot. « Très intéressant. Rendez-vous compte par vous-même.
— Qu’est-ce que c’est ? »
Puis Kastner se rassit lentement et ramassa sa mallette. « Voilà qui change tout. »
Ryan gagna le hublot et regarda au-dehors. Au-dessous du vaisseau, c’était bien Terra. Mais pas celle qu’ils avaient quittée.
Des champs, des champs blonds à n’en plus finir. Et puis des parcs. Des parcs et des champs d’or. Des carrés verts au beau milieu du jaune, à perte de vue. Et rien d’autre.
« Pas la moindre ville, commenta Ryan d’une voix pâteuse.
— Non. Vous ne vous souvenez pas ? Tout le monde est aux champs. Ou bien on se promène dans les parcs. On parle de la nature de l’univers.
— C’est ce que Jon voyait.
— Votre fils avait raison. »
Le visage dénué d’expression, Ryan revint aux commandes. Son esprit était paralysé. Il s’assit et régla les grappins d’atterrissage. Le vaisseau descendit de plus en plus bas, jusqu’à planer au-dessus de champs parfaitement plats. Hommes et femmes levèrent sur lui un regard stupéfait. Des hommes et des femmes vêtus de toges.
Ils passèrent au-dessus d’un parc. Un troupeau de bêtes s’enfuit à toute vitesse, affolé. Une espèce de daim.
C’était le monde qu’avait vu Jon. Sa vision.
Champs, parcs, hommes et femmes en longues robes flottantes. Longeant les allées. Évoquant les problèmes de l’univers.
Et l’autre monde, le sien, n’existait plus. La Ligue n’était plus. L’œuvre de toute sa vie avait disparu. Dans ce monde, elle n’existait pas. Jon. Son fils. Envolé. Jamais plus il ne le reverrait. Son travail, son fils, tout ce qu’il avait connu s’était éclipsé.
« Il faut repartir », dit tout à coup Ryan.
Kastner cligna des yeux. « Je vous demande pardon ?
— Il faut ramener les papiers dans le continuum auquel ils appartiennent. Impossible de recréer les choses exactement telles qu’elles étaient, mais au moins pouvons-nous remettre les papiers entre les mains du gouvernement. Cela provoquera le retour de tous les facteurs correspondants.
— Vous plaisantez ? »
Ryan se leva en chancelant et marcha sur Kastner. « Donnez-moi ces papiers. La situation est très grave. Il faut agir vite. Les choses doivent être remises en place. »
Kastner fit un pas en arrière et brandit son foudroyeur. Ryan plongea, heurta de l’épaule le petit homme d’affaires et l’envoya bouler. Le foudroyeur glissa sur le plancher et alla percuter le mur. Les papiers s’éparpillèrent.
« Espèce d’imbécile ! » Tombant à genoux, Ryan s’empara des papiers.
Kastner se rua vers le foudroyeur et le ramassa d’un geste ; son visage rond était tout empreint d’une détermination bornée. Ryan le vit du coin de l’œil. L’espace d’un instant, il faillit se laisser aller à rire. Le visage de l’autre était empourpré, ses joues flamboyaient. Il tripotait maladroitement l’arme en essayant de viser.
« Pour l’amour de Dieu, Kastner… »
Les doigts du petit homme se refermèrent sur la détente. Une terreur soudaine glaça Ryan, qui se remit tant bien que mal debout. Le foudroyeur rugit et sa flamme crépita dans tout le vaisseau. Légèrement roussi par le sillage incandescent, Ryan se mit d’un bond hors de portée.
Les papiers de Schonerman s’enflammèrent d’un coup, chaque feuillet émettant une lumière rouge là où il gisait. La liasse se consuma en une seconde. Puis le rougeoiement mourut et, dans une ultime étincelle, devint cendre carbonisée. L’odeur légèrement âcre de la déflagration parvint jusqu’à Ryan, lui chatouilla le nez et lui fit monter les larmes aux yeux.
« Je suis désolé, murmura Kastner en reposant l’arme sur le tableau de bord. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de poser le vaisseau ? Nous sommes très près de la surface. »
Ryan s’avança machinalement vers le tableau de bord. Au bout d’un moment, il prit place sur son siège et entreprit de faire le nécessaire pour ralentir le vaisseau. Pas un mot ne s’échappa, de ses lèvres.
« Je commence à comprendre, pour Jon, déclara Kastner à voix basse. Il avait sans doute une espèce d’accès au temps parallèle. Une conscience des autres futurs possibles. Au fur et à mesure qu’avançaient les travaux sur le vaisseau temporel, ses visions se précisaient, c’est bien cela ? Elles devenaient chaque jour plus réelles. Comme le vaisseau lui-même. »
Ryan fit oui de la tête.
« Cela nous entraîne dans de toutes nouvelles voies spéculatives. Les visions mystiques des saints du Moyen Âge portaient peut-être sur d’autres futurs, d’autres flux temporels. Les visions de l’enfer correspondaient peut-être aux pires flux, celles du paradis aux meilleurs. Le nôtre doit se situer quelque part au milieu. Et puis, il y a la vision d’un monde éternellement inchangé. Peut-être est-ce une conscience du non-temps. Non pas d’un autre monde, mais de celui-ci vu en dehors du temps. Il va falloir chercher de ce côté-là aussi. » Le vaisseau atterrit et vint s’immobiliser à la lisière d’un parc. Kastner alla au hublot et contempla les arbres.
« Dans les livres que ma famille avait conservés, il y avait des images représentant des arbres, dit-il d’un ton pensif. Ceux-là, tout près de nous, ce sont des poivriers. Et là-bas, c’est ce qu’on appelle des arbres à feuilles persistantes. Ils restent tels quels tout au long de l’année. D’où leur nom. »
Kastner ramassa sa mallette et en serra fermement la poignée. Puis il se dirigea vers le sas.
« Allons à la rencontre de ces gens. Histoire de discuter un peu. De métaphysique, par exemple. » Il fit un large sourire à Ryan. « J’ai toujours aimé la métaphysique. »
Petit déjeuner au crépuscule
Titre original :
BRHAKFAST AT TWILIGHT
in Amazing, juillet 1954
« Papa ? » Earl sortit en coup de vent de la salle de bains. « Tu nous conduis à l’école aujourd’hui ? »
Tim McLean se resservit du café. « Pour une fois, les enfants, vous irez à pied. La voiture est en réparation. »
Judy fit la moue. « Mais il pleut !
— Non, rectifia sa sœur Virginia en écartant le store. Il y a beaucoup de brouillard, mais il ne pleut pas.
— Voyons ! » Mary McLean s’essuya les mains et délaissa son évier. « Quel drôle de temps. C’est du brouillard, ça ? On dirait plutôt de la fumée. On n’y voit rien du tout. Que dit la météo ?
— Je n’ai rien pu capter à la radio, dit Earl. Juste des parasites. »
Tim eut un mouvement de colère. « Cette saleté s’est encore détraquée ? Je venais pourtant de la faire réparer. » Encore tout ensommeillé, il alla manipuler distraitement les boutons de l’appareil.
Les trois enfants allaient et venaient en toute hâte en se préparant pour l’école.
« Curieux, reprit Tim.
— J’y vais. » Earl ouvrit la porte d’entrée.
« Attends tes sœurs, lui ordonna Mary d’un air absent.
— Je suis prête, dit Virginia. Je suis bien ?
— Très bien, répondit Mary en l’embrassant.
— J’appellerai le réparateur depuis le bureau », dit Tim.
Il s’interrompit. Earl se tenait à la porte de la cuisine, pâle, silencieux, les yeux écarquillés de terreur.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je… je suis revenu.
— Pourquoi ? Tu es malade ?
— Je ne peux pas aller à l’école. »
Ils le dévisagèrent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tim le prit par le bras. « Pourquoi tu ne peux pas aller à l’école ?
— Ils… ils ne me laissent pas.
— Qui ?
— Les soldats. » Tout à coup, les mots se bousculèrent. « Il y en a partout. Avec des fusils. Et ils viennent par ici.
— Des soldats ? Ici ? répéta Tim, hébété.
— Oui, et ils vont… » Earl se tut, terrifié. Un bruit de bottes pesantes leur parvenait de la terrasse, à l’avant de la maison. Puis ce fut un craquement de bois qui cède, et enfin des voix.
« Seigneur ! haleta Mary. Qu’est-ce qui se passe, Tim ? »
Celui-ci passa dans le salon, le cœur battant à grands coups douloureux. Trois hommes se tenaient dans l’embrasure de la porte. Uniformes kaki, armes volumineuses, appareillage complexe à base de tubes et de tuyaux, le tout complété par des compteurs pourvus d’épais cordons électriques, des boîtiers à lanières de cuir, des antennes… Ils portaient aussi des masques très perfectionnés derrière lesquels Tim aperçut des visages las et mangés de barbe, des yeux rougis qui le regardaient avec une hostilité brutale.
L’un d’eux leva son arme d’un coup sec et la braqua sur l’abdomen de McLean. Tim la contempla, sidéré. Une arme. Longue et fine comme une aiguille. Reliée à un enroulement de tuyaux.
« Bon Dieu, mais qu’est-ce que… ? » commença-t-il.
Le soldat lui coupa brutalement la parole. « Qui êtes-vous ? » La voix était rude, gutturale. « Qu’est-ce que vous faites là ? » Il écarta son masque. Il avait la figure toute sale. Sa peau cireuse était criblée de coupures et de cicatrices en creux. Il lui manquait des dents, d’autres étaient cassées.
« Répondez ! ordonna un autre soldat. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Faites voir votre carte bleue, dit un troisième homme. Voyons votre numéro de secteur. » Alors il aperçut Mary et les enfants à la porte du salon et en resta bouche bée.
« Une femme ! »
Les trois soldats la dévisagèrent, incrédules.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le premier. Depuis combien de temps cette femme est-elle ici ? »
Tim retrouva l’usage de la parole. « C’est mon épouse. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui…
— Votre épouse ? » Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.
« Oui, ma femme. Et voici mes enfants. Pour l’amour de Dieu…
— Votre femme ? Et vous l’avez amenée ici ? Vous avez dû perdre la tête !
— Il a la maladie des cendres » dit un autre soldat. Il abaissa son arme et traversa le salon à grands pas en direction de Mary. « Allez, petite. Vous venez avec nous. »
Tim fonça…
Et entra en collision avec un champ de force. Il s’étala et des vagues noires se mirent à rouler tout autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient, sa tête lui faisait mal. Tout s’estompait. Il n’avait plus conscience que de vagues formes évoluant dans la pièce, de voix indistinctes… Il tâcha de reprendre ses esprits.
Les soldats faisaient reculer les enfants. L’un d’eux attrapa Mary par le bras et, déchirant sa robe, lui dénuda les épaules. « Ça alors ! Il l’amène ici et elle n’est même pas attachée, lâcha-t-il d’un ton hargneux.
— Emmenez-la.
— Bien, mon capitaine. » Le soldat entraîna Mary vers la porte d’entrée principale. « On en fera ce qu’on pourra.
— Les gosses. » Le capitaine fit signe au troisième soldat, qui se tenait près des enfants. « Prenez-les aussi. Je n’y comprends rien. Pas de masques, pas de cartes… Comment cette maison a-t-elle pu échapper au pilonnage ? La nuit dernière a été la pire depuis des mois ! »
Tim parvint péniblement à se remettre sur pied. Le sang lui coulait de la bouche. Sa vision se brouillait. Il se retint au mur. « Écoutez, murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu… »
Mais le capitaine regardait fixement dans la cuisine. « C’est… c’est de la nourriture ? » Il traversa lentement la salle à manger. « Regardez-moi ça ! »
Les autres le suivirent, oubliant Mary et les enfants, et se rassemblèrent autour de la table, stupéfaits.
« C’est pas possible !
— Du café ! » L’un d’eux saisit la cafetière et engloutit goulûment son contenu. Il s’étrangla et le liquide dégoulina sur sa vareuse. « Bon sang ! Du café bien chaud !
— De la crème ! » Un autre avait ouvert le réfrigérateur. « Regardez ! Du lait, des œufs, du beurre, de la viande ! » Sa voix se brisa. « C’est plein de nourriture. »
Le capitaine disparut dans le garde-manger et en ressortit en tirant une caisse pleine de boîtes de petits pois.
« Allez chercher le reste. Ne laissez rien. On va tout charger dans le serpent. »
Il posa bruyamment la caisse sur la table. Puis il fouilla dans sa vareuse crottée jusqu’à mettre la main sur une cigarette, qu’il alluma sans quitter Tim des yeux. « Bien, reprit-il. Voyons un peu ce que vous avez à dire. »
Tim ouvrit et referma la bouche. Pas un mot n’en sortit. Il avait la tête vide. Il se sentait comme mort à l’intérieur. Il n’arrivait pas à réfléchir.
« Ces réserves de nourriture, où les avez-vous trouvées ? Et tout ce matériel ? » D’un geste, le capitaine engloba la cuisine. « La vaisselle, le mobilier. Comment se fait-il que la maison n’ait pas été touchée ? Comment avez-vous survécu à l’attaque de la nuit dernière ?
— Je… » hoqueta Tim.
Le capitaine vint sur lui d’un air menaçant. « Cette femme et ces enfants, vous tous… Qu’est-ce que vous faites là ? » Le ton était impitoyable. « Vous avez intérêt à vous expliquer, mon vieux. Sinon, on va être obligé de vous carboniser tous. »
Tim s’assit à la table et prit une profonde inspiration saccadée, essayant de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait mal partout. Il essuya le sang qui lui maculait les lèvres et se rendit compte qu’il avait une molaire cassée et des bouts de dents un peu partout dans la bouche. Il sortit un mouchoir et les cracha dedans. Ses mains tremblaient.
« Allez », dit le capitaine.
Mary et les enfants se glissèrent dans la pièce. Judy pleurait. Sous le choc, le visage de Virginia était vide de toute expression. Blême, Earl fixait les soldats, les yeux écarquillés.
« Tim, dit Mary en posant une main sur son bras. Ça va ? »
Il hocha la tête. « Ça va. »
Mary rajusta sa robe. « Ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça, Tim. Quelqu’un va venir. Le facteur, les voisins. Ils ne peuvent tout de même pas…
— La ferme », jeta le capitaine. Il battit curieusement des paupières. « Le facteur ? Qu’est-ce que vous racontez ? » Il tendit la main. « Voyons voir votre fiche jaune, petite.
— Ma fiche jaune ? » bredouilla Mary.
Le capitaine se frotta la mâchoire. « Pas de fiche jaune, pas de masques, pas de cartes…
— Ce sont des TSB, dit un soldat.
— Peut-être. Mais peut-être pas.
— Je vous dis que c’est des TSB, capitaine. On ferait mieux de les cramer. On peut pas prendre de risques.
— Il se passe des trucs bizarres, ici », dit le capitaine. Il porta la main à son col et tira un petit boîtier attaché à un cordon. « Je fais venir un polit.
— Un polit ? » Un frisson s’empara des soldats. « Attendez, mon capitaine. On peut régler ça nous-mêmes. Faites pas venir de polit. Il nous passera en 4, et alors on pourra plus… »
Mais le capitaine se mit à parler dans le boîtier. « Branchez-moi sur le Réseau B. »
Tim regarda Mary. « Écoute, ma chérie. Je vais…
— La ferme. » Un soldat le poussa du bout de son arme et Tim se tut.
Le boîtier émit un couac. « Ici Réseau B.
— Vous avez un polit de libre ? On est tombés sur un truc très bizarre. Un groupe de cinq personnes. Un homme, une femme, trois gosses. Ni masques, ni cartes ; la femme pas attachée et le logement en parfait état. Mobilier, appareils ménagers, et environ cent kilos de provisions de bouche. »
Son correspondant hésita. « Entendu. On vous envoie un polit. Restez sur place. Ne les laissez pas s’enfuir.
— Pas de danger. » Le capitaine laissa retomber le boîtier sous sa chemise. « Le polit sera là dans quelques minutes. En attendant, on charge la nourriture. »
Une espèce de roulement de tonnerre retentit au-dehors, qui ébranla la maison et fit s’entrechoquer les assiettes dans le placard.
« Dis donc, fit un soldat. C’est pas passé loin.
— J’espère que les écrans tiendront jusqu’au crépuscule. » Le capitaine reprit la caisse de conserves. « Allez prendre le reste. Tout doit être embarqué avant l’arrivée du polit. »
Les deux soldats se chargèrent au maximum et le suivirent jusqu’à la porte d’entrée. Leurs voix décrurent à mesure qu’ils s’éloignaient dans l’allée.
Tim se mit debout. « Restez là, dit-il d’une voix pâteuse.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda nerveusement Mary.
— Je peux peut-être sortir. » Il courut à la porte de derrière et fit sauter le loquet d’une main tremblante. Il s’avança sur la terrasse. « Je ne les vois pas. Si nous pouvions seulement… »
Il s’interrompit.
Autour de lui roulaient des nuages de cendre grise qui s’enflaient à perte de vue et à travers lesquels se profilaient de vagues formes inégales, immobiles dans la grisaille ambiante.
Des ruines.
Des immeubles en ruine. Des amas de décombres. Partout des gravats. Il descendit l’escalier à pas lents. L’allée de ciment s’arrêtait abruptement ; au-delà, le paysage se composait exclusivement de monceaux de débris et de scories.
Rien ne bougeait. Nulle trace de vie dans ce silence grisâtre. Rien que des nuées de cendre à la dérive. La ville avait disparu. Les immeubles avaient été détruits. Il ne restait plus rien. Plus personne. Rien que des murs effondrés par pans entiers, avec çà et là de rares herbes noires. Tim en effleura une. Elle avait une tige épaisse, rugueuse. Et cette espèce de lave… C’était du métal. Du métal fondu. Il se redressa et…
« Rentrez immédiatement », lança une voix acerbe.
Il se retourna, comme engourdi. Les mains sur les hanches, un homme se tenait sur la terrasse derrière lui. Courtaud, hâve, avec de petits yeux brillants comme deux charbons ardents, il portait un autre genre d’uniforme. Son masque relevé découvrait un visage au teint jaunâtre, une peau un peu luisante qui adhérait aux pommettes. Un visage maladif, ravagé par la fièvre et la fatigue.
« Qui êtes-vous ? demanda Tim.
— Douglas. Commissaire politique Douglas.
— Vous… vous êtes de la police ?
— C’est exact. Et maintenant, rentrez. J’attends de vous un certain nombre de réponses. J’ai pas mal de questions à vous poser. D’abord, comment cette maison a-t-elle pu échapper aux bombardements ? »
Immobiles et muets, choqués, Tim, Mary et les enfants étaient assis sur le divan.
« Eh bien ? » demanda Douglas.
Tim retrouva enfin l’usage de la parole. « Écoutez, je n’en sais rien. Je ne sais pas du tout. Nous nous sommes levés ce matin comme tous les autres matins, nous nous sommes habillés et avons pris le petit déjeuner.
— Il y avait du brouillard dehors, dit Virginia. On a regardé par la fenêtre.
— Et la radio ne marchait pas, ajouta Earl.
— La radio ? » Le visage maigre de Douglas se contracta. « Il n’y a pas eu un seul signal audio depuis des mois. Excepté pour les affaires d’État. Cette maison… Je ne comprends pas non plus. Si vous étiez des TSB…
— Que veut dire cette expression ? s’enquit tout bas Mary.
— Troupes Soviétiques de Base.
— Alors la guerre a éclaté ?
— L’Amérique du Nord a été attaquée il y a deux ans, répondit Douglas. En 1978. »
Tim s’affaissa. « En 1978. Ainsi nous sommes en 1980. » Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et le lui lança. « Regardez ça. »
Douglas l’ouvrit d’un air soupçonneux. « Pourquoi ?
— La carte de la bibliothèque. Les accusés de réception. Regardez les dates. » Tim se tourna vers sa femme. « Je commence à comprendre. Une idée m’est venue en voyant toutes ces ruines.
— Est-ce qu’on est en train de gagner ? » intervint Earl de sa petite voix flûtée.
Douglas étudiait le contenu du portefeuille avec une vive attention. « Très intéressant. Tout cela est ancien. Sept-huit ans. » Il cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que vous venez du passé ? Que vous avez voyagé dans le temps ? »
Le capitaine revint. « Le serpent est chargé, monsieur. »
Douglas eut un bref hochement de tête. « Parfait. Vous pouvez repartir avec votre patrouille. »
Le capitaine jeta un coup d’œil à Tim. « Vous n’aurez pas besoin de…
— Je contrôle la situation. »
Le capitaine salua. « Bien, monsieur. »
Il ressortit sans attendre. Lui et ses hommes montèrent dans un étroit camion tout en longueur évoquant une grosse canalisation montée sur chenilles, qui fit un bond en avant en émettant un faible bourdonnement. Un instant plus tard, on ne distinguait plus que les nuages gris et la vague silhouette des bâtiments en ruine.
Douglas faisait les cent pas en examinant le salon, le papier peint, le plafonnier, les fauteuils. Il feuilleta quelques magazines. « Tout ça appartient au passé. Mais un passé récent.
— Sept ans se seraient écoulés ?
— Mais est-ce vraiment possible ? Il s’est passé tellement de choses ces derniers mois ! Le voyage dans le temps… » Douglas eut un sourire ironique. « En tout cas, vous êtes mal tombé, McLean. Vous auriez dû pousser plus loin dans le temps.
— Je n’ai pas choisi. C’est arrivé comme ça.
— Vous avez bien dû faire quelque chose. »
Tim secoua la tête. « Non. Rien. Nous nous sommes levés. Et nous nous sommes retrouvés… ici. »
Douglas s’absorba dans ses réflexions. « C’est-à-dire sept ans plus tard. Vous auriez donc été projetés dans le futur. Nous ignorons tout du voyage dans le temps. Aucune recherche n’a été entreprise dans ce domaine. Mais cela offre des possibilités évidentes sur le plan militaire.
— Comment la guerre a-t-elle commencé ? demanda Mary d’une voix éteinte.
— Hein ? Mais elle n’a pas à proprement parler commencé. Vous devez bien vous en souvenir, puisqu’elle était déjà là il y a sept ans.
— Je veux dire… cette guerre-ci.
— Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Nous combattions en Corée, en Chine, en Allemagne, en Yougoslavie, en Iran. Le conflit s’est progressivement étendu au reste du globe. Et pour finir les bombes sont tombées ici aussi. Ça s’est propagé comme la peste. La guerre prenait de plus en plus d’ampleur. On ne peut pas dire au juste à quel moment tout a commencé. » Il rangea son carnet d’un geste brusque. « Bon. Si je faisais un rapport sur vous, on me soupçonnerait sans doute d’avoir attrapé la maladie des cendres.
— C’est quoi ? demanda Virginia.
— Les particules radioactives contenues dans l’atmosphère gagnent le cerveau et vous rendent fou. Tout le monde en souffre plus ou moins, malgré les masques.
— J’aimerais quand même bien savoir qui gagne, répéta Earl. C’était quoi, ce camion, dehors ? Il était propulsé par des fusées ?
— Le serpent ? Non. Par des turbines. Il a un museau fouisseur pour se frayer un passage dans les décombres.
— Comment les choses ont-elles pu changer à ce point en sept ans seulement ? dit Mary. Ce n’est pas croyable.
— Vous trouvez ? » Douglas haussa les épaules. « C’est possible. Je me rappelle encore ce que je faisais il y a sept ans. J’étais étudiant. J’avais un appartement et une voiture. J’allais danser. J’avais acheté un poste de télévision. Mais c’était déjà trop tard. Le crépuscule était là. Avec toutes les conséquences que nous connaissons aujourd’hui. Seulement, je l’ignorais. Personne ne savait. Mais ça avait déjà commencé.
— Et vous êtes commissaire politique ? se renseigna Tim.
— Oui, je supervise les troupes. Je repère les déviationnistes, En temps de guerre totale, il faut exercer une surveillance constante. Un seul Rouge lâché dans les Réseaux pourrait tout bousiller. On ne peut pas prendre de risques. »
Tim hocha la tête. « C’est vrai. C’était déjà un peu comme ça. Le crépuscule avait commencé à tomber. Mais nous ne nous rendions pas compte. »
Douglas examina les livres sur les rayonnages. « Je vous en prends deux ou trois. Je n’ai pas vu un seul roman depuis des mois. La plupart ont disparu dans le grand autodafé de 77.
— Un autodafé ? »
Douglas se servit dans la bibliothèque. « Shakespeare, Milton, Dryden. Je n’emporte que des classiques. C’est plus sûr. Pas de Steinbeck ni de Dos Passos. Même les polits peuvent s’attirer des ennuis. Si vous restez là, vous avez intérêt à vous débarrasser de ça, par exemple. » Il indiqua Les Frères Karamazov.
« Si nous restons ? Quelle autre solution avons-nous ?
— Vous voulez rester ?
— Certainement pas », répondit tout bas Mary.
Douglas lui jeta un bref coup d’œil. « Évidemment. Si vous restez, vous serez séparés, bien entendu. Les enfants dans les Centres de Relogement canadiens, les femmes en sous-sol, dans les usines-camps de travail et les hommes systématiquement mobilisés.
— Comme les soldats qui nous ont trouvés, compléta Tim.
— À moins que vous n’ayez le niveau pour le bloc CAT.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Conception et Applications Technologiques. Quelle formation avez-vous reçue ? Scientifique ?
— Non. Je suis dans la comptabilité. »
Douglas haussa les épaules. « Bon, on vous fera passer l’examen standard. Si votre QI est assez élevé, vous pourrez entrer au Service politique. Nous employons beaucoup de personnel masculin. » Les bras chargés de livres, il se tut, l’air pensif. « Vous avez intérêt à repartir, McLean. Vous aurez du mal à vous y faire. Si j’étais vous, je repartirais. En admettant que ce soit possible. Mais dans mon cas, la question ne se pose même pas.
— Repartir ? répéta Mary. Comment ça, repartir ?
— Comme vous êtes venus.
— Le problème, c’est que nous ne savons pas comment. »
Douglas fit halte devant la porte d’entrée. « La nuit dernière a eu lieu la pire attaque de missirs qu’on ait jamais vue. Ils ont pilonné toute la région.
— C’est quoi, ces missirs ?
— Missiles Robotisés. Les Soviétiques bombardent systématiquement le continent américain, kilomètre par kilomètre. Les missirs ne coûtent pas cher à fabriquer. Ils les tirent par millions. Tout le processus est automatique. Ce sont des usines entièrement robotisées qui les produisent et les lancent ensuite sur nous. Cette nuit, ils sont tombés ici – par vagues entières. Ce matin, la patrouille n’a plus rien retrouvé. Sauf vous, bien sûr. »
Tim acquiesça lentement. « Je commence à comprendre.
— La concentration d’énergie a dû ébranler une faille temporelle instable. Comme pour les failles géologiques. Nous n’arrêtons pas de déclencher des tremblements de terre. Mais un tremblement de temps… C’est intéressant. J’imagine que c’est ce qui s’est passé. Une pareille décharge d’énergie entraînant la destruction de toute cette matière… votre maison s’est retrouvée aspirée sept ans dans le futur. La rue elle-même, tout le quartier ont été pulvérisés. Et votre maison, sept ans en amont, a été prise dans la lame de fond qui s’est formée en réaction. La déflagration a dû avoir des répercussions jusque dans le temps.
— Aspirés dans le futur… fit Tim. Dans la nuit. Pendant notre sommeil. »
Douglas l’étudia attentivement. « Ce soir, il y aura une nouvelle attaque de missirs. Histoire d’achever le travail. » Il consulta sa montre. « Il est à présent quatre heures de l’après-midi. L’attaque débutera dans quelques heures. Vous devriez gagner les abris souterrains en sous-sol. Ici, rien n’en réchappera. Je peux vous emmener avec moi si vous le souhaitez. Mais si vous préférez prendre le risque de rester…
— Vous croyez que cela pourrait nous renvoyer chez nous ?
— Peut-être. Je ne sais pas. C’est un pari à prendre. L’attaque peut ou non vous renvoyer à votre époque. Sinon…
— Sinon, nous n’avons pas le moindre espoir de survie. »
Douglas déploya une carte d’état-major de poche qu’il étala sur le divan. « Une patrouille va se maintenir dans le secteur pendant encore une demi-heure. Si vous décidez de venir sous terre avec nous, suivez la rue dans cette direction. » Il traça un trait sur le plan. « Jusqu’à ce terrain vague. La patrouille en question est une Unité politique. Ils vous feront faire le reste du trajet. Vous pensez pouvoir trouver l’endroit ?
— Je crois que oui », dit Tim en étudiant la carte. Un rictus tordit ses lèvres. « Ce terrain vague était autrefois l’école primaire que fréquentaient mes enfants. C’est d’ailleurs là qu’ils allaient quand les soldats les ont interceptés. Il y a quelques heures.
— Vous voulez dire il y a sept ans », corrigea Douglas. Il replia le plan, le remit dans sa poche, puis rabaissa son masque et repassa la porte principale. « On se reverra peut-être. Peut-être pas. La décision vous appartient. Vous êtes obligés de choisir. Dans un cas comme dans l’autre… bonne chance. »
Il se détourna et s’éloigna à grandes enjambées.
« Papa, s’écria Earl, tu vas entrer dans l’armée ?
Tu vas porter un masque et tirer avec un de ces fusils ? » Ses yeux pétillaient d’excitation. « Tu vas conduire un serpent ? »
Tim McLean s’accroupit et attira son fils à lui. « C’est ce que tu veux ? Tu veux rester ici ? Si je porte un masque et que je tire avec une de ces armes, on ne pourra plus jamais repartir. »
Earl semblait peu convaincu. « On pourrait repartir plus tard. »
Tim secoua la tête. « J’ai bien peur que non. On doit se décider maintenant.
— Tu as entendu ce qu’a dit Mr. Douglas », dit Virginia avec dégoût. « L’attaque va commencer dans quelques heures. »
Tim se redressa et entreprit de faire les cent pas. « Si on reste, on sera réduits en cendres. Regardons la vérité en face. Il n’y a qu’une faible chance pour que nous soyons renvoyés dans notre temps à nous. Tout au plus une vague possibilité. Est-ce que nous voulons vraiment rester ici, avec ces missirs qui pleuvent, en sachant qu’à tout instant ce peut être la fin… en les entendant approcher, tomber de plus en plus près… et nous couchés par terre à tendre l’oreille.
— Tu veux vraiment repartir ? demanda Mary.
— Bien sûr, mais les risques…
— Je ne te demande pas s’il y a des risques. Je te demande si tu veux repartir. Peut-être préfères-tu rester. Peut-être qu’Earl a raison. Toi en uniforme, revêtu d’un masque, avec un de ces fusils aiguilles, conduisant un serpent…
— Et toi en usine-camp de travail ! Et les enfants en Centre de Relogement d’État ! À quoi ça ressemblerait, à ton avis ? Qu’est-ce qu’on leur enseigne ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient en grandissant ? En quoi croiraient-ils… ?
— On leur apprendrait sans doute à se rendre très utiles.
— Utiles à qui ? À eux-mêmes ? À l’humanité ? Ou à l’effort de guerre ?
— Ils seraient en vie, au moins, dit Mary. En sécurité. Tandis que si nous restons ici à attendre l’attaque…
— Ouais ! ironisa Tim. Ils seraient vivants, et sans doute en très bonne santé. Bien nourris, bien habillés, bien soignés. » Son visage se durcit et il contempla ses enfants. « Ils resteraient en vie, c’est entendu. Ils grandiraient et deviendraient des adultes. Mais quel genre d’adultes ? Tu as entendu ce qu’il a dit ? L’autodafé de 77 ! À partir de quoi va-t-on les éduquer ? Quelles peuvent être les idées qui subsistent, après cela ? Quel genre de convictions peut-on enseigner dans un centre de relogement d’État ? Quelles valeurs auront-ils ?
— Il y a toujours le bloc CAT.
— Ah, oui. Pour les bons éléments, les intellectuels pourvus d’imagination jouant fébrilement du crayon et de la règle à calcul. Dessinant, planifiant, faisant des découvertes. Les filles pourraient choisir cette branche. Elles concevraient les armes. Earl, lui, pourrait entrer au Service politique. Il s’assurerait que lesdites armes sont bien employées. Si jamais des soldats s’écartaient du droit chemin et refusaient de tirer, Earl pourrait les dénoncer et les faire envoyer en rééducation. Histoire de renforcer leur conscience politique – dans un monde où ceux qui ont un cerveau dessinent les armes et où ceux qui n’en ont pas s’en servent.
— Mais ils seraient vivants, répéta Mary.
— Tu as une drôle de conception de la vie ! Tu appelles ça vivre ? Enfin… » Tim secoua la tête avec lassitude. « Peut-être as-tu raison. Peut-être devrions-nous aller nous terrer avec Douglas. Rester dans ce monde-ci. Rester en vie.
— Je n’ai pas dit ça, répliqua Mary d’une voix douce. Tim, je voulais m’assurer que tu comprenais vraiment pourquoi ça vaut la peine de rester à la maison, de courir le risque de ne pas être renvoyés en arrière.
— Alors tu veux tenter ta chance ?
— Bien sûr. Il le faut. On ne peut pas leur donner nos enfants. Pour qu’ils apprennent à haïr, tuer et détruire. » Mary eut un pâle sourire. « De toute façon, ils sont toujours allés à l’école Jefferson, qui ici, dans ce monde, n’est plus qu’un terrain vague.
— On rentre, alors ? » dit Judy de sa petite voix. Elle agrippa la manche de Tim d’un air implorant. « On rentre tout de suite ? »
Tim dégagea son bras. « Bientôt, ma chérie. »
Mary alla explorer les placards à provisions. « Tout est là. Qu’est-ce qu’ils ont pris ?
— Les boîtes de petits pois. Tout le contenu du réfrigérateur. Sans compter qu’ils ont enfoncé la porte d’entrée.
— Je parie qu’on va leur flanquer une raclée ! » claironna Earl. Il courut à la fenêtre mais la vue des tourbillons de cendre le déçut. « Je ne vois rien.
Que du brouillard. » Il se tourna vers Tim d’un air interrogateur. « C’est toujours comme ça, ici ?
— Oui. »
Le visage d’Earl s’allongea. « Juste du brouillard, rien d’autre ? Le soleil ne brille jamais ?
— Je vais faire du café, dit Mary.
— Bien. » Tim passa dans la salle de bains et s’examina dans le miroir. Ses lèvres étaient fendues, maculées de sang séché. Il avait mal à la tête et se sentait l’estomac tout retourné.
« C’est quand même incroyable », commenta Mary tandis qu’ils s’asseyaient à la table de la cuisine.
Tim but son café. « En effet. » De sa place, il voyait par la fenêtre les nuées de cendre et, à travers elles, les immeubles en ruine à peine visibles.
« Le monsieur va revenir ? pépia Judy. Il était tout maigre et il avait une allure bizarre. Il ne va pas revenir, hein ? »
Tim consulta sa montre. Dix heures. Il la régla sur quatre heures et quart. « Douglas a dit que ça commencerait dès la tombée de la nuit. Ça ne sera plus long.
— Alors on reste, conclut Mary.
— On reste.
— Même si on n’a qu’une petite chance de s’en sortir ?
— Oui. Tu es contente ?
— Et comment. » Les yeux brillants, elle poursuivit : « Ça vaut le coup d’essayer, Tim. Tu le sais. Le jeu en vaut largement la chandelle. Et il y a autre chose. Nous serons tous ensemble… Personne ne pourra nous séparer. »
Tim se resservit du café. « On devrait s’installer à notre aise. Il nous reste peut-être trois heures à attendre. Autant en profiter. »
Le premier missir frappa à six heures et demie. Ils en sentirent l’onde de choc, telle une lame venant heurter la maison.
Judy sortit en courant de la salle à manger ; elle était livide. « Papa ! Qu’est-ce que c’est ?
— Rien. Ne t’en fais pas.
— Reviens, appela Virginia d’une voix impatiente. C’est ton tour. » Les filles jouaient au Monopoly.
Earl sauta sur ses pieds. « Je veux voir. » Il courut à la fenêtre, tout excité. « Je veux voir où il est tombé ! »
Tim souleva le store et regarda dehors. Au loin une lumière blanche brillait par intermittence. Une haute colonne de fumée phosphorescente s’en élevait.
Un deuxième coup de tonnerre ébranla la maison. Une assiette tomba de l’étagère dans l’évier.
La nuit était presque là. À part les deux impacts, Tim n’y voyait rien. Les nuages de cendre se perdaient dans l’obscurité entre les vestiges de bâtiments.
« Ça se rapproche », observa Mary.
Un troisième missir tomba. Les fenêtres du salon éclatèrent, semant du verre brisé sur le tapis.
« Il faut s’abriter, dit Tim.
— Où ça ?
— Au sous-sol. Venez. » Il déverrouilla la porte de la cave et ils défilèrent nerveusement dans l’escalier.
« De quoi manger, dit Mary. On devrait emporter ce qui reste, non ?
— Bonne idée. Descendez, les enfants. On arrive.
— Je peux porter quelque chose, dit Earl.
— Descends. » Le quatrième missir tomba, plus éloigné que le précédent. « Et ne t’approche pas de la fenêtre.
— Je vais mettre quelque chose devant, dit Earl. Le grand panneau de contreplaqué qu’on a utilisé pour mon train électrique.
— Excellente idée. » Tim et Mary retournèrent à la cuisine. « Des provisions, des assiettes, et quoi d’autre ?
— Des livres. » Mary regarda autour d’elle d’un air angoissé. « Je ne sais pas. Rien. Viens. »
Un bruit retentissant noya ses paroles. La fenêtre de la cuisine céda, les aspergeant de verre. Les assiettes qui séchaient au-dessus de l’évier dégringolèrent dans un torrent de porcelaine brisée. Tim attira Mary par terre. Par la fenêtre brisée, des volutes d’un gris menaçant pénétraient dans la pièce. L’air du soir était empuanti par une âcre odeur de pourriture.
Tim frissonna. « Tant pis pour les provisions. On redescend.
— Mais…
— Laissons tomber. » Il la prit par le bras et lui fit descendre l’escalier du sous-sol. Ils s’écrasèrent l’un contre l’autre en bas de l’escalier et Tim claqua la porte derrière eux.
« On n’a pas de provisions ? » demanda Virginia.
Tout tremblant, Tim s’essuya le front. « On n’en aura pas besoin.
— Donne-moi un coup de main », hoqueta Earl. Tim l’aida à poser le contreplaqué contre la fenêtre, au-dessus des bacs à linge. La cave était froide et silencieuse. Sous leurs pieds, le béton était humide.
Deux missirs tombèrent en même temps. Tim fut projeté à terre. Il heurta violemment le béton et le choc lui arracha un gémissement. L’espace d’un instant tout devint noir autour de lui, puis il se retrouva à genoux, tâtonnant pour se relever.
« Personne n’a de mal ? fit-il.
— Moi ça va », répondit Mary. Judy se mit à pleurnicher. Earl faisait le tour de la pièce à l’aveuglette.
« Moi aussi, dit Virginia. Enfin je crois. »
Les lumières clignotèrent puis faiblirent. Soudain, elles s’éteignirent tout à fait, plongeant la cave dans le noir complet.
« Aïe, fit Tim.
— J’ai ma lampe électrique », dit Earl. Il l’alluma. « Qu’est-ce que vous en dites ?
— Formidable », dit Tim.
De nouveaux missirs tombèrent. Le sol de la cave tressautait et ruait sous leurs pieds. L’onde de choc secouait la maison tout entière.
« On devrait s’allonger, proposa Mary.
— Oui. Allongeons-nous. » Tim se coucha gauchement. De petits morceaux de plâtre pleuvaient autour d’eux.
« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? demanda Earl d’une voix inquiète.
— Bientôt, répondit Tim.
— Alors, c’est qu’on sera rentrés ?
— Oui. On sera rentrés. »
Le missile suivant tomba presque sur la maison. Tim sentit le béton s’enfler démesurément sous son corps, se sentit lui-même soulevé. Il ferma les yeux et se cramponna. L’ascension était interminable. Autour de lui, les poutres et les planches craquaient, le plâtre pleuvait. Il entendait un bruit de verre brisé et, plus loin, des flammes qui crépitaient.
« Tim. » La voix de Mary lui parvint, très assourdie.
« Je suis là.
— On ne… s’en sortira pas.
— Je n’en sais rien.
— Moi, je le sais.
— Rien n’est sûr. » Il gémit de douleur ; une planche venait d’atterrir sur son dos. D’autres vinrent l’ensevelir et le plâtre compléta leur ouvrage. La même odeur âcre parvint à ses narines ; l’air putride entrait par la fenêtre pulvérisée.
« Papa ! » La voix de Judy était assourdie elle aussi.
« Oui ?
— On ne rentre pas finalement ? »
Il ouvrait la bouche pour répondre mais un énorme coup de tonnerre lui coupa la parole. Il fut soufflé par l’explosion. Autour de lui tout bougeait. Un ouragan brûlant s’empara de lui et le malmena douloureusement, mais il s’accrocha de plus belle. Le souffle voulait l’entraîner, lui échauffait les mains et le visage.
Tim cria : « Mary… ! »
Puis le silence. Les ténèbres et le silence.
Alors il entendit des voitures.
Elles s’arrêtaient tout près. Il y avait aussi des voix, des bruits de pas, Tim remua, repoussa les planches qui l’ensevelissaient et se remit sur ses pieds.
« Mary. » Il regarda autour de lui. « On est rentrés. »
Le sous-sol n’était plus que décombres. Les murs à moitié effondrés n’étaient plus d’aplomb. De grands trous percés dans la façade laissaient voir un bout de pelouse de l’autre côté, ainsi qu’une allée cimentée, la petite roseraie. Et la maison voisine, avec son revêtement de stuc blanc.
Il vit des rangées de poteaux téléphoniques, des toits, des maisons… La ville telle qu’elle avait toujours été. Telle qu’il l’avait toujours vue le matin en se levant.
« On est rentrés ! » Une bouffée de joie sauvage l’envahit. Ils étaient revenus sains et saufs. C’était fini. Tim s’extirpa le plus vite possible des décombres. « Mary, ça va ?
— Je suis là. » Elle se redressa en position assise, répandant une pluie de plâtre. Sa peau, ses cheveux, ses vêtements, tout était blanc. Elle avait le visage constellé de coupures et d’écorchures. Sa robe était toute déchirée. « On est vraiment rentrés ?
— Monsieur McLean ! Vous êtes blessé ? »
Un policier en tenue sauta dans la cave, suivi de deux silhouettes en blanc. Dehors, les voisins inquiets s’attroupaient.
« Ça va », dit Tim. Il aida Judy et Virginia à se relever. « Je crois que tout le monde est sain et sauf.
— Que s’est-il passé ? » Le policier se fraya un passage jusqu’à eux en écartant des planches. « Une bombe ? Quelque chose comme ça ?
— La maison est entièrement détruire, dit un des infirmiers. Vous êtes sûr que personne n’a rien ?
— On était ici. Au sous-sol.
— Ça va, Tim ? » lança Mrs. Hendricks en descendant avec précaution.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » cria Frank Foley. Il sauta et quelque chose craqua sous ses pieds. « Bon Dieu, Tim ! Mais qu’est-ce que vous fabriquiez ? »
Les deux infirmiers furetaient dans les décombres d’un air soupçonneux. « Vous avez de la chance, monsieur. Une sacrée chance. En haut, il ne reste rien. »
Foley s’approcha de Tim. « Bon sang, mon vieux ! Je t’avais bien dit de le faire examiner, ce cumulus !
— Quoi ? marmonna Tim.
— Le cumulus ! Je t’avais dit que l’interrupteur marchait mal. Il a dû continuer de chauffer, sans s’éteindre automatiquement… » Foley lui adressa un clin d’œil. « Mais je ne dirai rien, Tim. Pour l’assurance. Tu peux compter sur moi. »
Tim ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Que dire ?… Non, ce n’était pas un cumulus défectueux, un court-circuit dans la cuisinière, ni une fuite de gaz, ni une chaudière restée branchée, ni un autocuiseur resté sur le feu.
C’était la guerre. La guerre totale. Et pas simplement pour moi, ma famille, ma maison. Mais pour la vôtre aussi. La vôtre, la leur, toutes les maisons. Ici, mais aussi dans les autres quartiers, les autres villes, tous les autres États, le pays, le continent entier. Toute la planète serait bientôt dans le même état, complètement en ruines. Noyée dans le brouillard, couverte de mauvaises herbes poisseuses poussant entre les entassements de scories oxydées. La guerre pour tous. Tout le monde serait entassé dans les sous-sols, blême, terrifié, avec un vague pressentiment de catastrophe absolue.
Et quand cela arriverait, quand cinq ans auraient passé, il n’y aurait pas d’échappatoire. Pas de retour vers le passé, aucun moyen de fuir. Quand ça leur tomberait dessus, ils seraient pris au piège pour de bon ; nul ne s’en sortirait comme lui en se dégageant des décombres.
Mary le regardait, ainsi que le policier, les voisins, les infirmiers en blanc. Tout le monde attendait qu’il s’explique. Qu’il dise ce qui s’était passé.
« C’est le cumulus ? demanda timidement Mrs. Hendricks. C’est ça, hein, Tim ? Ces choses-là arrivent. On ne peut jamais être sûr…
— Il était peut-être de fabrication artisanale, suggéra un voisin pour essayer maladroitement de détendre l’atmosphère. Vous l’aviez fait vous-même ? »
Il ne pouvait pas leur dire. Ils ne comprendraient pas, parce qu’ils ne voulaient pas comprendre. Ils ne voudraient rien savoir. Ils avaient besoin qu’on les rassure. Il le lisait dans leurs yeux. Une peur pitoyable, pathétique. Ils pressentaient quelque chose d’épouvantable, et ils avaient peur. Ils le dévisageaient, le suppliant de venir à leur secours avec des paroles réconfortantes. Des mots qui banniraient la peur.
« Oui, dit Tim d’une voix accablée. C’est le cumulus.
— C’est bien ce que je pensais ! » lâcha Frank Foley. Une vague de soulagement parcourut l’assemblée. On entendit des murmures, de petits rires mal assurés. On échangeait des hochements de tête et de pâles sourires.
« J’aurais dû le faire réparer, reprit Tim. Depuis longtemps. Avant qu’il soit en si mauvais état. » Il parcourut du regard le cercle anxieux suspendu à ses lèvres. « J’aurais dû le faire vérifier. Avant qu’il ne soit trop tard. »
Une petite ville
Titre original : SMALL TOWN
Amazing, mai 1954.
L’air abattu, Verne Haskel monta les marches du perron, son pardessus traînant par terre derrière lui. Il était épuisé. Épuisé et découragé. Et ses pieds lui faisaient mal.
« Tiens ! s’exclama Madge comme il refermait la porte et enlevait manteau et chapeau. Tu rentres déjà ? »
Haskel laissa tomber son porte-documents et entreprit de défaire ses lacets. Il avait les épaules voûtées, la tête basse, les traits tirés et le teint grisâtre.
« Eh bien, dis quelque chose !
— Le dîner est prêt ?
— Non, le dîner n’est pas prêt. Qu’est-ce qui ne va pas cette fois ? Une nouvelle algarade avec Larson ? »
Haskel alla d’un pas lourd à la cuisine se confectionner un mélange de bicarbonate de soude et d’eau tiède. « Partons d’ici, dit-il enfin.
— Tu veux dire, déménager ?
— Oui, quittons Woodland. Allons à San Francisco, n’importe où. » Haskel avala son médicament ; ainsi affalé, sans force, contre l’évier tout propre, il paraissait bien plus que ses quarante ans. « Je ne me sens pas bien du tout. Je ferais peut-être mieux d’aller revoir le Dr. Bames. Ah, comme j’aimerais qu’on soit vendredi, pour être un peu tranquille demain !
— Que veux-tu manger ce soir ?
— Rien. Je ne sais pas. » Haskel secoua la tête avec lassitude. « Ça m’est égal. » Il se laissa tomber sur une chaise à la table de la cuisine. « Tout ce que je veux, c’est me reposer. Tu n’as qu’à ouvrir une boîte de ragoût. Ou de porc aux flageolets. Qu’importe.
— Je te propose d’aller chez Don’s. Le lundi, ils ont de l’aloyau.
— Non, j’ai assez vu de visages humains pour aujourd’hui.
— Je suppose que tu es trop fatigué pour me conduire chez Helen Grant ?
— La voiture est au garage. En panne, une fois de plus.
— Si tu en prenais mieux soin…
— Que veux-tu que je fasse ? Que je la mette sous cellophane ?
— Je te défends de me parler sur ce ton, Verne Haskel ! » Madge était rouge de colère. « Tu veux être obligé de préparer toi-même ton repas ? »
Haskel se leva péniblement et se traîna vers la porte de la cave. « À plus tard.
— Où vas-tu ?
— Je descends.
— Bon sang ! s’écria sauvagement Madge.
Encore ces trains ! Ces jouets ! Comment un homme de ton âge peut-il… »
Mais Haskel ne répondit rien. Il était déjà dans l’escalier à tâtonner dans l’obscurité pour trouver le commutateur.
Le sous-sol était frais et humide. Haskel décrocha sa casquette de mécanicien et la coiffa. Un enthousiasme nouveau accompagné d’un regain d’énergie s’empara de lui malgré sa fatigue. Il s’approcha impatiemment d’une grande table en contreplaqué.
Il y avait des voies de chemin de fer partout dans la pièce. Par terre, sous la benne à charbon, entre les tuyaux de la chaudière. Les voies convergeaient vers la table, où elles accédaient par l’intermédiaire de montées au degré d’élévation soigneusement calculé. La table proprement dite était jonchée de transformateurs, de signaux, d’aiguillages, tout un ensemble de dispositifs reliés par une forêt de fils. Et puis…
Et puis il y avait la ville.
Un modèle réduit de Woodland, scrupuleusement reproduite jusqu’au dernier arbre, la dernière maison, en passant par les boutiques, les immeubles, la moindre bouche d’incendie. Une ville miniature parfaitement exacte et ordonnée qui représentait des années de travail soigné puisque, aussi loin qu’il se souvînt, il s’y était toujours consacré. Déjà quand il était enfant, aussitôt rentré de l’école, il maniait les outils et la colle.
Haskel mit en marche le transformateur principal. Tout le long de la voie, des feux s’allumèrent.
Il donna ensuite du courant à la grosse locomotive Lionel, avec ses wagons de marchandises, et l’engin démarra sans heurt en glissant sur les rails ; puis il prit de la vitesse et se mua en un noir projectile de métal. Comme chaque fois, Verne retint son souffle. Il actionna un aiguillage et la locomotive descendit une portion de rails en pente avant de disparaître dans un tunnel et de quitter la table pour filer sous l’établi.
C’étaient ses trains, sa ville. Haskel se pencha sur les maisons et les rues en réduction, le cœur gonflé de fierté. C’était lui qui avait construit tout cela, la ville entière, de ses propres mains, centimètre par centimètre, et toujours en recherchant la perfection absolue. Il effleura le coin de Fred’s, l’épicier. Pas un détail n’y manquait. Les vitrines, les rayons, les affichettes, les comptoirs… tout y était. Et L’Hôtel du Centre ! Il en caressa le toit plat. Par une fenêtre, il voyait les canapés et les fauteuils du hall. Il y avait aussi Green’s, le drugstore, avec ses présentoirs de pansements pour cors et ses tourniquets chargés de magazines. Puis le garage automobile Frazier, pièces et main-d’œuvre, le restaurant Mexico City, et encore Sharpstein, Habillement, ou Chez Bob, Vins et spiritueux, et l’As, la salle de billard…
La totalité de la ville. Il la caressa amoureusement des deux mains. Il l’avait construite. Elle était à lui.
Le train ressortit comme une flèche de sous l’établi. Ses roues passèrent sur un aiguillage automatique et un pont à bascule s’abaissa docilement. Le train le traversa rapidement, suivi de ses wagons.
Haskel augmenta la puissance et le train prit encore de la vitesse. Un coup de sifflet strident et il amorça un virage serré à la sortie duquel il coupa en grinçant une voie transversale. Toujours plus vite ! Brusques, les mains de Haskel poussèrent à fond le levier de commande. Le train bondit en avant. Il négocia un nouveau virage en tanguant et tressautant. Le transformateur était maintenant à sa puissance maximale. Le train franchissait ponts et aiguillages à une allure telle qu’on ne distinguait plus ses éléments les uns des autres. Il s’engagea bientôt sous les gros tuyaux de la chaudière et disparut dans la benne à charbon avant de ressortir presque aussitôt de l’autre côté en se balançant follement.
Haskel le ralentit. Il haletait, la poitrine lui faisait mal. Il alla s’asseoir sur le tabouret de l’établi et alluma une cigarette d’une main tremblante.
Ce train et cette ville miniature lui procuraient une sensation étrange. C’était difficile à définir. Il avait toujours aimé les trains, les petites locomotives, les signaux lumineux, les gares, les tunnels. Depuis qu’à l’âge de six ou sept ans, il avait reçu son premier train. C’était son père qui le lui avait offert. Ce n’était qu’une locomotive unique qu’il fallait remonter manuellement, avec quelques rails. À neuf ans, il avait eu son premier vrai train électrique. À deux aiguillages.
Il l’avait progressivement agrandi au fil des ans, en ajoutant des rails, des locomotives, des aiguillages, des wagons, des signaux. Ainsi que des transformateurs plus puissants. Puis une ville avait commencé à se former autour.
Il l’avait construite avec beaucoup de soin, petit à petit. Tout d’abord était apparu, alors qu’il était encore au collège, un modèle réduit du dépôt de la Southern Pacific. Puis la station de taxi d’à côté, le café où les chauffeurs déjeunaient, la grand-rue… Et ainsi de suite. De plus en plus de maisons, d’immeubles, de magasins. C’était une ville complète qui poussait sous ses mains. Tous les après-midi après l’école, il se remettait à coller, découper, peindre et scier.
Aujourd’hui, elle était pratiquement terminée. Il ne manquait plus grand-chose. À quarante-trois ans, il était sur le point d’apporter la touche finale à sa ville.
Haskel fit le tour de la grande table en contre-plaqué, en tendant respectueusement les paumes au-dessus de son œuvre, effleurant un minuscule magasin par-ci, un fleuriste par-là… Le théâtre municipal. L’agence des télécommunications. Larson’s, Pompes et valves en tout genre.
Oui, même son propre lieu de travail. L’entreprise qui l’employait. Miniaturisée dans les moindres détails.
Haskel fronça les sourcils. Jim Larson… Vingt ans qu’il trimait chez lui, et pour quel résultat ? Pour voir les autres lui passer devant. Des jeunes. Les chouchous du patron. Des types serviles toujours d’accord avec Larson qui arboraient des cravates aux couleurs vives, des pantalons à pli bien marqué et de grands sourires idiots.
La haine et la détresse s’enflèrent en lui. Toute sa vie la ville de Woodland n’avait fait que l’exploiter. Il n’y avait jamais été heureux. Elle avait toujours été contre lui. Déjà Miss Murphy, au lycée… Sans parler des amicales d’étudiants, plus tard, à l’université. Puis les employés dans les grands magasins où on se donnait de grands airs, les voisins, les agents de police, les facteurs, les conducteurs d’autobus, les livreurs. Même sa femme. Oui, même Madge.
Il ne s’était jamais vraiment intégré ici, dans cette petite banlieue de San Francisco aisée, coûteuse, au fond de la péninsule, passée la ceinture de brume. Woodland sentait trop sa bourgeoisie cossue. Elle comptait trop de grosses villas avec pelouses impeccables, voitures pleines de chromes et chaises longues dans les jardins. Trop policée, trop bien tenue. Il en avait toujours été ainsi. Aussi loin que remonte sa mémoire. Oui, déjà à l’école. Puis au travail…
Larson. Vingt années de labeur dans les Pompes et valves en tout genre.
Les doigts de Haskel se refermèrent sur la toute petite bâtisse, modèle réduit de l’entreprise. Dans un accès de rage, il l’arracha au support et la jeta par terre avant de l’écraser à coups de talons jusqu’à réduire en bouillie le délicat assemblage de verre, de métal et de carton qui la composait.
Bon sang, il en tremblait de tous ses membres ! Le cœur battant, il contempla les conséquences de son geste. De curieuses émotions, d’étranges sentiments lui venaient. Des pensées qu’il n’avait encore jamais eues. Longtemps il observa le petit tas écrasé, près de son tuyau d’arrosage. Les ruines de ce qui avait été le modèle réduit de Larson’s.
Subitement il s’écarta et, comme en transe, regagna son établi devant lequel il se rassit avec raideur. Puis il attira à lui ses outils et ses matériaux et mit en marche la perceuse.
En quelques minutes, ses doigts agiles, experts, avaient formé un nouveau modèle réduit qu’il peignit et colla en assemblant soigneusement les différents petits éléments. Pour finir, il libella une minuscule enseigne et figura une pelouse au moyen d’une tache de peinture verte.
Cela fait, il transporta avec précaution la miniature sur la table et la fixa à son emplacement exact. L’endroit où s’était trouvé jusqu’alors l’entreprise Larson’s. Le bâtiment neuf dont la peinture était encore toute fraîche brillait sous l’ampoule du plafonnier.
FUNÉRARIUM
Haskel se frotta les mains, béat de satisfaction. Plus de Larson’s. Détruit. Oblitéré. Rayé de la carte. Sous ses yeux s’étendait un Woodland sans Pompes et valves en tout genre. À sa place, un funérarium.
Ses yeux brillaient. Ses lèvres tressaillaient sous l’effet du défoulement. Il s’en était débarrassé ! Un simple et bref mouvement de colère avait suffi : en une seconde tout était réglé, et avec quelle facilité !
Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Un grand verre de bière fraîche à la main, Madge Haskel déclara : « Verne ne va pas bien. Ça m’a particulièrement sauté aux yeux hier soir, quand il est rentré du travail. »
Le Dr. Paul Tyler eut un grognement distrait. « Fortes tendances névrotiques. Complexe d’infériorité, attitude de retrait psychique, introversion.
— Mais cela va de mal en pis. Lui et ses maudits petits trains ! Bon sang, Paul ! Tu te rends compte qu’il y a une ville entière chez nous, en bas, dans la cave ? »
Cela éveilla la curiosité de Tyler. « Ah ? Je ne savais pas.
— Depuis que je le connais, il passe son temps au sous-sol. Cela dure depuis son enfance. Un adulte qui joue au train, tu t’imagines un peu ! C’est… écœurant. Tous les soirs c’est la même chose.
— Intéressant. » Tyler se frotta le menton. « Il y joue tous les soirs, selon un rituel immuable ?
— Tous les soirs. Hier, il n’a même pas dîné. Il est descendu directement dès son retour. »
Sur les traits habituellement lisses de Paul Tyler apparut un froncement de sourcils. Face à lui, Madge buvait sa bière, tout alanguie. Il était deux heures de l’après-midi. La journée était chaude et ensoleillée, le salon agréable, avec son atmosphère nonchalante et paisible.
Soudain, Tyler bondit sur ses pieds. « Allons jeter un coup d’œil à ce train. Je ne savais pas que cela allait aussi loin.
— Tu y tiens vraiment ? » Madge releva la manche de son pyjama d’intérieur en soie verte pour consulter sa montre. « Il ne sera pas là avant cinq heures. » Elle reposa son verre et se mit debout à son tour. « D’accord, on a le temps.
— Bien. Descendons. »
Tyler prit Madge par le bras et ils descendirent rapidement à la cave, subitement tout excités. Elle alluma la lumière et ils s’approchèrent de la table en gloussant nerveusement, tels des enfants désobéissants.
« Tu vois ? fit Madge en serrant le bras de Tyler. Regarde ça. C’est le travail de toute une vie ! »
Tyler acquiesça lentement. « C’est sûr, répondit-il d’un ton impressionné. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Que de détails ! C’est qu’il a du talent !
— Oui, Verne sait se servir de ses mains. » Madge indiqua l’établi. « Il achète constamment de nouveaux outils. »
Tyler fit lentement le tour de la grande table en se penchant de temps à autre pour mieux voir. « Stupéfiant. Il ne manque pas un immeuble. La ville entière est là. Regarde ! Voici où j’habite. » Il montra une luxueuse résidence, à quelques rues de chez les Haskel.
« Je suis sûre qu’il ne manque rien, ajouta Madge. Quand je pense qu’à son âge, il joue encore au train électrique !
— La sensation de puissance. » Tyler poussa une locomotive sur une voie. « C’est cela qui plaît aux garçons dans le train électrique. Les trains sont des engins puissants et bruyants. Des symboles phalliques. Quand l’enfant voit de vrais trains foncer sur de vraies voies, leur taille et leur violence impersonnelle l’effraient. Alors il demande un train électrique. Un modèle réduit, comme celui-ci, auquel il puisse commander. Qu’il puisse faire démarrer, stopper, ralentir, accélérer. Pour avoir la maîtrise totale d’un objet qui réponde à sa volonté. »
Madge frissonna. « Remontons ; là-haut il fait plus chaud. Je commence à geler ici.
— Mais à mesure qu’il grandit, l’enfant devient plus fort, plus puissant ; il peut alors oublier le modèle réduit-symbole pour maîtriser l’objet réel, le vrai train. Se doter d’une réelle emprise, d’une maîtrise valide sur son environnement. » Tyler secoua la tête. « Il ne se contente plus de ce genre de substitut. Il est inhabituel, pour un adulte, d’aller aussi loin dans le fantasme. » Tout à coup, il fronça les sourcils. « Je n’avais jamais remarqué de funérarium dans State Street.
— Un funérarium ?
— Et cette boutique, là : Steuben, Animalerie. À côté du réparateur de radios. Il n’y a pas d’animalerie à cet endroit-là. » Tyler se creusa la tête. « Voyons, qu’y a-t-il à la place ? Après le magasin de radios ?
— Les Fourrures de Paris. » Madge replia les bras autour d’elle. « Brrr. Allez viens, Paul. Remontons avant que je sois transformée en bloc de glace.
— D’accord, petite nature », fit Paul en riant. Il se dirigea vers l’escalier, le front toujours barré d’un pli soucieux. « Je me demande pourquoi ces modifications. Steuben… Jamais entendu parler. Il doit connaître la ville par cœur, pourtant. Y mettre un magasin qui n’existe pas… » Il éteignit la lumière. « Et ce funérarium… Qu’est-ce qu’il y a normalement à la place ? Est-ce que ce ne serait pas… ?
— Laisse tomber, lança Madge depuis le haut de l’escalier. Tu es presque aussi atteint que lui. Les hommes sont tous des enfants. »
Tyler ne répondit pas. Il était plongé dans ses pensées. Sa belle assurance un peu suave avait disparu ; il semblait inquiet, ébranlé.
Madge baissa les stores vénitiens et le salon se retrouva plongé dans une pénombre ambrée. Elle se laissa tomber sur le divan et attira Tyler auprès d’elle. « Arrête de faire cette tête, ordonna-t-elle. Je ne t’ai jamais vu comme ça. » Ses bras fins se nouèrent autour du cou de Paul et elle approcha ses lèvres de son oreille. « Je ne t’aurais pas laissé entrer si j’avais su que tu passerais ton temps à t’en faire pour lui. »
Tyler grogna, visiblement préoccupé. « Pourquoi m’as-tu fait entrer, alors ? »
Madge le serra plus fort. Son pyjama en soie émit un froufrou tandis qu’elle se blottissait contre lui. « Que tu es bête », murmura-t-elle.
Le grand rouquin qu’était Jim Larson en resta bouche bée. « Que voulez-vous dire ? Quelle mouche vous pique ?
— Je démissionne ! » Haskel enfourna le contenu de ses tiroirs dans sa mallette. « Envoyez-moi mon chèque chez moi.
— Mais…
— Ôtez-vous de mon chemin ! »
Verne Haskel écarta son patron et sortit dans le couloir. Larson était pétrifié d’étonnement. Quant à Haskel, il arborait un visage sans expression. Des yeux vitreux. Une allure générale rigide que Larson ne lui avait encore jamais vue.
« Vous… vous êtes sûr que ça va ? s’enquit ce dernier.
— Mais oui, ça va. » Haskel franchit l’entrée principale. La porte se referma en claquant. « Ça va même très bien », murmura-t-il tout seul.
On était en fin d’après-midi. Il se fraya un chemin à travers la foule des gens qui faisaient leurs courses, les lèvres agitées de tics nerveux. « Ça oui, on peut le dire, continuait-il à marmotter.
— Attention où vous allez », lança un ouvrier au regard menaçant que Haskel avait bousculé au passage.
« Pardon. » Haskel poursuivit sa route en serrant bien fort la poignée de sa mallette. Au sommet de la rue en pente, il s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Derrière lui, il pouvait encore voir Larson’s, Pompes et valves en tout genre. Il laissa échapper un rire strident. Vingt ans effacés en une seconde. Terminé. Plus de Larson. Plus de travail monotone grignotant ses jours sans aucune perspective d’avenir, de promotion. Rien que la routine et l’ennui, mois après mois. Oui, tout cela était bien fini. Une nouvelle vie commençait ! Il allait prendre un nouveau départ.
Il pressa le pas. Le soleil se couchait. Les voitures défilaient sans interruption – des hommes d’affaires rentrant chez eux après le travail. Le lendemain ils y retourneraient… mais pas lui. Plus jamais.
Il s’engagea dans sa rue. Il passa d’abord devant chez Ed Tildon – une maison de dimensions imposantes, tout en béton et en verre – et le chien se rua sur la clôture en aboyant. Haskel se hâta de passer son chemin. Le chien de Tildon ! Il se mit à rire méchamment. « Tu n’as pas intérêt à m’approcher ! » lui cria-t-il.
Il atteignit enfin sa propre demeure, gravit quatre à quatre les marches du perron et ouvrit la porte à la volée. Le salon était obscur et silencieux, mais il y eut bientôt un branle-bas de combat, et deux silhouettes se dépêtrèrent avant de se lever promptement du divan.
« Verne ! s’étrangla Madge. Comment se fait-il que tu rentres si tôt ? »
Haskel jeta sa mallette par terre et posa veste et chapeau sur une chaise. Sous le coup de l’émotion, son visage prématurément ridé se convulsait comme si de violentes forces le déformaient de l’intérieur.
« Mon Dieu, mais qu’y a-t-il ? » s’écria Madge. Elle le rejoignit précipitamment tout en lissant son pyjama d’intérieur. « Il est arrivé quelque chose ? Je ne t’attendais pas si… » Elle s’interrompit et rougit. « Je veux dire… »
Paul Tyler s’avança sans hâte. « Salut, Verne, fit-il tout bas, légèrement embarrassé. J’étais passé dire bonjour et rendre un livre à votre femme. » Haskel eut un hochement de tête un peu sec. « B’soir. » Il se détourna et gagna la porte de la cave sans plus leur prêter attention. « Je vais en bas.
— Mais Verne ! protesta Madge. Qu’est-il arrivé ? »
Il s’arrêta un instant devant la porte. « J’ai démissionné.
— Quoi ?
— Oui. Et je me suis débarrassé de Larson. On n’en entendra plus parler. » La porte claqua.
« Mon Dieu ! hurla Madge en s’agrippant à Tyler avec une énergie hystérique. Il a perdu la tête ! »
Arrivé à la cave, Verne Haskel alluma la lumière d’un geste impatient, mit sa casquette de mécanicien et attira son tabouret vers le grand rectangle en contreplaqué.
À qui le tour ?
Les Meubles Morris. Ce grand magasin de luxe dont les employés le regardaient de haut.
Il se frotta joyeusement les mains. Fini, ces snobinards qui haussaient un sourcil méprisant en le voyant entrer, avec leurs coiffures stylées, leurs nœuds papillons et leurs pochettes. Il enleva le modèle réduit des Meubles Morris et le démembra fiévreusement, en toute hâte. Maintenant qu’il avait entamé le processus, il ne perdait plus de temps. Un moment plus tard, il collait deux petits bâtiments à la place : Ritz, Cireur et Pete, Bowling.
Haskel gloussa de plaisir. De bien dignes successeurs pour ce magasin si snob, si coûteux. Un petit cireur et un bowling. Exactement ce que méritaient ces gens !
Ah, et la Banque d’État de Californie… Il l’avait toujours détestée. On lui avait refusé un prêt, un jour. Il arracha la banque.
Et la fastueuse demeure d’Ed Tildon ! Avec le sale cabot qui l’avait mordu à la cheville, un après-midi. Il en arracha le modèle réduit. La tête lui tournait. Il était tout-puissant.
Harrison, Appareils électriques. Ils lui avaient vendu une radio de mauvaise qualité. Adieu donc, Harrison !
Et Joe’s, le marchand de tabac où on lui avait refilé une fausse pièce de monnaie en mai 1949. Plus de Joe’s !
La fabrique d’encre. Il abominait l’odeur de l’encre. Pourquoi pas une boulangerie industrielle à la place ? Il adorait l’arôme du pain en train de cuire. Et hop, plus de fabrique !
Elm Street était mal éclairée le soir. Deux fois, il avait failli s’y casser la figure. Quelques lampadaires supplémentaires seraient les bienvenus !
Pas assez de bars dans la grand-rue. Trop de boutiques de mode, de chapeliers et de fourreurs hors de prix. Il en arracha toute une poignée et les posa sur l’établi.
La porte s’ouvrit lentement en haut de l’escalier. Madge jeta un regard, pâle et effrayée. « Verne ? »
Il la regarda avec un froncement de sourcils impatient. « Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle descendit les marches en hésitant. Le Dr Tyler suivait, onctueux et plein de distinction dans son costume gris. « Verne… tout va bien ?
— Mais oui.
— Avez-vous… vraiment démissionné ? »
Haskel acquiesça et entreprit de démonter la fabrique d’encre sans se préoccuper d’eux.
« Mais pourquoi ? »
Haskel grogna impatiemment : « Pas le temps. »
Tyler semblait de plus en plus inquiet. « Dois-je comprendre que vous êtes trop occupé pour aller travailler ?
— Tout juste. »
Tyler éleva la voix. « Mais trop occupé à quoi ? » Il tremblait de nervosité. « À travailler ici, sur votre ville ? À altérer la réalité ?
— Allez-vous-en », murmura Haskel.
Ses mains habiles assemblaient amoureusement une jolie petite boulangerie industrielle, Langendorf, qu’il peignit en blanc avant de lui dessiner en gris une allée gravillonnée et une haie de buissons sur le devant. Puis il passa au jardin public, qui serait de belle taille et tout verdoyant. Woodland avait toujours manqué d’un jardin public. Il prendrait la place du State Street Hôtel.
Tyler attira Madge à l’écart de la table. « Bon Dieu ! » Il alluma une cigarette en tremblant. Elle lui échappa et alla rouler dans un coin de la cave. Il la laissa où elle était et en chercha une autre dans son paquet. « Tu vois ? Tu comprends ce qu’il est en train de faire ? »
Madge secoua la tête, puis répondit ; « Non, quoi ? Je ne…
— Depuis combien de temps travaille-t-il à cette maquette ? Depuis toujours ? »
Madge acquiesça, livide. « Oui, c’est ça. »
Les traits de Tyler se convulsèrent. « Mon Dieu, Madge. Il y a de quoi devenir cinglé. J’ai peine à y croire. Il faut faire quelque chose.
— Que se passe-t-il ? gémit Madge. Que veux-tu…
— Il se perd de plus en plus dans son fantasme. » Le visage de Tyler exprimait toute son incrédulité.
« Il est toujours venu ici. » La voix de Madge se brisa. « Ce n’est pas nouveau. Il a toujours désiré se tenir à l’écart du monde.
— À l’écart… » Tyler frissonna, serra les poings et reprit ses esprits. Puis il retourna auprès de Verne Haskel.
« Qu’est-ce que vous voulez encore ? » murmura celui-ci lorsqu’il remarqua sa présence.
Tyler s’humecta les lèvres. « Vous ajoutez des choses, n’est-ce pas ? De nouveaux bâtiments, par exemple ? »
Haskel hocha la tête.
Tyler toucha la petite boulangerie du bout d’un doigt tremblant. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où ça va ? » Il se déplaça autour de la table. « Je ne me rappelle pas avoir jamais vu de boulangerie industrielle à Woodland. » Il virevolta. « Vous n’essaieriez pas d’améliorer la ville, par hasard ? De la retoucher ici et là ?
— Fichez-moi le camp, répondit Haskel d’une voix menaçante à force d’être calme. Tous les deux !
— Verne ! piaula Madge.
— J’ai beaucoup à faire. Tu n’auras qu’à me descendre des sandwiches vers onze heures. J’espère finir cette nuit.
— Finir quoi ? demanda Tyler.
— Finir, répondit simplement Tyler en se remettant à son œuvre.
— Viens, Madge. » Tyler la saisit par le bras et l’entraîna vers l’escalier. « Sortons d’ici. » Il passa devant elle en ne se retournant que pour lui dire de se presser. Dès qu’ils furent tous les deux dans le vestibule, il referma soigneusement la porte derrière eux.
Madge se tamponna les yeux et s’écria : « Il est devenu fou, Paul ! Qu’allons-nous faire ? »
Il médita un instant. « Calme-toi. Il faut que je réfléchisse. » Il se mit à faire les cent pas, l’air concentré. « À l’allure où il va, il n’y en a plus pour longtemps. C’est certainement pour cette nuit.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Il se réfugie de plus en plus dans le fantasme. Dans ce monde de substitution où il a les pleins pouvoirs.
— Que faire pour le sauver ?
— Le sauver ? » Tyler eut un petit sourire. « Y tenons-nous vraiment ? »
Madge s’étrangla. « Mais enfin, on ne peut tout de même pas…
— Cela résoudrait peut-être notre problème. Et si c’était l’occasion que nous attendions ? » Tyler lança un regard songeur à Mrs. Haskel. « Après tout, pourquoi pas ?… »
Ce fut bien après minuit, vers deux heures du matin, qu’il entreprit d’apporter la touche finale. Il était las mais son esprit restait vif. Tout se passait très vite. Le travail était presque terminé.
Pratiquement parfait.
Il s’interrompit un moment pour examiner son œuvre. La ville avait radicalement changé. Vers dix heures, il avait entrepris les transformations structurelles de base dans la disposition des rues, puis supprimé la majeure partie des édifices publics, le palais de justice et le quartier des affaires qui s’étendait tout autour, de plus en plus loin. À leur place s’élevaient maintenant une nouvelle mairie, un commissariat de police et un immense jardin avec des fontaines et des projecteurs dissimulés dans les arbres. Les bas quartiers avaient été rasés, ainsi que les maisons et boutiques délabrées, les rues mal entretenues. Partout on voyait à présent de belles avenues correctement éclairées, bordées de maisonnettes bien propres. Les magasins y étaient modernes et plaisants quoique sans ostentation.
Tous les panneaux publicitaires avaient disparu ainsi que la plupart des pompes à essence, sans parler de la grande zone industrielle, remplacée par une succession de riantes collines, de forêts et de prairies.
Le quartier riche avait lui aussi subi de profondes altérations. Il ne restait plus que quelques belles villas… celles qui appartenaient aux gens que Haskel voyait d’un bon œil. Les autres avaient été ramenées à de plus justes proportions et transformées en trois-pièces identiques, sans étage, avec chacune son garage à une place.
La mairie avait troqué ses façades rococo tarabiscotées contre une structure basse et simple imitée du Parthénon, un de ses monuments préférés.
Quant à la dizaine de personnes qui lui avaient sérieusement nui dans la vie, il avait considérablement modifié leur domicile pour en faire des HLM miteux datant de la guerre, avec six appartements par bâtiment, situés tout au bout de la ville, là où le vent venu de la Baie charriait des relents de marécages.
La maison de Jim Larson, elle, avait entièrement disparu. Il avait complètement supprimé Larson. Il n’existait plus dans ce nouveau Woodland – désormais presque terminé.
Presque. Haskel étudia attentivement la maquette. Tous les changements devaient être apportés maintenant. Sans délai. Au moment de la création. Ensuite, quand ce serait fini, il ne pourrait plus rien changer. Il ne devait pas en oublier un seul, sinon, il serait trop tard.
Le nouveau Woodland avait fière allure. Propre, net, simple. Les quartiers riches y étaient moins ostentatoires, les pauvres mieux lotis. Les publicités tonitruantes, les panneaux et les étalages criards en avaient été éradiqués. La communauté affairiste était plus modeste, des espaces verts remplaçaient les usines. La mairie était très jolie. Il ajouta deux terrains de jeux pour jeunes enfants, et un petit cinéma à la place du grand complexe, avec son néon clignotant. Après réflexion, il enleva presque tous les bars qu’il avait ajoutés plus tôt. Le nouveau Woodland serait le royaume de la morale. Une morale très stricte. Peu de débits de boissons, pas de salles de billard, encore moins de quartiers chauds. Mais une prison ultramoderne pour les indésirables.
La tâche la plus délicate avait été l’inscription microscopique sur la porte du bureau principal de la mairie. Il l’avait gardée pour la fin, traçant alors chaque lettre avec un soin infini.
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Quelques changements de dernière minute. Il attribua aux Edward une Plymouth 1939 à la place de leur nouvelle Cadillac, ajouta des arbres au centre-ville, créa une caserne de pompiers supplémentaire, supprima une boutique de vêtements… Quant aux taxis, il ne les avait jamais aimés : pris d’une soudaine impulsion, il remplaça la station de taxis par un fleuriste.
Haskel se frotta les mains. Quoi d’autre ? La ville était-elle complète, maintenant ? Oui, c’était parfait. Il en examina attentivement le moindre détail. Qu’avait-il pu oublier ?
Le lycée ! Il l’enleva et, à sa place, en mit deux plus petits, un à chaque extrémité de la ville. Puis vint le tour d’un nouvel hôpital, ce qui prit encore une demi-heure. Il commençait à se fatiguer. Ses mains perdaient de leur agilité. Il s’épongea le front d’une main mal assurée. Que restait-il ? Il s’affala sur son tabouret, épuisé, pour se reposer et réfléchir.
Ça y était. Il n’y avait plus rien à ajouter. Son cœur s’enfla de joie. Un cri de bonheur lui échappa. Il était enfin arrivé au bout de sa tâche !
« Terminé ! » hurla Verne Haskel.
Il se leva en chancelant, ferma les yeux, ouvrit tout grands les bras et gagna la table en tendant des mains avides, le visage tout illuminé.
Au rez-de-chaussée, Tyler et Madge entendirent son exclamation, qui résonna comme une lointaine détonation et, telle une lame de fond, déferla dans toute la maison.
Madge en sursauta de peur. « Qu’est-ce que c’était ? »
Tyler prêta l’oreille et entendit Haskel bouger sous leurs pieds, dans la cave. Il écrasa aussitôt sa cigarette. « Je crois que ça y est. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru.
— De quoi parles-tu ? Tu veux dire que… ? »
Tyler se leva. « Il est parti, Madge. Parti dans son autre monde, son monde à lui. Nous sommes enfin libres. »
Madge lui prit le bras. « Peut-être sommes-nous en train de commettre une erreur. C’est terrible ! On devrait peut-être tenter quelque chose, non ? Essayer de le… ramener ? »
Tyler eut un rire nerveux. « Et comment ? Je ne crois pas que ce soit encore possible. Même si nous le désirions, il est trop tard maintenant. » Il se dirigea prestement vers la porte du sous-sol. « Viens !
— C’est horrible. » Madge frémit et le suivit à contrecœur. « Si seulement on l’en avait empêché à temps ! »
Tyler fit un instant halte devant la porte. « Mais non, voyons ; il est plus heureux là où il est. Et toi aussi. Avant, tout le monde souffrait de la situation. Non, vraiment, tout est pour le mieux. »
Il ouvrit la porte, Madge sur ses talons, et tous deux descendirent l’escalier avec précaution pour s’enfoncer dans le silence et l’obscurité de la cave, renoue tout humide par les brumes du soir.
Ils n’y trouvèrent personne.
Tyler se détendit, submergé par une vague de soulagement ébahi. « Il est parti. Tout va bien. Tout a marché suivant mes prévisions. »
« Mais je ne comprends pas », répétait Madge d’un ton désespéré tandis que, dans le noir, la Buick de Tyler enfilait en ronronnant les rues désertes. « Où est-il allé ?
— Tu le sais très bien. Dans son univers de substitution, bien sûr. » Il prit un virage à la corde en faisant hurler les pneus. « La suite devrait être assez simple. Quelques formulaires de routine à remplir. Il ne reste plus grand-chose à faire à présent. »
La nuit était lugubre et glaciale. Pas une lumière ne brillait, hormis un réverbère de loin en loin. Au loin, un train émit sa plainte funèbre aux échos angoissants. Les maisons silencieuses défilaient à toute vitesse de part et d’autre des rues.
« Où allons-nous ? » demanda Madge qui, blottie contre la portière, ébranlée et livide de terreur, frissonnait malgré son manteau.
« Au commissariat de police.
— Pourquoi ?
— Pour signaler sa disparition, naturellement. Qu’on sache qu’il n’est plus là. Nous allons être obligés de patienter. Il faudra des années avant qu’il soit déclaré légalement mort. » Tyler lâcha brièvement le volant pour lui passer un bras réconfortant autour des épaules. « En attendant on se débrouillera, tu verras.
— Et si… on le retrouve ? »
Tyler secoua la tête avec colère. « Tu ne comprends donc pas ? On ne le retrouvera jamais, pour la bonne raison qu’il n’existe pas ! Du moins pas dans notre monde à nous. Désormais, c’est dans le sien qu’il habite. Tu l’as bien vu ! Dans cette maquette, ce monde-substitut qu’il a amélioré par rapport au monde réel.
— C’est là qu’il est ?
— Il a travaillé toute sa vie à ce projet. Il a construit sa ville idéale de toutes pièces. Il l’a peu à peu fait accéder à la réalité. Et maintenant il y a pris ses quartiers. C’est ce qu’il a toujours désiré. Il ne s’est pas contenté de rêver d’un monde imaginaire. Il l’a construit morceau par morceau. Et maintenant, il a tellement déformé son psychisme qu’il a plongé dans son monde comme dans une autre dimension. En sortant par là même de nos vies. »
Madge commençait enfin à comprendre. « Tu veux dire qu’il s’est littéralement perdu dans ce monde de substitution ? Tu es sérieux quand tu prétends qu’il s’y est enfui ?
— J’ai moi-même mis un moment à comprendre. La réalité est une construction de l’esprit, vois-tu. C’est lui qui lui fournit sa définition, son existence même. Nous évoluons dans une réalité “consensuelle”, c’est-à-dire qui nous est commune à tous, comme si nous partagions le même rêve. Mais Verne lui a tourné le dos pour s’en créer une autre. Et il avait pour cela un talent extraordinaire, unique, qu’il a mis toute sa vie au service de son entreprise. C’est là qu’il se trouve à présent. »
Tout à coup, Tyler marqua une hésitation et se renfrogna en serrant plus fort le volant. Il accéléra. La Buick filait sans bruit dans les rues obscures de la ville déserte et morne. « Il y a juste un point qui me chiffonne, reprit-il bientôt. Une chose que je ne comprends pas.
— Quoi ?
— La maquette. Elle a disparu aussi. J’aurais cru qu’il… rétrécirait jusqu’à fusionner avec elle. Seulement, la petite ville elle-même n’est plus là… » Tyler haussa les épaules. « Ça n’a pas d’importance. » Il scruta les ténèbres devant lui. « Nous y sommes presque. Voici Elm Street. »
C’est alors que Madge poussa un cri : « Regarde ! »
À droite s’élevait un petit immeuble propret doté d’une enseigne bien visible malgré l’obscurité :
FUNÉRARIUM
Madge sanglotait d’horreur. La voiture fit un bond en avant ; machinalement guidée par les mains engourdies de Tyler. Comme ils obliquaient vers le trottoir juste avant la mairie, ils dépassèrent une autre enseigne :
STEUBEN, ANIMALERIE
La mairie était éclairée par des projecteurs indirects. C’était maintenant un bâtiment bas d’un blanc lumineux, évoquant un temple grec tout en marbre.
Tyler arrêta la voiture. Puis il poussa un cri de terreur et redémarra brusquement. Mais il n’avait pas réagi assez vite.
Deux voitures de police d’un noir luisant vinrent sans bruit encadrer la Buick. Quatre agents à l’allure sévère avaient déjà la main sur les poignées de leurs portières. Ils descendirent de voiture et s’avancèrent lentement vers lui, leurs visages fermés n’exprimant que l’efficacité.
Le père truqué
Titre original :
THE FATHER-THING
in Fantasy & Science Fiction, décembre 1954.
« Le dîner est servi, annonça Mrs. Walton. Va chercher ton père et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te concerne, mon bonhomme. » Elle posa une cocotte fumante sur la table de la cuisine soigneusement mise. « Tu le trouveras au garage. »
Charles hésita. Il n’avait que dix ans ; le problème avec lequel il était aux prises aurait confondu les plus grands savants. « C’est que… » commença-t-il d’un ton incertain avant de s’interrompre.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » June Walton avait senti le malaise de son fils et posa une main sur sa poitrine opulente où naissait une soudaine inquiétude. « Comment, Ted n’est pas au garage ? Mais je l’ai vu il y a une minute, en train d’aiguiser le taille-haie… j’espère qu’il n’est pas allé voir les Anderson ! Je lui ai dit que le dîner était pratiquement prêt !
— Si, il est au garage, dit Charles. Seulement… il se parle à lui-même.
— Tu veux dire qu’il parle tout seul ? » Elle ôta son tablier en plastique de couleur vive et le suspendit au bouton de la porte. « Allons, ce n’est pas du tout son genre. Va lui dire de venir. » Elle emplit de café brûlant les tasses en porcelaine bleue et blanche, puis entreprit de déposer dans chaque assiette une louche de purée de maïs. « Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? Vas-tu obéir oui ou non ?
— Je ne sais pas lequel prévenir, éructa Charles, au désespoir. Ils sont tous les deux pareils. »
Dans sa surprise, June Walton faillit laisser tomber sa casserole et, l’espace d’un instant, la purée de maïs tangua dangereusement. « Mon garçon… » entama-t-elle sévèrement. Mais à ce moment-là Ted Walton entra à grands pas dans la cuisine en humant le fumet du repas et en se frottant les mains. « Ah ! ah ! s’écria-t-il d’un air enjoué. Du ragoût d’agneau !
— De bœuf, corrigea June tout bas. Ted, qu’est-ce que tu faisais dehors ? »
Ted Walton s’assit à table avec entrain et déplia sa serviette. « J’ai aiguisé le taille-haie, on dirait un rasoir. Et je l’ai huilé, en plus. Je ne te conseille pas d’y toucher ! Tu y laisserais la main. » C’était un bel homme d’une trentaine d’années à l’épaisse chevelure blonde, avec des bras musclés, des mains habiles, un visage carré et des yeux bruns pleins de vie. « Mmm… Il a l’air drôlement bon ce ragoût. Dure journée au bureau, aujourd’hui. Comme tous les vendredis. Le travail s’accumule, et tout doit être bouclé à cinq heures. Al McKinley prétend que dans le service, on pourrait avoir un rendement de 20 % supérieur si on s’organisait mieux pour prendre nos pauses-déjeuner. » Il fit signe à Charles d’approcher. « Viens manger. »
Mrs. Walton servit les petits pois congelés, puis s’assit sans hâte. « Ted, fit-elle, as-tu quelque chose en tête ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il battit des paupières. « Non, rien de particulier. Le train-train habituel. Pourquoi ? »
Mal à l’aise, June jeta un regard à son fils. Celui-ci se tenait tout droit sur sa chaise, le visage dénué d’expression et blanc comme la craie… Il n’avait pas fait un geste depuis qu’il s’était assis. Il n’avait ni déplié sa serviette, ni même touché à son verre de lait. Il y avait de la tension dans l’air et Mrs. Walton le sentait bien. Le petit avait positionné sa chaise le plus loin possible de son père et elle le voyait tout contracté, la tête rentrée dans les épaules. Ses lèvres remuaient en silence, mais elle n’arrivait pas à déchiffrer les mots qu’il prononçait.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle en se penchant vers lui.
— C’est l’autre, répondit-il d’une voix à peine audible. C’est l’autre qui est venu…
— Que veux-tu dire, mon chéri ? enchaîna June Walton à voix haute. Quel autre ? »
Ted sursauta. Une expression singulière se peignit fugitivement sur ses traits. Elle s’évanouit instantanément, mais le temps d’un éclair le visage de Ted Walton avait perdu tout caractère de familiarité ; il s’était mis à irradier une lueur glaciale, inhumaine, derrière laquelle grouillait une masse informe. Ses yeux s’étaient faits vagues, ils s’étaient enfoncés, et un lustre antédiluvien était venu voiler ses prunelles. Du mari trentenaire fatigué par sa journée de travail, l’espace d’une fraction de seconde, il n’était plus rien resté.
Puis tout redevint normal – ou presque. Ted sourit et se mit à engloutir son repas, riant, plaisantant, remuant son café… Mais il se passait quelque chose de terriblement anormal.
Les mains de Charles se mirent à trembler. Blême, il répéta sourdement : « L’autre », puis se leva brusquement et s’écarta de la table. « Va-t’en ! hurla-t-il. Va-t’en d’ici !
— Dis donc ! gronda Ted sur un ton menaçant. Qu’est-ce qui te prend ? » Il lui montra sévèrement sa place vide. « Tu vas me faire le plaisir de revenir à table. Ta mère n’a pas fait à manger pour rien. » Mais Charles tourna le dos et s’enfuit en courant dans sa chambre. June Walton s’étrangla de stupeur. « Mais enfin… ? »
Ted se remit à manger, l’air tendu, le regard dur. « Ce gamin a besoin d’une bonne leçon, grinça-t-il. On va avoir une petite conversation, lui et moi, après le dîner… »
Charles était tapi sur le palier, l’oreille aux aguets.
La chose-père, le père truqué, montait l’escalier. Toujours plus près, toujours plus près de lui… « Charles ! lançait-il avec colère. Tu es là-haut ? » Charles retourna sans bruit dans sa chambre et referma la porte, le cœur battant. Le père truqué atteignait le palier. Dans une seconde il passerait la porte…
Charles courut à la fenêtre, terrifié. La chose cherchait déjà le bouton de la porte dans la pénombre du couloir. L’enfant souleva la fenêtre à guillotine et sortit sur l’avant-toit. Puis il sauta et se reçut avec un grognement sourd sur les plates-bandes près de la porte d’entrée. Il chancela, le souffle coupé, puis se releva d’un bond et esquiva le flot de lumière jaune tombant de la fenêtre.
Il atteignit le garage, dont la forme sombre se profilait devant lui. Hors d’haleine, il prit dans sa poche sa lampe électrique et poussa précautionneusement la porte.
Vide. La voiture était garée dans l’allée. À gauche, l’établi de son père. Marteaux et scies accrochés aux murs en bois. Au fond, la tondeuse à gazon, un râteau, une pelle, une houe. Un bidon d’essence. Des plaques d’immatriculation clouées aux murs un peu partout. Le sol était en ciment, avec une grande tache d’huile au centre et des touffes de mauvaises herbes graisseuses et noires dans le rayon mouvant de sa lampe.
À l’entrée se trouvait une grande poubelle couverte de vieux journaux et de magazines détrempés ; quand Charles entreprit de les déplacer, ils dégagèrent une forte odeur de moisi. Des araignées tombèrent sur le sol et détalèrent ; il les écrasa puis continua ses recherches.
Ce qu’il trouva le fit hurler. Il laissa tomber sa lampe et fit un bond en arrière, affolé. Le garage fut instantanément plongé dans le noir. L’enfant se força à s’agenouiller et, pendant un moment qui lui parut durer une éternité, chercha à tâtons cette maudite lampe au milieu des araignées et des paquets d’herbe huileuse. Il finit par remettre la main dessus et réussit à en replonger le faisceau dans la poubelle, entre les piles de journaux qu’il avait écartés.
Il était là, parmi les feuilles mortes, les cartons déchirés et les vieux lambeaux de rideaux, toutes choses que sa mère avait descendues du grenier dans l’intention de les brûler un jour. Cela ressemblait encore un peu à son père – assez pour qu’il le reconnaisse. Charles en eut la nausée. Il s’agrippa au bord de la poubelle et ferma les yeux ; puis il finit par se reprendre. C’étaient bien les restes de son père – son vrai père. Les morceaux dont le père truqué n’avait pas eu besoin, et qu’il avait donc mis au rebut.
Il alla chercher le râteau et s’en servit pour remuer les restes. C’était tout sec. Cela craquait et s’émiettait au contact de l’instrument. On aurait dit une mue de serpent écailleuse et fragile, prête à tomber en poussière. Et qui ne contenait plus rien. Le plus important, l’intérieur, avait disparu. Il ne restait que ce petit tas de pelure cassante caché tout au fond du récipient. C’était tout ce qu’en avait laissé le père truqué. Le reste, il l’avait mangé. Il avait pris la substance de son père – et pris sa place par la même occasion.
Tout à coup, un bruit retentit au-dehors.
Charles laissa tomber le râteau et se précipita vers la porte. Le faux père venait dans l’allée, à l’aveuglette, en direction du garage. Le gravier crissait sous ses semelles.
« Charles ! jeta-t-il d’un ton irrité. Tu es là-dedans ? Attends un peu que je t’attrape ! »
La silhouette opulente de sa mère se détachait dans l’encadrement éclairé de la porte principale. « Ted, ne lui fais pas de mal. C’est quelque chose qui l’a bouleversé.
— Je ne vais rien lui faire », grinça le père truqué. Il s’arrêta, le temps de gratter une allumette. « Je te l’ai dit, je veux juste qu’on parle un peu, tous les deux. Je vais lui apprendre à se tenir, moi… Qu’est-ce que c’est que ces façons, de quitter la table, de sortir sur le toit, de se sauver alors qu’il fait nuit… »
Charles se coula hors du garage. La lueur émise par l’allumette surprit son ombre mouvante. Le père truqué poussa un grondement et se jeta en avant. « Viens ici ! »
Charles s’élança. Il connaissait mieux les lieux que le père truqué ; celui-ci en savait long, il avait beaucoup puisé dans la substance de son vrai père, mais Charles, lui, connaissait les environs comme personne. Il sauta par-dessus la clôture, retomba chez les Anderson, longea à toute allure leur corde à linge puis emprunta l’allée, tourna au coin de la maison et déboucha dans Maple Street.
Tapi dans l’ombre, il écouta en retenant son souffle. Le père truqué ne l’avait pas suivi. Soit il avait fait demi-tour, soit il était passé par le portail et venait sur lui par le trottoir.
Charles inspira à fond, par saccades ; il ne fallait pas rester là. Tôt ou tard, l’autre le trouverait. Il regarda à droite et à gauche, s’assurant qu’il ne le guettait pas, puis repartit au pas de course.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Tony Peretti d’un ton agressif. Tony avait quatorze ans. Installé chez lui, à la table plaquée chêne de la salle à manger, tout entouré de crayons et de livres de classe, il finissait son Coca et son sandwich jambon-beurre de cacahouète. « Tu t’appelles Walton, c’est bien ça ? »
Pour se faire un peu d’argent de poche, après l’école Peretti déchargeait et sortait de leurs caisses des cuisinières et des réfrigérateurs chez Johnson, le magasin d’électroménager du centre-ville. C’était un costaud. Visage carré, cheveux noirs, teint olivâtre, dents très blanches. Charles s’était déjà fait rudoyer une ou deux fois par lui, mais de toute façon, Peretti avait dû casser la figure de tous les gamins du quartier.
Charles se tortilla, mal à l’aise. « Dis donc, Peretti… Tu voudrais pas me rendre un service ?
— Quel genre de service ? C’est des bleus que tu cherches ? »
L’air malheureux, les yeux rives au plancher et les poings serrés, Charles lui résuma tout bas la situation.
Quand il eut terminé, l’autre laissa échapper un sifflement alarmé. « Tu ne te fiches pas de moi ?
— Non, je te jure ! Viens, ajouta-t-il avec un mouvement de tête en direction de chez lui. Suis-moi, je vais te montrer. »
Peretti se leva lentement. « Ouais, fais-moi voir ça. Ça m’intrigue. »
Il alla chercher sa carabine à air comprimé dans sa chambre et tous deux remontèrent sans bruit la rue obscure jusque chez Charles. Ils n’échangèrent guère de commentaires. Peretti semblait plongé dans ses pensées et arborait un air sérieux, presque solennel. Charles, lui, était encore sous le choc, et se sentait la tête complètement vide.
Ils prirent par l’allée des Anderson, traversèrent leur jardin et sautèrent la clôture avant de s’introduire précautionneusement dans le jardin des Walton. Tout était silencieux. La porte d’entrée était dose.
Ils risquèrent un coup d’œil par la fenêtre du salon, dont les stores tirés ménageaient tout de même un petit espace par lequel s’échappait un rai de lumière dorée. Sur le canapé, Mrs. Walton raccommodait un tee-shirt en coton. Face à elle, le père truqué était confortablement installé dans le fauteuil du vrai père de Charles ; il avait ôté ses souliers et lisait le journal du soir. La télévision était allumée sans qu’aucun des deux lui prête attention. Sur un bras du fauteuil paternel était posée une boîte de bière. La pose était parfaitement imitée ; la chose avait décidément beaucoup appris.
« Ça lui ressemble drôlement, quand même ! commenta Peretti à voix basse. Tu es sûr que tu ne me fais pas marcher ? » soupçonna-t-il.
Alors Charles l’emmena au garage et lui indiqua la poubelle. Peretti y introduisit ses bras hâlés et en ramena la dépouille écailleuse et sèche. Elle se déploya progressivement jusqu’à reconstituer la forme générale du père de Charles. Elle était pâlie, presque transparente, fine et jaunie comme un vieux parchemin. L’image même de la sécheresse et de la mort.
« C’est tout ce qui en reste », murmura Charles. Les larmes lui montèrent aux yeux. « La chose a pris tout ce qu’il y avait dedans. »
Brusquement livide, Peretti renfonça les restes dans la poubelle d’une main tremblante. « Ça alors, marmotta-t-il. Et tu dis que tu les as vus ensemble ?
— Oui, en train de parler. Ils étaient exactement pareils. Je me suis sauvé dans la maison. » Il essuya ses larmes et renifla bruyamment. Il ne pouvait plus se retenir de pleurer. « C’est pendant que j’étais dans la cuisine qu’il a mangé mon père. Puis il est arrivé. Il faisait semblant d’être mon père, mais ce n’est pas vrai. Il l’a tué et il a mangé tout ce qu’il y avait à l’intérieur. »
Peretti resta quelques instants silencieux. « Tu sais quoi ? fit-il soudain. J’ai déjà entendu parler de ce genre de chose. Sale histoire. Il faut se servir de sa cervelle, et ne pas paniquer inutilement. Tu ne vas pas me dire que tu as la trouille ?
— Non, réussit à souffler Charles.
— La première chose à faire, c’est de trouver un moyen de le tuer. » Il secoua sa carabine. « Je ne sais pas si ça suffira. Ce truc doit être drôlement fort pour avoir pris possession de ton père comme ça. Parce que ton père, il était costaud. » Peretti réfléchit un instant. « Allons-nous-en d’ici. Il pourrait revenir. On dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime. »
Ils sortirent du garage. Peretti retourna s’accroupir devant la fenêtre du salon et jeta un regard à ses occupants. Mrs. Walton était maintenant debout et parlait avec animation. On distinguait sa voix. Le père truqué avait jeté son journal. Ils se disputaient.
« Bon sang ! criait le père truqué. Tu ne vas pas faire une bêtise pareille !
— Mais puisque je te dis qu’il se passe quelque chose, gémit-elle. Quelque chose de grave. Laisse-moi au moins téléphoner à l’hôpital.
— Je t’interdis d’appeler qui que ce soit. Il ne lui est rien arrivé du tout. Il traîne dans la rue, c’est tout. Il est allé s’amuser.
— Jamais il ne ressort si tard. Et jamais il ne désobéit. Il était bouleversé, il avait peur de toi… » Elle était manifestement au désespoir. Sa voix se brisa. « Et toi, qu’est-ce qui te prend ? Tu es si bizarre, tout à coup. » Elle se dirigea vers le couloir. « Je vais quand même appeler chez quelques-uns de nos voisins. »
Le père truqué la suivit du regard, furieux. Alors quelque chose d’atroce arriva. Charles s’étrangla et même Peretti en eut un hoquet de stupeur.
« Tu as vu ça ? souffla Charles. Qu’est-ce que…
— Mince alors ! » fit Peretti en ouvrant de grands yeux.
Dès que Mrs. Walton avait eu le dos tourné, le père truqué s’était affaissé dans le fauteuil ; tout flasque, la bouche ouverte, les yeux dans le vague, il avait laissé tomber son menton sur sa poitrine comme une poupée de chiffons abandonnée.
Peretti s’éloigna de la fenêtre. « C’est bien ce que je pensais.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? le pressa Charles, frappé de stupeur et d’effroi. On dirait qu’on l’a “éteint”.
— Exactement. » Peretti acquiesça lentement ; lui aussi avait l’air ébranlé. « Il est contrôlé de l’extérieur. »
Glacé d’horreur, Charles demanda : « Tu veux dire, de l’extérieur de notre monde, c’est ça ?
— Mais non. » Peretti secoua la tête d’un air dégoûté. « Depuis le jardin, quelque part. Tu es doué pour trouver les choses, toi ?
— Pas tellement. » Charles se concentra. « Mais je connais quelqu’un. » Il fouilla dans sa mémoire. « Bobby Daniels.
— Ce gamin noir, là ? Bon, on va le chercher. Il faut trouver ce qui vient de faire ça, ce qui le fait marcher… »
« Ça doit être autour du garage », dit Peretti au petit garçon noir tout fluet qui était accroupi près de lui dans l’ombre. « C’est là qu’il l’a pris. Commence par là.
— Par le garage lui-même ?
— Non, par les abords. Walton a déjà inspecté l’intérieur. À toi de chercher tout autour. »
Il y avait un petit parterre de fleurs sur le côté du garage, et plus loin, en direction de la maison, un bouquet de bambous enchevêtrés où l’on avait entreposé tout un tas de détritus. La lune s’était levée, nimbant le jardin d’une clarté froide et brumeuse.
« Faudrait qu’on trouve assez vite, intervint le petit Daniels, parce que moi, je dois rentrer à la maison. J’ai pas le droit de rester debout si tard. » Il avait à peu près le même âge que Charles. Dans les neuf ans.
« D’accord, opina Peretti. Alors mets-toi au boulot. »
Tous trois se déployèrent et entreprirent de tout passer au peigne fin. Daniels procédait à une vitesse incroyable. Frêle, vautré dans les fleurs, il tâtait le sol avec des gestes si rapides qu’on avait à peine le temps de le voir faire ; il retournait les cailloux, regardait sous la maison, écartait les tiges, passait une main experte sur les feuilles et les brins d’herbe, fouillait les tas de compost et autres touffes de chiendent… Pas un pouce de terrain ne lui échappait.
Peretti ne tarda pas à déclarer forfait. « Moi, je vais faire le guet. C’est peut-être dangereux, ce qu’on fait. Le faux père pourrait venir nous en empêcher. » Sur ces mots, il alla se poster sur le pas de la porte de service, carabine en main, pendant que les deux autres continuaient de ratisser le jardin.
Charles allait lentement. Il était fatigué, il avait froid, et se sentait comme engourdi. Toute l’histoire lui paraissait incroyable ; le père truqué, ce qui était arrivé à son vrai père… C’est alors que toute sa terreur revint d’un coup : et si la même chose arrivait à sa mère ? Ou à lui ? Et pourquoi pas à tous les gens ? Si ça se trouvait, le monde entier allait subir le même sort…
« J’ai trouvé ! s’écria enfin la petite voix flûtée de Daniels. Venez vite ! »
Peretti releva le canon de son arme et se redressa avec circonspection. Charles s’empressa de rejoindre le petit Noir et l’éclaira de sa lampe.
Daniels avait soulevé une dalle en ciment. Sur la terre humide et pourrissante, le faisceau révéla un reflet métallique. C’était une chose mince et articulée, pourvue de pattes arquées qui fouissaient frénétiquement le sol. Elle était recouverte d’une espèce de blindage chitineux, comme les fourmis. Oui, une espèce d’insecte rouge sombre qui creusait le sol de toutes ses petites pattes avides, là, sous leurs yeux. Elle s’enfonçait rapidement. Sa queue acérée se démenait avec fureur tandis qu’elle se réfugiait dans le tunnel qu’elle pratiquait.
Peretti courut chercher le râteau au garage et s’en servit pour immobiliser la bête en lui appuyant sur la queue.
« Vite. Truffe-la de plomb ! »
Daniels s’empara de la carabine et visa. Le premier coup sectionna pratiquement la queue. La chose se contorsionna follement ; plusieurs de ses pattes se brisèrent. Elle faisait bien trente centimètres de long ; on aurait dit un mille-pattes géant. Elle cherchait désespérément à se frayer un chemin sous terre en traînant sa queue inutilisable derrière elle.
« Encore », ordonna Peretti.
Daniels manipula maladroitement l’arme et finit par tirer un second coup. La bête gigota et siffla de rage. Sa tête tressautait ; elle la tordit pour mordre le râteau qui la plaquait au sol. Ses méchants petits yeux noirs luisaient de haine. Un moment, elle tenta en vain de lutter contre le râteau. Puis soudain, sans avertissement, elle fut prise de convulsions terribles qui firent reculer les trois enfants apeurés.
Un bourdonnement retentit dans la tête de Charles. Une espèce de vibration métallique perçante, comme un milliard de fils de fer oscillant tous en même temps. Cela le jeta à terre, et le vacarme l’assourdit. Désorienté, il se remit debout en tremblant et recula précipitamment. Les autres faisaient de même, blêmes et tremblotants.
« Si on ne peut pas la tuer avec la carabine, on doit pouvoir la noyer, ou la brûler, ou lui enfoncer une aiguille dans le crâne…, hoqueta Peretti en raffermissant sa prise sur le râteau.
— J’ai un flacon de formol chez moi, dit Daniels en manipulant nerveusement la carabine. Je ne comprends pas très bien comment marche ce truc, et… »
Charles lui arracha la carabine des mains. « Je vais la tuer, moi ! »
Il s’accroupit, visa et posa le doigt sur la détente. La bête se démenait furieusement ; son champ de force lui martelait les tympans mais il se cramponna à son arme, crispa son doigt sur la détente…
« C’est bon, Charles ! » C’était la voix du père truqué.
Une étreinte paralysante se referma sur les poignets du gamin, qui lutta inutilement et lâcha la carabine. Puis le père truqué donna une bourrade à Peretti, qui s’écarta d’un bond. La créature délivrée se faufila triomphalement dans son trou.
« Tu vas avoir droit à la fessée, Charles, continua de débiter le père truqué. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ta pauvre mère est dans tous ses états. »
Il était là depuis un moment, à les épier, tapi dans l’ombre… Maintenant, il entraînait impitoyablement Charles vers le garage en lui grondant à l’oreille de sa voix calme et dénuée d’expression, affreuse parodie de celle de son père : « Laisse-toi faire. Suis-moi au garage. C’est pour ton bien. »
Il lui soufflait au visage une haleine humide et glacée aux relents doux-amers de terreau putride.
« Tu l’as trouvé ? lança anxieusement sa mère en ouvrant la porte de derrière.
— Oui.
— Que vas-tu lui faire ?
— Lui donner une bonne fessée. Dans le garage. » Dans la pénombre, un léger sourire sans humour, totalement dénué d’émotion, joua brièvement sur les lèvres. « Retourne au salon, June. Je m’en occupe. C’est mon devoir de père. Toi, tu n’as jamais su le punir. »
La porte de derrière finit par se refermer. La lumière venue de l’intérieur ayant disparu, Peretti en profita pour chercher la carabine à tâtons. Instantanément, le père truqué se figea.
« Rentrez chez vous, vous autres », lança-t-il.
Mais Peretti restait sur place, indécis, l’arme bien en main.
« Allez ! répéta le père truqué. Pose-moi ce jouet et fiche le camp. » Lentement, il se dirigea vers Peretti, une main tendue, tirant Charles de l’autre. « Les carabines à air comprimé, c’est interdit en ville, je te signale. Est-ce que ton père est au courant ? Il y a un arrêté municipal. Je te conseille de me la donner, sinon… »
Peretti lui tira dans l’œil.
Le père truqué grogna et passa la main sur son œil crevé. Puis, tout d’un coup, il essaya d’attraper Peretti. Ce dernier s’éloigna dans l’allée et essayant de réarmer. Le père truqué lui sauta dessus et lui arracha l’arme des mains. Puis, sans dire un mot, il la fracassa contre le mur de la maison.
Libéré de son étreinte, Charles s’élança sans réfléchir. Où aller se cacher ? La chose lui barrait le chemin de la maison. Déjà, elle se rapprochait dangereusement en scrutant l’obscurité. Charles battit en retraite. Si seulement il y avait une cachette…
Les bambous.
Il se coula entre les vieux troncs élancés du bosquet, dont les frondaisons se refermèrent derrière lui avec un bruissement discret. Le père truqué fouillait dans ses poches ; il ne tarda pas à craquer une allumette, et ce fut bientôt toute la pochette qui s’enflamma.
« Charles, fit-il. Je sais que tu es quelque part par là. Il est inutile de te cacher. Tu ne fais qu’aggraver ta situation. »
Charles sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. Il se tapit au milieu des bambous, où achevaient de pourrir toutes sortes d’objets mis au rebut. Outre les mauvaises herbes, il y avait là des ordures ménagères, de vieux papiers, des cartons, des vêtements usagés, des planches, des boîtes de conserve, des bouteilles… le tout grouillant d’araignées et de salamandres.
Mais il y avait autre chose.
Une forme. Une forme immobile et muette, qui poussait au sommet du tas d’ordures comme un gros champignon nocturne. Un cylindre blanc, une sorte de masse pulpeuse qui luisait au clair de lune comme si elle était humide. Un cocon moisi, entouré de toiles d’araignées, d’où pointaient des bras et des jambes imparfaits ainsi qu’une tête indistincte et à demi formée. Les traits n’avaient pas commencé à se dessiner. Mais Charles comprit tout de suite ce que c’était.
Une fausse mère. Une mère truquée qui poussait là, dans le tas d’ordures humide entre garage et maison, à l’abri des hauts bambous.
Elle était presque achevée. Dans quelques jours elle arriverait à maturité. Ce n’était encore qu’une larve blanche et molle, un peu pâteuse. Mais le soleil l’assécherait, la réchaufferait, durcirait sa coquille, qui deviendrait plus foncée, plus solide. La chose émergerait alors de son cocon, et le jour où sa mère s’approcherait du garage… Derrière la mère truquée gisaient d’autres larves récemment déposées là par la bête. Elles étaient encore petites. À peine écloses. Charles repéra également l’endroit où le père truqué était lui-même venu à maturité. Avant de se confronter à son vrai père, dans le garage.
A demi engourdi, Charles entreprit de s’éloigner du tas de planches pourries, de déchets et de larves dont la substance blanchâtre et molle évoquait la chair des champignons ; sans forces, il voulut attraper la clôture… et recula en toute hâte.
Il y avait une autre larve. Celle-là, il ne l’avait pas vue en même temps que les autres. Peut-être parce qu’elle n’était plus blanche, mais sombre. La pulpe tendre et moite avait disparu. La larve était parvenue à terme. D’ailleurs, elle remua faiblement et agita le bras.
Le faux Charles.
Le rideau de bambous s’ouvrit et la main du père truqué se referma comme un étau autour de son poignet. « Ne bouge pas, fit-il. Tu es allé juste où il fallait. » De sa main libre, il arracha les derniers débris de cocon emmaillotant l’embryon. « Je vais l’aider à sortir. Il est encore un peu faible. »
Quand le dernier lambeau grisâtre fut écarté, la chose-Charles fit quelques pas mal assurés tandis que le père truqué lui ménageait un chemin jusqu’à Charles.
« Par ici, disait-il. Je le tiens. Quand tu auras mangé, tu te sentiras plus fort. »
Le Charles-truqué venait vers l’enfant d’un air goulu en ouvrant et refermant alternativement la bouche. Charles se débattit follement, mais la poigne du père truqué le maintenait fermement.
« Veux-tu arrêter ça tout de suite, intima ce dernier. Ce sera beaucoup plus facile pour toi si tu… »
Tout à coup, le père truqué poussa un cri et se convulsa. Il lâcha l’enfant et fit un pas chancelant en arrière. Tressautant de la tête aux pieds, il recula jusqu’au mur du garage, où il vint s’écraser, bras et jambes agités de mouvements brusques et désordonnés. Il tomba. L’espace d’un instant, il sauta sur place comme un poisson hors de l’eau, gémissant et tentant vainement de s’enfuir. Puis il s’immobilisa. La chose-Charles, elle, s’écroula en tas. Avachie sur le tas d’ordures, sous les arbres, elle resta là, l’air idiot.
Enfin le père truqué cessa tout mouvement. On n’entendait plus que le frou-frou des bambous caressés par le vent nocturne.
Charles se releva gauchement et regagna l’allée. Peretti et Daniels s’avançaient prudemment, les yeux écarquillés.
« Ne t’en approche pas, l’avertit Daniels d’une voix impérieuse. Elle n’est pas encore morte. Apparemment, ça prend un bout de temps.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? » chuchota-t-il.
Daniels posa le baril de pétrole qu’il tenait en laissant échapper un soupir de soulagement. « On a trouvé ça dans le garage. Chez mes parents, en Virginie, on s’en servait pour les moustiques.
— Daniels a vidé le pétrole dans le tunnel de la bête, expliqua Peretti, encore tout impressionné. C’est lui qui a eu cette idée. »
Daniels tâta du pied la dépouille contorsionnée du père truqué. « Il est mort presque en même temps que la bête.
— L’autre va sûrement mourir aussi », ajouta Peretti, qui alla examiner sous les bambous les larves qui poussaient çà et là. Il enfonça le bout d’un bâton dans la poitrine de la chose-Charles, mais celle-ci ne bougea pas. « Mort.
— Autant aller jusqu’au bout », dit Daniels d’un air sérieux. Il repartit vers le garage, mais revint bientôt en traînant le lourd baril de pétrole. « Il a laissé tomber des allumettes dans l’allée. Va les chercher, Peretti. »
Ils s’entre-regardèrent.
« Ouais, t’as raison, répondit l’interpelle.
— On devrait quand même prendre le tuyau d’arrosage, intervint Charles. Au cas où le feu s’étendrait.
— On y va », conclut impatiemment Peretti, qui s’éloignait déjà.
Charles lui emboîta prestement le pas et ils se mirent en quête des allumettes au clair de lune.
Là où il y a de l’hygiène…
Titre original :
THE CHROMIUM FENCE
in Imagination, juillet 1955.
Le monde allait sur les six heures du soir, la journée de travail était presque finie. Partout s’élevaient des essaims de disques de transport dont la masse s’enflait au-dessus de la zone industrielle pour se diriger vers les banlieues résidentielles. Leurs épaisses nuées assombrissaient le ciel vespéral comme autant d’insectes nocturnes. Silencieux, se jouant de la pesanteur, ils emportaient d’un bond leurs passagers vers leur foyer et la famille qui les y attendait, vers un repas chaud et vers leur lit.
Don Walsh était le troisième passager de son disque ; il complétait la charge. Tandis qu’il introduisait une pièce de monnaie dans la fente, le tapis se souleva impatiemment. Walsh s’installa avec soulagement contre le rail de sécurité invisible, et déplia le journal du soir. En face de lui, deux autres banlieusards faisaient de même.
L’AMENDEMENT HORNEY
PROVOQUE UNE ÉMEUTE
Walsh réfléchit à ce que signifiait le gros titre. Il abaissa son journal pour éviter les courants d’air qui circulaient en permanence, et lut attentivement la colonne suivante.
PARTICIPATION MASSIVE PRÉVUE POUR LUNDI LE MONDE ENTIER SE REND AUX URNES
Au dos de l’unique page du journal, on pouvait lire le compte rendu du scandale du jour.
ELLE TUE SON MARI À L’ISSUE D’UNE DISPUTE POLITIQUE
Et puis un titre qui lui fit curieusement froid dans le dos. Ce n’était pas la première fois, mais dans ce cas-là il ressentait toujours un malaise.
BOSTON : UN NATURALISTE LYNCHÉ PAR UN GROUPE DE PURISTES BRIS DE VITRINES – IMPORTANTS DÉGÂTS MATÉRIELS
Et au-dessus de la colonne suivante :
CHICAGO : UN PURISTE LYNCHÉ PAR UN GROUPE DE NATURALISTES IMMEUBLES INCENDIÉS – IMPORTANTS DÉGÂTS MATÉRIELS
En face de Walsh, un compagnon de voyage se mit à marmotter. C’était un homme de grande taille, corpulent, la cinquantaine, les cheveux roux et le visage boursouflé par la bière. Soudain, il froissa son journal en boule et le jeta dehors. « Ils ne la voteront pas ! s’écria-t-il. Ils ne s’en tireront pas comme ça ! »
Walsh plongea le nez dans son journal et essaya de toutes ses forces de ne pas tenir compte de cet éclat. Voilà que cela recommençait – ce qu’il redoutait à chaque instant. Un débat politique. L’autre voyageur avait abaissé son journal ; il jeta un bref regard au rouquin, puis reprit sa lecture.
Le premier homme prit Walsh à partie. « Vous l’avez signée, vous, la pétition de Butte ? » Il sortit de sa poche une tablette d’aluminium et la brandit sous le nez de Walsh. « N’ayez pas peur de mettre votre nom au service de la liberté. »
Walsh étreignit son journal et jeta un regard désespéré par-dessus le rebord du disque. En bas défilaient les unités résidentielles de Détroit ; il était presque arrivé chez lui. « Désolé, murmura-t-il. Merci, non, pas moi.
— Laissez-le donc tranquille, dit le deuxième voyageur à l’homme aux cheveux roux. Vous ne voyez pas qu’il n’a pas envie de signer ?
— Occupez-vous de vos affaires », rétorqua le rouquin. Il s’approcha de Walsh en tendant la tablette d’un air belliqueux. « Écoutez, l’ami. Vous savez ce que cela signifie pour vous et les vôtres si cette loi est votée ? Vous croyez que vous serez en sécurité ? Réveillez-vous, l’ami. Accepter l’amendement Horney, c’est abdiquer toutes les libertés. »
Le deuxième voyageur replia lentement son journal. C’était un cosmopolite aux cheveux gris, mince et élégant. Il ôta ses lunettes et dit : « Pour moi, vous sentez le Naturaliste. »
Le rouquin regarda attentivement son adversaire. Il prit note de la grosse bague en plutonium qui ornait sa main fine – susceptible de briser n’importe quelle mâchoire. « Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? marmonna-t-il. Une lavette de Puriste ? C’est une honte. » Odieusement, il fit mine de lui cracher à la figure, puis se retourna vers Walsh. « Écoutez, l’ami, vous savez bien ce qu’ils veulent, ces Puristes. Faire de nous des dégénérés. Nous transformer en une race de femmelettes. Si Dieu a voulu que l’univers soit ce qu’il est, il est bien assez bon pour moi. Aller à rencontre de la nature, c’est aller contre la volonté de Dieu. Cette planète a été conquise par des hommes au sang bien rouge, de vrais hommes fiers de leur corps, de leur allure et de leur odeur. » Il frappa sa large poitrine. « Bon Dieu, moi je suis fier de mon odeur ! »
Walsh essayait par tous les moyens de gagner du temps. « Je…, bafouilla-t-il. Non, je ne peux pas signer.
— Vous avez peut-être déjà signé ?
— Non. »
Le soupçon se peignit sur les traits épais du rouquin. « Vous voulez dire que vous êtes pour l’amendement Horney ? » Sa voix pâteuse s’enfla de colère. « Vous voulez donc voir la fin de l’ordre naturel des…
— Je descends ici », coupa Walsh ; il s’empressa de tirer d’un coup sec sur le cordon d’arrêt du disque. Celui-ci descendit prestement vers le grappin magnétique situé à l’extrémité de l’unité résidentielle de Walsh, une rangée de carrés blancs qui se détachait sur le flanc vert et brun de la colline.
« Attendez un peu, l’ami. » Le rouquin tendit une main menaçante vers la manche de Walsh tandis que le disque achevait sa glissade sur la surface plane du grappin. Là étaient garées des rangées de véhicules de surface : les épouses attendaient leur mari pour le ramener à la maison. « Votre attitude me déplaît. Vous avez peur de relever la tête et de vous faire remarquer. Vous avez honte d’appartenir à votre espèce ? Bon Dieu, si vous êtes un homme, pourquoi ne pas… »
Le grand mince aux tempes grises assena un coup de bague au rouquin, qui lâcha la manche de Walsh. La pétition tomba par terre avec un bruit métallique et, sans un mot, les deux hommes s’empoignèrent furieusement.
Walsh écarta le rail de sécurité et sauta du disque ; il dévala les trois marches du grappin et posa le pied sur la couche de mâchefer qui recouvrait le parking. Dans la pénombre du soir tombant, il distingua la voiture de sa femme ; Betty attendait en regardant la télévision du tableau de bord, sans s’apercevoir de sa présence ni remarquer les deux hommes qui se battaient, le Naturaliste aux cheveux roux et le Puriste grisonnant.
« Vous n’êtes qu’un animal, haleta ce dernier en se redressant. Un animal puant ! »
Le rouquin était affalé, à demi assommé, contre le rail de sécurité. « Espèce de… tapette ! » grogna-t-il.
L’homme aux cheveux gris appuya sur le bouton de décollage ; le disque s’éleva au-dessus de la tête de Walsh et poursuivit son chemin. Walsh agita la main pour lui exprimer sa reconnaissance. « Merci, lança-t-il. C’est chic de votre part.
— Je vous en prie », répondit gaiement l’autre en tâtant une dent cassée. Sa voix faiblissait à mesure que le disque prenait de l’altitude. « Toujours content de donner un coup de main à un camarade… » Les derniers mots parvinrent aux oreilles de Walsh : « Un camarade puriste.
— Mais je ne suis pas un Puriste ! cria en vain Walsh. Je ne suis ni Puriste ni Naturaliste, vous comprenez ? »
Mais nul ne l’entendit.
« Je ne suis pas des leurs », répétait inlassablement Walsh en avalant son dîner – maïs, pommes de terre et côtelettes. « Ni Puriste ni Naturaliste. Pourquoi faudrait-il que je sois d’un côté ou de l’autre ? N’y a-t-il donc pas de place pour les hommes dotés de leur propre opinion ?
— Mange, mon chéri », murmura Betty.
A travers les minces cloisons de la petite salle à manger pimpante leur parvenaient les tintements de vaisselle émis par les autres familles attablées, à quoi s’ajoutaient d’autres conversations en cours, le vacarme cacophonique des postes de télévision, le grondement sourd des cuisinières, des congélateurs, des climatiseurs et autres appareils de chauffage muraux. En face de Walsh, son beau-frère Cari engouffrait une deuxième assiettée fumante. À côté de lui, son fils Jimmy, quinze ans, feuilletait une édition de poche de Finnegans Wake achetée au centre commercial souterrain approvisionnant l’unité résidentielle autonome.
« On ne lit pas à table », dit Walsh à son fils d’un ton courroucé.
Jimmy leva les yeux. « Ça ne prend pas. Je connais les règles de l’unité ; sûr que celle-ci n’en fait pas partie. Et de toute manière, il faut que je lise ce livre avant de sortir.
— Où vas-tu ce soir, mon chéri ? s’enquit Betty.
— C’est en rapport avec le parti officiel, biaisa Jimmy. Je ne peux pas vous en dire plus. »
Walsh se concentra sur son assiette en s’efforçant de refréner la salve de réflexions qui tempêtaient dans son crâne. « En rentrant du travail, j’ai assisté à une bagarre. »
Jimmy témoigna quelque l’intérêt. « Qui a gagné ?
— Le Puriste. »
Lentement, le visage de l’adolescent s’illumina de fierté ; il avait grade de sergent à la Ligue des jeunesses puristes. « Papa, tu devrais te remuer un peu. Si tu t’enrôles maintenant, tu auras le droit de voter lundi prochain.
— J’ai bien l’intention de voter.
— Impossible si tu n’appartiens pas à l’un ou l’autre parti. »
C’était exact. Walsh dirigea un regard malheureux par-dessus la tête de son fils en songeant aux jours à venir. Il se vit embarqué dans d’infinies situations pitoyables comme celle qu’il venait de vivre ; il se ferait agresser tantôt par les Naturalistes, tantôt (comme la semaine passée) par des Puristes enragés.
« Tu sais qu’en restant bêtement assis là, tu rends service aux Puristes », déclara son beau-frère. Il éructa de contentement et repoussa son assiette. « Tu rentres dans la catégorie de ce que nous appelons les pro-Puristes passifs. » Il fusilla Jimmy du regard. « Espèce de morveux ! Si tu étais majeur je t’emmènerais dehors et je te chaufferais drôlement les oreilles.
— Je vous en prie, soupira Betty. Pas de politique à table. Un peu de paix et de tranquillité, pour une fois. Il me tarde vraiment que les élections soient passées. »
Cari et Jimmy échangèrent un regard furieux et continuèrent à manger d’un air circonspect. « Tu devrais prendre tes repas dans la cuisine, lui dit Jimmy. Sous la cuisinière. Tu y serais à ta place. Regarde-toi, tu es couvert de sueur. » Il s’arrêta le temps d’émettre un méchant ricanement. « Quand l’amendement sera voté, tu aurais intérêt à te débarrasser de ça si tu ne veux pas être jeté en prison. »
Cari devint cramoisi. « Vous n’arriverez jamais à le faire passer, bande de saligauds. » Mais sa grosse voix manquait de conviction. Les Naturalistes avaient peur ; les Puristes contrôlaient le Conseil fédéral. Si le scrutin se prononçait en leur faveur, il était fort possible que le projet visant à rendre obligatoire le respect des cinq points du code puriste ait soudain force de loi. « Personne ne m’enlèvera mes glandes sudoripares, marmonna Cari. Personne ne m’obligera à contrôler mon haleine, à me blanchir les dents et à me faire repousser les cheveux. On se salit, on devient vieux, gras et chauve, mais c’est la vie qui veut ça.
— Est-ce que ce qu’il dit est vrai ? demanda Betty à son époux. Est-ce qu’inconsciemment tu es pour les Puristes ? »
Don Walsh déchiqueta sauvagement un reste de côtelette. « On me traite soit de pro-Puriste, soit de pro-Naturaliste, parce que je n’appartiens à aucun des deux partis. Moi, je dis que ça s’équilibre. Si je suis l’ennemi de tout le monde, alors je ne suis l’ennemi de personne. Ni l’ami, d’ailleurs, ajouta-t-il.
— Vous les Naturalistes, vous n’avez rien à proposer pour l’avenir, dit Jimmy en s’adressant à Cari. Qu’avez-vous à offrir à la jeunesse de ce monde, aux gens comme moi ? Des grottes, de la viande crue et une existence bestiale. Vous êtes contre la civilisation.
— Des slogans, tout ça, rétorqua Cari.
— Vous voulez nous ramener à un mode de vie primitif excluant l’intégration sociale. » Jimmy agita un doigt exalté sous le nez de son oncle. « Vous êtes thalamo-orientés !
— Je vais te rompre les os, gronda Cari en se levant à demi. Les salauds de Puristes que vous êtes n’ont aucun respect pour leurs aînés. »
Jimmy laissa échapper un gloussement aigu. « J’aimerais bien voir ça. Frapper un mineur, ça vaut cinq ans de prison. Allez, vas-y, frappe-moi ! »
Don Walsh se mit pesamment sur pied et quitta la salle à manger.
« Où vas-tu ? lança Betty avec mauvaise humeur. Tu n’as pas fini ton dîner.
— L’avenir appartient aux jeunes, déclara Jimmy à l’intention de Cari. Et la jeunesse de cette planète est résolument puriste. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance ; la révolution puriste est en marche. »
Don Walsh sortit de chez lui et s’engagea dans le couloir commun en direction de l’escalier. De chaque côté, des rangées de portes closes. La lumière, le bruit, l’activité évoquaient tout autour de lui la présence immédiate des autres familles et de leurs diverses interactions domestiques. Il croisa deux adolescents flirtant dans l’obscurité et parvint à l’escalier. Il marqua une pause, puis reprit brusquement son chemin et descendit au dernier niveau de l’unité.
Il était désert, glacial et légèrement humide. Au-dessus de sa tête, les bruits des habitants s’étaient assourdis et le plafond de béton ne laissait plus passer que de faibles échos. Brusquement plongé dans l’isolement et le silence complets, pensif, il poursuivit sa progression entre les épiceries et les boutiques de denrées déshydratées rendues à l’obscurité, dépassa le salon de beauté, le marchand de spiritueux, la laverie et le magasin de fournitures médicales, puis le dentiste, le médecin, et parvint dans l’antichambre du psychanalyste de l’unité.
Il l’aperçut dans l’autre pièce, immobile et muet dans la pénombre du soir. Personne n’étant venu le consulter, il n’était pas en service. Walsh hésita, puis franchit le portail de détection donnant dans l’antichambre et frappa à la porte vitrée du cabinet. Sa seule présence entraîna la fermeture de contacteurs et interrupteurs divers ; brusquement, les lumières du cabinet s’allumèrent, l’analyste se redressa sur son siège, sourit et fit mine de se lever.
« Don ! lança-t-il chaleureusement. Venez donc vous asseoir. »
Walsh entra et s’exécuta avec lassitude. « J’ai eu envie de venir vous parler, Charley.
— Naturellement, Don. » Le robot se pencha en avant de manière à voir l’horloge posée sur son grand bureau d’acajou. « Mais n’est-ce pas l’heure du dîner ?
— Si, reconnut Walsh. Seulement, je n’ai pas faim. Charley, vous savez, ce dont nous avons parlé la dernière fois… Vous vous rappelez ce qui me posait des problèmes.
— Naturellement, Don. » Le robot s’enfonça dans son fauteuil pivotant, posa des coudes presque parfaitement imités sur le bureau et enveloppa son patient d’un regard amène. « Comment se sont passés ces deux derniers jours ?
— Plutôt mal. Il faut que je fasse quelque chose. Vous devez m’aider ; vous au moins vous êtes impartial. » Il implora le visage quasi humain en plastique et métal. « Vous ne subissez aucune influence, vous. Comment puis-je rallier un des deux partis ? Tous ces slogans, cette propagande, je trouve ça tellement… stupide. Comment voulez-vous que je m’enthousiasme pour des histoires de dents immaculées et d’odeurs de dessous de bras ? Dire que les gens s’assassinent pour des détails pareils. Tout cela n’a aucun sens. Si l’amendement est voté nous allons connaître une guerre civile suicidaire et il va falloir que je choisisse mon camp. »
Le robot acquiesça. « Je comprends, Don.
— Je suis censé aller frapper quelqu’un en pleine tête parce qu’il a ou n’a pas d’odeur corporelle, c’est ça ? Quelqu’un que je n’ai jamais vu ? Il n’en est pas question. Je refuse. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ? Pourquoi dois-je participer à… à cette folie ? »
L’analyste sourit d’un air tolérant. « Vous êtes trop dur, Don. Vous êtes en dehors de la société, alors le climat culturel et les mœurs ne vous paraissent pas très convaincants. Seulement, cette société est la nôtre. Vous devez vivre en son sein. Vous ne pouvez vous tenir à l’écart. »
Walsh s’obligea à réprimer le tremblement de ses mains. « Voici ce que je pense. Tous ceux qui ont envie d’avoir une odeur devraient y être autorisés. Tous ceux qui n’en ont pas envie devraient pouvoir se faire enlever les glandes sudoripares. Où est le problème ?
— Don, vous ne regardez pas les choses en face. » Le robot s’exprimait d’une voix calme, neutre. « Ce que vous êtes en train de dire, c’est que personne n’a raison dans cette histoire. Or c’est insensé, n’est-ce pas ? Il faut bien qu’un côté ait raison.
— Pourquoi ?
— Parce que chaque parti exploite jusqu’au bout les possibilités matérielles qui lui sont offertes. Votre position n’en est pas une, en réalité… C’est plutôt une description. Voyez-vous, Don, vous êtes psychologiquement incapable d’affronter les problèmes. Vous ne voulez pas vous engager de peur de perdre votre liberté, votre individualité. Vous affichez une espèce de virginité intellectuelle ; vous voulez rester pur. »
Walsh réfléchit. « Ce que je veux, dit-il enfin, c’est conserver mon intégrité.
— Vous n’êtes pas un individu isolé, Don. Vous faites partie d’une société… Les idées ne peuvent exister dans le vide.
— J’ai le droit de m’en tenir à mes propres idées.
— Mais non, Don, répliqua doucement le robot. Ces idées ne vous appartiennent pas ; ce n’est pas vous qui les avez créées. Vous ne pouvez pas les accepter ou les refuser comme ça vous chante. Elles opèrent à travers vous… C’est un conditionnement instillé en vous par votre milieu. Vos convictions sont le reflet de certaines forces, de certaines pressions sociales. Dans votre cas, ces deux tendances mutuellement exclusives vous ont conduit à une sorte d’impasse. Vous êtes en guerre contre vous-même… Si vous n’arrivez pas à vous décider pour un des deux partis, c’est parce qu’il y a en vous des éléments de l’un et de l’autre. » Le robot hocha la tête d’un air entendu. « Mais vous devez prendre une décision. Il faut résoudre ce conflit et passer à l’action. Vous ne pouvez pas rester spectateur… Vous devez participer. Personne ne peut rester spectateur devant la vie… et c’est bien de la vie qu’il s’agit.
— Vous voulez dire qu’il n’existe rien d’autre au monde que cette histoire de transpiration, de dents et de cheveux ?
— Si, il y a d’autres formes de société. Mais la nôtre est celle qui vous a vu naître. C’est aussi la vôtre… Vous n’en aurez jamais d’autre. Soit vous vivez en son sein, soit vous ne vivez pas du tout. »
Walsh se remit debout. « En d’autres termes, c’est moi qui dois opérer le rajustement. Si quelque chose doit céder, il faut que ce soit moi.
— J’en ai bien peur. Don. Il serait idiot de croire que le reste du monde va s’adapter à vous, n’est-ce pas ? Trois milliards et demi d’êtres devraient changer simplement pour plaire à Don Walsh ? Voyez-vous, Don, vous n’avez pas tout à fait dépassé le stade de l’égoïsme infantile, ni pleinement réussi à regarder la réalité en face. » Le robot sourit. « Mais ça viendra. »
L’air maussade, Walsh se prépara à s’en aller. « Je vais y réfléchir.
— C’est pour votre bien. Don. »
Arrivé à la porte, Walsh se retourna pour ajouter quelque chose. Mais le robot s’était éteint tout seul ; les coudes toujours posés sur le bureau, il sombrait à nouveau dans l’obscurité et le silence. La lumière faiblissante du plafonnier lui révéla un détail qu’il n’avait pas encore remarqué. Au fil électrique constituant le cordon ombilical du robot était nouée une étiquette en plastique blanc. Il distingua une inscription :
PROPRIÉTÉ DU CONSEIL FÉDÉRAL RÉSERVÉ À L’USAGE PUBLIC
Comme tout ce qu’on trouvait dans l’unité multifamilles, le robot était fourni par les institutions régnantes. L’analyste était une créature de l’État, un fonctionnaire avec bureau et emploi. Son rôle était de réconcilier les gens comme Don avec le monde tel qu’il était.
Mais s’il n’écoutait pas l’analyste de l’unité, qui était-il censé écouter ? Où aller ?
Trois jours plus tard vinrent les élections. Les gros titres tapageurs ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà ; toute la journée les dernières nouvelles s’étaient fiévreusement répandues dans le bureau. Il remit le journal dans la poche de son manteau et attendit d’être rentré chez lui pour y jeter un coup d’œil.
LES PURISTES L’EMPORTENT HAUT LA MAIN
L’ADOPTION DE L’AMENDEMENT HORNEY NE FAIT PLUS DE DOUTE
Walsh se laissa tomber dans son fauteuil avec lassitude. À la cuisine, Betty s’affairait autour du dîner. Le tintement plaisant des plats et la chaude odeur des mets en train de cuire se répandaient dans le petit appartement propret.
« Les Puristes ont gagné », annonça Walsh lorsque Betty entra, les mains pleines de couverts et de tasses. « Tout est fini.
— C’est Jimmy qui va être content, répondit-elle d’un ton vague. Je me demande si Cari sera là pour dîner. » Elle se livra à un calcul silencieux. « Je devrais peut-être me dépêcher d’aller chercher du café au sous-sol.
— Tu ne comprends donc pas ? s’exclama Walsh. Ça y est ! Les Puristes ont tous les pouvoirs !
— J’ai compris, répliqua Betty d’un ton revêche. Ce n’est pas la peine de crier. Est-ce que tu avais signé la pétition ? Celle que les Naturalistes faisaient circuler ?
— Non.
— Dieu soit loué. Je savais que tu ne ferais pas ça ; tu ne signes jamais rien de ce qu’on nous propose. » Elle repartit sans se presser vers la cuisine. « J’espère que Cari se rendra compte qu’il doit faire quelque chose. Je n’ai jamais aimé le voir tramer ici à siffler de la bière et puer comme un porc pendant l’été. »
La porte s’ouvrit et Cari entra en coup de vent, les joues en feu et le sourcil froncé. « Ne m’attends pas pour le dîner, Betty. Je vais à une réunion de crise. » Il jeta un rapide coup d’œil à Walsh. « Tu es content maintenant ? Si tu y avais mis ton grain de sel, peut-être que rien ne serait arrivé.
— Ils vont faire voter l’amendement bientôt ? » s’enquit Walsh.
Cari éclata d’un rire nerveux. « C’est déjà fait. » Il ramassa une brassée de papiers sur son bureau et les enfourna dans le vide-ordures. « Nous avons des informateurs au quartier général puriste. Dès que les membres du Conseil ont prêté serment, ils ont fait passer l’amendement de force. Ils essaient de nous prendre de vitesse. » Il eut un sourire sans joie. « Mais ils n’y arriveront pas. »
La porte claqua et les pas pressés de Cari décrurent dans le couloir.
« Je ne l’ai jamais vu se remuer aussi vite », remarqua Betty d’un air songeur.
Tout en écoutant les pas pesants mais rapides de son beau-frère, Walsh sentit l’horreur grandir en lui. Dehors, Cari montait prestement dans sa voiture. Le moteur rugit ; il s’éloigna. « Il a peur, dit Walsh. Il se sent en danger.
— Je ne m’en fais pas pour lui. Il est suffisamment robuste. »
Walsh alluma une cigarette d’une main tremblante. « Ça ne suffira pas, cette fois. Comment peuvent-ils vouloir cela ? Imposer un amendement comme ça, obliger tout le monde à se conformer à ce qu’eux croient être juste. Mais c’était dans l’air depuis des années… Ce n’est que la dernière étape d’une longue route.
— Si seulement ils en finissaient une bonne fois pour toutes, se plaignit Betty. Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Je ne me souviens pas d’avoir sans arrêt entendu parler politique quand j’étais gosse.
— En ce temps-là, on n’appelait pas ça de la politique. Les industriels ont matraqué les gens pour les forcer à acheter, consommer. L’offensive tournait autour de cette histoire d’hygiène centrée sur les cheveux, la transpiration et les dents ; les gens des villes s’y sont mis et ont construit toute une idéologie à partir de là. »
Betty mit la table et apporta les plats. « Tu veux dire que le mouvement politique puriste a été créé de toutes pièces ?
— Ils ne se sont pas rendu compte de l’emprise qu’il avait sur eux. Ils n’ont pas vu que pour leurs enfants, avoir les aisselles inodores, les dents blanches et les cheveux soignés était la chose la plus importante au monde. Une cause qui valait qu’on se batte et qu’on meure pour elle. Suffisamment essentielle pour qu’on assassine les opposants.
— Les Naturalistes sont venus des campagnes ?
— Oui, ils vivaient loin des villes, ils n’étaient pas conditionnés par les mêmes stimuli. » Walsh eut un mouvement de tête irrité. « Incroyable qu’un homme soit prêt à assassiner ses semblables pour des bêtises pareilles. De tout temps les hommes se sont entre-tués pour un mot stupide, un slogan inepte qu’on leur avait mis dans la tête – des gens qui, eux, ne prenaient pas de risques et touchaient les bénéfices.
— Ce n’est pas inepte, s’ils y croient.
— Il est inepte de tuer un individu parce qu’il a mauvaise haleine ! De le passer à tabac parce qu’il ne s’est pas fait enlever les glandes sudoripares pour les remplacer par des tubes artificiels d’évacuation des déchets organiques. Nous allons avoir une guerre insensée ; les Naturalistes ont entreposé des armes dans leurs quartiers généraux. Les gens mourront tout autant que si la cause était réelle.
— C’est l’heure de manger, mon chéri, fit Betty en indiquant la table.
— Je n’ai pas faim.
— Cesse de bouder et viens manger. Sinon tu auras une indigestion et tu sais fort bien ce qui se passera. »
Il le savait, en effet. Sa vie serait en danger. Un seul renvoi en présence d’un Puriste et ce serait la lutte à mort. Le monde ne pouvait à la fois renfermer des hommes qui rotaient et d’autres qui ne supportaient pas de les entendre roter. Il fallait que les uns ou les autres cèdent… et c’était fait. On avait voté l’amendement : les jours des Naturalistes étaient comptés.
« Jimmy rentrera tard ce soir, dit Betty en se servant de côtelettes d’agneau, de petits pois et de crème de maïs. Les Puristes donnent une espèce de fête. Discours, défilés, retraites aux flambeaux. » Elle ajouta d’un ton rêveur : « On ne pourrait pas aller regarder ? Ce sera joli, toutes ces lumières et toutes ces voix, tous ces gens qui défilent au pas.
— Tu n’as qu’à y aller. » Walsh absorbait son repas d’un air indifférent. Il mangeait sans appétit. « Va t’amuser. »
Ils étaient toujours à table lorsque la porte s’ouvrit à la volée. Cari fit irruption dans l’appartement. « Il en reste un peu pour moi ? » demanda-t-il.
Stupéfaite, Betty se leva à demi. « Mais Cari ! Tu ne… tu ne sens plus rien ! »
Cari prit place à table et se jeta sur le plat de côtelettes. Puis il se ravisa, en choisit délicatement une petite et y ajouta une modeste portion de pois. « J’ai faim, admit-il, mais sans plus. » Il se mit à manger avec soin, en silence.
Muet de stupeur, Walsh le contempla fixement. « Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquit-il. Tes cheveux… et tes dents, ton haleine ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
Cari répondit sans lever les yeux : « C’est la politique du parti. Repli stratégique. Face à cet amendement, il n’y a pas lieu de se montrer téméraire.
Enfin, quoi ! Nous n’avons pas du tout l’intention de nous faire massacrer. » Il but une petite gorgée de café tiède. « En fait, nous sommes entrés dans la clandestinité. »
Walsh reposa lentement sa fourchette. « Est-ce à dire que tu ne te battras pas ?
— Bien sûr que non. Ce serait un suicide. » Cari jeta un bref regard circulaire. « Maintenant écoutez-moi. Je suis tout à fait en règle avec les dispositions de l’amendement Horney ; on ne peut absolument rien me reprocher. Quand les flics viendront fouiner ici, restez muets. L’amendement nous reconnaît le droit d’abjurer, et concrètement, c’est ce que nous avons fait. Nous sommes irréprochables ; ils ne peuvent pas nous atteindre. Mais mieux vaut ne pas en dire plus. » Il leur montra une petite carte de couleur bleue. « La carte de membre du Parti puriste. Antidatée ; nous avons paré à toute éventualité.
— Oh ! Cari ! s’écria Betty, ravie. Je suis si contente ! Tu as une allure… magnifique ! »
Walsh ne fit aucun commentaire.
« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Betty. Ce n’est pas ce que tu espérais ? Justement, tu ne voulais pas qu’ils se battent, qu’ils s’entre-tuent… » Sa voix monta dans les aigus. « Tu n’es jamais content ! Tu as ce que tu voulais mais non : tu n’es toujours pas satisfait. Je me demande bien ce que tu attends de plus. »
Ils entendirent du bruit au pied de l’immeuble. Cari se redressa sur sa chaise et, l’espace d’un instant, son visage perdit ses couleurs. S’il en avait encore eu la possibilité, il se serait mis à transpirer.
« La police de conformité, dit-il d’une voix pâteuse. Restez tranquilles. Ils vont se livrer à une vérification de routine et passer leur chemin.
— Mon Dieu, s’étrangla Betty. Pourvu qu’ils ne cassent rien. Je devrais peut-être aller me rafraîchir un peu ?
— Tiens-toi tranquille, grinça Cari. Ils n’ont aucune raison de nous soupçonner. »
La porte s’ouvrit et livra passage à Jimmy, entouré de policiers vêtus de vert qui l’écrasaient de toute leur haute taille.
« Le voilà ! piailla-t-il en montrant Cari du doigt. C’est un membre officiel du Parti naturaliste ! Sentez-moi ça ! »
Les policiers se répartirent efficacement dans la pièce. Ils allèrent entourer Cari, toujours immobile, l’examinèrent rapidement, puis reculèrent. « Pas d’odeur corporelle, répliqua le sergent. Pas de mauvaise haleine. Chevelure épaisse et soignée. » Il fit un geste, et Cari ouvrit docilement la bouche. « Dents blanches, parfaitement brossées. Rien d’inacceptable. Non, cet homme est en règle. »
Jimmy lança un regard furieux à son oncle. « Drôlement malin, hein ? »
Cari piqua stoïquement sa fourchette dans son plat sans se préoccuper de l’adolescent ni de la police.
« Apparemment, nous avons démantelé le noyau dur de la résistance naturaliste, dit le sergent dans son micro de gorge. Dans cette zone au moins, il n’existe pas d’opposition organisée.
— Parfait, répondit l’appareil. La région était un bastion du Naturalisme. Toutefois, nous devons poursuivre et mettre en route le processus de purification réglementaire. Il faut que tout soit en place le plus tôt possible. »
L’un des agents reporta son attention sur Don Walsh. Ses narines se plissèrent et une expression sournoise se peignit sur ses traits. « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.
Walsh donna son nom.
Les policiers vinrent prudemment l’encadrer. « Odeur corporelle, nota l’un d’eux. Mais les cheveux sont sains et bien entretenus. Ouvrez la bouche. »
Walsh s’exécuta.
« Dents propres et blanches. Mais… » Le flic renifla. « Haleine légèrement nauséabonde… origine gastrique. Il y a quelque chose de bizarre. C’est un Naturaliste ou non ?
— Ce n’est pas un Puriste, dit le sergent. Un Puriste n’aurait pas d’odeur corporelle. Donc, c’est un Naturaliste. »
Jimmy se força un passage. « Cet homme, expliqua-t-il, n’est qu’un compagnon de route. Il n’est pas membre du parti.
— Vous le connaissez ?
— Nous… nous sommes parents », reconnut Jimmy.
Les policiers prirent note. « Il a été proche des Naturalistes, mais sans aller jusqu’au bout, c’est ça ?
— Il est à la limite, acquiesça Jimmy. C’est un quasi-Naturaliste. On peut encore le récupérer ; il ne devrait pas être considéré comme un criminel.
— À redresser, inscrivit le sergent. Ça va, dit-il à Walsh. Rassemblez vos affaires, il faut y aller. Pour les gens comme vous, l’amendement prévoit la purification obligatoire. Ne perdons pas de temps. »
Walsh frappa le sergent à la mâchoire.
Le policier s’étala grotesquement et avec force moulinets, le visage figé par l’incrédulité. Les autres dégainèrent avec des gestes hystériques et se mirent à tourner en rond en poussant des cris et en se heurtant les uns aux autres. Betty lâchait dés hurlements sauvages. Les criailleries de Jimmy se perdaient dans le vacarme généralisé.
Walsh s’empara d’une lampe et la fracassa sur le crâne d’un agent. Les lumières de l’appartement vacillèrent, puis s’éteignirent tout à fait ; la pièce devint un chaos de ténèbres hurlantes. Walsh rencontra un corps ; il lui expédia un coup de genou et l’autre s’affaissa avec un grognement de douleur. L’espace d’un instant il se perdit dans l’effervescence du tohu-bohu ; puis ses doigts rencontrèrent la porte. Il l’entrouvrit et se précipita dans le couloir.
Il atteignit l’ascenseur. Quelqu’un venait derrière lui. « Mais pourquoi as-tu fait ça ? geignit Jimmy. Moi qui avais tout arrangé – tu n’avais pas à t’en faire ! »
Sa petite voix aux accents métalliques faiblissait à mesure que la cabine plongeait dans le puits en direction du rez-de-chaussée. Derrière Walsh, les policiers s’engageaient avec circonspection dans le couloir ; le bruit de leurs bottes rendait un son lugubre.
Walsh jeta un coup d’œil à sa montre. Il disposait sans doute de quinze à vingt minutes. Ensuite, ils l’arrêteraient. C’était inévitable. Il inspira à fond, sortit de l’ascenseur et s’engagea aussi posément que possible dans la galerie marchande déserte, avec ses enfilades de vitrines obscures.
Lorsqu’il pénétra dans l’antichambre, Charley était en service. Deux hommes attendaient, un troisième était en consultation. Mais en voyant l’expression de Walsh, le robot lui fit instantanément signe d’approcher.
« Que se passe-t-il, Don ? s’enquit-il avec sérieux en lui désignant un siège. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous tracasse. »
Walsh lui raconta tout.
Lorsqu’il eut terminé, l’autre s’enfonça dans son fauteuil et émit un sifflement sourd, sans timbre. « C’est un délit grave, Don. Vous allez vous retrouver en prison ; c’est prévu par le nouvel amendement.
— Je sais », acquiesça Walsh. Il ne ressentait rien. Pour la première fois depuis des années, le tourbillon incessant de sentiments et de pensées qui lui emplissait l’esprit avait disparu. Il était un peu fatigué, voilà tout.
Le robot secoua la tête. « Ma foi, on dirait que vous avez fini par franchir le pas. C’est déjà quelque chose ; enfin vous avez une ligne de conduite. » La machine plongea pensivement la main dans le premier tiroir de son bureau et en sortit un bloc-notes. « Le fourgon de police est-il déjà là ?
— J’ai entendu des sirènes en entrant. »
Les doigts de métal tambourinaient sans discontinuer sur la surface d’acajou. « La levée soudaine de vos inhibitions marque une intégration psychologique certaine. Vous n’êtes plus indécis maintenant, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Walsh.
— Parfait. Il fallait bien que cela arrive un jour. Néanmoins, je regrette que les choses se soient passées ainsi.
— Pas moi, rétorqua Walsh. Il n’y avait pas d’autre solution. Tout est clair pour moi, maintenant. L’indécision n’est pas nécessairement un état d’esprit négatif. Ne pas gober les slogans, les partis organisés, les croyances et le sacrifice, ce peut être en soi une croyance digne du sacrifice de soi. Je pensais être sans credo… mais je me rends compte à présent que j’ai au contraire de très fortes convictions. »
Le robot n’écoutait plus. Il gribouilla quelque chose sur son bloc, signa puis détacha la feuille d’une main experte. « Voilà. » Il la tendit prestement à Walsh.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit ce dernier.
— Rien ne doit venir interrompre votre thérapie. Vous êtes enfin sur la bonne voie et nous devons continuer à avancer. » Le robot se mit promptement debout. « Je vous souhaite bonne chance, Don. Montrez ceci à la police ; s’ils vous font encore des ennuis, dites-leur de m’appeler. »
Le papier était à l’en-tête du Comité psychiatrique fédéral. Sans réagir, Walsh le retourna entre ses mains. « Vous voulez dire que ce papier va me tirer d’affaire ?
— Vous avez agi sur une impulsion ; vous n’étiez pas responsable de vos actes. Il sera pratiqué un examen superficiel, naturellement, mais rien de bien inquiétant. » Le robot lui donna une tape débonnaire dans le dos. « C’était votre tout dernier comportement névrotique… Désormais, vous êtes libre. C’était du refoulement, une affirmation symbolique de votre libido sans aucune signification politique.
— Je vois », fit Walsh.
Le robot le poussa énergiquement vers la sortie. « Maintenant, allez leur remettre ce papier. » Le robot expulsa de son thorax chromé un petit flacon. « Et prenez une de ces pilules avant de vous coucher. Juste un léger sédatif pour calmer vos nerfs. Tout ira bien ; je compte vous revoir bientôt. Et n’oubliez pas : nous faisons enfin de réels progrès. »
Walsh se retrouva dans la nuit. Un fourgon de police était garé à l’entrée de l’unité, vaste, sombre et menaçant, il se profilait sur fond de ciel mort. Un attroupement de curieux s’était formé à quelque distance ; on essayait de savoir ce qui se passait.
Walsh rangea machinalement le flacon dans la poche de sa veste. Il resta un instant immobile, respirant l’air glacial, l’odeur claire et froide du soir. Au-dessus de sa tête brillaient quelques pâles et lointaines étoiles.
« Hé là ! » cria l’un des policiers. Il lui braqua sa torche en plein visage. « Venez un peu par ici.
— On dirait que c’est lui, fit un autre. Avance un peu, mon gars. Et plus vite que ça. »
Walsh tira de sa poche le bon de Charley. « Je viens », répondit-il. Marchant vers le policier, il réduisit soigneusement le papier en morceaux et les jeta au vent. Ils s’envolèrent et s’éparpillèrent au loin.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un des flics.
— Rien. Juste un papier sans importance. Je n’en aurai pas besoin.
— Il est bizarre, ce type », dit un autre agent tandis qu’ils immobilisaient Walsh au moyen de leurs rayons glaçants. « Il me donne la chair de poule.
— Réjouis-toi de ne pas en rencontrer davantage. À part quelques gars comme lui, tout marche comme sur des roulettes. »
Le corps inanimé de Walsh fut jeté dans le fourgon et les portes se refermèrent en claquant. Un dispositif de recyclage se mit instantanément en marche et entreprit d’incinérer le cadavre pour le décomposer en minéraux simples. Un instant plus tard le fourgon reprenait la route pour se rendre sur les lieux d’un autre appel.
Autofab
Titre original : AUTOFAC
Galaxy, novembre 1955.
I
Les trois hommes attendaient. La tension montait. Ils fumaient cigarette sur cigarette en faisant les cent pas, donnant au passage des coups de pied désœuvrés dans les herbes folles du talus. Le soleil au zénith dardait ses impitoyables rayons sur les champs brunis, les rangées de coquettes maisons en plastique et, à l’ouest, sur la lointaine chaîne des montagnes.
« L’heure approche, dit Earl Perine en tordant ses mains noueuses. Ça varie selon le chargement. Il faut compter une demi-seconde par livre supplémentaire. »
Morrison répondit sur un ton amer : « Vous avez votre petite idée sur la question, hein ? Vous ne valez pas mieux que lui, tiens. Enfin, faisons comme s’il s’agissait seulement d’un retard. »
Le troisième homme, O’Neill, ne dit mot. Originaire d’une autre colonie, il n’était que de passage et ne connaissait pas assez bien Perine et Morrison pour prendre part à la querelle. Il se contenta de s’accroupir afin de mettre de l’ordre dans les papiers maintenus par une pince sur sa tablette en aluminium. Les feux du soleil illuminaient ses bras bronzés et velus, tout luisants de transpiration. Sec et nerveux, une tignasse de cheveux gris, une paire de lunettes à monture d’écaille perchée sur l’arête du nez, il était l’aîné des trois. Outre le pantalon, il portait un polo et des souliers à semelles de crêpe. Entre ses doigts brillait un stylo-plume métallique.
« Qu’est-ce que vous écrivez ? grommela Perine.
— Je définis la procédure que nous allons observer, répondit O’Neill calmement. Il vaut mieux la mettre au point maintenant plutôt que de s’en remettre au hasard. Ce qu’il faut savoir, c’est ce que nous avons déjà tenté et qui n’a pas marché. Sinon, on risque de tourner en rond. C’est un problème de communication ; du moins, c’est ainsi que je le conçois.
— En effet, acquiesça Morrison de sa voix caverneuse. Impossible d’entrer en communication avec ce maudit engin. Il débarque, dépose son chargement puis repart sans qu’aucun contact ne s’établisse.
— Mais voyons, c’est une machine ! s’énerva Perine. Une machine inerte, sourde et aveugle.
— Elle est pourtant en contact avec le monde extérieur, objecta O’Neill. Il doit bien exister un moyen d’établir ce fameux contact. Elle comprend sûrement certains signaux sémantiques. Le tout est de les découvrir – ou plutôt de les redécouvrir. Nous avons peut-être une demi-douzaine de chances d’y parvenir sur des milliards de possibilités. »
Un bruit sourd vint interrompre la discussion. Les trois hommes relevèrent prestement les yeux. L’heure avait sonné.
« La voilà, dit Perine. Vous qui êtes si malin, voyons si vous savez la détourner un tant soit peu de sa routine. »
Un volumineux véhicule utilitaire arrivait, précédé d’un grondement infernal. Avec son chargement solidement arrimé, il ressemblait par maints côtés aux camions traditionnels à pilotage manuel, à la différence qu’il ne possédait pas de cabine-conducteur. Seulement une plate-forme de chargement horizontale, et à la place des phares et de la grille du radiateur, une masse spongieuse de récepteurs représentant un appareillage sensoriel limité.
Consciente de leur présence, la machine rétrograda, ralentit et actionna son frein de secours. Une série de rouages entrèrent en action, puis une portion de la plate-forme de chargement s’inclina et une cascade de cartons pesants se déversa sur la chaussée. Une feuille d’inventaire détaillé s’en échappa.
« Vous savez ce qu’il vous reste à faire maintenant, dit précipitamment O’Neill. Faites vite, avant qu’elle s’en aille. »
Le visage fermé, les trois hommes s’empressèrent de ramasser adroitement les cartons et d’en arracher l’emballage protecteur. Quelques objets apparurent, luisants sous le soleil : un microscope binoculaire, une radio portative, des piles d’assiettes en plastique, du matériel médical, des lames de rasoir, des vêtements, de la nourriture. La majeure partie de la cargaison était constituée de denrées alimentaires, comme d’habitude. Ils entreprirent de tout fracasser systématiquement. En quelques minutes, il ne restait plus qu’un tas désordonné de débris éparpillés alentour.
« Et voilà », haleta O’Neill en reculant d’un pas. Il chercha sa tablette métallique. « Voyons ce qu’elle va faire maintenant. »
Déjà la machine s’éloignait ; brusquement, elle s’arrêta puis revint vers eux en marche arrière. Ses récepteurs avaient enregistré la destruction du contenu des cartons livrés. Elle décrivit en grinçant un demi-cercle sur place afin de les orienter vers les trois hommes. Son antenne se dressa ; elle entrait en communication avec la fabrique. Bientôt elle recevrait ses instructions.
La machine déversa un autre chargement, identique au premier.
« Nous avons échoué », gémit Perine. Un duplicata de l’inventaire tomba par terre. « Nous avons détruit tout cela pour rien.
— Que faire maintenant ? demanda Morrison à O’Neill. Quel autre stratagème préconises-tu maintenant ?
— Donnez-moi donc un coup de main », répondit O’Neill. Il saisit un carton et le rangea à bord de la machine. Après l’avoir fait glisser sur la plateforme, il se retourna pour en attraper un autre. Ses deux compagnons l’imitèrent gauchement. Quand la machine se remit en marche, tous les cartons étaient en place.
La machine hésita. Les récepteurs avaient capté la restitution de son chargement. Un bourdonnement sourd et continu s’élevait de ses entrailles.
« Ça va peut-être la rendre folle, fit O’Neill, ruisselant de sueur. Puisqu’elle a correctement accompli sa mission sans pour autant obtenir de résultat »
La machine fit brièvement mine de repartir, puis, l’air décidé, pirouetta à nouveau pour répandre une fois de plus son chargement sur la route.
« On fonce ! » hurla O’Neill. Les trois hommes s’emparèrent des cartons et les remirent promptement en place. Mais à peine étaient-ils sur la plateforme que les grappins les refaisaient glisser le long de ses plans inclinés latéraux.
« C’est inutile, dit Morrison, le souffle rauque. Autant pisser dans un violon.
— Elle est plus forte que nous, fut contraint de reconnaître Perine, lui aussi hors d’haleine. Comme toujours. Nous autres humains, on se fait avoir à tous les coups. »
La machine tournait paisiblement vers eux ses récepteurs indéchiffrables et impassibles. Elle faisait son travail, un point c’est tout. Le réseau mondial de fabriques automatisées – ou autofab – remplissait imperturbablement la tâche qui lui avait été confiée cinq ans plus tôt, au début du Conflit planétaire total.
« Ça recommence », constata Morrison, au désespoir. L’antenne s’était repliée ; la machine passa en première et desserra son frein.
« Essayons une dernière fois », dit O’Neill. Il déchargea rapidement un carton, déchira l’emballage et en retira un bidon de lait de trente-cinq litres dont il dévissa le bouchon. « Si ridicule que ça puisse paraître.
— Vous l’avez dit », fit Perine en guise de protestation. Il chercha à contrecœur une tasse dans les débris et la plongea dans le bidon. « Pur caprice d’enfant ! »
La machine s’était arrêtée pour les observer.
« Allez-y, ordonna sèchement O’Neill. Exactement comme on l’a répété. »
Les trois hommes se mirent à boire en prenant bien soin de laisser une bonne moitié de lait leur couler sur le menton. Il ne devait pas subsister le moindre doute sur leurs intentions.
Comme prévu, O’Neill finit le premier. Sans cacher son dégoût, il jeta violemment sa tasse et recracha le liquide.
« Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! » suffoqua-t-il.
Les deux autres firent de même. Puis, piétinant sur place et jurant à tue-tête, ils renversèrent le bidon à grands coups de pied et lancèrent un regard accusateur à la machine.
« Ce lait est infect ! » rugit Morrison.
Intriguée, la machine rebroussa lentement chemin. Il y eut une série de déclics et de vrombissements : ses synapses électroniques réagissaient à la situation. L’antenne se déploya d’un coup, comme une hampe de drapeau.
« Je crois que ça y est », dit O’Neill en tremblant. Sous le regard de la machine, il attira à lui un deuxième bidon, le déboucha et en goûta le contenu. « Même chose ! cria-t-il à l’adresse de la machine. Tout aussi mauvais ! »
Un cylindre métallique surgit de la machine pour atterrir aux pieds de Morrison ; il s’empressa de le ramasser et de l’ouvrir.
NATURE DE L’ANOMALIE
Les feuillets d’instructions dressaient la liste des défauts éventuels. À chacun correspondait une case vide ; était joint un poinçon destiné au marquage du problème constaté.
« Qu’est-ce que je coche ? demanda Morrison. Contaminé ? Bactério-infecté ? Aigre ? Rance ? Intitulé incorrect ? Conteneur défoncé ? Fêlé ? Cabossé ? Souillé ? »
O’Neill réfléchit un instant puis répondit : « N’indiquez rien. La fabrique est certainement toute prête à revérifier. Une fois qu’elle aura établi son bilan, elle ne tiendra plus aucun compte du nôtre. » Puis l’inspiration lui vint d’un coup et son visage s’illumina. « Utilisez la case vide en bas de page. Elle est là pour accueillir d’éventuelles remarques complémentaires.
— Et j’y note quoi ?
— Ceci : le produit est complètement pizellé.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Perine, tout déconcerté.
— Écris ! C’est du galimatias sémantique. La fabrique n’y pipera mot. On a peut-être une chance de bloquer les circuits. »
Morrison prit le stylo d’O’Neill et écrivit soigneusement que le lait était « pizellé ». Puis, secouant la tête, il referma le cylindre et le rendit à la machine, qui ramassa prestement les bidons, redressa sa rampe et démarra dans un crissement de pneus. Un ultime cylindre tomba de la fente et rebondit dans la poussière. Sur quoi la machine s’éloigna sans attendre.
O’Neill l’ouvrit et montra la feuille de papier aux deux autres.
UN REPRÉSENTANT DE LA FABRIQUE VA VOUS ÊTRE ENVOYÉ.
TENEZ À SA DISPOSITION DES INFORMATIONS COMPLÈTES SUR LES PRODUITS DÉFECTUEUX.
Les trois hommes restèrent un moment silencieux. Puis Perine se mit à glousser. « Ça y est ! Le contact est établi.
— Oui, acquiesça O’Neill. Elle ne sait manifestement pas ce que c’est qu’un produit pizellé. »
Un énorme cube métallique taillé à même la roche au pied de la montagne : telle était la fabrique de Kansas City, avec ses parois rongées, tavelées par les radiations, toutes crevassées et éraflées par cinq années de combats. Elle était en majeure partie souterraine ; seules ses plates-formes d’accès étaient visibles. Petit point noir filant à grand bruit vers la masse de métal noirci, la machine se présenta bientôt devant une ouverture qui venait de se former dans la paroi uniforme, puis s’y engouffra et disparut. La porte se referma instantanément.
« Le plus dur reste à faire, dit O’Neill. Il faut à présent convaincre la fabrique d’interrompre son fonctionnement ; de se mettre elle-même en cessation d’activité. »
II
Judith O’Neill servait le café au salon. Son mari parlait, les autres écoutaient. O’Neill faisait autorité en matière de systèmes autofab – dans la mesure où il restait des gens capables d’en saisir les arcanes.
Dans sa zone à lui, la région de Chicago, il avait court-circuité suffisamment longtemps la barrière protectrice de la fabrique locale pour s’emparer des mémoires magnétiques stockées dans son cerveau postérieur. Naturellement, la fabrique avait immédiatement édifié une barrière plus perfectionnée. Mais au moins avait-il démontré que les fabriques n’étaient pas infaillibles.
« L’Institut de cybernétique appliquée exerçait un contrôle absolu sur le réseau, expliquait O’Neill. C’est la faute de la guerre. Du bouleversement général qui a fait disparaître l’information dont nous avons tant besoin des moyens de communication traditionnels. Quoi qu’il en soit, l’institut ne nous a rien transmis, de telle manière que maintenant nous ne pouvons rien transmettre aux fabriques – pas même la nouvelle que la guerre est finie et que nous sommes prêts à reprendre en main les opérations industrielles.
— Et pendant ce temps, ajouta Morrison avec aigreur, ce sacré réseau s’étend et épuise chaque jour un peu plus nos ressources naturelles.
— J’ai l’impression, dit Judith, que si je tapais très fort du pied, je me retrouverais dans une galerie souterraine de fabrique. Il doit y avoir des mines partout, maintenant.
— N’a-t-on pas formulé certaines restrictions inhérentes ? s’enquit nerveusement Perine. Étaient-elles conçues pour s’étendre indéfiniment ?
— Chaque fabrique est limitée à sa zone opérationnelle spécifique, dit O’Neill, mais le réseau lui-même est sans limites. Il peut continuer à dilapider nos ressources jusqu’à la fin des temps. L’Institut lui a accordé la priorité absolue. Nous autres simples humains avons été relégués au second plan.
— Nous restera-t-il tout de même quelque chose ? voulut savoir Morrison.
— Non, à moins que nous ne réussissions à mettre fin aux opérations du réseau. Une demi-douzaine de minerais de base sont déjà épuisés. Ses équipes de prospection travaillent sans relâche, à partir de chaque fabrique, en cherchant partout le moindre filon à exploiter à fond.
— Qu’arriverait-il si des galeries appartenant à deux fabriques différentes venaient à se croiser ? »
O’Neill haussa les épaules. « Normalement, ça ne peut pas se produire. Chaque fabrique contrôle une partie bien définie de la planète ; disons qu’elle a l’usage exclusif de sa part de gâteau.
— Mais imaginons que le cas se présente ?
— Ma foi, elles sont mues par un tropisme orienté vers la recherche de minerai brut, alors tant qu’il en restera, elles seront à l’affût. » O’Neill considéra cette notion avec un intérêt croissant. « Ça donne à réfléchir. À mesure que les ressources se raréfieront… »
Il se tut. Un nouvel arrivant venait d’apparaître dans la pièce. Silencieux, il s’immobilisa sur le seuil en contemplant l’assemblée.
Dans la pénombre, il avait presque l’air humain. O’Neill crut un instant que c’était un retardataire. Mais lorsqu’il s’avança, on vit que c’était seulement un quasi-humain : un châssis bipède fonctionnel à station debout, surmonté de récepteurs, la partie inférieure étant constituée d’un enroulement couvert d’effecteurs et de propriocepteurs qui se terminait par des crampons. Sa vague ressemblance avec les êtres humains n’était qu’un hommage à l’efficacité de la nature ; il ne fallait y voir aucune tentative d’imitation sentimentale.
Le représentant de la fabrique était arrivé.
Sans préambule, il déclara : « Ceci est une machine à collection de données capable de communiquer oralement. Elle contient à la fois un émetteur et un récepteur et peut intégrer des informations entrant dans le cadre de son enquête. »
Sa voix était douce, posée. Il s’agissait manifestement d’une bande magnétique enregistrée avant guerre par un technicien de l’institut. Venant de ce quasi-humain, elle était grotesque ; O’Neill se représenta mentalement le défunt jeune homme dont la voix sortait à présent de cette bouche mécanique, de cet artefact d’acier et de câbles.
« Avertissement, poursuivit la voix plaisante. Il serait vain de prendre ce récepteur pour un humain et d’engager avec lui des discussions pour lesquelles il n’est pas équipé. Bien que dévoué à sa tâche, il n’est pas capable de pensée conceptuelle. Il ne sait que recombiner les données qui lui ont été fournies au départ. »
La voix optimiste se tut avec un déclic et une autre lui succéda, similaire mais sans intonations particulières ni timbre personnalisé. La machine employait désormais à ses propres fins les particularités phonétiques de la voix du disparu.
« L’analyse du produit rejeté ne révèle ni corps étranger ni détérioration décelable. Ce produit satisfait aux critères de contrôle permanents en vigueur dans l’ensemble du réseau. Le rejet est motivé par des normes extérieures à ce champ de référence ; des normes qui ne sont pas employées par le réseau.
— C’est exact », acquiesça O’Neill. Pesant soigneusement ses mots, il poursuivit : « Nous avons trouvé ce lait non conforme à la norme. Nous n’en voulons pas. Nous exigeons un produit de meilleure qualité. »
La machine objecta aussitôt : « Le contenu sémantique du terme “pizellé” est inconnu du réseau. Il ne fait pas partie de son lexique interne. Pouvez-vous livrer une analyse factuelle de ce lait uniquement en termes de constituants présents ou absents ?
— Non », répondit O’Neill avec méfiance. Il jouait serré. Il prenait des risques. « “Pizellé” est un terme générique. Il ne peut se réduire à la description de constituants chimiques.
— Que signifie “pizellé” ? s’enquit la machine. Pouvez-vous définir ce terme au moyen d’autres symboles sémantiques ? »
O’Neill hésita. Il devait détourner le représentant de son enquête spécifique pour l’orienter vers une vision plus globalisante et soulever le problème crucial de l’arrêt du réseau. S’il pouvait trouver la faille, amorcer une discussion sur le plan théorique…
« “Pizellé”, déclara-t-il, décrit un produit offert alors que la demande est nulle. Il implique le rejet des produits sur la base de leur caractère non nécessaire. »
Le représentant dit alors : « L’analyse menée par le réseau montre qu’il existe dans cette région une demande de substitut-lait à fort degré de pasteurisation. Il n’y a aucune autre source d’approvisionnement ; le réseau contrôle toutes les installations productrices de sécrétions mammaires synthétiques. » Une pause, puis : « Les bandes magnétiques d’origine posent le lait comme produit essentiel à l’alimentation humaine. »
La machine se rirait du piège tendu par O’Neill en ramenant la discussion du général au particulier.
« Nous avons décidé, reprit ce dernier en désespoir de cause, que nous ne voulions plus de lait. Nous préférons nous en passer, du moins jusqu’à ce que nous ayons trouvé des vaches.
— Cela va à rencontre du programme du réseau, argua le représentant. Il n’y a pas de vaches. Le lait est fabriqué en totalité par voie de synthèse.
— Dans ce cas, nous le fabriquerons nous-mêmes, coupa impatiemment Morrison. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre le contrôle des machines ? Que diable, nous ne sommes pas des enfants ! Nous pouvons tout de même présider à nos propres destinées ! »
Le représentant de la fabrique se dirigea vers la porte. « Tant que votre communauté n’aura pas trouvé d’autre moyen de s’approvisionner en lait, le réseau continuera à vous en fournir. Le dispositif d’analyse quantitative et qualitative est maintenu dans cette zone afin de procéder aux habituels échantillonnages aléatoires. »
Perine s’écria en vain : « Comment voulez-vous que nous trouvions d’autres sources d’approvisionnement ? Vous avez tout monopolisé ! » Puis il emboîta le pas à la machine et, hurlant cette fois, ajouta : « Vous affirmez que nous ne sommes pas prêts à gérer nos propres affaires, vous prétendez que nous n’en sommes pas capables. Mais comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne nous en donnez pas l’occasion ! On ne nous laissera donc jamais notre chance ? »
O’Neill était pétrifié. La machine s’en allait. Son cerveau à sens unique venait de l’emporter sur tous les tableaux.
« Écoutez, fit-il d’une voix rauque en lui barrant le passage. Nous vous sommons de cesser vos activités. Nous voulons prendre en main vos installations et nous en occuper nous-mêmes. La guerre est finie. Nous n’avons plus besoin de vous, bon sang ! »
Le représentant de la fabrique s’arrêta un instant sur le seuil de la porte. « La phase d’inactivité est censée intervenir seulement quand le réseau ne fera plus que reproduire les résultats obtenus en dehors de lui. Or, selon notre contrôle permanent, en ce moment la production extérieure est nulle. Le réseau continue donc de produire. »
Sans crier gare, Morrison détendit son bras ; le tube d’acier qu’il tenait alla frapper la machine à l’épaule, transperçant l’ensemble de dispositifs sensoriels élaborés qui lui tenait lieu de torse. Ses récepteurs volèrent en éclats. Une pluie de verre brisé, de bouts de câbles et de minuscules pièces détachées s’abattit dans la pièce.
« C’est un paradoxe ! hurla Morrison. Un jeu sur les mots, un jeu sémantique où ils nous enferment. Les Cybernéticiens ont pipé les dés. » Il se saisit à nouveau du tube et frappa sauvagement la machine impassible. « Ils nous tiennent. Nous sommes fichus. »
La pièce n’était plus que tumulte. « Nous n’avons plus qu’une solution, s’étrangla Perine en passant devant O’Neill. Les détruire. C’est eux – le réseau – ou nous. » Ramassant une lampe, il la jeta à la « figure » du représentant. Elle se brisa, ainsi que la surface en plastique tarabiscotée de la machine. Avec des gestes désordonnés, Perine passa à l’attaque à son tour. Furieux, incapables de refréner plus longtemps le ressentiment que suscitait en eux leur impuissance, tous cernaient à présent la machine. Elle finit par s’effondrer et disparut sous la marée humaine qui l’entraînait à terre.
Tout tremblant, O’Neill se détourna. Sa femme le prit par le bras et l’attira dans un coin.
« Les idiots ! dit-il, l’air complètement abattu. Ils ne pourront jamais détruire le réseau. Ils ne réussiront qu’à lui apprendre à mieux se défendre. Tout cela ne fait qu’aggraver la situation. »
Une équipe de réparation du réseau fit irruption dans le salon. Des unités mécaniques se détachèrent habilement du half-track qui avait amené la machine et représentait en quelque sorte sa base opérationnelle, pour se précipiter vers le monticule mouvant d’êtres humains en furie. Elles eurent tôt fait de se faufiler dedans pour en retirer un instant plus tard la carcasse inerte du représentant et le faire monter à bord du véhicule. Chaque élément, chaque débris fut recueilli et emporté. La coque en plastique et les derniers rouages localisés, les unités reprirent place sur l’engin en forme d’insecte et l’équipe au complet s’en fut.
Un autre représentant apparut sur le seuil, réplique exacte du premier. Dans le couloir se tenaient deux autres machines à station verticale. Un corps tout entier de représentants avait investi la colonie de manière aléatoire. Telle une colonne de fourmis, les machines à collection de données s’étaient introduites les unes après les autres dans la ville jusqu’à ce qu’une d’entre elles tombe sur O’Neill.
« La destruction des appareils collecteurs de données ne peut que desservir les intérêts humains, déclara à la cantonade le représentant de la fabrique. L’approvisionnement en matières premières atteint un niveau dangereusement bas. Ce qui subsiste doit servir à la production de biens de consommation. »
O’Neill et la machine se faisaient face.
« Ah oui ? fit l’homme à voix basse. Intéressant. Je me demande quelle est la matière première dont le niveau est le plus bas… et pour laquelle vous seriez prêts à vous battre. »
Les rotors de l’hélicoptère faisaient entendre leur bruit de casserole au-dessus de la tête d’O’Neill, qui n’y prêta pas attention, préférant observer le sol tout proche par le cockpit.
À perte de vue le paysage ne se composait que de ruines et de scories percées çà et là d’herbes maladives entre lesquelles détalaient les insectes. De temps en temps on apercevait les habitats que les rats s’étaient aménagés parmi les amas d’ossements et de gravats. Les radiations avaient provoqué leur mutation, comme chez la plupart des insectes et des autres animaux. Un peu plus loin, O’Neill identifia un vol d’oiseaux occupés à pourchasser un écureuil de terre. Celui-ci disparut bientôt dans une fissure soigneusement ménagée dans la croûte de lave ; mis en échec, les oiseaux firent demi-tour.
« Vous croyez qu’on arrivera un jour à tout reconstruire ? demanda Morrison. Ce spectacle me rend malade.
— Avec le temps, oui, répondit O’Neill. À condition évidemment que nous reprenions le contrôle de la fabrication et qu’il reste des ressources à exploiter. Au mieux, ce sera long. Nous devrons sortir des zones habitées. »
À droite de l’appareil se trouvait une colonie humaine d’épouvantails décharnés et en haillons qui vivaient dans les ruines d’une ancienne bourgade. Quelques dizaines de mètres carrés de terre stérile avaient été dégagés ; on y voyait des légumes avachis dépérir sous le soleil. Des poulets apathiques erraient çà et là ; un cheval couché, harcelé par les mouches, haletait à l’ombre d’un hangar.
« Des squatters de ruines, dit O’Neill d’un air sombre. Trop éloignés du réseau ; aucune fabrique ne s’occupe d’eux.
— C’est leur faute, s’irrita Morrison. Ils pourraient très bien s’installer dans une des colonies.
— Oui, mais c’est ici qu’ils vivaient avant. Ils essaient de réaliser ce vers quoi nous-mêmes tendons : reconstruire tout seuls. Mais eux ont déjà commencé, et sans outils ni machines. Ils n’ont que leurs mains nues pour rafistoler des décombres. Et ils n’y arriveront pas. Les machines nous sont indispensables. On ne peut pas réparer les ruines ; il faut remettre en route une production d’ampleur industrielle. »
Droit devant eux moutonnaient des collines défigurées, vestiges ébréchés d’une ancienne chaîne de montagnes. Un peu plus loin s’ouvrait le titanesque et hideux cratère creusé par une bombe H, désormais à moitié rempli d’eau stagnante et de vase, telle une mer intérieure infestée de germes.
Et plus loin encore, un fourmillement de points brillants.
« Là ! » fit O’Neill, tendu. Il s’empressa de faire descendre l’appareil. « Peux-tu dire de quelle fabrique ils viennent ?
— Pour moi, ils se ressemblent tous, murmura Morrison en se penchant pour mieux voir. Il va falloir attendre et les suivre jusque chez eux quand ils ramèneront un chargement.
— S’ils en ramènent un », rectifia O’Neill.
Tout à son travail, l’équipe de prospection autofab ne prêta pas attention au bruit de l’hélicoptère dans le ciel. Deux tracteurs précédaient un gros camion ; hérissés de sondes déployées comme des bouquets de plumes, ils se frayaient un chemin dans les monceaux de décombres. Après avoir dévalé un versant de colline, ils disparurent dans le manteau de cendre qui recouvrait la lave. Les deux éclaireurs s’enfouirent dans le sol jusqu’à ce qu’on ne voie plus que leurs antennes. Puis ils refirent inopinément surface et poursuivirent leur exploration dans le vrombissement et le ferraillement de leurs chenilles.
« Qu’est-ce qu’ils cherchent ? demanda Morrison.
— Allez savoir ! » O’Neill examina attentivement les documents agrafés sur sa planchette. « Il va falloir passer en revue tous nos anciens bordereaux de commande. »
Ils laissèrent derrière eux les prospecteurs autofab. L’hélicoptère survola un désert de sable et de lave où rien ne bougeait. Puis ils aperçurent un bouquet de broussailles et, loin sur leur droite, une multitude de petits points mouvants.
Sur la morne étendue de lave fonçait une colonne de wagonnets automatiques. O’Neill mit le cap sur eux et, quelques minutes plus tard, il survolait la mine proprement dite. Une véritable cohorte d’engins miniers courtauds s’était rendue sur le théâtre des opérations. Des puits avaient été creusés. Des wagonnets vides attendaient patiemment, en rang ; ceux qui avaient reçu leur charge filaient vers l’horizon en un flot régulier. Un bourdonnement d’activité emplissait tout le site, ce centre industriel aussi dynamique qu’inattendu dans l’immensité désolée de la couche de scories.
« Revoilà l’équipe de prospection, fit observer Morrison avec un coup d’œil en arrière. Croyez-vous qu’ils vont entrer en conflit ? » Il se fendit d’un grand sourire. « Non, ce serait trop beau.
— Cette fois-ci, oui, répondit O’Neill. Ils cherchent sans doute d’autres matières premières. Et de toute façon, ils sont conditionnés pour ne pas tenir compte les uns des autres. »
La première unité de prospection arriva à la hauteur des wagonnets de minerai. Elle obliqua un peu puis reprit sa tâche. Les wagonnets tenaient inexorablement leur cap, comme si de rien n’était.
Déçu, Morrison se détourna de la vitre et poussa un juron. « Aucun espoir. C’est comme si les uns n’existaient pas pour les autres. »
Les prospecteurs s’éloignèrent peu à peu des wagonnets, passèrent devant les installations minières et franchirent une crête, tout cela sans la moindre hâte. Ils étaient partis sans obéir au syndrome « extraction de minerai ».
« Peut-être viennent-ils de la même fabrique », dit Morrison avec espoir.
O’Neill désigna les antennes qu’arboraient les plus gros engins miniers.
« Les girouettes ne sont pas orientées selon le même vecteur ; ils représentent donc deux fabriques différentes. Ça ne va pas être facile ; il va falloir viser juste si on veut obtenir une réaction. » Il alluma la radio et entra en communication avec l’opérateur de la colonie. « Que donne l’examen global des bordereaux de commande anciens ? »
L’opérateur le mit en relation avec le poste de commande de la colonie.
« Ils commencent à arriver, lui annonça Perine. Dès que nous aurons un échantillonnage suffisant, nous essaierons de déterminer quelles matières premières manquent dans telle ou telle fabrique.
Il sera risqué d’extrapoler à partir des produits complexes. Plusieurs éléments de base peuvent être communs aux différentes sous-catégories de produits.
— Qu’est-ce qui se passera quand on aura identifié l’élément dont il y a pénurie ? demanda Morrison à O’Neill. Ou quand il y aura pénurie de la même matière première dans deux fabriques voisines ?
— Eh bien, répondit O’Neill d’un air décidé, nous nous mettrons à l’exploiter nous-mêmes, et ce même si nous devons sacrifier tous les objets correspondants présents dans les colonies. »
III
Un petit vent frais animait la nuit hantée par les phalènes. Les broussailles remuaient en émettant un bruit un peu métallique. Ici et là rôdait un rongeur nocturne, aux aguets, tous ses sens en alerte, scrutant l’obscurité à la recherche de quoi manger.
L’endroit était entièrement retourné à l’état sauvage. Ici, pas une seule colonie humaine sur des kilomètres et des kilomètres ; tout avait été carbonisé et comme cautérisé par les explosions répétées de bombes H. Quelque part dans le noir un filet d’eau paresseux se frayait un chemin dans les scories et les herbes pour disparaître dans un labyrinthe inextricable, reliquat d’égout collecteur aux canalisations crevées qui, tapissées de végétation rampante, pointaient vers le ciel nocturne. La brise soulevait des tourbillons de cendre noire qui dansaient parmi les herbes folles. Un roitelet mutant devenu gigantesque s’agita, tout ensommeillé, s’enveloppa dans son rudimentaire manteau de haillons et se rendormit.
L’espace d’un instant, rien ne bougea plus. Une traînée d’étoiles lointaines brillait sans éclat. Earl Perine frémit, scruta le ciel et se rapprocha de la palpitation de l’unité chauffante installée à même le sol entre les trois hommes.
« Alors ? » s’impatienta Morrison en claquant des dents.
O’Neill ne répondit pas. Il termina sa cigarette, l’écrasa sur un tas de scories en décomposition et reprit son briquet pour en allumer une autre. Le bloc de tungstène – leur appât – se trouvait à une centaine de mètres droit devant eux.
Depuis quelques jours, les fabriques de Détroit et de Pittsburgh n’avaient plus de tungstène. Dans un secteur au moins, leurs exploitations minières respectives empiétaient l’une sur l’autre. Le bloc en question, tout informe qu’il paraissait, était composé d’outils de précision, de pièces extraites d’interrupteurs électriques, d’instruments chirurgicaux de première catégorie, d’éléments prélevés dans des aimants perpétuels ou dans des instruments de mesure… Bref, de tungstène issu de toutes les sources possibles et imaginables, fébrilement collecté dans toutes les colonies.
Une épaisse brume s’y était déposée. De temps à autre un papillon de nuit s’en approchait, attiré par le reflet de la clarté stellaire. Il restait là un moment, fouettait en vain de ses longues ailes la masse de métal fondu aux contours irréguliers, puis retournait s’enfoncer dans l’ombre des plantes rampantes inextricables émergeant des canalisations d’égouts brisées.
« Ce n’est pas très joli ici, laissa tomber Perine.
— Détrompe-toi ! rétorqua O’Neill. C’est le plus beau coin de la Terre, au contraire. Car c’est ici que sera inhumé le réseau autofab. Un jour, on viendra de partout en rechercher les traces. Un monument de mille mètres de haut y sera érigé.
— Tu cherches à conserver ton optimisme, persifla Morrison. Tu ne crois quand même pas qu’ils vont venir se massacrer mutuellement pour ce tas d’instruments chirurgicaux et de filaments d’ampoules électriques. Ils ont sûrement une machine qui extrait le tungstène de la roche au niveau le plus bas des galeries minières.
— Peut-être », fit O’Neill en assenant une tape sur un moustique. L’insecte évita habilement son geste pour aller importuner Perine. À son tour, celui-ci essaya rageusement de l’attraper, puis, renfrogné, s’accroupit dans l’herbe humide.
C’est alors qu’arriva ce qu’ils étaient venus voir.
O’Neill se rendit compte non sans surprise qu’il avait le spectacle tant attendu sous les yeux depuis plusieurs minutes ; seulement, il ne l’avait pas identifié. Une unité prospectrice, absolument immobile au sommet d’un monticule de scories, l’extrémité avant légèrement inclinée vers le haut et les récepteurs déployés au maximum. On aurait pu la prendre pour une épave abandonnée ; elle ne donnait aucun signe de vie, et encore moins de conscience d’elle-même. Elle s’harmonisait parfaitement avec le paysage dévasté par les flammes. Agglomérat indistinct de placage métallique, de mécanismes divers et de chenilles motrices, elle restait là à attendre. Elle observait.
Elle examinait le bloc de tungstène. Une première proie avait donc mordu à l’hameçon.
« Ça mord, dit d’ailleurs Perine tout bas. La ligne a bougé. Je crois que le bouchon a plongé.
— Mais qu’est-ce que tu marmonnes ? » maugréa Morrison. Puis ce fut son tour de voir l’unité. « Bon sang ! » murmura-t-il. Il se releva à demi, son grand corps penché en avant. « En voilà déjà une. Maintenant, ce qu’il nous faut c’est une unité de l’autre fabrique. D’où vient celle-ci, à ton avis ? »
O’Neill localisa l’aileron de communication de la machine et suivit du regard la direction qu’il indiquait. « Pittsburgh. Maintenant, prions pour que celle de Détroit vienne… Et mettons-y toute notre ferveur. »
Satisfaite de ses observations, l’unité prospectrice se mit en branle, s’approcha avec circonspection du monticule et entreprit toute une série de manœuvres complexes en se déplaçant d’un côté puis de l’autre. Les trois hommes en restèrent très intrigués, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les premières sondes de nouvelles unités.
« Elles communiquent, fit O’Neill doucement. Comme des abeilles. »
C’était maintenant cinq unités en provenance de Pittsburgh qui s’avançaient vers l’agrégat de tungstène. Tous récepteurs en action, elles accélérèrent en direction de leur découverte et en entreprirent l’ascension. L’une d’entre elles s’enfouit brusquement dans le sol et disparut. Tout le monticule fut ébranlé ; elle s’était glissée dessous afin d’évaluer l’ampleur de sa trouvaille.
Dix minutes plus tard apparaissaient les premiers wagonnets de Pittsburgh. Industrieux, ils se mirent à emporter leur part de butin.
« Bon Dieu ! fit O’Neill, au désespoir. Ils vont tout prendre avant que Détroit n’ait eu le temps d’arriver.
— On ne peut donc rien faire pour les retarder ? » demanda Perine, à court d’inspiration. Il se leva d’un bond, ramassa un gros caillou et le lança contre le wagonnet le plus proche. La pierre rebondit et l’engin poursuivit son travail, impassible.
O’Neill se leva également et explora les alentours immédiats, tout raide de fureur impuissante. Où étaient les unités ? Les autofabs étaient identiques sur tous les plans et l’emplacement qui avait été choisi était situé exactement à mi-chemin des deux. Théoriquement, elles auraient dû arriver en même temps. Et pourtant, Détroit ne donnait toujours pas signe de vie, et pendant ce temps les dernières réserves de tungstène s’en allaient sous ses yeux.
Mais, juste à ce moment-là, quelque chose fila devant eux.
O’Neill ne put reconnaître l’objet, qui se déplaçait trop rapidement. Il fila comme une flèche entre les herbes, puis escalada sans ralentir le flanc de la colline, s’arrêta un instant pour s’orienter avec précision et dévala le versant opposé. Il percuta de plein fouet le wagonnet en plomb et tous deux volèrent bruyamment en éclats.
Morrison fit un bond : « Qu’est-ce qui se passe ?
— Ça y est ! » Perine se mit à danser sur place en agitant ses bras maigres. « C’est Détroit ! »
Une deuxième unité originaire de Détroit fit son apparition, marqua une pause le temps de jauger la situation, puis se précipita sur les wagonnets de Pittsburgh en plein repli. Des bouts de tungstène s’envolèrent dans toutes les directions, accompagnés d’une pluie de pièces détachées, sections de câbles, plaques brisées, engrenages, ressorts et autres boulons appartenant à chacun des deux adversaires. Les wagonnets restants s’ébranlèrent dans un hurlement de chenilles motrices. L’un d’eux se défit de son chargement et s’enfuit à toute allure en bringuebalant. Un deuxième suivit, mais sans se débarrasser au préalable de son butin. Une unité ennemie le rattrapa, bifurqua pour se mettre en travers de son chemin et le renversa proprement. Le fugitif et son poursuivant roulèrent dans une tranchée peu profonde jusqu’à sombrer à demi dans une mare où le combat se poursuivit entre les deux engins ruisselants.
« Eh bien, fit O’Neill avec un tremblement dans la voix, nous avons réussi. Nous pouvons rentrer chez nous. » Il sentait ses genoux se dérober sous lui. « Où est notre véhicule ? »
Au moment où il faisait démarrer le camion, il y eut un éclair au loin : quelque chose de très grand et de métallique avançait sur les scories et les cendres. Un bataillon de lourds wagonnets à minerai déferlait en rangs serrés sur le champ de bataille. Quelle fabrique les envoyait ?
Peu importait d’ailleurs, car, surgie de la masse entremêlée de plantes rampantes noires et toutes dégoutantes d’eau, progressait simultanément une armée bien ordonnée de contre-unités. Les deux fabriques assemblaient leurs éléments mobiles. Les combattants arrivaient de partout, silencieux, insidieux, cernant peu à peu ce qui restait du tas de tungstène. Aucune des deux fabriques ne voulait laisser filer la matière première dont elles avaient tant besoin ; pas question de renoncer à la découverte qu’elles s’attribuaient respectivement. Obéissant aveuglément, mécaniquement à des directives inflexibles, les deux rivales déployaient tous leurs efforts pour se constituer une armée.
« Venez ! dit Morrison d’un ton impérieux. Allons-nous-en d’ici. Les lions sont lâchés ! » O’Neill manœuvra prestement et reprit la direction de la colonie. Le véhicule se mit à rouler à grand fracas dans la nuit. De temps en temps, ils croisaient une forme métallique fonçant à toute allure dans la direction opposée.
« Vous avez vu ce wagonnet ? s’inquiéta tout à coup Perine. Il n’était pas vide. »
Les suivants n’étaient pas vides non plus. C’était une véritable procession ployant sous un volumineux chargement et commandée par une unité de surveillance hautement perfectionnée.
« Des armes, constata Morrison en ouvrant de grands yeux inquiets. Ils apportent des armes. Mais qui va s’en servir ?
— Eux », répondit O’Neill. Il lui montra quelque chose sur la droite. « Regardez là-bas. Nous n’avions pas prévu ça. »
Ils découvraient le premier représentant de fabrique à entrer en action.
Quand ils arrivèrent à la colonie de Kansas City, Judith courut à leur rencontre. Haletante, elle agitait une feuille de papier argenté.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda O’Neill en la lui arrachant des mains.
— Ça vient d’arriver, dit sa femme en cherchant son souffle. Un véhicule est venu, l’a déposé et est reparti aussitôt. Il se passe des choses. Si vous voyiez ça ! La fabrique est tout illuminée. On la voit à des kilomètres à la ronde. »
O’Neill examina le feuillet. C’était une notification de la fabrique concernant les dernières commandes passées par la colonie, avec une mise en regard globale des besoins exprimés et de ce que le réseau estimait pouvoir expédier. Sept mots en gros caractères noirs du plus sinistre effet étaient apposés au tampon en travers de la liste :
TOUTES EXPÉDITIONS SUSPENDUES JUSQU’À NOUVEL ORDRE
O’Neill poussa un profond soupir et tendit le papier à Perine.
« Fini, les biens de consommation, dit-il ironiquement tandis qu’un ricanement nerveux déformait ses traits. Le réseau est sur le pied de guerre.
— Alors, on a gagné ? demanda Morrison, curieux.
— Absolument », répondit O’Neill. Maintenant que le conflit était engagé, une épouvante croissante l’envahissait. « Pittsburgh et Détroit se battront jusqu’au bout. Il est trop tard pour réviser nos plans maintenant ; ils se cherchent des alliés ! »
IV
Les rayons du soleil matinal baignaient d’une lumière froide la plaine ravagée, couverte de cendre métallique noirâtre. Celle-ci émettait ici et là un faible rougeoiement malsain ; elle était encore tiède.
« Regardez où vous mettez les pieds », avertit O’Neill. Il prit sa femme par le bras et, tournant le dos à l’épave affaissée et rouillée du camion, l’entraîna vers le sommet d’un empilement de blocs en béton, vestiges épars d’anciens blockhaus. Earl Perine les suivit à pas prudents, voire franchement hésitants.
Derrière eux, la colonie – échiquier désordonné de maisons, d’immeubles et de rues – offrait un spectacle de désolation. Depuis que le réseau autofab avait suspendu ses livraisons et ses opérations d’entretien, les colonies humaines avaient plus ou moins sombré dans la barbarie. Les biens qui restaient en stock s’étaient détériorés et la majorité était partiellement inutilisable. Plus d’un an s’était écoulé depuis que le dernier camion de la fabrique leur avait apporté nourriture, outils, vêtements et pièces détachées. Plus rien ne venait des vastes étendues de métal et de béton noirci au pied de la montagne.
Leur vœu avait été exaucé : ils étaient désormais coupés du réseau.
Ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes.
Autour de la colonie poussaient des champs de blé clairsemés ainsi que de maigres potagers recuits par le soleil. On avait distribué des outils sommaires, primitifs, laborieusement façonnés à la main dans les diverses colonies. Celles-ci n’étaient plus reliées entre elles que par des charrettes à cheval et les lents balbutiements du télégraphe.
On avait cependant réussi à préserver un semblant d’organisation. L’échange des biens et services s’effectuait lentement mais régulièrement. On répartissait la production. Les vêtements que portaient O’Neill, sa femme et Earl Perine étaient taillés dans un tissu grossier, non traité mais solide. On était également parvenu à convertir au gazogène quelques-uns des véhicules à essence.
« Nous y sommes, déclara O’Neill. D’ici, on peut voir.
— Est-ce que ça en vaut bien la peine ? » demanda Judith qui, à bout de forces, se baissa pour essayer d’extraire un caillou qui s’était logé dans sa semelle en cuir souple. « Tout ce chemin pour voir ce que nous voyons tous les jours depuis treize mois !
— Tu as raison, admit O’Neill en posant une main légère sur l’épaule molle de son épouse. Mais c’est peut-être la dernière fois, et c’est pour cela que nous devons voir. »
Dans la grisaille du ciel, un point noir, opaque, décrivait des cercles. Très loin au-dessus de leurs têtes, il tournoyait et fonçait en tous sens selon une trajectoire complexe et manifestement prudente. Il se rapprochait peu à peu des montagnes et de la zone désolée, dévastée par les bombes, qui se creusait à leur pied.
« San Francisco, expliqua O’Neill. Un de ces projectiles-faucons longue portée qui viennent de la côte Ouest.
— Et vous pensez que c’est le dernier ? demanda Perine.
— En tout cas, on n’en a pas aperçu d’autres ce mois-ci. » O’Neill s’assit et entreprit de saupoudrer de brins de tabac desséché une feuille de papier à cigarette brun qui s’incurvait sous ses doigts. « Pourtant, autrefois on en voyait des centaines.
— Ils ont peut-être trouvé mieux », avança Judith. Elle repéra un rocher lisse et s’y assit avec lassitude. « Tu crois que c’est possible ? »
Son mari eut un sourire ironique. « Non. Ils n’ont rien pu inventer de mieux. »
Tous trois observèrent un silence tendu. Dans le ciel, le point noir continuait de tourner en rond en se rapprochant d’eux. Ils avaient beau scruter la surface plane de métal et de béton, ils ne décelaient aucun mouvement ; à la fabrique de Kansas City, tout était immobile, sans réaction. Quelques nuages de cendre encore tiède dérivaient çà et là et une de ses extrémités disparaissait en partie dans les décombres. La fabrique avait souffert de plusieurs impacts bien ciblés. Partout, ses galeries jusque-là souterraines étaient exposées à ciel ouvert et emplies de gravats, sans compter les plantes rampantes qui étendaient leurs vigoureux tentacules noirs à la recherche d’un hypothétique point d’eau.
« Cette maudite végétation prolifère, maugréa Perine en agaçant une petite blessure ancienne sur son menton mal rasé. Un jour, elle envahira le monde entier. »
Çà et là une épave d’unité mobile rouillait sous la rosée du matin. On voyait aussi des wagonnets, des camions et autres véhicules de prospection, des représentants de la fabrique, des transports d’armes, des canons, des trains de marchandises, des projectiles souterrains et divers morceaux de machines non identifiables, enchevêtrés et amalgamés les uns aux autres. Certains avaient été détruits en regagnant la fabrique, d’autres touchés en en sortant chargés de matériel lourd. La fabrique elle-même – ou ce qu’il en restait – semblait s’être enfoncée plus profondément encore dans le sol. Sa partie supérieure était à peine visible, noyée comme elle l’était dans la cendre mouvante.
Depuis quatre jours, on n’y percevait plus aucune activité.
« Elle est morte, dit Perine. C’est évident. »
O’Neill ne dit mot. Il s’accroupit, trouva une position confortable et se prépara en vue d’une longue attente. En son for intérieur, il était persuadé qu’un certain degré d’automation subsistait dans ces ruines. On verrait bien. Il consulta sa montre : huit heures trente. L’heure à laquelle, jadis, la fabrique se mettait en branle ; un défilé de camions et unités mobiles en tous genres faisaient alors surface avec leur chargement pour se diriger vers la colonie humaine.
Tout à coup, quelque chose bougea sur la droite. Aussitôt, il concentra toute son attention dans cette direction.
Un wagonnet minier, isolé et considérablement endommagé, progressait de manière erratique en direction de la fabrique. Une ultime unité mobile qui, malgré les dégâts qu’elle avait subis, tentait encore d’accomplir sa tâche. Elle était quasi vide, hormis quelques bouts de métal éparpillés dans sa benne. Un véhicule de récupération… il avait arraché des débris de métal aux équipements trouvés sur son chemin. Péniblement, tel un insecte aveugle à la carapace métallique, il avançait par secousses impressionnantes : à intervalles réguliers il s’arrêtait, se cabrait, frémissait, puis repartait en déviant de son itinéraire.
« Son pilotage est déficient, constata Judith d’une voix pleine d’effroi. La fabrique a du mal à le guider. »
Il était parvenu à la même conclusion. Dans la région de New York, le transmetteur haute fréquence de la fabrique avait lui aussi cessé de fonctionner. C’était la débâcle parmi les unités mobiles, qui s’étaient mises à tourner en rond sans rime ni raison en se heurtant les unes aux autres ou en percutant arbres et rochers pour finir par s’écraser dans des ravines, se retourner et, parvenues au bout de leurs réserves, cesser comme à contrecœur toute forme d’activité.
Le wagonnet atteignit la limite de la plaine saccagée et marqua un temps d’arrêt. Au-dessus de lui, le point noir tournoyait toujours. Le petit véhicule resta figé sur place.
« La fabrique essaie de se décider, commenta Perine. Elle a besoin de matériau mais elle redoute cette unité-faucon, là-haut. »
La fabrique pesait le pour et le contre ; il ne se passait rien. Puis le wagonnet reprit sa progression chaotique, laissa derrière lui l’enchevêtrement végétal et s’engagea dans la plaine à découvert. Laborieusement, en redoublant de précaution, il se dirigea vers la masse sombre de béton et de métal carbonisés au pied de la montagne.
L’unité-faucon cessa de décrire des cercles dans le ciel.
« À terre ! jeta O’Neill. Ils ont équipé ces engins de leurs nouvelles bombes. »
Judith et Perine s’aplatirent à ses côtés et tous trois observèrent non sans appréhension l’insecte de métal qui rampait dans la plaine. Puis le point noir fila en ligne droite jusqu’à se trouver à l’aplomb du véhicule. Là, sans crier gare, il piqua droit dessus.
Judith enfouit son visage dans ses mains et cria : « Je ne veux pas voir ça ! C’est horrible ! Ce sont des bêtes sauvages !
— Ce n’est pas après le wagonnet qu’il en a », grinça O’Neill.
En voyant le projectile aérien foncer sur lui, le wagonnet accéléra brusquement. Il se rua vers la fabrique dans un grand bruit de ferraille, cherchant désespérément à se mettre à l’abri. Oubliant la menace qui planait au-dessus d’elle, la fabrique affolée s’ouvrit et guida son unité mobile vers ses propres entrailles. Le faucon avait obtenu le résultat escompté.
Avant même que les portes ne se soient refermées, l’unité-faucon fondit sur sa proie en achevant sa course par une longue glissade parallèle au sol. Au moment où le wagonnet s’enfonçait dans la fabrique, il se lança à sa suite, bref miroitement métallique qui ne tarda pas à dépasser le wagonnet bringuebalant. Brusquement consciente de ce qui lui arrivait, la fabrique referma précipitamment la barrière. Le wagonnet se débattit de façon grotesque ; il était coincé dans l’entrebâillement.
Mais dorénavant, il importait peu qu’il parvienne à se libérer. Car on entendit alors un grondement sourd accompagné d’une secousse. Le sol s’enfla, puis retomba. Une puissante onde de choc souterraine ébranla les trois observateurs humains. Une unique colonne de fumée noire s’éleva de la fabrique. Le béton s’ouvrit comme une bogue desséchée, se ratatina, puis se brisa en mille morceaux tandis qu’une pluie de décombres s’abattait alentour. La fumée s’attarda un moment au-dessus de la scène, progressivement chassée par la brise matinale.
La fabrique n’était plus qu’une épave éventrée et fondue, investie puis détruite par l’ennemi.
O’Neill se releva lentement. « Voilà. C’est fini.
On a ce qu’on voulait : l’anéantissement du réseau autofab. » Il jeta un coup d’œil à Perine. « C’est bien ce que nous cherchions, n’est-ce pas ? »
Ils se retournèrent vers la colonie. Des rues et des rangées de maisons d’antan, il ne restait pas grand-chose. Sans l’aide du réseau, la colonie s’était rapidement dégradée. À la prospérité et à la propreté originelles avait succédé la dégénérescence généralisée.
« Mais bien entendu, répondit Perine d’une voix hésitante. Une fois qu’on aura pris possession des fabriques et mis en route nos propres chaînes de fabrication…
— Mais en reste-t-il quelque chose ? s’inquiéta Judith.
— Il le faut bien. Bon sang, il y avait des galeries souterraines qui s’enfonçaient sur des kilomètres de profondeur !
— C’est que… les bombes qu’elles avaient mises au point sur la fin étaient affreusement puissantes, fit remarquer Judith. Bien supérieures à celles utilisées au cours de notre guerre à nous.
— Vous vous rappelez le camp que nous avons vu ? Les squatters de ruines ?
— Je n’étais pas là, répondit Perine.
— Eux aussi étaient comme des bêtes sauvages. Ils se nourrissaient de racines et de larves, ils affûtaient des pierres et tannaient le cuir. Ils étaient retournés à l’état sauvage. Au règne de la sauvagerie, de la bestialité.
— C’est ce qu’ils voulaient, objecta Perine.
— Croyez-vous ? Et nous, avons-nous voulu tout cela ? » Il indiqua la colonie en ruine. « Est-ce ce que nous recherchions, le jour où nous avons amalgamé tout notre tungstène, ou celui où nous avons dit au camion de la fabrique que son lait était… » Il ne se rappelait plus le terme.
« Pizellé, lui souffla Judith
— Allons, fit O’Neill. En route. Allons voir ce qu’il reste de cette fabrique – ce qu’elle nous a laissé. »
Ils abordèrent les ruines de la fabrique tard dans l’après-midi. Quatre camions bringuebalants approchèrent du bord du cratère et firent halte, moteurs surchauffés et tuyaux d’échappement dégoutants. Des hommes en descendirent avec circonspection et s’engagèrent sans grand enthousiasme dans la cendre brûlante.
« Il est peut-être trop tôt », objecta l’un d’eux.
Mais O’Neill, lui, n’avait nullement l’intention d’attendre. « Allons-y », lança-t-il. Il s’empara d’une torche électrique et descendit dans le gouffre.
La coque blindée de la fabrique de Kansas City se trouvait juste devant eux. Le wagonnet de minerai était toujours prisonnier, mais il avait abandonné le combat. Derrière lui, une flaque de ténèbres peu rassurante. O’Neill éclaira l’entrée ; on apercevait un entrelacs de piliers de soutènement fracassés.
« Il va falloir descendre tout au fond, dit-il à Morrison qui avançait prudemment à ses côtés. S’il reste quelque chose, c’est tout en bas. »
Morrison grogna. « Ces fichues taupes fouisseuses d’Atlanta ont détruit la plupart des niveaux inférieurs.
— Jusqu’au jour où les autres ont enterré encore plus profondément leurs mines », rétorqua O’Neill en franchissant précautionneusement l’entrée à demi affaissée. Il escalada un monceau de gravats et se retrouva à l’intérieur même de la fabrique – qui n’était plus qu’un amoncellement de décombres sans queue ni tête.
« L’entropie, haleta Morrison, oppressé. Ce que l’automatisation a toujours détesté, justement, ce que les fabriques étaient censées combattre. L’éclatement aléatoire. Sans fonction apparente.
— Plus bas, s’obstina O’Neill, nous trouverons peut-être des enclaves murées. Je sais qu’elles en étaient à se subdiviser en sections autonomes afin de se préserver des unités de réparation et de reconstituer le tout à partir des différentes parties.
— Les taupes ont anéanti cela aussi », fit observer Morrison, qui n’en suivit pas moins O’Neill.
Les hommes venaient lentement derrière eux. Une portion de ruines bougea dangereusement et une averse de fragments brûlants s’abattit.
« Vous, vous retournez aux camions, ordonna O’Neill. Inutile de faire courir des risques supplémentaires aux nôtres. Si Morrison et moi ne revenons pas, ne vous préoccupez pas de nous, ne nous envoyez surtout pas de secours. » Ils se remirent en marche et bientôt il montra à Morrison un plan incliné relativement intact. « Descendons par là. »
Les deux hommes passèrent sans un mot d’un étage à l’autre en ne rencontrant que la désolation. Des kilomètres de ruines plongées dans l’ombre, immobiles et muettes. On distinguait vaguement les contours des machines, des chaînes de montage, ainsi que des carcasses partiellement achevées de projectiles offensifs défoncés par la déflagration finale.
« Il y a déjà des choses à récupérer ici », constata O’Neill sans trop y croire. Les machines-outils avaient fondu au point de ne plus ressembler à rien. Tout s’était amalgamé pour se réduire à un vaste bloc de lave informe. « Une fois qu’on aura remonté tout ça à la surface…
— Et comment ? contra Morrison sur un ton amer. Nous n’avons ni palans ni treuils. » Il expédia un coup de pied dans un tas de fournitures calcinées qui s’étaient arrêtées à un moment donné de leur progression sur le tapis roulant pour se déverser sur le sol.
« Sur le moment l’idée m’a paru bonne, poursuivit O’Neill comme ils continuaient à descendre, étage après étage de machines inertes. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. »
Ils avaient fait beaucoup de chemin. Le dernier niveau s’étendait à présent devant eux. O’Neill dirigea çà et là le faisceau de sa torche en essayant de repérer des sections intactes, des parties du processus de fabrication encore fonctionnelles.
Ce fut Morrison qui réagit le premier. Brusquement, il tomba à quatre pattes, puis se coucha carrément, l’oreille tendue, l’air concentré, les yeux écarquillés. « Mais qu’est-ce que… ?
— Quoi donc ? » s’écria O’Neill. Alors lui aussi sentit sous ses pieds une vibration à peine perceptible mais insistante qui se propageait à travers le sol. Un bourdonnement d’activité lointaine. Ils s’étaient donc trompés : l’unité-faucon n’avait remporté qu’une victoire partielle. Plus bas, la fabrique fonctionnait toujours. Certaines opérations limitées, étroitement circonscrites, se poursuivaient.
« Une partie fonctionne encore toute seule, marmonna O’Neill en cherchant un ascenseur. Autonome, prévue pour continuer à produire après l’anéantissement du reste. Comment fait-on pour descendre ? »
L’ascenseur était bloqué par une énorme masse de métal. La galerie inférieure, toujours active, était donc coupée de tout. Il n’y avait aucun moyen d’accès.
O’Neill revint à toute allure sur ses pas ; arrivé à l’air libre, il héla le plus proche camion. « Où est le chalumeau, bon sang ? Passez-le-moi tout de suite ! »
Le précieux chalumeau lui fut confié et il retourna, tout essoufflé, s’enfoncer dans les profondeurs de la fabrique, où l’attendait Morrison. Ils s’attaquèrent aussitôt au revêtement de sol en métal soulevé par endroits en découpant à la flamme les couches successives de maillage protecteur.
« Nous y sommes presque », haleta Morrison, ébloui par l’éclat brut du chalumeau. Le placage céda dans un bruit de ferraille torturée et disparut dans la galerie inférieure. Un aveuglant flamboiement de lumière blanche explosa autour d’eux ; ils firent un bond en arrière.
Dans la salle désormais accessible régnait une activité débordante, sonore ; s’y déroulait un processus de fabrication à base de chaînes de montage, machines-outils ronronnantes et superviseurs automatiques qui se déplaçaient à une vitesse impressionnante. À une extrémité était absorbé un flot continu de matières premières ; à l’autre bout, le produit fini était rapidement débarqué, inspecté et poussé dans un tube à expédition.
Ils ne purent contempler le spectacle que le temps d’une seconde. Leur présence fut vite repérée. Des mécanismes automatiques entrèrent en fonction. La lumière vacilla puis s’atténua. La chaîne de montage s’arrêta net.
Les machines firent entendre un dernier déclic, puis se turent.
À un bout, une unité mobile se détacha et remonta prestement le long de la paroi en direction du trou qu’avaient pratiqué O’Neill et Morrison. Elle y apposa une plaque de scellement de secours qu’elle souda avec une grande habileté, bouchant la vue aux deux hommes. Un instant plus tard le sol vibrait à nouveau : le travail reprenait.
Blême, tout tremblant, Morrison se tourna vers O’Neill. « Qu’est-ce qui se fabrique ici ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— En tout cas pas des armes, dit O’Neill.
— Ça part en surface. » Morrison eut un geste nerveux. « Là-haut. »
Les jambes flageolantes, O’Neill se releva. « Peut-on savoir où exactement ?
— Je crois que oui.
— J’espère bien. » O’Neill ramassa hâtivement le chalumeau et se dirigea vers le plan incliné. « Il faut savoir ce que c’est que ces espèces de boules. »
La sortie du tube à expédition était dissimulée sous un enchevêtrement de gravats et de plantes rampantes à quatre cents mètres de la fabrique. Elle pointait dans une fente pratiquée à même la roche, comme un bec de tuyau. À dix mètres, elle était invisible ; les deux hommes ne la découvrirent que lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur.
Le conduit crachait à intervalles réguliers une boule qu’il projetait vers le ciel. Chaque fois l’orifice changeait d’orientation, modifiant son angle de tir. Toutes les boules suivaient donc une trajectoire différente.
« Quelle est la portée des tirs ? demanda Morrison.
— Sans doute variable. Et la direction aléatoire. » O’Neill s’approcha prudemment, mais le mécanisme ne décela pas sa présence. Une boule s’était écrasée contre l’imposante paroi rocheuse. Manifestement une erreur de tir. O’Neill monta la chercher puis redescendit d’un bond.
C’était un conteneur plein de minuscules éléments métalliques ; pour les observer il aurait fallu un microscope.
« Ce n’est pas une arme », constata O’Neill.
Le cylindre en question s’était fendu, O’Neill n’aurait su dire si c’était sous l’impact ou si le responsable était un mécanisme interne prévu à cet effet. La fissure laissait échapper une coulée de particules métalliques ; O’Neill se baissa pour les examiner.
Elles bougeaient. C’était un mécanisme microscopique formé de composants plus petits que des fourmis, à peine des têtes d’épingle, qui œuvraient énergiquement, manifestement animés par un but précis : la fabrication d’une espèce d’infime rectangle d’acier.
« Ils construisent quelque chose », dit O’Neill, impressionné. Il se releva et poursuivit ses investigations. Un peu plus loin, de l’autre côté du ravin, il trouva une boule bien avancée dans son travail d’élaboration. Manifestement, elle était là depuis un certain temps.
O’Neill l’identifia aussitôt. Si petite fût-elle, sa structure lui était familière : ce que le mécanisme construisait, c’était une réplique miniature de la fabrique récemment détruite.
« Eh bien, dit O’Neill pensif, nous voilà revenus à notre point de départ, pour le meilleur ou pour le pire… je ne sais pas.
— Il doit y en avoir aux quatre coins du monde à présent, ajouta Morrison. Dès qu’elles atterrissent, elles se mettent au travail. »
Une pensée traversa l’esprit d’O’Neill. « Certaines sont peut-être conçues pour dépasser la vitesse de libération. Voilà qui serait drôle, tiens ! Des réseaux autofab qui se répandraient dans l’univers entier… »
Dans son dos, l’orifice du conduit continuait à cracher son torrent de graines métalliques.
Au temps de Poupée Pat
Titre original :
THE DAYS OF PERKY PAT
in Amazing, décembre 1963.
À dix heures du matin, le bruit terrifiant de la sirène familière fit dégringoler Sam Regan de son lit ; il maudit l’Aidumane, là-haut, en surface. Il savait bien que le vacarme était délibéré ; l’Aidumane cherchait à s’assurer que les colis de secours seraient bien récupérés par les Provs, et non par la faune locale.
On y va, on y va, songea Sam Regan en remontant la fermeture Éclair de sa combi antipoussière ; il chaussa ses bottes et, sans se presser le moins du monde, se dirigea en maugréant vers la sortie. Il fut bientôt rejoint par d’autres Provs tout aussi irrités.
« Il arrive drôlement tôt aujourd’hui, se plaignit Tod Morrison. Et je parie qu’il n’y aura que des matières premières, du ciment, du sucre, de la farine et du lard… bref, rien d’intéressant ; pas de bonbons, par exemple.
— On devrait pourtant être reconnaissants, dit Norman Schein.
— Reconnaissants ! » Tom s’arrêta et le regarda fixement, « RECONNAISSANTS » ?
— Mais oui, fit Schein. Qu’est-ce qu’on mangerait sans eux, à ton avis ? S’ils n’avaient pas repéré les nuages, il y a dix ans…
— Peut-être, rétorqua Tom, maussade, mais ils débarquent trop tôt le matin ; je n’arrive pas à m’y faire. C’est ça qui me dérange, plus que leur présence. »
Schein poussa de l’épaule le couvercle qui coiffait le tunnel d’accès et ajouta cordialement : « Quelle tolérance de ta part, mon vieux ! Je suis sûr que nos petits amis, là-haut, seraient contents de t’entendre. »
Sam Regan fut le dernier à émerger ; il n’aimait pas du tout se retrouver en surface et ne se souciait guère de le cacher. On ne pouvait pas l’obliger à quitter son Abri-Providentiel, ou « Abri-Prov », comme on disait – celui-ci portait le nom de « Pinole » -, où la sécurité était garantie. Ça ne regardait personne d’autre que lui ; il remarqua d’ailleurs qu’un certain nombre de ses collègues Provs avaient choisi de rester en bas, dans leurs quartiers, certains que les autres, ceux qui répondraient à la sirène, leur rapporteraient quelque chose.
« Ça éblouit », remarqua Tod en cillant sous le soleil.
Juste au-dessus de leurs têtes, l’Aidumane étincelait sur fond de ciel gris en oscillant comme au bout d’un câble mal assuré. Bon pilote, cette fois-ci, décréta Tod. Il s’y prend nonchalamment, sans hâte. Enfin, quand je dis « il »… Tod salua de la main le navire de secours ; le formidable avertisseur lâcha à nouveau son tintamarre. Il plaqua aussitôt ses mains sur ses oreilles. Bon, la plaisanterie a assez duré. Le bruit cessa ; l’Assistant renonçait.
« Fais-lui signe de larguer, dit Norm Schein à Tod. C’est toi qui as le fanion.
— D’accord. » Tod agita laborieusement le drapeau rouge fourni bien longtemps auparavant par les créatures martiennes.
Un projectile sortit du ventre du vaisseau, ouvrit ses stabilisateurs et tomba en vrille vers le sol.
« Et merde ! cracha Sam Regan, dégoûté. Encore des saletés ; il n’y a pas de parachute. » Il se détourna, indifférent.
La surface offre un piètre spectacle, aujourd’hui, se dit Sam en observant le paysage environnant, À droite, une maison à peine ébauchée qu’un individu basé non loin de l’Abri avait dû entreprendre de construire au moyen de bois de charpente récupéré à Vallejo, une quinzaine de kilomètres plus au nord. Il avait manifestement été interrompu par un animal ou bien par la poussière radioactive ; son œuvre resterait à jamais inachevée. Sam remarqua qu’une couche particulièrement épaisse de précipité s’était déposée depuis la dernière fois qu’il était monté, jeudi matin, ou vendredi peut-être, il ne se rappelait plus très bien. Saleté de poussière, pensa-t-il. Il ne reste que des rochers, des gravats et de la poussière. Le monde est devenu un objet poussiéreux que personne ne se préoccupe d’essuyer régulièrement. Et toi ? demanda-t-il en silence à l’Aidumane martien qui tournait lentement dans le ciel. Tu bénéficies d’une technologie toute-puissante, non ? Tu pourrais débarquer un beau matin avec un chiffon à poussière d’un million de kilomètres carrés et rendre à notre planète l’éclat du neuf.
Ou plutôt, rectifia-t-il pour lui-même l’éclat de l’ancien. De « l’ancien temps », comme disent les enfants. Ça nous ferait bien plaisir. Puisque tu cherches le moyen de nous aider en nous apportant des choses, essaie donc ça, tiens.
L’Aidumane décrivit un nouveau cercle afin de détecter d’éventuels messages tracés dans la poussière par les Provs. Je vais lui écrire ça, continua-t-il à rêver, APPORTER CHIFFON A POUSSIERE POUR REMETTRE EN ÉTAT LA CIVILISATION. Ça marche, m’sieur l’Assistant ?
Soudain le vaisseau partit comme une flèche, très probablement pour rejoindre sa base lunaire, voire pour refaire tout le trajet vers Mars.
De l’Abri béant émergea la tête de Jeanne, la femme de Regan, protégée du soleil grisâtre et aveuglant par un béret. Elle fronça les sourcils et leur lança : « On a reçu quelque chose d’important, cette fois ? Quelque chose de nouveau ?
— J’ai bien peur que non », répondit Sam. Faisant tramer ses bottes dans la poussière, il s’approcha du colis de secours en forme de projectile qui s’était fendu en atterrissant, laissant entrevoir ses containers. Apparemment, c’était deux tonnes de sel… On n’a qu’à abandonner ça ici, histoire que les animaux ne meurent pas de faim, décida Sam, complètement découragé.
Les Assistants leur témoignaient vraiment une sollicitude étrange. Ils faisaient en sorte que la chaîne de survie entre leur propre planète et la Terre ne soit jamais interrompue. Ils doivent s’imaginer que nous passons nos journées à manger, réfléchit Sam. L’Abri était plein à craquer de nourriture stockée. Il fallait dire que c’était à l’époque un des plus petits abris publics de Californie du Nord.
« Hé ! » s’écria Schein qui, campé auprès du projectile, regardait par la fissure. « Je crois avoir repéré quelque chose d’utilisable. » Il dénicha une barre de fer rouillée qui avait jadis dû armer le béton d’un immeuble public, dans l’« ancien temps », et fourragea dans l’objet, dont le mécanisme de largage se déclencha. La partie arrière se débloqua… et le contenu s’étala sous leurs yeux.
« On dirait des postes de radio, là, dans cette boîte, nota Tod. Des transistors. » Caressant pensivement sa courte barbe noire, il poursuivit : « On pourra peut-être s’en servir dans les Modèles.
— Le mien a déjà la radio, fit remarquer Schein.
— Eh bien, récupère les pièces pour en faire une tondeuse à gazon électrique autoguidée, proposa Tod. Tu n’as pas ça, si ? » Il connaissait très bien le Modèle Poupée Pat des Schein ; les deux couples avaient souvent joué ensemble : ils présentaient beaucoup de points communs.
« Va pour les radios, intervint Sam Regan, parce que moi, je sais quoi en faire. » En effet, son Modèle avait besoin d’une télécommande pour porte de garage, que Tod et Schein possédaient déjà. Son retard par rapport à eux était de ce fait considérable.
« Au travail, approuva Schein. Laissons les articles de base ici. S’ils intéressent les autres, ils n’auront qu’à venir les chercher. Avant que les chaiens s’en chargent. N’emportons que les radios. »
Les deux hommes hochèrent la tête et se mirent à traîner vers l’entrée de l’Abri le contenu utilisable du projectile. Ce qui pouvait être intégré à leurs si précieux, leurs si complexes Modèles Poupée Pat.
Assis les jambes croisées devant sa pierre à aiguiser, Timothy Schein – qui, avec ses dix ans, était pleinement conscient de ses responsabilités – affûtait son couteau d’une main experte malgré la bruyante querelle qui opposait ses parents et les Morrison à l’autre bout du compartiment. Ils jouaient encore à Poupée Pat. Comme d’habitude.
Combien de fois vont-ils ressortir ce jeu idiot, aujourd’hui ? se demanda-t-il. Sans arrêt, j’en suis sûr. Lui n’en voyait pas l’intérêt, mais les grands y revenaient constamment. Les autres enfants le lui disaient bien, même ceux des autres Abris : les adultes jouaient tous à Poupée Pat, du matin au soir, voire tard dans la nuit.
Sa mère brailla : « Poupée Pat va à l’épicerie et il y a dans la porte une cellule photoélectrique qui ouvre automatiquement. Regardez. » Une pause. « Vous voyez, elle entre.
— Elle pousse un chariot, renchérit le père de Timothy.
— Mais non, intervint Mrs. Morrison. Vous vous trompez ; elle donne sa liste de courses à l’épicier, qui va chercher ce dont elle a besoin.
— Vous en êtes restés aux petites boutiques de quartier, expliqua sa mère d’un ton condescendant. Nous avons affaire ici à un véritable supermarché. La cellule photoélectrique le prouve.
— Je suis sûre que toutes les épiceries en avaient », s’entêta Mrs. Morrison, dont le mari approuva aussitôt. Ils haussaient le ton ; encore des chamailleries. Comme chaque fois.
Ah, qu’ils aillent se faire foutre, songea Timothy, qui, comme ses amis, ne connaissait pas de mot plus ordurier. Qu’est-ce que ça pouvait bien être qu’un supermarché, d’ailleurs ? Il éprouva la lame de son couteau – fabriquée par ses soins à partir d’une épaisse casserole – et sauta sur ses pieds. Un moment plus tard, il courait silencieusement dans le couloir puis tapotait suivant le code convenu à la porte des Chamberlain.
Fred, dix ans lui aussi, lui répondit. « Salut. Tu es prêt ? Je vois que tu as bien aiguisé ton vieux couteau minable ; qu’est-ce qu’on va attraper, d’après toi ?
— Pas un chaien, en tout cas. Beaucoup mieux que ça ; j’en ai assez de manger du chaien. Le goût est trop poivré.
— Tes parents jouent à Poupée Pat ?
— Ouais. »
Fred reprit : « Les miens sont déjà partis depuis un bon moment jouer chez les Benteley. » Il coula un regard de côté à Timothy et lut dans ses yeux la même déception muette vis-à-vis de leurs parents. Dire que cette saleté de jeu avait peut-être envahi le monde entier ! Ils n’en auraient pas été autrement étonnés.
« Pourquoi y jouent-ils, les tiens ? demanda Timothy.
— Pour la même raison que les tiens. »
Timothy hésita, puis : « Oui, mais pourquoi ? Je ne comprends pas ce qui les y pousse ; je te pose la question, réponds-moi.
— Eh bien, c’est parce que… » Fred s’arrêta au milieu de sa phrase, « Tu n’as qu’à le leur demander. Allez, viens ; montons chasser. » Ses yeux brillaient de plaisir, « Voyons ce qu’on va attraper et tuer aujourd’hui. »
Très vite ils eurent escaladé la cheminée et débloqué le couvercle ; ils s’accroupirent dans la poussière caillouteuse et scrutèrent l’horizon. Le cœur de Timothy battait à tout rompre ; ces premiers instants en surface ne manquaient jamais de le transporter. Le premier aperçu du paysage immense était tellement excitant… On ne savait jamais ce qu’on allait trouver. Aujourd’hui, par exemple, la poussière était plus épaisse que d’habitude, elle était d’un gris plus foncé ; elle n’en était que plus dense, plus mystérieuse.
Çà et là, sous plusieurs couches de poussière, gisaient des colis largués par les précédents vaisseaux d’aide. On les avait laissés pourrir sur place. Personne ne viendrait jamais les chercher. Timothy remarqua un projectile nouveau, arrivé là le matin même. La plus grande partie de sa cargaison était visible Les adultes avaient dédaigné les trois quarts de son contenu.
« Regarde », souffla Fred.
Deux chaiens – chats ou chiens mutants, personne ne savait vraiment – reniflaient négligemment le projectile qui les avait attirés.
« Ça ne nous intéresse pas, déclara Timothy.
— Celui-ci est pourtant bien gras », fit remarquer Fred avec regret, Mais c’était Timothy qui avait le couteau ; lui n’avait qu’une ficelle pourvue d’un boulon qui pouvait à la rigueur tuer à distance un oiseau ou un petit animal mais se révélait vaine devant les chaiens, qui pesaient six bons kilos, quelquefois dix, voire plus.
Haut dans le ciel, un point brillant se déplaçait à grande vitesse ; Timothy sut que c’était un vaisseau de secours partant approvisionner un autre Abri-Prov. Qu’est-ce qu’ils se démènent, pensa-t-il. Les Assistants ne s’arrêtaient jamais. Sinon, les grandes personnes mourraient. Quel dommage ! songea-t-il, ironique, Quelle tristesse.
Fred lança : « Fais-lui signe, il nous lancera peut-être un paquet. » Il sourit de toutes ses dents et tous deux éclatèrent de rire.
« Chiche, fit Timothy. Voyons voir ; de quoi aurais-je envie ? » À l’idée d’avoir envie de quelque chose, ils rirent de plus belle. Ils avaient la surface entière à leur disposition, à perte de vue… Ils étaient plus riches que les Assistants, et c’était plus qu’il ne leur fallait.
« À ton avis, demanda Fred, ils savent que nos parents jouent à Poupée Pat avec ce qu’ils leur larguent ? Non, je parie qu’ils ne connaissent même pas l’existence de Poupée Pat, qu’ils n’ont jamais vu les poupées, sinon ils seraient fous de rage.
— Tu as raison, approuva Timothy. Leur colère serait telle qu’ils cesseraient toute livraison. » Il chercha le regard de Fred.
« Aïe ! Il ne faut surtout pas les prévenir, ou ton père recommencerait à te taper dessus ; et sur moi aussi, peut-être. »
L’idée restait intéressante. Il imaginait la surprise, puis la fureur des Assistants ; ce serait drôle d’assister à la réaction des créatures martiennes à huit pattes dont le corps verruqueux renfermait tant de charité. Ces organismes céphalopodes univalves, ces quasi-mollusques qui avaient délibérément pris sur eux de voler au secours de l’espèce humaine affaiblie, ou de ce qu’il en restait… Voilà comment on les récompensait pour leurs bons offices : en recyclant bêtement, en pure perte, ce qu’ils lui apportaient pour jouer à ce jeu débile pour adultes.
De toute manière, il serait bien difficile de les en avertir ; il n’existait pratiquement aucune communication entre l’humanité et les Assistants. Ceux-ci étaient trop différents. On pouvait réagir, leur transmettre quelque chose… mais pas par des mots, de simples signes. Et quoi qu’il en soit…
Un gros lapin brun bondit sur leur droite, près de la maison à demi édifiée. Timothy brandit son couteau. « Quel morceau ! s’écria-t-il, excité. Allons-y ! » Il s’élança parmi les décombres, son camarade sur les talons. Ils gagnèrent lentement du terrain sur le lapin ; ils étaient bons à la course, ils ne manquaient pas de pratique.
« Lance le couteau ! » haleta Fred. Timothy freina, leva le bras, prit le temps de viser, puis projeta de toutes ses forces la lame soigneusement affilée et équilibrée. Son bien le plus précieux, entièrement fabriqué de ses mains.
L’arme transperça l’animal en plein ventre. Il boula et dérapa dans un nuage de poussière.
« Je parie qu’on en tire un dollar ! s’exclama Fred en sautant de joie. Rien que la peau… Ça vaut bien cinquante cents ! »
Ensemble, ils coururent vers le cadavre du lapin ; il fallait faire vite avant qu’un faucon à queue rouge ou une chouette diurne ne fonde sur leur proie.
Norman Schein se pencha pour ramasser sa Poupée Pat et lâcha, maussade : « J’abandonne ; j’en ai assez de jouer. »
Atterrée, sa femme protesta : « Mais… on avait réussi à amener Poupée Pat jusqu’au centre-ville dans sa nouvelle décapotable Ford ! Elle s’était garée, elle avait mis une pièce dans le parcmètre, elle avait fait des achats, et maintenant elle lit Fortune dans la salle d’attente de son psychanalyste ! On est largement en avance sur les Morrison ! Pourquoi abandonner maintenant, Norm ?
— On n’arrive pas à se mettre d’accord, grommela Norman. Tu prétends que les analystes demandaient vingt dollars de l’heure et je me rappelle parfaitement qu’ils se faisaient seulement payer dix dollars. Vingt, c’est impossible, voyons ! Tu pénalises notre camp pour un rien. Les Morrison sont bien d’accord sur dix dollars. N’est-ce pas ? » fit-il en se retournant vers les époux Morrison, accroupis de l’autre côté du Modèle combinant leurs deux jeux Poupée Pat.
Helen Morrison demanda à son mari : « Tu allais plus que moi chez le psychanalyste ; es-tu certain qu’il prenait seulement dix dollars ?
— En fait, je pratiquais surtout la thérapie de groupe, répondit Tod. À l’hôpital de Berkeley, service d’Hygiène mentale ; on payait selon ses moyens. Poupée Pat, elle, va voir un praticien libéral.
— Il va falloir demander à quelqu’un, dit Helen à Norman Schein. En attendant, on est obligés de suspendre le jeu. » Norman vit qu’il s’était aussi attiré ses foudres, en plus d’avoir contrarié les autres par son insistance sur ce point ; la partie de l’après-midi était gâchée.
« Et si on laissait le Modèle tel quel ? proposa Fran Schein. On pourrait finir après dîner. »
Norman Schein baissa les yeux sur les Modèles combinés, avec ses boutiques tapageuses, ses rues bien éclairées bordées d’automobiles dernier cri à la carrosserie étincelante, la maison sur deux niveaux où vivait Poupée Pat et où elle recevait Léonard, son petit ami. C’était cela qui lui faisait le plus envie : la maison ; elle était le véritable centre du Modèle – de tous les Modèles, si dissemblables soient-ils par ailleurs.
La garde-robe de Poupée Pat, par exemple, rangée dans la gigantesque penderie de la chambre à coucher, l’énorme penderie de la chambre à coucher. Ses pantalons en lamé, ses shorts ultra-courts en coton blanc, son maillot de bain deux-pièces à pois, ses pulls mousseux… Et à côté, la chaîne haute-fidélité, la collection d’enregistrements longue durée…
Ils avaient connu cela, autrefois ; oui, il en était exactement ainsi, dans l’ancien temps. Norman Schein se rappelait sa propre collection de disques ; lui aussi avait possédé des vêtements presque aussi chics que ceux de Léonard, vestes en cachemire, costumes en tweed, chemises sport de fabrication italienne, souliers made in England. Certes, il n’avait jamais eu de Jaguar XKE, comme Léonard, mais tout de même une belle Mercedes-Benz 1963, qu’il prenait pour aller travailler.
En ce temps-là, se dit-il, on vivait comme Poupée Pat et Léonard aujourd’hui. C’était à ça que ressemblait l’existence.
Il montra du doigt le radioréveil, près du lit de Poupée Pat. « Tu te souviens du nôtre, un General Electric ? Il nous réveillait le matin au son de cette radio FM, KSFR[3], qui diffusait de la musique classique. Ça s’appelait “Les Wolfgangsters” et c’était de six heures à neuf heures tous les matins.
— Oui, répondit Fran en hochant sobrement la tête. Tu te levais avant moi. Il aurait fallu que je sorte du lit, que je te fasse frire du bacon et chauffer du café, je le savais ; mais c’était tellement plus agréable de m’accorder une demi-heure supplémentaire en attendant que les enfants se réveillent.
— Tu parles ! Ils étaient réveillés bien avant nous, rétorqua Norm. Tu ne te souviens pas ? Ils regardaient “Les trois Stooges” à la télé jusqu’à huit heures. Je leur préparais des céréales avant de partir travailler chez Ampex à Redwood City.
— Ah oui, fit Fran. La télé… » Leur Modèle Poupée Pat ne comportait plus de téléviseur : ils l’avaient perdu lors d’une partie contre les Regan, la semaine précédente, et Norm n’avait encore su reconstruire de poste assez réaliste qui puisse prendre sa place. Aussi, au cours du jeu, prétendaient-ils que l’appareil « était chez le réparateur ». Cela expliquait que leur Poupée Pat ne possède pas un objet qu’elle n’aurait pas manqué d’avoir dans la réalité.
Norm se laissa aller à ses pensées. Jouer à ce jeu… c’est comme si on retournait là-bas, dans le monde d’avant la guerre. Oui, c’est pour ça qu’on y joue. Il eut honte, mais cela ne dura pas ; ce sentiment fut bientôt remplacé par le désir de jouer encore un peu.
« Reprenons la partie, fit-il soudain. J’accepte : le psychanalyste aurait bien pris vingt dollars à Poupée Pat. D’accord ?
— D’accord », répondirent les Morrison à l’unisson ; tous s’installèrent en vue de reprendre le jeu.
Tod Morrison prit sa Poupée Pat, caressa ses cheveux blonds – celle des Schein était brune – et tripota l’élastique de sa jupe.
« Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit sa femme.
— Jolie jupe, répondit-il. Tu as un bon coup d’aiguille.
— Tu as déjà rencontré une fille qui ressemblait à Poupée Pat, dans l’ancien temps ? » demanda Norm.
Sombre, Tod Morrison répondit : « Non. Mais j’aurais bien voulu. J’en ai vu, surtout quand j’habitais Los Angeles, pendant la guerre de Corée. Malheureusement, je n’en ai jamais connu personnellement. Bien sûr, il y avait aussi des chanteuses fabuleuses : Peggy Lee, Julie London… Elles ressemblaient beaucoup à Poupée Pat.
— Joue ! » ordonna Fran avec vigueur. Norm, dont c’était le tour, s’empara de la roulette et la fit tourner.
« Onze, annonça-t-il. Cela permet à mon Léonard de quitter le garage où sa voiture de sport est en réparation, et de se diriger vers le circuit automobile. » Il déplaça sa poupée Léonard.
Pensif, Tod Morrison commenta : « L’autre jour, pendant que je rentrais des denrées périssables larguées par les Assistants, Bill Ferner m’a appris quelque chose d’intéressant. Il paraît qu’il a rencontré un Prov originaire d’un Abri situé sur l’ancien emplacement d’Oakland. Et tu sais à quoi ils jouent là-bas ? Pas à Poupée Pat. Ils n’en ont jamais entendu parler.
— À quoi peuvent-ils bien jouer, alors ? demanda Helen.
— Ils ont une poupée complètement différente. » Tod fronça les sourcils. « D’après Bill, les Provs d’Oakland l’appellent Copine Connie. Vous avez déjà entendu parler de ça, vous ?
— Copine Connie, répéta Fran, méditative. Bizarre. Je me demande à quoi elle ressemble. Est-ce qu’elle a un petit ami ?
— Évidemment, répondit Tod. Il s’appelle Paul. Connie et Paul. On devrait faire le déplacement, un de ces jours, histoire de voir la tête de Connie et de Paul. Pour savoir comment ils vivent. On apprendrait peut-être des choses utiles à ajouter à nos Modèles.
— On pourrait jouer contre eux », proposa Norman.
Perplexe, Fran intervint : « Une Poupée Pat contre une Copine Connie ? Est-ce possible ? Je me demande ce qui se passerait. »
Elle ne reçut pas de réponse. Nul ne le savait.
Pendant qu’ils dépeçaient le lapin, Fred demanda à Timothy : « D’où vient le nom de “Provs” ? Il est drôlement laid. Pourquoi s’en sert-on ?
— Un Prov, c’est quelqu’un qui a survécu aux bombes à hydrogène, expliqua Timothy. Par un effet de la Providence, providentiellement, tu comprends ? Un coup de chance, quoi. Parce que presque toute la population y est passée ; autrefois, il existait des milliers de gens.
— Qu’est-ce que la Providence ?
— Eh bien, justement : c’est quand le sort a décidé de t’épargner. » Et c’était tout ce qu’il avait à dire sur le sujet.
Fred insista, songeur : « Mais, toi et moi, on n’a rien à voir avec le sort, ou la Providence, puisqu’on n’était pas nés quand la guerre a éclaté.
— C’est vrai, reconnut Timothy.
— Alors on n’a pas intérêt à me traiter de Prov, sinon on prend mon boulon dans la figure.
— “Aidumane”, c’est une invention aussi, expliqua encore Timothy. Ça se réfère aux paquets que les avions larguaient autrefois dans les régions sinistrées. On appelait ça “l’aide humanitaire”.
— Je sais ! rétorqua Fred. Ça, je ne te l’ai pas demandé.
— Eh bien, je te le dis quand même. »
Les deux garçons continuèrent à dépecer leur lapin.
Jeanne Regan demanda à son mari : « Tu as entendu parler de la poupée Copine Connie, toi ? » Elle coula un regard vers le bout de la table en contreplaqué pour s’assurer que les autres familles n’écoutaient pas. « Sam, insista-t-elle, c’est Helen Morrison qui m’a raconté ; elle le tient de son mari, qui le tient de Bill Ferner, je crois. Alors ça doit être vrai.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que dans l’Abri-Prov d’Oakland, ils n’ont pas de Poupée Pat, mais une Copine Connie… Alors, il m’est venu à l’idée que cette sensation de vide… tu sais, l’ennui qui nous accable parfois… disparaîtrait peut-être si nous connaissions Connie et son mode de vie. Elle nous permettrait sans doute de pas mal renouveler notre propre Modèle afin de… » Elle réfléchit un instant. « De le compléter.
— Je n’aime pas beaucoup le nom, fit Sam Regan. Copine Connie ; ça fait poule de bas étage. » Il prit une cuillerée de purée céréalière sans goût, l’aliment de base résolument utilitaire que l’Assistant larguait depuis quelque temps. Tout en mâchant, il songea : Je parie que Copine Connie ne mange pas de cette bouillie, elle ; je suis sûr qu’elle s’empiffre de cheeseburgers, avec ce qui va avec, dans un drive-in haut de gamme.
« Et si on allait y faire un tour ? proposa Jeanne, pleine d’espoir.
— À l’Abri-Prov d’Oakland ? » Il la regarda, incrédule. « Mais c’est au moins à vingt-cinq kilomètres !
— C’est important, s’entêta-t-elle. Et Bill dit qu’un Prov d’Oakland a fait le trajet en quête de composants électroniques, quelque chose comme ça… S’il y est parvenu, nous le pouvons aussi. On a les combinaisons antipoussière qu’ils nous ont larguées. On peut y arriver, j’en suis sûre. »
Le petit Timothy Schein l’avait entendue ; il intervint : « Fred Chamberlain et moi, on peut y aller si vous nous payez. Hein ? » Il donna un coup de coude à Fred, assis près de lui. « Hein, Fred ? Disons pour cinq dollars. »
L’air grave, Fred se retourna vers Mrs. Regan. « On vous rapporterait une Copine Connie. Pour cinq dollars chacun.
— Ça alors ! » fit Jeanne Regan. Outragée, elle laissa tomber le sujet.
Mais elle remit ça sur le tapis après dîner, quand Sam et elle se retrouvèrent seuls dans leurs quartiers.
« Sam, il faut que je la voie », explosa-t-elle. Sam prenait son bain hebdomadaire dans la baignoire en acier galvanisé ; il était donc forcé de l’écouter. « Maintenant qu’on connaît son existence, il faut qu’on joue contre un Prov d’Oakland. Tu peux au moins m’accorder ça, non ? S’il te plaît. » Elle arpenta la petite pièce, les mains étroitement jointes. « Copine Connie a peut-être une station-service, un aéroport avec une piste d’atterrissage pour avions à réaction, la télé en couleurs, un restaurant français où ils servent des escargots, comme celui où nous sommes allés juste après notre mariage… Il faut que je voie son Modèle.
— Je ne sais pas, hésita Sam. Cette Copine Connie ne me dit rien qui vaille.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. »
Jeanne lança amèrement : « Je le sais bien, moi : tu sens que son Modèle est bien plus-élaboré que le nôtre, et qu’elle est nettement supérieure à Poupée Pat.
— Peut-être, murmura Sam.
— Si tu n’y vas pas, si tu n’essaies pas d’entrer en contact avec quelqu’un d’Oakland, un autre le fera – quelqu’un de plus ambitieux te coiffera au poteau. Norman Schein, par exemple ; ce n’est pas un trouillard comme toi. »
Sam ne dit rien ; il continua à se laver. Mais ses mains tremblaient.
Un Aidumane avait récemment largué des caisses de composants complexes qui, une fois montés, devaient manifestement constituer une espèce d’ordinateur. Pendant plusieurs semaines, ces caisses étaient restées intactes dans l’abri, mais Norman Schein avait finalement trouvé à utiliser l’une d’entre elles. Il adaptait les plus petits éléments afin de fabriquer un vide-ordures pour la cuisine de sa Poupée Pat.
Muni de minuscules outils spéciaux inventés par les habitants de l’Abri-Prov pour élaborer l’environnement de Pat, il s’affairait devant son établi. Totalement absorbé, il n’entendit pas venir Fran. Elle l’observait.
« Ça m’énerve qu’on me regarde faire, fit-il en saisissant un infime rouage dans une pince.
— Écoute, commença Fran. J’ai eu une idée. Qu’est-ce que ça te dit, ça ? fit-elle en plaçant devant lui un des transistors largués la veille.
— Ça me fait penser à la télécommande de garage dont on a déjà parlé », répondit Norm qui, irrité, plaça adroitement les pièces miniatures dans le tuyau d’écoulement de l’évier ; c’était un travail délicat qui demandait une concentration maximum.
Fran reprit : « Cela laisse entendre qu’il doit y avoir des émetteurs radio quelque part, sinon l’Aidumane ne nous les aurait jamais largués.
— Et après ? murmura Norman, indifférent.
— Peut-être le maire en a-t-il un. Ici même, dans l’Abri. Auquel cas on peut s’en servir pour appeler les Provs d’Oakland. Ils pourraient envoyer des représentants rencontrer les nôtres à mi-chemin, disons à hauteur de l’Abri-Prov Berkeley, et nous éviter ainsi vingt-cinq kilomètres de marche. »
Norman hésita, reposa sa pince et répondit lentement : « Tu as peut-être raison. » Mais si le maire, Hooker Glebe, possédait un émetteur radio, les laisserait-il s’en servir ? Et si oui…
« On peut toujours essayer, insista Fran. On n’a rien à perdre.
— D’accord », se décida Norm en s’écartant de son établi.
Le maire de l’Abri-Prov Pinole était un petit homme au visage matois, vêtu d’un uniforme militaire ; il écouta Norman Schein sans rien dire, puis eut un sourire à la fois sagace et rusé. « Bien sûr que j’ai un émetteur radio… depuis toujours. Cinquante watts de puissance. Mais pourquoi voulez-vous tellement entrer en contact avec l’Abri-Prov d’Oakland ? »
Sur ses gardes, Norman répondit : « C’est mon affaire. »
Hooker Glebe répondit pensivement : « Je vous en laisse l’usage pour quinze dollars. »
Le choc fut rude ; Norman encaissa. Bon Dieu ; tout ce que sa femme et lui possédaient ! Et ils en avaient besoin pour jouer à Poupée Pat. L’argent était le nerf du jeu ; il n’y avait pas d’autre critère permettant de dire qui avait gagné ou perdu. « C’est trop, fit-il tout haut.
— Alors mettons dix », dit le maire en haussant les épaules.
Ils finirent par se mettre d’accord sur six dollars et cinquante cents.
« Je vais établir le contact radio moi-même, fit Hooker Glebe. Vous ne sauriez pas vous y prendre. Il va falloir du temps. » Il entreprit de tourner une manivelle située sur le flanc du générateur couplé à l’émetteur, « Quand ce sera prêt, je vous le ferai savoir. Mais donnez-moi l’argent tout de suite. » Il tendit la main et Norman le paya de mauvaise grâce.
Hooker ne parvint pas à établir la liaison avant la fin de l’après-midi. Rayonnant de fierté, il se présenta chez les Schein au milieu du repas. « C’est fait, annonça-t-il. Dites donc, vous saviez qu’il y avait neuf Abris-Provs à Oakland ? Moi non. Lequel voulez-vous joindre ? J’ai celui qui répond au nom de code radio de “Vanille Rouge”. » Il gloussa. « Ils sont drôlement méfiants, là-bas. J’ai eu un mal fou à obtenir une réponse. »
Norman Schein laissa là son assiette pleine pour se précipiter chez le maire, qui le suivit soufflant et haletant.
L’émetteur était bel et bien en marche ; son petit haut-parleur faisait entendre des parasites. Norman s’assit gauchement devant le micro. « J’ai juste à parler ? demanda-t-il à Hooker Glebe.
— Répétez seulement ; “Ici Abri-Prov Pinole, à vous”, deux ou trois fois, jusqu’à ce qu’ils répondent. Ensuite vous pourrez parler. » Le maire tripota les commandes d’un air important.
« Ici Abri-Prov Pinole, à vous », brailla Norm dans le micro.
Presque aussitôt, une voix claire tomba du haut-parleur : « Ici Vanille Rouge Trois. À vous. » Le ton était dur, glacial ; il fut frappé par son côté étranger. Hooker avait vu juste. « Avez-vous une Copine Connie dans votre Abri ?
— Mais oui, répondit le Prov d’Oakland.
— Alors je vous lance un défi », jeta Norman en sentant les veines de son cou se gonfler sous l’effet de la tension. « Ici, nous avons des Poupées Pat ; nous voulons en confronter une à votre Copine Connie. Où pouvons-nous nous rencontrer ?
— Poupée Pat, répéta l’autre. Oui, j’en ai entendu parler. Que seriez-vous prêts à mettre en jeu ?
— Chez nous, on joue pour de l’argent… des billets », précisa Norman, qui sentait bien que sa réponse était boiteuse.
« Des billets, on en a des tonnes, lui fut-il répondu d’une voix tranchante. Ça ne nous intéresse pas. Que proposez-vous d’autre ?
— Euh… » Il se sentait handicapé à l’idée de s’adresser à un interlocuteur invisible. Il n’était pas habitué à ce mode de communication. Il pensa : Ce n’est pas naturel, on devrait toujours être face à face, voir l’expression de l’autre. « Rencontrons-nous à mi-chemin, proposa-t-il. Histoire d’en discuter. Pourquoi pas à l’Abri-Prov de Berkeley ?
— Trop loin. Vous voudriez qu’on traîne le Modèle de Copine Connie jusque là-bas ? C’est trop lourd ; et puis il pourrait lui arriver quelque chose.
— Je voulais dire : juste pour parler des règles du jeu et des enjeux. »
Pensif, le Prov d’Oakland reprit : « Faisable. Mais je vous avertis : nous prenons Copine Connie très au sérieux ; préparez-vous à devoir négocier.
— On sera prêts », l’assura Norman.
Pendant ce temps, le maire, Hooker Glebe, n’avait cessé de tourner la manivelle ; tout en sueur, le visage déformé par l’épuisement, il fit coléreusement signe à Norman de conclure ses palabres.
« Rendez-vous à l’Abri Berkeley, dans trois jours, acheva donc ce dernier. Envoyez votre meilleur joueur, celui qui a le plus grand et le plus authentique Modèle. Parce que les nôtres sont de véritables œuvres d’art. »
L’autre rétorqua : « On verra. Après tout, nous avons quand même des charpentiers, des électriciens, des plâtriers pour ça. Je parie que vous, vous n’êtes pas si doués.
— Plus que vous ne croyez ! » s’énerva Norm, qui reposa le micro. Il reprit à l’intention de Hooker Glebe, qui avait immédiatement cessé d’actionner la manivelle : « On va les battre. Attendez un peu qu’ils voient le vide-ordures que je suis en train de fabriquer pour ma Poupée Pat. Saviez-vous que, dans l’ancien temps, certaines personnes n’avaient même pas ça chez elles ?
— Je m’en souviens, maugréa Hooker. Dites, j’ai mal au bras, moi ; vous m’avez escroqué, à parler si longtemps. » Il lui jeta un regard si noir que Norm frémit intérieurement. C’est que le maire avait toute liberté de chasser qui il voulait. Telle était la loi.
« Pour compenser, je vous donne l’alarme incendie que je viens de finir, proposa-t-il. Dans mon Modèle, elle se place au coin de la rue, en bas de chez Léonard.
— Marché conclu, se réjouit Hooker dont l’hostilité céda la place à l’envie. Allons voir ça. Je parie qu’elle s’adaptera parfaitement à mon Modèle ; une alarme incendie… juste ce qu’il fallait pour compléter mon premier pâté de maisons, là où j’ai déjà mis la boîte aux lettres. Merci.
— De rien », soupira Norm, philosophe.
Quand Norman revint de son voyage de deux jours à l’Abri-Prov Berkeley, il était si sombre que sa femme devina aussitôt que les pourparlers avec Oakland ne s’étaient pas bien passés.
Le matin même, un Aidumane avait largué des dizaines de cartons d’un ersatz synthétique de thé. Elle lui en prépara une tasse en attendant de savoir ce qui était arrivé quinze kilomètres au sud.
« Nous avons passé notre temps à discutailler », expliqua Norman qui, épuisé, s’était assis sur le lit que toute la famille – mari, femme et enfant – partageait. « Ils ne veulent ni de l’argent ni des marchandises – évidemment : les Aidumanes leur en envoient sur la tête autant qu’à nous.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? demanda Fran.
— Tout simplement Poupée Pat elle-même. »
Il y eut un silence.
« Ce n’est pas possible ! » fit-elle, atterrée.
Norm fit remarquer : « Mais si nous gagnons, nous prenons Copine Connie.
— Et les Modèles, que deviennent-ils ?
— Chacun garde le sien. C’est à Poupée Pat qu’ils s’intéressent, pas à Léonard – ni au reste. »
Fran protesta : « Mais que ferons-nous si nous perdons Poupée Pat ?
— Je peux en fabriquer une autre, dit Norm. Avec le temps. Il nous reste un stock important de thermoplastique et de cheveux artificiels, et j’ai toute une palette de couleurs différentes. Cela prendrait au moins un mois, mais c’est faisable. On ne peut pas dire que je m’en réjouisse d’avance, mais… » Ses yeux se mirent à briller. « Ne soyons pas pessimistes ; imagine qu’on gagne une poupée Copine Connie. Et je crois que nous avons nos chances ; leur délégué m’a paru malin, un “dur”, comme dit Hooker… mais pas vraiment de la race des Provs. Pas vraiment en bons termes avec la chance, si tu vois ce que je veux dire. »
Et en fin de compte, la composante « heureux hasard » intervenait à tous les stades du jeu par l’intermédiaire de la roulette.
« C’est mal de jouer Poupée Pat, insista Fran. Mais enfin, si tu le dis… » Elle parvint à esquisser un sourire. « Je veux bien. Et si tu remportes Copine Connie, qui sait ? Tu seras peut-être élu maire à la mort de Hooker. Tu te rends compte ? Gagner la poupée de quelqu’un d’autre ! Pas seulement le jeu, l’argent, mais la poupée elle-même…
— Je peux gagner, dit simplement Norman. Parce que je suis tout ce qu’il y a de Prov. »
Il sentait en lui la « providence » qui lui avait permis de survivre aux bombes à hydrogène et à ce qui avait suivi. On l’a ou non, comprit-il. Et moi, je l’ai.
Sa femme demanda : « On devrait peut-être prier Hooker de convoquer tous les habitants de l’Abri afin de désigner le meilleur joueur d’entre nous tous ? Pour être plus sûrs de gagner.
— Écoute, répondit Norman Schein avec emphase. Le meilleur joueur, c’est moi. C’est moi qui irai. Et tu m’accompagnes ; nous formons une bonne équipe, toi et moi ; il ne faut rien y changer. De toute façon, deux personnes ne sont pas de trop pour transporter le Modèle. »
Il estima que, tout compris, ce dernier devait bien peser trente kilos.
Son plan lui paraissait satisfaisant. Mais il n’en eut pas plus tôt parlé aux autres habitants de l’Abri-Prov Pinole qu’une vive polémique s’instaura. Toute la journée du lendemain résonna de leurs querelles.
« Vous ne pourrez pas tramer votre Modèle sur une telle distance à vous deux, nota Sam Regan. Soit vous vous faites aider, soit vous prenez un véhicule quelconque. Une charrette, par exemple. » Il jeta un regard noir à Norman.
« Et où irais-je trouver une charrette ? demanda celui-ci.
— On peut peut-être en improviser une, répondit Sam. Je vous y aiderai de mon mieux. En fait, j’irais bien avec vous, mais comme je l’ai dit à ma femme, il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette histoire. » Il lui donna une claque dans le dos. « J’admire votre courage à tous les deux, Fran et toi, de vous embarquer comme ça, à l’aventure. J’aimerais bien en avoir autant. » Il avait l’air sincèrement malheureux.
Au bout du compte, Norm se décida pour une brouette. Le couple se relaierait pour la pousser ; ainsi chacun n’aurait à porter que sa nourriture et son eau. Sans oublier naturellement les couteaux pour se protéger des chaiens.
Comme ils disposaient soigneusement les éléments de leur Modèle dans la brouette, le petit Timothy se glissa auprès d’eux. « Emmène-moi, papa, supplia-t-il. Pour cinquante cents je vous servirai d’éclaireur. Je vous aiderai aussi à attraper de quoi manger pendant le voyage.
— Nous nous débrouillerons très bien tout seuls, fit son père. Reste ici dans l’Abri ; tu y seras plus en sécurité. » L’idée de voir son fils participer à une aventure aussi cruciale l’irritait. C’était presque… un sacrilège.
« Viens nous embrasser », dit Fran avec un bref sourire. Puis elle reporta son attention sur la brouette et son chargement. « J’espère qu’elle ne va pas se renverser, s’inquiéta-t-elle.
— Aucune crainte à avoir. Du moment que nous sommes prudents. » Il se sentait très en confiance.
Quelques instants plus tard, ils poussaient la brouette dans la voie d’accès en plan incliné menant à la surface. Le voyage vers l’Abri-Prov de Berkeley avait commencé.
À un kilomètre et demi de l’Abri Berkeley, ils commencèrent à buter sur des containers largués par l’Aidumane, certains vides, d’autres à moitié seulement : l’équivalent des vieux projectiles qui jonchaient les abords de leur propre Abri. Norm Schein poussa un soupir de soulagement ; le voyage n’avait pas été si difficile, en fin de compte, sauf qu’il avait les mains couvertes d’ampoules à force de serrer les poignées métalliques de la brouette, et que Fran, qui s’était foulé la cheville, boitait douloureusement. Mais cela leur avait pris moins longtemps que prévu et il se sentait plein d’entrain.
Une silhouette se dessina devant eux, tapie au ras de la cendre. Un jeune garçon. Norm lui fit des signes de la main et appela. « Hé, petit !… Nous venons de l’Abri Pinole ; nous sommes censés rencontrer ici un groupe d’Oakland… Vous avez entendu parler de nous ? »
Sans répondre, le garçon tourna les talons et détala.
« Rien à craindre, fit Norm à sa femme. Il va prévenir son maire. Un brave vieux nommé Ben Fennimore. »
Bientôt apparurent plusieurs adultes, qui s’approchèrent, l’air méfiant.
Soulagé, Norm reposa la brouette et s’épongea le visage avec son mouchoir. « L’équipe d’Oakland est-elle arrivée ? lança-t-il.
— Pas encore », répondit un vieillard de haute taille portant un brassard blanc et un couvre-chef complexe. « Vous êtes Schein, c’est ça ? » fit-il en plissant les yeux. C’était sûrement Ben Fennimore. « Déjà là avec votre Modèle ? » Les Provs de Berkeley se regroupaient autour de la brouette pour inspecter le Modèle. L’admiration se lisait sur leurs visages.
« Ils jouent à Poupée Pat par ici, expliqua Norm à sa femme. Mais… » Il reprit plus bas : « Leurs Modèles sont très primitifs. Juste une maison, une penderie, une voiture… Ils n’ont pratiquement rien fabriqué d’autre. Aucune imagination. »
Songeuse, une Prov de Berkeley demanda à Fran : « Et vous avez conçu tous les meubles vous-mêmes ? » Émerveillée, elle se tourna vers l’homme qui se tenait à ses côtés. « Tu as vu ce qu’ils ont accompli, Ed ?
— Oui, acquiesça-t-il. Dites, reprit-il à l’intention de Norm et Fran, est-ce qu’on pourrait le voir une fois complètement installé ? Vous allez le descendre dans l’Abri, n’est-ce pas ?
— C’est exact », répondit Norman.
Les Provs de Berkeley les aidèrent à pousser la brouette sur le dernier kilomètre, et ils ne tardèrent pas à emprunter la rampe d’accès.
« C’est un Abri très peuplé, fit remarquer Norm, en connaisseur. Il doit bien héberger deux mille personnes. C’est ici que se trouvait l’université de Californie.
— Je comprends », répondit simplement Fran, intimidée à l’idée de fouler un sol étranger ; c’était la première fois depuis des années – depuis la guerre, en fait – qu’elle voyait des inconnus. Et il y en avait tant d’un coup ! Presque trop pour elle ; Norm la sentit se recroqueviller et se presser contre lui tant elle était effrayée.
Quand ils eurent atteint le premier niveau, ils entreprirent de décharger la brouette ; Ben Fennimore vint leur annoncer tout doucement : « Je crois qu’on a repéré les types d’Oakland ; on vient de me signaler de l’agitation en surface. Tenez-vous prêts. » Il ajouta : « Nous vous soutenons, bien entendu, parce que vous êtes pour Poupée Pat comme nous.
— Avez-vous déjà vu une poupée Copine Connie ? demanda Fran.
— Non, madame, répondit courtoisement Fennimore. Mais bien sûr, étant si près d’Oakland, nous en avons entendu parler. Je peux vous révéler une chose… On dit que la poupée Copine Connie est un peu plus âgée que Poupée Pat. Enfin… plus, euh… mûre. Je voulais vous prévenir. »
Norm et Fran échangèrent un regard. « Merci, fit lentement Norm. Il faut en effet se préparer le mieux possible. Que savez-vous de Paul ?
— Oh, il n’a pas grand poids, les rassura Fennimore. C’est Connie qui dirige tout ! Je ne crois même pas qu’il ait un appartement à lui. Mais attendez donc que les Provs d’Oakland soient là. Je ne voudrais pas vous induire en erreur… Je ne fais que rapporter des on-dit, vous savez. »
Un Prov de Berkeley intervint : « J’ai vu Connie une fois et elle est en effet bien plus mûre que Poupée Pat.
— Quel âge donneriez-vous à Poupée Pat ? lui demanda Norman.
— Ma foi, je dirais dix-sept ou dix-huit ans.
— Et Connie ? » Il attendit la réponse, tendu.
« Disons, dans les vingt-cinq. »
Ils entendirent des bruits derrière eux, dans le tunnel d’accès. Plusieurs autres Provs de Berkeley apparurent, suivis de deux hommes portant entre eux une plate-forme où s’étalait un grand Modèle assez spectaculaire.
Les Provs d’Oakland. Et ce n’était pas un couple, mari et femme, mais deux hommes au visage austère et au regard lointain. Ils adressèrent un bref hochement de tête à Norm et Fran, puis déposèrent leur fardeau avec le soin le plus extrême sur l’estrade où reposait déjà le premier Modèle.
Puis arriva un troisième personnage portant une boîte métallique. Norm sut instinctivement qu’elle contenait la poupée Copine Connie. Le Prov d’Oakland sortit une clef de sa poche et ouvrit la boîte.
« Nous sommes prêts à entamer la partie quand vous voudrez, dit le plus grand des deux hommes. Comme convenu, nous utiliserons une roulette au lieu de dés, pour éviter toute tricherie.
— C’est d’accord », répondit Norm. Il tendit une main hésitante. « Je m’appelle Norman Schein, et voici mon épouse et partenaire de jeu, Fran. »
Celui des deux Oaklandiens qui semblait commander se présenta à son tour : « Walter R. Wynn, et voici mon partenaire Charley Dowd. L’homme à la boîte s’appelle Peter Foster. Il ne joue pas ; il surveille seulement le Modèle. » Wynn jeta un regard aux Provs de Berkeley, comme pour dire : Je sais, vous préférez tous Poupée Pat. Mais on s’en moque ; on n’a pas peur de vous.
Fran intervint : « Nous aussi, nous sommes prêts à jouer, Mr. Wynn. » Elle s’exprimait d’une voix basse, mais assurée.
« Et l’argent ? s’enquit Fennimore.
— Il me semble que les deux équipes en ont plus qu’assez », répondit Wynn. Il étala les billets – il y en avait pour plusieurs milliers de dollars – et Norman fit de même. « Naturellement, l’argent ne compte que dans la mesure où il permet de faire avancer la partie. »
Norm hocha la tête ; il savait parfaitement que seules les poupées comptaient. Ce fut alors qu’il vit pour la première fois la poupée Copine Connie.
Foster, dont c’était manifestement la responsabilité, était en train de la placer dans sa chambre à coucher. Norman posa les yeux sur elle et en eut le souffle coupé. Elle était en effet bien plus âgée que Poupée Pat ; la différence était frappante. Et Copine Connie était vraiment criante de vérité. Elle était en bois sculpté et peint à la main, non en thermoplastique moulé. Et ses cheveux… Ils avaient l’air authentiques.
Norman en resta bouche bée.
« Qu’en pensez-vous ? s’enquit Walter Wynn, un petit sourire aux lèvres.
— Très… impressionnante », concéda Norman.
Les Provs d’Oakland observaient Poupée Pat. « C’est du thermoplastique moulé, fit l’un d’entre eux. Et la chevelure est artificielle. Mais les vêtements sont beaux ; entièrement cousus main, ça se voit. Intéressant ; nos renseignements étaient exacts. Poupée Pat n’est pas adulte, juste une adolescente. »
Le compagnon mâle de Connie apparut ; on le disposa à côté d’elle, dans la chambre à coucher.
« Attendez une minute, intervint Norman. Vous mettez Paul, si tel est bien son nom, dans la chambre de Connie ? Il doit bien avoir un appartement à lui, non ? »
Wynn répondit : « Ils sont mariés.
— Mariés ! » Fran et Norman le regardèrent, muets de stupeur.
« Eh bien, oui, quoi. Il est donc normal qu’ils vivent ensemble. Vos poupées à vous ne sont pas mariées, c’est ça ?
— N-non, bégaya Fran. Léonard est le petit ami de Pat, mais… » Sa voix s’éteignit. « Norm, fit-elle en étreignant le bras de son mari, je ne crois pas ce qu’il nous dit ; il nous mène en bateau pour prendre l’avantage dès le départ. Parce que si l’un et l’autre partent du même endroit au début de la partie… »
Norm dit à voix haute : « Hé, les gars, écoutez. Ce n’est pas juste de prétendre qu’ils sont mariés. »
Wynn répondit : « Nous ne “prétendons” pas qu’ils sont mari et femme. Ils s’appellent Connie et Paul Lathrope, adresse : 24 Adren Place, Piedmont. Ils se sont mariés il y a un an ; n’importe quel joueur vous le confirmera. » Il conservait son calme.
Peut-être dit-il la vérité, pensa Norman, sincèrement secoué.
« Regarde-les, dit Fran en s’agenouillant devant le Modèle pour mieux observer les poupées. Dans la même chambre, la même maison. Regarde ! Norm, regarde ! Il n’y a qu’un seul grand lit ! » Les yeux fous, elle le prit à témoin. « Comment veux-tu que Poupée Pat et Léonard se mesurent à eux ? » Sa voix se brisa. « C’est immoral !
— Votre Modèle est d’un tout autre genre que le nôtre, se plaignit Norman. Il l’est même radicalement, vous le voyez bien. » Il désigna son propre Modèle. « J’exige que dans cette partie Connie et Paul ne vivent pas ensemble et ne soient pas considérés comme mariés.
— Ils le sont pourtant, intervint Foster. On n’y peut rien. Regardez ; leurs vêtements sont accrochés dans la même penderie. » Il leur montra. « Et rangés dans les mêmes tiroirs de la commode. » Il prouva ses dires. « Et jetez un coup d’œil dans la salle de bains. Deux brosses à dents côte à côte. Vous constatez que nous n’inventons rien. »
Il y eut un silence.
Fran déclara alors, d’une voix étranglée : « S’ils sont mariés, vous voulez dire… qu’ils ont… qu’ils sont… intimes ? »
Wynn haussa un sourcil, puis hocha la tête. « Bien sûr, puisqu’ils sont mariés. Vous y trouvez quelque chose à redire ?
— C’est que… Poupée Pat et Léonard n’ont jamais…, commença Fran, qui ne put achever.
— Évidemment, approuva Wynn. Ils ne font que sortir ensemble. Nous le savons. »
Fran dit : « Nous ne pouvons jouer dans ces conditions. C’est impossible. » Elle reprit le bras de son mari. « Rentrons tout de suite à l’Abri Pinole… je t’en prie, Norman.
— Attendez, l’arrêta brusquement Walter Wynn. Si vous ne jouez pas, cela signifie que vous nous abandonnez la partie. Et Poupée Pat avec. »
Les trois Oaklandiens opinèrent et Norm remarqua que bien des Provs de Berkeley les imitaient, y compris Ben Fennimore.
« Ils ont raison », fit Norman à sa femme d’une voix lasse. Il lui passa les bras autour des épaules. « Nous serions obligés de céder Poupée Pat. Mieux vaut tenter le coup, ma chérie.
— Oui, répondit Fran d’une voix atone. Jouons. » Elle se pencha et fit tourner la roulette d’une main apathique. Elle s’arrêta sur le six.
Tout sourire, Walter Wynn s’agenouilla et fit de même. Il sortit un quatre.
La partie avait commencé.
Caché derrière le contenu éparpillé et à demi décomposé d’un colis Aidumane largué longtemps auparavant, Timothy Schein vit venir son père et sa mère, poussant toujours leur brouette dans la cendre devant eux. Ils semblaient à bout de forces.
« Salut ! » hurla Timothy en les rejoignant d’un bond allègre, tout à sa joie de les revoir. Car ses parents lui avaient beaucoup manqué.
« Salut, fils », murmura son père avec un signe de tête. Il abandonna les bras de la brouette et s’arrêta pour s’éponger le visage avec un mouchoir.
Fred Chamberlain accourut, haletant. « Bonjour, Mr. Schein. Bonjour, Mrs. Schein. Alors, vous avez gagné ? Vous avez écrasé les Provs d’Oakland ? Oui, j’en suis sûr. » Il les dévisagea alternativement.
Fran répondit tout bas : « En effet, Freddy. Nous avons gagné. »
Norm ajouta : « Regarde dans la brouette. »
Les deux garçons s’empressèrent. Et là, au milieu des meubles et accessoires de Poupée Pat, se trouvait une nouvelle créature. Plus grande, avec des formes plus pleines, bien plus mûre que Pat. Ils scrutèrent son visage, tandis qu’elle levait un regard aveugle vers le ciel gris. Voilà donc la fameuse Copine Connie, se dit Timothy. Pas mal.
« Nous avons eu de la chance », expliqua Norm. Plusieurs personnes étaient sorties de l’Abri pour se rassembler autour d’eux et écouter leur récit. Jeanne et Sam Regan, Tod Morrison et sa femme Helen, et enfin le maire, Hooker Glebe lui-même ; tout excité, cramoisi par l’effort – inhabituel chez lui – que représentait l’ascension du tunnel d’accès, il s’avançait en se dandinant, hors d’haleine.
Fran continua : « Nous avons tiré la carte “Dettes annulées” alors qu’on accumulait le retard ; on leur devait cinquante mille dollars. Ça nous a remis à égalité avec les Provs d’Oakland. Et là-dessus, on tire la carte “Avancez de dix cases” qui nous a amenés juste sur la case Gros Lot, du moins dans notre Modèle. Il y a eu une violente dispute parce que, sur le leur, cette case était un “Impôt spécial sur les biens immobiliers”, mais comme on avait sorti un chiffre impair, c’était notre tour de jouer sur notre propre Modèle. » Elle soupira. « Je suis bien contente d’être rentrée. Ça a été dur, vous savez, Hooker ; la partie a été drôlement serrée. »
La respiration toujours sifflante, Hooker Glebe répondit : « Les gars, le moment est venu de jeter un coup d’œil à cette Copine Connie. » Il se retourna vers Fran et Norm. « Puis-je la prendre pour la leur montrer ?
— Allez-y », acquiesça Norm.
Hooker ramassa Copine Connie. « Comme elle est réaliste ! fit-il en l’examinant. Mais ses vêtements ne sont pas à la hauteur des nôtres. Ils ont l’air faits à la machine.
— C’est exact, acquiesça Norm. Mais elle est sculptée, et non moulée.
— Je vois. » Hooker retourna la poupée dans tous les sens. « Du beau travail. Elle est… euh… plus plantureuse que Pat. Qu’est-ce que c’est que cette tenue, au juste ? Un tailleur en tweed, ou quelque chose comme ça, non ?
— C’est sa tenue de travail, expliqua Fran. Nous l’avons gagnée avec ; c’était convenu comme ça.
— Parce que voyez-vous, elle a un emploi, expliqua Norman. Elle est psychologue ; elle loue ses services à une société d’études de marché. Pour étudier les préférences des consommateurs. Elle est très bien payée… vingt mille dollars par an, si je me rappelle bien ce qu’a dit Wynn.
— Eh bien, dites donc ! commenta Hooker. Et Pat qui n’est qu’en première année de fac. » Il parut décontenancé. « Enfin, il fallait bien qu’ils soient plus en avance que nous dans certains domaines. Ce qui importe, c’est que vous ayez gagné. » Son sourire jovial réapparut. « Poupée Pat a triomphé ! cria-t-il en tendant Connie à bout de bras pour que tout le monde puisse la voir. Regardez, les amis, ce que Norm et Fran nous ont rapporté ! »
Norm intervint avec fermeté : « Vas-y doucement avec la poupée, Hooker.
— Hein ? fit Hooker en s’immobilisant. Et pourquoi ça ?
— Parce qu’elle attend un bébé. »
Il y eut un silence glacial. Seule la cendre caressée par le vent émettait un léger bruissement.
« Comment le savez-vous ? demanda Hooker.
— Ils nous l’ont dit. Les Provs d’Oakland. Et nous avons aussi gagné ceci… après un virulent accrochage que Fennimore a dû arbitrer. » Il sortit de la brouette une petite pochette en cuir, dont il entreprit d’extraire un nouveau-né tout rose, parfaitement sculpté. « Nous l’avons remporté aussi parce que Fennimore a décrété que, concrètement, il faisait partie de Connie. »
Hooker regarda longuement le petit être.
« Elle est mariée, expliqua Fran. Mariée à Paul. Ils ne se contentent pas de sortir ensemble comme les nôtres. Elle est enceinte de trois mois, nous a dit Mr. Wynn. Il ne nous a prévenus qu’après notre victoire ; à contrecœur, mais ils s’y sont sentis obligés. Il me semble qu’ils ont eu raison ; ça n’aurait pas été bien de nous le cacher. »
Norm compléta : « En fait, il y a aussi un logement d’accueil pour l’embryon…
— Oui, coupa Fran. Naturellement, il faut ouvrir Connie pour le voir…
— Non, fit Jeanne Regan. S’il vous plaît. N’en faites rien.
— Elle a raison, Mrs. Schein, abstenez-vous, je vous en prie. » Il recula d’un pas.
« Nous aussi, cela nous a choqués au début, mais…
— Vous comprenez, plaça Norman, en fin de compte c’est logique. Si on suit, la logique… même Poupée Pat, un jour…
— Non ! » coupa Hooker, furieux. Il ramassa une pierre dans la cendre, à ses pieds. « Non ! » Il leva le bras. « Arrêtez, tous les deux ! Plus un mot ! »
À leur tour les Regan ramassèrent des cailloux. Personne ne parlait.
Fran dit enfin : « Norman, il faut nous en aller d’ici.
— Vous l’avez dit », approuva Tod Morrison, dont la femme acquiesça, hostile.
« Retournez à Oakland ! ordonna Hooker. Vous n’habitez plus ici. Vous… vous avez changé.
— Oui », fit lentement Sam Regan, comme s’il parlait tout seul. « Mes appréhensions étaient fondées. » Il demanda à Norman Schein : « Le chemin est difficile, jusqu’à Oakland ?
— Mais… nous ne sommes allés que jusqu’à Berkeley ! Chez les Provs de Berkeley. » Il semblait ahuri par ce qui leur arrivait. « Bon Dieu, on ne va tout de même pas pousser encore cette brouette jusqu’à Berkeley… nous sommes épuisés. Nous avons besoin de repos ! »
Sam Regan proposa : « Et si quelqu’un d’autre la poussait ? » Il s’approcha des Schein. « Je la pousserai, moi ; vous me guiderez, Schein. » Il se tourna vers son épouse, mais elle ne broncha pas. Elle ne fit pas non plus mine de lâcher sa poignée de cailloux.
Timothy tira son père par la manche. « Je peux venir ce coup-ci, papa ? S’il te plaît.
— D’accord », fit Norm comme pour lui-même. Puis il se reprit. « On ne veut plus de nous ici ? » Il se retourna vers sa femme. « Eh bien, allons-nous-en. Allons-y. Sam poussera la brouette ; on a une chance d’atteindre Berkeley avant la nuit. Sinon, on dormira à la belle étoile ; Timothy nous aidera à nous protéger des chaiens. »
Fran répondit : « De toute façon, on n’a pas le choix. » Elle était blême.
« Et reprenez ça », dit Hooker en tendant le minuscule bébé sculpté. Fran Schein le replaça tendrement dans sa blague en cuir. Norman, lui, remit Copine Connie à sa place, dans la brouette, et ils s’apprêtèrent à repartir.
« Ça arrivera aussi ici, un jour ! lança Norman au petit groupe de Provs Pinole. Oakland est un peu en avance, c’est tout.
— Allez, fit Hooker. Disparaissez ! »
Norm hocha la tête et fit mine de saisir la brouette. Mais Sam Regan l’écarta et s’en empara. « Allons-y ! » fit-il.
Les trois adultes se mirent en marche vers le sud, direction Oakland, pendant que l’enfant filait devant en éclaireur, couteau tiré en cas de rencontre avec un chaien agressif. Ils n’échangeaient pas un mot. Il n’y avait pas grand-chose à dire.
« Quelle tristesse que ça se soit passé comme cela », dit enfin Norman au bout d’un kilomètre, une fois que les Provs Pinole eurent définitivement disparu derrière eux.
« Peut-être pas, le consola Regan. C’est peut-être mieux ainsi. » Il ne semblait pas du tout déprimé. Pourtant, il avait perdu sa femme et renoncé à beaucoup de choses. Mais cela ne l’empêchait pas de survivre.
« Tu as de la chance de si bien prendre les choses », fit Norm d’un ton abattu.
Ils avancèrent en silence, perdus dans leurs pensées.
Au bout d’un moment, Timothy dit à son père : « Tous ces grands Abris-Provs du Sud… Il y a bien plus de choses à faire là-bas, hein ? Je veux dire : on ne reste pas assis toute la journée à jouer à ce jeu ? » Il avait grand espoir.
Son père répondit : « Sûrement. »
Un vaisseau Aidumane fila en sifflant au-dessus de leurs têtes, puis disparut. Timothy le suivit du regard, mais l’engin ne l’intéressait pas vraiment ; il y avait beaucoup plus à espérer de l’avenir immédiat, que ce soit en surface ou en sous-sol, là-bas, au sud.
Son père murmura : « Ces types d’Oakland, leur jeu, leur poupée à eux… Ça leur a appris quelque chose. Il fallait que Connie évolue, et elle les a obligés à évoluer parallèlement. Elle les a forcés à devenir adultes. Nos Provs à nous n’ont pas appris cette leçon-là avec Poupée Pat. Et je me demande s’ils l’apprendront un jour. Il faudrait pour ça que Poupée Pat évolue comme Connie. Connie devait lui ressembler, autrefois. Il y a bien longtemps. »
Indifférent au discours de son père – les poupées, toujours les poupées, quel ennui ! –, Timothy fila en avant, guettant les possibilités nouvelles qui n’allaient pas tarder à s’ouvrir devant eux, lui et ses parents, et Mr. Regan aussi.
« Pressez-vous », cria-t-il en se retournant. Norman Schein réussit à lui retourner, en guise de réponse, un petit sourire las.
Le suppléant
Titre original :
STAND-BY
Amazing, octobre 1963.
Une heure avant son émission matinale sur la sixième chaîne, Jim Briskin, l’infoclown en titre, conférait dans son bureau avec son équipe de production. Il était question d’une dépêche concernant une flottille d’origine inconnue, éventuellement hostile, repérée à huit cents unités astronomiques du soleil. C’était une nouvelle de premier plan, évidemment. Mais comment la présenter aux milliards de spectateurs disséminés sur trois planètes et sept lunes ?
Sa secrétaire, Peggy Jones, alluma une cigarette. « Ne les alarmez pas, Jim-Jam. Allez-y avec bonhomie. » Elle se carra dans son siège et feuilleta les bulletins émis par les télétypes d’Unicéphalon 40-D.
C’était la structure homéostatique de la Maison-Blanche, à Washington, qui avait détecté cet ennemi potentiel. Se prévalant du statut de président des États-Unis, l’Unicéphalon 40-D, conçu pour la résolution automatique des problèmes, avait immédiatement envoyé des vaisseaux en première ligne afin d’établir un front défensif. La flottille semblait venir d’un autre système solaire, mais, naturellement, cela restait à déterminer par les éclaireurs.
« Avec bonhomie, c’est ça, répéta Briskin en se rembrunissant. Je fais un grand sourire et je leur balance : “Hé, les gars, vous savez quoi ? Ce qu’on redoutait tous est arrivé. Youpi.” » Il dévisagea sa secrétaire. « Mars et la Terre vont se tordre de rire. Mais sûrement pas les lunes les plus lointaines. » Car, en cas d’attaque, ce seraient les colons de la frontière qui essuieraient les premiers assauts.
« Ils ne vont pas trouver ça drôle », acquiesça Ed Fineberg, son coordinateur. Lui-même avait l’air inquiet ; il avait de la famille sur Ganymède.
« Il doit bien y avoir une nouvelle plus gaie, fit Peggy, sur laquelle ouvrir l’émission. Ça ferait plaisir au sponsor. » Elle tendit une brassée de dépêches à Briskin. « Voyez ce que vous pouvez faire de ça. Une vache mutante remporte le droit de vote après un procès en Alabama. Vous voyez le genre.
— En effet, je vois », dit Briskin en se penchant sur la liasse. Il fallait renouveler le succès de la dernière fois, le coup du rouge-gorge mutant qui avait ému des millions de téléspectateurs : à force de volonté, l’oiseau avait appris à coudre. Un beau matin d’avril, à Bismarck, Nord-Dakota, devant leurs caméras, il avait cousu un nid pour lui et sa progéniture.
Une nouvelle dominait le lot. Il n’eut pas besoin de lire plus avant pour pressentir qu’elle saurait alléger le ton lugubre de l’actualité du jour. Briskin se détendit. Le monde – ou plutôt les mondes continuaient à tourner comme d’habitude malgré la formidable nouvelle qui leur était parvenue en franchissant huit cents u.a.
« Écoutez ça ! dit-il avec un grand sourire. Le vieux Gus Schatz a enfin cassé sa pipe.
— Qui est-ce ? s’enquit Peggy, étonnée. Ça me dit vaguement quelque chose.
— C’est le type du syndicat, répondit Jim Briskin. Vous savez, le suppléant du président envoyé à Washington par le syndicat il y a vingt-deux ans. Eh bien, il est mort et le syndicat… » Il lui lança la dépêche laconique. « … va nommer un nouveau suppléant. Je crois que je vais aller l’interviewer. En admettant qu’il sache s’exprimer.
— C’est vrai ; j’oublie toujours qu’un humain se tient prêt à remplacer Unicéphalon en cas de panne. Mais est-ce déjà arrivé ?
— Non, répondit Ed Fineberg. Et ça n’arrivera jamais. Ce qui nous vaut une magouille syndicale supplémentaire pour engraisser un de ses représentants. Le véritable fléau de notre société. »
Jim Briskin l’interrompit. « N’empêche que ça amuserait les gens de découvrir la vie quotidienne du premier suppléant. Les raisons qui ont poussé le syndicat à choisir ce type. Ses passe-temps favoris. Comment il compte employer son temps pendant son mandat pour ne pas mourir d’ennui. Le vieux Gus avait appris la reliure ; il collectionnait les vieux magazines consacrés aux automobiles et les reliait en vélin doré sur tranche. »
Ed et Peggy hochèrent la tête. « Oui, allez le voir, pressa Peggy. Vous saurez en tirer un reportage intéressant, Jim-Jam ; vous rendriez n’importe quoi intéressant. Je vais appeler la Maison-Blanche ; vous croyez que le type est déjà arrivé ?
— Il doit encore être au siège du syndicat, à Chicago, fit remarquer Ed. Essayez de téléphoner là-bas. Syndicat des fonctionnaires, section Est. »
Peggy décrocha le téléphone et composa le numéro sans plus attendre.
À sept heures du matin, un bruit tira Maximilian Fischer de son demi-sommeil. Il souleva sa tête de l’oreiller et entendit l’agitation se préciser dans la cuisine – cris stridents de la part de sa logeuse, voix masculines inconnues. L’esprit encore embrumé, il parvint à se redresser en position assise, avec un luxe de précautions, pour ne pas brusquer sa grande carcasse. Il ne se pressa pas ; le toubib lui avait ordonné de ne pas fatiguer son cœur déjà mis à rude épreuve. Aussi prit-il son temps pour s’habiller.
Ils veulent sûrement me soutirer une contribution à l’une de leurs causes, se dit Max. C’est bien dans la manière des types du syndicat. Un peu tôt quand même. Il ne s’inquiéta pas. Je suis en règle, songea-t-il fermement. Rien à craindre.
Il boutonna soigneusement sa chemise préférée – en soie, d’un joli rose à rayures vertes. Elle me donne de la classe, pensa-t-il, s’efforçant laborieusement de chausser ses souliers en authentique ersatz de daim. Soyons prêt à les affronter d’égal à égal, ajouta-t-il en lissant ses cheveux clairsemés devant la glace. S’ils me secouent un peu trop, j’irai directement râler chez Pat Noble, à la bourse du travail de Noo York ; c’est vrai, quoi, je ne vais pas me laisser embêter. Je suis au syndicat depuis trop longtemps.
Une voix brailla dans l’autre pièce : « Fischer, habillez-vous et sortez de là. On vous a trouvé du travail et vous commencez aujourd’hui. »
Du travail… Max éprouvait des sentiments contradictoires ; il ne savait trop s’il devait se réjouir ou s’attrister. Depuis plus d’un an il vivait grâce au fonds de solidarité du syndicat, comme la plupart de ses amis. Décidément, tout arrivait. Flûte, pensa-t-il ; et si c’était un travail épuisant ? Un truc où il faut se courber toute la journée, se démener dans tous les sens. La moutarde lui monta au nez. C’est un piège à con ; pour qui ils se prennent ? Il ouvrit la porte et leur fit face. « Écoutez, commença-t-il avant d’être interrompu par un des représentants.
— Faites votre valise, Fischer. Gus Schatz a cassé sa pipe ; il faut que vous alliez à Washington reprendre le boulot de premier suppléant ; on veut que vous soyez en place avant qu’ils puissent supprimer le poste, ou un coup fourré du même genre, ce qui nous obligerait à faire grève ou intenter un procès. En fait, on veut que quelqu’un se glisse bien tranquillement dans la place encore chaude, vous comprenez ? Si la transition se fait naturellement, personne ne verra la différence. »
Max s’enquit immédiatement : « Combien ça paie ? »
L’officiel lui lança un regard méprisant. « Vous n’avez pas votre mot à dire. Vous avez été choisi. Vous voulez qu’on vous supprime votre allocation de parasite ? Être obligé de chercher du travail, à votre âge ?
— Écoutez, protesta Max. Il me suffit de décrocher le téléphone et d’appeler Pat Noble… »
Les représentants du syndicat s’emparaient de divers objets dans la pièce. « On va vous aider à boucler vos bagages. Pat veut que vous soyez à la Maison-Blanche à dix heures ce matin.
— Pat ! » répéta Max. Il se sentit trahi.
Les syndicalistes sortaient ses valises du placard en échangeant des sourires entendus.
En un rien de temps ils se retrouvèrent à bord d’un monorail filant rapidement dans les plaines du Midwest. Maximilian Fischer regardait avec morosité le paysage défiler derrière les vitres ; il n’adressait pas la parole aux syndicalistes qui l’encadraient, préférant ruminer ce qui venait d’arriver. Voyons, que savait-il du boulot de premier suppléant ? La journée commençait à huit heures – il avait lu ça quelque part. On disait aussi que des tonnes de touristes se pressaient chaque jour dans la Maison-Blanche pour jeter un coup d’œil à Unicéphalon 40-D, surtout des écoliers… Or il n’aimait pas les enfants parce qu’ils se moquaient toujours de lui à cause de son poids. Flûte, il allait en voir débarquer des millions, car le suppléant du président devait toujours se trouver sur les lieux. La loi l’obligeait à ne jamais s’éloigner d’Unicéphalon 40-D de plus de cent mètres, de jour comme de nuit. Ou bien était-ce cinquante ? Quoi qu’il en soit, c’était le top-niveau, et en cas de panne du système homéostatique… Je ferais peut-être bien de me renseigner un peu, décida-t-il. De suivre un cours télévisé sur l’organigramme du gouvernement, au cas où.
Max demanda à l’officiel assis à sa droite : « Écoutez, camarade, est-ce que je dispose d’un quelconque pouvoir dans le travail que vous m’avez trouvé ? Par exemple, est-ce que je peux…
— C’est un boulot syndical comme les autres, répondit l’officiel d’une voix lasse. On siège. On attend. Il y a donc si longtemps que vous ne travaillez plus, pour avoir oublié ce que c’est ? » Il rit et donna un petit coup de coude à son camarade. « Tu entends ? Fischer veut savoir quelles seront ses prérogatives… » Les deux hommes riaient de concert. « Je vais vous donner un conseil, Fischer, reprit le premier d’une voix traînante. Quand vous serez installé, là-bas, à la Maison-Blanche, lorsque vous aurez inspecté votre fauteuil et votre lit, que vous aurez pris vos dispositions quant aux repas, au blanchissage et à vos heures de télé, allez donc trouver Unicéphalon 40-D. Là, trépignez jusqu’à ce qu’il vous remarque.
— Fichez-moi donc la paix », murmura Max.
L’officiel poursuivit : « Ensuite, vous n’aurez qu’à dire quelque chose comme : “Hé, Unicéphalon, écoute, je suis ton copain.” Proposez-lui un marché. Donnant donnant. Genre : “Tu ne pourrais pas faire une loi pour que je puisse…”
— Mais qu’est-ce que Fischer lui donnerait en échange ? s’enquit l’autre.
— Il pourrait le distraire. Lui raconter sa vie. Comment il s’est sorti de la pauvreté et de l’anonymat en regardant la télé sept jours sur sept, au point de s’élever jusqu’aux plus hauts sommets, jusqu’à mériter l’emploi… » Il ricana. « … de suppléant présidentiel. »
Maximilian devint cramoisi mais ne répondit rien ; il continua à regarder stoïquement par la vitre du monorail.
Une fois à la Maison-Blanche, Maximilian découvrit sa petite chambre. Elle avait appartenu à Gus, et si les vieux magazines aux couleurs passées avaient été jetés, il restait quelques reproductions punaisées aux murs : une Volvo 1963 modèle S-122 ; une Peugeot 403 de 1957 et autres classiques surannés. Sur la bibliothèque trônait un modèle plastique fait main de la Studebaker Star-light coupé modèle 1950, aux détails hallucinants de précision.
« Il était en train de la fabriquer quand il a passé l’arme à gauche, expliqua l’un des officiels du syndicat en posant la valise de Max. Il pouvait vous fournir n’importe quel renseignement sur ces engins d’avant la turbine – tout ce qu’on peut savoir d’inutile sur les automobiles. »
Max hocha la tête.
« Vous avez une idée de ce que vous allez faire pour vous occuper ? demanda l’officiel.
— Écoutez, comment voulez-vous que je le sache si vite ? Donnez-moi le temps de me retourner. » Maussade, Max prit la Studebaker Starlight et en examina le dessous. Il eut brusquement envie de la réduire en miettes, mais la reposa et se détourna.
« Faites une boule d’élastiques, proposa un des hommes.
— Quoi ?
— Le suppléant d’avant Gus, Louis je ne sais trop qui, collectionnait les élastiques. Il les enroulait les uns sur les autres pour en faire une boule de plus en plus volumineuse. À la fin de sa vie, elle était grosse comme une maison. J’ai oublié son nom, mais la boule se trouve maintenant au Smithsonian Institute. »
Il y eut du remue-ménage dans le hall. Une des réceptionnistes de la Maison-Blanche, une femme d’âge moyen à la mise austère, passa la tête par la porte. « Monsieur le Président, un infoclown télé désire vous interviewer. Tâchez de vous en débarrasser le plus vite possible parce que nous avons plusieurs circuits touristiques aujourd’hui et certains de nos visiteurs voudront peut-être vous voir.
— Très bien », répondit Max. Il se tourna vers le nouveau venu. Il vit que c’était Jim-Jam Briskin, le plus célèbre clown du moment. « Vous voulez me voir moi ? demanda-t-il à Briskin d’une voix entrecoupée. Vous êtes sûr de vouloir me voir moi ? » Il ne pouvait imaginer que le comique s’intéresse à lui. Mais il tendit la main et ajouta : « Voici ma chambre, mais le modèle réduit et les reproductions appartenaient à Gus, mon prédécesseur. Je ne peux rien vous en dire. »
Sur la tête de Briskin resplendissait la fameuse perruque rouge feu qui lui donnait au naturel la même aura bizarre qu’à l’écran, celle qui passait si bien à la télévision. Il paraissait également plus âgé, mais le sourire amical et naturel que tout le monde recherchait était bel et bien là : c’était sa façon de se montrer accessible, d’apparaître comme un type sympathique et équilibré, mais capable de causticité quand les circonstances l’exigeaient. Le genre de gars… Ma foi, songea Maximilian, oui : le genre de gars que l’on aimerait voir entrer dans sa famille.
Ils échangèrent une poignée de main. Briskin prévint : « Vous êtes à l’antenne, Mr. Fischer – ou plutôt monsieur le Président. Ici Jim-Jam. Au nom des milliards de téléspectateurs qui nous regardent depuis les plus lointains recoins de notre vaste système solaire, permettez-moi de vous poser quelques questions. Monsieur, quel effet cela vous fait-il de savoir que, si Unicéphalon 40-D tombait en panne, même momentanément, vous seriez catapulté au poste le plus important jamais tenu par un être humain, celui de véritable président des États-Unis et non plus de suppléant ? Cela vous empêche-t-il de dormir ? » Il sourit. Derrière lui se déchaînait le ballet des caméras, des techniciens envoyaient des projecteurs dans les yeux de Max qui cillait sans cesse et sentait la sueur lui couler sous les bras, dans le cou et sur la lèvre supérieure. « Quelles émotions vous étreignent à cet instant précis ? lui demanda encore Briskin. Vous êtes sur le point d’entreprendre une tâche qui durera peut-être jusqu’à la fin de votre vie ; quelles pensées hantent votre esprit, maintenant que vous vous trouvez réellement à la Maison-Blanche ? »
Max répondit après un instant d’hésitation. « C’est… c’est une lourde responsabilité. » Il se rendit compte alors que Briskin se moquait de lui. Planté devant lui, il pouffait en silence. Car c’était un gag. Sur toutes les lunes et les planètes, les spectateurs le savaient aussi. Ils connaissaient bien l’humour de Jim-Jam.
« Vous êtes un homme de forte carrure, Mr. Fischer, poursuivit Briskin sans attendre. Si je puis me permettre, je dirais même que vous êtes obèse. Prenez-vous assez d’exercice ? Si je vous pose cette question, c’est parce que votre nouvelle occupation va pratiquement vous confiner dans cette pièce, et je me demandais quels changements cela apporterait dans votre vie.
— Eh bien, je pense bien entendu qu’un employé du gouvernement doit toujours être à son poste. Oui, ce que vous dites est vrai ; je devrais, rester ici jour et nuit, mais cela ne me gêne pas. J’y suis préparé.
— Dites-moi, enchaîna Jim Briskin, est-ce que vous… » Puis il s’interrompit brusquement, se retourna vers les techniciens vidéo et dit sur un ton curieux : « On n’est plus à l’antenne. »
Un homme affublé d’écouteurs s’avança entre les caméras. « Écoutez ça. » Il tendit promptement le casque à Briskin. « Unicéphalon nous a coupés ; il émet un flash d’information. »
Briskin porta le casque à son oreille. Son visage se contracta. « Les vaisseaux repérés à huit cents u.a. sont hostiles. Il est en train de l’annoncer. » Il jeta un coup d’œil acéré à ses collègues ; sa flamboyante perruque de clown était de travers. « L’attaque a commencé ! »
En vingt-quatre heures, les extraterrestres parvinrent non seulement à pénétrer dans le système solaire, mais aussi à mettre Unicéphalon 40-D hors service.
La nouvelle parvint à Maximilian Fischer de manière indirecte, alors qu’il dînait à la cafétéria de la Maison-Blanche.
« Mr. Maximilian Fischer ?
— Ouais, fit Max en levant les yeux sur le groupe d’hommes des services secrets qui venaient d’entourer sa table.
— Vous êtes le président des États-Unis.
— Mais non, répondit Max. Le suppléant du président ; ce n’est pas la même chose. »
Un des hommes expliqua : « Unicéphalon 40-D est hors service pour au moins un mois. Aussi, d’après la constitution amendée, vous êtes président et commandant en chef des forces armées. Nous sommes ici pour vous protéger. » Il eut un sourire grotesque que Max lui rendit. « Comprenez-vous ce que je vous dis ? Saisissez-vous la situation ? insista-t-il.
— Ah », fit Max. Il comprenait maintenant le bourdonnement de conversations qu’il avait entendu en faisant la queue avec son plateau. Cela expliquait pourquoi le personnel de la Maison-Blanche lui avait lancé ces regards étranges. Il posa sa tasse à café et s’essuya lentement, soigneusement la bouche avec sa serviette en feignant d’être absorbé dans de profondes pensées. Mais en fait, il avait l’esprit vide.
« Nous venons vous prévenir qu’on vous attend immédiatement au bunker du Conseil de sécurité national, reprit l’autre. Ils veulent que vous participiez aux ultimes délibérations concernant la stratégie à adopter. »
Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.
« La stratégie, hein, murmura Max tandis qu’ils descendaient. J’ai deux ou trois idées sur la question. Il est grand temps de régler leur compte à ces vaisseaux étrangers, vous ne trouvez pas ? »
Les autres hochèrent la tête.
« Oui, nous devons leur montrer que nous n’avons pas peur, continua Max. Pour être ultimes, elles seront ultimes, ces délibérations, croyez-moi ; on va les exterminer, ces salopards. »
Les autres partirent d’un rire bonhomme.
Enchanté, Max donna un coup de coude au chef du groupe. « Je suis sûr qu’on est les plus forts ; les USA ont du mordant.
— Faut le leur dire, Max. » Tous se mirent à rire à gorge déployée, Max le premier.
Comme ils sortaient de l’ascenseur, un homme de haute taille, très bien vêtu, les arrêta et débita d’une voix pressante : « Monsieur le Président, je suis Jonathan Kirke, l’attaché de presse de la Maison-Blanche ; avant de vous entretenir avec les responsables du CSN, il me semble que vous devriez vous adresser à la nation en cette funeste circonstance. Le public désire voir à quoi ressemble son nouveau chef. » Il lui tendit une feuille de papier. « Voici un communiqué écrit spécialement par le Bureau politique consultatif ; il précise vos..
— Allons donc, coupa Max en lui rendant le texte sans même le regarder. C’est moi qui suis président, pas vous. Kirke ? Burke ? Shirk ? Jamais entendu parler. Montrez-moi le micro et je ferai mon propre discours. Ou alors, faites venir Pat Noble ; il aura peut-être une idée. » Puis il se rappela que c’était justement Pat qui l’avait vendu. « Non, lui non plus. Donnez-moi simplement le micro.
— Mais monsieur, l’heure est grave, grinça Kirke.
— C’est juste. Alors laissez-moi tranquille. Hors de mon chemin et j’en ferai autant avec vous. Ça marche ? » Il lui donna une tape amicale dans le dos. « Nous ne nous en porterons que mieux, vous et moi. »
Un groupe de personnes munies de caméras TV légères ainsi que de projecteurs s’approcha. Max repéra parmi elles Jim-Jam Briskin et son équipe.
« Hé, Jim-Jam ! hurla-t-il. Vous voyez ! Je suis vraiment président, maintenant ! »
Impassible, Jim Briskin s’avança.
« Je ne vais pas passer ma vie à enrouler des pelotes de ficelle ou confectionner des maquettes de bateaux. Rien de tout cela, ajouta Max, qui serra avec chaleur la main de Briskin. Merci de vos félicitations.
— Félicitations, fit l’autre tout bas.
— Merci encore, répéta Max en lui serrant la main à lui en faire craquer les os. Bien sûr, tôt ou tard on va réparer cette satanée boîte à musique et je redeviendrai suppléant. Mais en attendant… » Plein d’allégresse, il dévisagea l’assistance. Le hall fourmillait de gens de la télévision, d’employés de la Maison-Blanche, de militaires et d’hommes des services secrets.
Briskin remarqua : « Vous avez une lourde tâche devant vous, Mr. Fischer.
— Ouais », approuva Max.
Le regard de Briskin insinuait : Et je me demande si vous êtes à la hauteur.
« J’en suis tout à fait capable, déclara Max dans le micro de Jim-Jam en s’adressant à son vaste public.
— Possible, répondit celui-ci, l’air d’en douter.
— Tiens, vous ne semblez plus m’aimer beaucoup, tout d’un coup. Pourquoi ? »
Briskin se contenta de ciller.
« Écoutez, reprit Max. Je suis le président maintenant, et je peux faire fermer votre chaîne idiote… Je peux vous envoyer le F.B.I. quand ça me chante. Pour votre gouverne, sachez que je démets immédiatement de ses fonctions le ministre de la Justice, dont j’ignore le nom, d’ailleurs, pour le remplacer par un proche en qui je puisse avoir confiance.
— Je vois », fit Briskin, qui semblait soudain moins dubitatif. Il prit un air décidé que Max ne sut pas à quoi attribuer. « En effet, reprit le clown, vous en avez le pouvoir. Dans la mesure où vous êtes vraiment président…
— Faites attention, menaça Max. Vous n’êtes rien comparé à moi, Briskin, même avec vos millions de spectateurs. » Il tourna le dos aux caméras et franchit à grands pas la porte du bunker du Conseil de sécurité.
Quelques heures plus tard, tôt le matin, au cœur du bunker souterrain, Maximilian Fischer écoutait, à moitié endormi, la télévision marteler en sourdine les dernières nouvelles : les services secrets avaient repéré trente vaisseaux spatiaux supplémentaires dans le système de Sol, ce qui portait leur nombre à soixante-dix en tout ; chacun était pisté par le dispositif de défense.
Mais Fischer savait bien que ce n’était pas assez. Il serait tôt ou tard obligé de donner l’ordre d’attaquer ; or il hésitait. Après tout, qui étaient leurs ennemis ? À la CIA, on ne pouvait le lui dire. Quelles étaient leurs forces ? On ne savait pas non plus. De plus, la victoire était-elle assurée ?
Sans parler des problèmes intérieurs. Unicéphalon intervenait constamment dans les questions économiques, favorisant tel secteur en perte de vitesse, réduisant les taxes, abaissant les taux d’intérêt… Avec sa mise hors service, tout cela s’était écroulé du jour au lendemain. Aie, pensa Max, atterré. Qu’est-ce que je sais de la lutte contre le chômage ? Comment dire à certaines usines de rouvrir et pas à d’autres ?
Il se tourna vers le général Tompkins, commandant de tous les chefs d’état-major, qui, à ses côtés, lisait un rapport sur le brouillage des défenses terriennes positionnées tactiquement autour de la planète. « Les vaisseaux sont tous en place, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur le Président. »
Max fit la grimace, mais apparemment le général n’était pas ironique ; son ton était au contraire plein de respect. « Très bien, murmura Max. Je suis content de l’apprendre. Et vous avez déployé le nuage de missiles de telle manière qu’il n’y ait aucune faille ? Je ne voudrais pas qu’il nous arrive la même chose qu’à Unicéphalon.
— Nous avons déclenché le plan Défense Totale Un, répondit le général. Depuis six heures du matin heure locale, nous sommes littéralement sur le pied de guerre.
— Et les vaisseaux stratégiques ? » Il avait appris à employer cet euphémisme pour désigner les forces offensives.
« Nous pouvons lancer l’attaque à tout moment, fit Tompkins en quêtant du regard l’assentiment de ses collaborateurs. Nous pouvons neutraliser chaque vaisseau présent dans notre système. »
Max poussa un gémissement et s’enquit : « Quelqu’un aurait du bicarbonate ? » La situation le déprimait. Que d’efforts, que de sueur, pensa-t-il. Toute cette agitation… Si seulement ces salopards fichaient le camp ! Est-on vraiment obligé de faire la guerre ? Qui sait comment va réagir leur système d’origine par mesure de rétorsion… On ne sait jamais avec les formes de vie non humaines… Elles sont si peu fiables !
Il continua à voix haute : « Voilà ce dont j’ai peur. Les représailles. » Il soupira.
Le général Tompkins intervint. « Il est manifestement impossible de négocier.
— Alors allez-y, se décida Max. Flanquez-leur une raclée. » Il chercha des yeux son bicarbonate.
« Je crois que vous faites le bon choix », dit encore le général Tompkins ; derrière lui, les conseillers civils hochèrent la tête à l’unisson.
« Je reçois une nouvelle assez étrange, fit l’un d’eux en tendant à Max une bande de téléscripteur. James Briskin vient de déposer plainte contre vous devant une cour fédérale de Californie, sous le prétexte que vous n’avez pas été légalement élu président puisque vous ne vous êtes pas porté candidat.
— Vous voulez dire parce que je n’ai pas sollicité les suffrages du peuple ? C’est tout ?
— Oui, monsieur. Briskin demande à la Cour fédérale de se prononcer et en a profité pour annoncer sa propre candidature.
— QUOI ?
— Briskin prétend que vous devez non seulement vous porter candidat, mais encore le battre aux urnes. Et avec sa popularité, il pense bien évidemment…
— C’est de la folie, fit Max, consterné. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Seul le silence lui répondit.
« De toute manière, l’affaire est décidée, reprit Max. Vous, les militaires, vous balayez l’ennemi. Pendant ce temps… » Il parvint aussitôt à une décision. « Nous allons exercer des pressions économiques sur les sponsors de Jim-Jam, la bière Reinlander et Calbest Electronics, afin qu’ils le persuadent de ne pas se présenter. »
Autour de la grande table, les hommes approuvèrent. Il y eut un bruit de papiers froissés ; on rangeait les mallettes ; la réunion était terminée – pour l’instant.
Il détient sur moi un avantage déloyal, se dit Max. Comment puis-je me présenter alors que nos chances ne sont pas égales ? Il est une célèbre personnalité de la télévision, lui. Ce n’est pas juste ; je ne laisserai pas faire ça.
Jim-Jam peut se présenter s’il le veut, décréta-t-il. Mais ça ne lui portera pas bonheur. Il ne va pas me battre, parce qu’il sera mort avant.
Une semaine avant les élections, Telscan, l’organisme spécialisé dans les sondages d’opinion interplanétaires, publia ses derniers résultats. Ils accrurent encore l’abattement de Maximilian Fischer.
« Regarde ça », lança-t-il à son cousin, l’avocat Léon Lait, qu’il avait récemment nommé ministre de la Justice. Il lui tendit le sondage.
Ses sondages à lui étaient bien sûr lamentables. Briskin gagnerait facilement les élections.
« Pourquoi des chiffres pareils ? » s’enquit Lait. Comme Max, c’était un homme corpulent, à la bedaine proéminente, qui avait lui-même fait office de suppléant pendant des années ; il trouvait son nouveau poste excessivement difficile à assumer car il n’était pas habitué à l’effort physique ; il ne restait que par loyauté familiale envers Max. « Est-ce parce qu’il a toutes ces chaînes de télé derrière lui ? » demanda-t-il en sirotant sa boîte de bière.
Max répondit d’une voix cinglante : « Non, c’est parce qu’il a le nombril fluorescent. Bien sûr qu’il mène grâce à la télévision, crétin… Il mène un battage d’enfer jour et nuit pour se créer une image. » Une pause accablée. « C’est un clown. Il amuse les gens avec sa perruque rouge. Mais ça, c’est bon pour un présentateur de journal, pas pour un président. » Trop morose pour commenter davantage la situation, il retomba dans le silence.
Le pire était encore à venir.
À neuf heures du soir Jim-Jam lança une émission-marathon de soixante-douze heures sur toutes ses chaînes, ultime offensive destinée à propulser sa cote de popularité vers les sommets et à lui assurer la victoire.
Dans sa chambre à coucher spécialement aménagée à la Maison-Blanche, Max Fischer regardait la télévision au lit, l’œil morne, un plateau-repas sur les genoux.
Cette saleté de Briskin, pensa-t-il pour la millionième fois, débordant de colère. « Regarde, lança-t-il à son cousin, affalé dans un fauteuil en face de lui. Le voilà, ce saligaud. » Il désigna l’écran de télé.
Léon Lait répondit en mâchant son cheeseburger : « C’est abominable.
— Tu sais d’où il émet maintenant ? Du fin fond de l’espace, au-delà de Pluton. À partir de l’émetteur le plus éloigné, que tes types du FBI, ne pourront jamais atteindre.
— Mais si, ils finiront par y arriver, le rassura Léon. Je leur ai dit : “Vous devez réussir ; telle est la volonté du président mon cousin.”
— Mais ça va prendre du temps, se plaignit Max. Léon, tu es vraiment trop lent. Tu sais quoi ? Je tiens un vaisseau de ligne, le Dwight D. Eisenhower, prêt à leur pondre un œuf dessus. Tu sais, le genre d’œuf qui éclate en faisant beaucoup de bruit. Je n’ai qu’un mot à dire.
— Oui, Max.
— Et je n’aime pas du tout cette idée. »
Le rythme de l’émission s’accélérait. Des projecteurs s’allumèrent et la jolie Peggy Jones apparut sur scène – robe pailletée dénudant ses épaules et chevelure flamboyante. On va avoir droit à un strip-tease de haut vol, comprit Max. Et la fille est vraiment superbe. Elle réussit à retenir son attention. Enfin, peut-être pas un vrai strip-tease, mais en tout cas la partie adverse avait mis la sensualité dans son camp. À l’autre bout de la pièce, le cousin avait cessé de mâchonner son cheeseburger ; l’espace d’un instant, on n’entendit plus ses mandibules ; puis le bruit reprit au ralenti.
Sur l’écran, Peggy chantait :
C’est Jim-Jam dont j’suis fana
L’gars l’plus aimé des USA
C’est Jim-Jam le plus sympa
Vot’candidat à vous et moi.
« Ciel », gémit Max. Et pourtant, chaque partie de son corps longiligne exprimait bien le message ; oui, cela passait… « Il ne me reste plus qu’à donner le feu vert au Dwight D. Eisenhower, fit-il sans la quitter des yeux.
— Si tu le dis, Max, répondit Léon. Je peux te le certifier, je décréterai que tu as agi en toute légalité. Tu n’as pas à t’en faire pour ça.
— Passe-moi le téléphone rouge, ordonna Max. C’est la ligne protégée que seul le commandant en chef utilise pour donner ses instructions top secrètes. Pas mal, hein ? » Il prit l’appareil que lui tendait le ministre de la Justice. « Je vais appeler le général Tompkins, qui relaiera l’ordre jusqu’au vaisseau. Tant pis pour toi, Briskin, ajouta-t-il avec un dernier regard à l’écran. Mais tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même ; il ne fallait pas t’opposer à moi. »
La fille en robe argentée avait disparu. Jim-Jam la remplaçait. Max attendit un instant.
« Salut, camarades bien-aimés », fit Briskin en levant les bras pour réclamer le silence. Les applaudissements enregistrés se tarirent – Max savait bien qu’il n’y avait pas de public dans ce coin reculé – puis s’enflèrent à nouveau. Briskin eut un sourire aimable et attendit que le silence se fasse.
« Tout est faux, grogna Max. Il n’y a pas de public. Ils sont malins, lui et son équipe. Sa cote monte déjà.
— C’est juste, Max, approuva Léon. J’avais remarqué.
— Camarades, disait sobrement Briskin à l’écran. Comme vous le savez peut-être, à l’origine le président Maximilian Fischer et moi-même nous entendions fort bien. »
La main sur le téléphone rouge, Max songea qu’il disait vrai.
Briskin continua : « Ce qui nous a opposés, c’est la question de l’usage de la force brutale, primitive. Pour Max Fischer, le poste de président n’est qu’un instrument, une mécanique à utiliser pour assouvir ses propres désirs, ses propres besoins. Je crois sincèrement que, sous bien des aspects, ses intentions sont bonnes ; il essaie d’appliquer la politique saine d’Unicéphalon. Mais les moyens qu’il emploie, eux, sont plus discutables.
— Écoute-le, Léon », cria Max, qui songea : Quoi qu’il dise, je ne me laisserai pas détourner de mon projet. On ne me barrera pas le passage, car je ne fais que mon devoir. Telle est ma responsabilité, et si tu étais à ma place, tu ferais la même chose.
« Même le président, disait Briskin, doit obéir à la loi ; elle s’applique à lui aussi, malgré toute sa puissance. » Il resta quelques instants silencieux puis reprit lentement : « Je sais qu’à cette seconde même, le FBI, obéissant aux ordres du suppôt de Fischer, Léon Lait, essaie de faire fermer mes stations TV, de me faire taire. Là encore Max Fischer utilise la force, la puissance de la police, à des fins personnelles, en s’en servant de… »
Max décrocha le téléphone. Une voix en sortit aussitôt : « Oui, monsieur le Président. Ici le général Tompkins, C. des C.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— L’abréviation de “Chef des communications”, armée 600-1000, monsieur. À bord du Dwight D. Eisenhower, prêt à recevoir vos ordres et à les relayer par le transmetteur de Pluton.
— Ah, oui, fit Max en hochant la tête. Écoutez, restez en attente, vous m’entendez ? Soyez prêts à recevoir mes instructions. » Il posa la main sur le récepteur. « Léon », dit-il à son cousin, qui, ayant terminé son cheeseburger, s’attaquait à un lait-fraise. « Je ne peux pas faire ça. En fait, Briskin dit la vérité. »
Léon répondit : « Donne un ordre à Tompkins. » Il rota et se tapota la poitrine. « Pardon. »
Sur l’écran, Jim Briskin disait : « Il est tout à fait possible que je risque ma vie en m’adressant à vous. Car nous devons le savoir : nous avons un président qui n’hésiterait pas à employer l’assassinat pour arriver à ses fins. C’est là une stratégie politique digne de la tyrannie, et c’est bien à cela que nous assistons, l’avènement d’une tyrannie au sein de notre société en lieu et place du gouvernement rationnel et désintéressé de la structure de solutionnement homéostatique Unicéphalon 40-D, conçue, élaborée et mise en œuvre par quelques-uns des plus brillants esprits de tous les temps ; des cerveaux dévoués à la préservation de notre patrimoine culturel. Le passage à la tyrannie d’un seul homme, voilà qui est triste, c’est le moins qu’on puisse dire. »
Tout doucement, Max dit : « Maintenant, je ne peux plus rien faire.
— Pourquoi ? demanda Léon.
— Tu l’as entendu, non ? C’est de moi qu’il parle. C’est moi le tyran dont il décrit l’ascension. Mon Dieu ! » Max raccrocha le combiné. « J’ai attendu trop longtemps. Ça me coûte terriblement de dire ça, ajouta-t-il, mais… eh bien, ça prouve qu’il a raison, bon sang ! » Je le sais bien, moi, qu’il a raison, songea Max. Mais eux ? Le public ? Il ne faut pas qu’il apprenne la vérité sur mon compte. Il doit admirer le président, le respecter. L’honorer. Pas étonnant que mes sondages soient si mauvais. Pas étonnant que Jim Briskin ait décidé de se présenter contre moi dès qu’il a su que j’étais en poste. Ils savent ce que je vaux vraiment ; ils le sentent. Ils pressentent que Jim-Jam dit la vérité. Je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les présidents.
Je ne suis pas à la hauteur de ma fonction.
« Écoute, Léon, fit-il. Je vais quand même administrer une raclée à Briskin ; ensuite je démissionnerai. Ce sera mon dernier acte officiel. » Il reprit le téléphone rouge. « Je vais leur donner l’ordre d’écraser Briskin ; ensuite quelqu’un d’autre pourra prendre mon poste. Le peuple votera. Ce peut même être Pat Noble, ou toi, pourquoi pas ; je m’en moque. » Il secoua le combiné. « Hé, C. des C. ! fit-il à voix haute. Allez répondez. » Puis, s’adressant à son cousin : « Laisse-moi un peu de milk-shake. J’ai droit à la moitié.
— O.K., Max, répondit Léon, loyal.
— Il n’y a donc personne au bout du fil ? » cria Max dans le téléphone. Il attendit. La ligne resta muette. « Quelque chose ne va pas, lança-t-il à Léon. La communication est coupée. Encore ces extraterrestres, sûrement. »
Il remarqua alors l’écran de télévision : il était vide.
« Que se passe-t-il ? cria Max. Qu’est-ce qu’ils sont en train de me faire ? Qui y a-t-il derrière tout ça ? » Il parcourut la pièce d’un regard effrayé. « Je ne comprends pas. »
Léon buvait stoïquement son milk-shake. Il haussa les épaules pour signifier qu’il ne détenait pas la réponse. Mais son visage habituellement rougeaud avait perdu de la couleur.
« Il est trop tard. Je ne sais pas pourquoi, mais il est trop tard », répéta Max. Il raccrocha lentement le téléphone. « Je suis entouré d’ennemis, Léon. Des ennemis bien plus puissants que toi ou moi. Et je ne connais même pas leur identité. » Il contempla silencieusement l’écran muet et assombri. Il attendait.
Le haut-parleur de l’appareil lâcha soudain : « Bulletin d’actualités pseudo-automatique. Restez à l’écoute, s’il vous plaît. » Puis ce fut de nouveau le silence.
Jim Briskin regarda Ed Fineberg, puis Peggy, et attendit la suite.
« Camarades citoyens des États-Unis, fit soudain une voix atone tombant du haut-parleur. L’interrègne est terminé et la situation est redevenue normale. » En même temps, des mots s’inscrivaient lentement sur l’écran de contrôle : un ruban imprimé qui défilait devant les caméras de TV à Washington. Unicéphalon 40-D s’était insinué dans le coaxial, comme à son ordinaire, en interrompant le programme en cours ainsi qu’il en avait traditionnellement le droit.
Car cette voix était l’organe de verbalisation synthétique de la structure homéostatique elle-même.
« La campagne électorale est nulle et non avenue, continua la structure homéostatique. Ceci constitue le point numéro un. Le président suppléant, Maximilian Fischer, est destitué – point numéro deux. Point numéro trois : nous sommes en guerre contre des extraterrestres qui ont envahi notre système. Point numéro quatre : James Briskin, qui vient de s’adresser à vous… »
Nous y sommes, comprit Jim Briskin.
Dans ses écouteurs, la voix impersonnelle, égale, continua : « … sur cette antenne, reçoit l’ordre de se désister. Une injonction à comparaître devant la cour est déposée aujourd’hui même, lui imposant de démontrer pourquoi elle devrait le laisser poursuivre librement ses activités politiques. Dans l’intérêt public, nous lui demandons de se retirer. »
Avec un sourire sans joie à l’adresse de ses deux assistants, Briskin commenta : « Et voilà. C’est fini. On me bâillonne.
— Vous pouvez vous battre devant les tribunaux, aller jusque devant la Cour suprême, proposa aussitôt Peggy. Il lui est déjà arrivé de donner tort à Unicéphalon. » Elle posa la main sur l’épaule de Jim-Jam, qui eut un mouvement de recul. « Mais désirez-vous vraiment vous battre ?
— Au moins, il ne m’a pas destitué, se consola Briskin, qui se sentait épuisé. Je me réjouis que cette machine remarche, fit-il pour rassurer Peggy. C’est un retour à la stabilité. Et nous en avons bien besoin.
— Qu’allez-vous faire, Jim-Jam ? s’enquit Ed. Reprendre contact avec Reinlander et Calbest Electronics et tenter de récupérer votre job ?
— Non », murmura Briskin. Ça, c’était exclu. Pourtant… il ne pouvait pas se taire. Obéir à Unicéphalon. Cela lui était biologiquement impossible ; tôt ou tard, il se remettrait à exprimer ses opinions politiques, pour le meilleur ou pour le pire. Et je parie que Max ne rentrera pas non plus dans le rang, songea-t-il. Ni l’un ni l’autre nous n’en sommes capables.
Peut-être vais-je répondre à l’injonction de comparaître ; me battre. Contre-attaquer… Poursuivre Unicéphalon 40-D en justice. Jim-Jam Briskin, plaignant ; Unicéphalon, accusé. Il sourit. J’aurai besoin d’un bon avocat. Quelqu’un de nettement mieux que le brillant juriste de Max Fischer, le cousin Léon Lait.
Il alla prendre son manteau dans le placard du petit studio d’où ils avaient émis. Il leur restait un long chemin à faire pour rentrer sur Terre, et il voulait se mettre en route le plus vite possible.
Peggy le suivit. « Vous ne reprenez pas du tout l’antenne ? Même pas pour finir l’émission ?
— Non.
— Mais… Unicéphalon va arrêter de transmettre, et que restera-t-il ? Le silence. On ne peut pas faire ça, Jim. Quitter ainsi la scène au milieu du numéro… Je ne peux pas y croire. Cela ne vous ressemble pas. »
Il s’arrêta à la porte du studio. « Vous avez entendu ce qu’Unicéphalon a dit. Les instructions qu’il m’a données.
— On ne laisse pas un canal silencieux, rétorqua Peggy. C’est comme le vide que la nature abhorre, Jim. Si vous ne le remplissez pas, quelqu’un d’autre le fera. Regardez, Unicéphalon cesse d’émettre. » Elle désigna le moniteur TV. Le ruban de mots s’était arrêté ; l’écran était à nouveau noir. « C’est votre devoir, et vous le savez fort bien.
— La liaison est-elle rétablie ? demanda Jim à Ed.
— Oui. Il s’est retiré. Tout au moins pour l’instant. » Ed fit un geste en direction du plateau désert. Caméras et projecteurs restaient braqués. Il n’en dit pas plus. C’était inutile.
Les mains dans les poches de son manteau, Jim Briskin revint dans le champ des caméras, sourit et déclara : « Camarades bien-aimés, je crois que l’interruption est terminée. Du moins pour le moment. Alors… reprenons. »
Le bruit des applaudissements enregistrés – balancés par Ed Fineberg – s’enfla ; Jim Briskin leva les mains pour ramener au calme l’auditoire inexistant.
« Quelqu’un parmi vous connaît-il un bon avocat ? demanda Jim-Jam, caustique. Si oui, appelez-nous vite, avant que le FBI ne nous rattrape jusqu’ici. »
Dans sa chambre de la Maison-Blanche, sitôt le message d’Unicéphalon terminé, Maximilian Fischer se tourna vers son cousin Léon : « Voilà, je suis destitué.
— Eh oui, Max, j’en ai bien peur, répondit l’autre d’une voix pâteuse.
— Et toi aussi, insista Max. Ça va être le grand nettoyage, tu peux y compter. Destitué. » Il grinça des dents. « Quelle insulte. Il aurait pu dire remercié.
— C’est sa manière de s’exprimer, voilà tout, soupira Léon. Ne te mets pas dans tous tes états, Max ; rappelle-toi ton cœur malade. Tu as toujours ton boulot de suppléant ; et c’est la plus haute position qui soit en la matière : suppléant du président des États-Unis. Je tiens à te le rappeler. Tu as de la chance en fin de compte ; tu n’auras plus à te tourmenter, à t’épuiser au travail toute la journée.
— Je me demande si j’ai encore le droit de finir ce repas ? » fit Max en poussant les aliments du bout de sa fourchette. Maintenant qu’il était remercié, son appétit revenait ; il choisit un sandwich poulet-crudités et en prit une énorme bouchée. « Ça m’appartient encore, décréta-t-il, la bouche pleine. Je continue à habiter ici et à manger à ma faim. Non ?
— Si, acquiesça Léon, dont les connaissances juridiques repassaient au premier plan. C’est dans le contrat signé entre le syndicat et le Congrès ; tu te rappelles ? À l’époque, on ne s’était pas mis en grève pour rien.
— C’était le bon temps », ponctua Max. Il termina son sandwich et revint à son lait de poule. Quel soulagement de ne plus avoir à prendre de décisions importantes ; il poussa un profond soupir et s’adossa à sa pile d’oreillers.
Puis une idée lui vint. En un sens, j’aimais bien prendre des décisions. En fait, c’était… Il chercha à préciser ses pensées. C’était différent du boulot de suppléant ou du statut de chômeur. Ça me procurait une sorte de…
De satisfaction intérieure, se dit-il. Oui, c’est le mot. La satisfaction d’accomplir quelque chose par moi-même. La sensation lui manquait déjà ; soudain il se sentait vide, comme si tout avait brusquement perdu son sens.
« Léon, appela-t-il. J’aurais pu rester président encore un bon mois sans que cela m’ennuie, tu comprends ce que je veux dire ? Ça m’aurait même plu.
— Je crois que je te comprends, marmonna Léon.
— Je n’en suis pas si sûr.
— J’essaye, Max. Crois-moi. »
Plein d’amertume, Max avoua : « J’aurais dû empêcher ces ingénieurs de réparer l’Unicéphalon. Enterrer le projet pendant au moins six mois.
— Il est trop tard pour y penser maintenant », fit remarquer Léon.
Est-ce si sûr ? se demanda Max en lui-même. Un accident est vite arrivé. Oui, Unicéphalon pourrait avoir encore un accident.
Il réfléchit en mangeant un morceau de tarte aux pommes vertes accompagné d’une grosse tranche de fromage. Il connaissait des gens capables d’effectuer ce genre de mission… D’ailleurs, cela leur arrivait de temps en temps.
Un bon gros accident presque fatal, pensa-t-il. Une nuit très tard, pendant que tout le monde dort sauf lui et moi à la Maison-Blanche, Regardons la vérité en face : les extraterrestres nous ont montré la voie.
« Regarde, Jim-Jam Briskin reprend l’antenne », s’écria Léon en montrant la télévision. Et en effet, la perruque rouge si familière était de retour ; Jim Briskin était là qui lançait une boutade à la fois drôle et profonde, susceptible de faire réfléchir. « Écoute, reprit Léon. Il se moque du FBI ; quel culot ! Ce type n’a vraiment peur de rien.
— Ne me dérange pas ; je réfléchis », le rabroua Max, qui se pencha pour couper le son.
Ses réflexions étaient de telle nature qu’il ne tenait pas à en être détourné.
Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes !
Titre original :
LITTLE SOMETHING FOR US TEMPUNAUTS
in Final Stage, 1974.
Pas à pas, Addison Doug remontait péniblement le long chemin en rondins de séquoia synthétique. La tête basse, il avait l’air de souffrir dans son corps. La jeune femme qui l’observait avait envie de lui venir en aide, elle avait mal de le voir si las, si malheureux ; mais en même temps elle se réjouissait qu’il soit là. Avançant au jugé, sans lever les yeux ni marquer la moindre pause, il venait vers elle… comme s’il avait fait maintes fois le chemin, songea-t-elle soudain. Il le connaît trop bien. Mais pourquoi ?
« Addi, cria-t-elle en courant à sa rencontre. Ils ont annoncé à la télé que vous étiez morts. Que vous aviez tous été tués ! »
Il s’immobilisa et passa la main dans ses cheveux noirs, qui n’étaient plus longs puisqu’on les lui avait coupés à ras juste avant le lancement. Mais il l’avait manifestement oublié. « Tu crois donc tout ce qu’on raconte à la télé ? » dit-il en se remettant à avancer de sa démarche hésitante. Mais il souriait à présent ; il tendit les bras vers elle.
Dieu, qu’il était bon de le tenir dans ses bras, de se laisser à nouveau étreindre par lui, et avec une vigueur inattendue ! « J’allais me mettre à chercher quelqu’un d’autre, dit-elle en reprenant son souffle. Pour te remplacer.
— Si tu fais ça, je t’arrache la tête, répliqua-t-il. De toute façon ce n’est pas possible ; je suis irremplaçable.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’implosion ? lui demanda-t-elle. Ils ont dit qu’au moment de la réémergence…
— Je ne me rappelle pas », coupa Addison sur le ton qu’il employait quand il voulait dire : Je n’ai pas envie d’en parler. Ce ton l’avait toujours irritée, mais ce jour-là elle sentit à quel point ce souvenir était horrible. « Je vais habiter chez toi deux ou trois jours », annonça-t-il en remontant avec elle vers le chalet préfabriqué un peu bancal dont la porte était grande ouverte. « Si ça ne pose pas de problème, bien sûr. Benz et Crayne me rejoindront plus tard, peut-être même dès ce soir. Il y a un tas de choses dont il faut que nous discutions et que nous devons tirer au clair.
— Vous vous en êtes donc tirés tous les trois. » Elle leva les yeux sur son visage plissé par le souci. « Alors tout ce qu’ils ont raconté à la télé… » Elle comprenait à présent. Ou du moins, elle croyait comprendre. « C’était du bluff. Dans un but politique, pour berner les Russes, c’est ça ? Je veux dire… l’Union soviétique croira que le lancement a échoué parce qu’au moment de rentrer…
— Non, dit-il. Un chronaute va d’ailleurs venir se joindre à nous ; enfin, je crois. Pour nous aider à comprendre ce qui a pu se passer. Le général Toad[4] nous a annoncé que l’un d’entre eux était d’ores et déjà en route ; les autorisations officielles ont été délivrées très vite, en raison de la gravité de la situation.
— Ça alors ! s’exclama la jeune femme, stupéfaite. Mais alors ce bluff, à qui est-il destiné ?
— Si on buvait quelque chose ? proposa Addison. Après, je t’expliquerai tout en détail.
— Tout ce que j’ai en ce moment, c’est du cognac californien.
— Dans l’état où je suis, je boirais n’importe quoi », dit Addison Doug. Il se laissa tomber sur le canapé, se renversa en arrière et poussa un long soupir saccadé où perçait toute sa détresse tandis que la jeune femme se hâtait de servir à boire.
La radio FM de la voiture se mit à piailler : « … est en deuil en raison de la tournure dramatique qu’ont pris les événements survenus contre toute attente…
— Insensé, ce baratin officiel », déclara Crayne en l’éteignant. Benz et lui avaient du mal à trouver la maison, où ils n’étaient venus qu’une seule fois. Crayne trouvait un peu cavalier de tenir une conférence de cette importance chez la petite amie d’Addison, au fin fond d’Ojai. D’un autre côté, ils ne seraient pas gênés par les curieux. D’autant qu’il ne devait pas leur rester beaucoup de temps. Mais cela, c’était difficile à dire ; personne ne le savait avec certitude.
Crayne remarqua que les collines de part et d’autre de la route avaient dû être boisées autrefois. À présent, chaque élévation de terrain était défigurée par un lotissement et ses routes en matière plastique irrégulières comme ramollies. « Je parie que c’était beau ici dans le temps, dit-il à Benz, qui conduisait.
— Le Parc forestier national de Los Padres n’est pas loin, fit remarquer Benz. Je m’y suis perdu quand j’avais huit ans. Pendant des heures j’ai cru dur comme fer que j’allais me faire piquer par un serpent à sonnette. J’en voyais un dans chaque bâton.
— Il a fini par t’avoir, fit Crayne.
— On s’est tous fait avoir, rétorqua Benz.
— Tu sais, dit Crayne, c’est une sacrée expérience que d’être mort.
— Parle pour toi.
— Pourtant, théoriquement…
— Évidemment, si tu écoutes ce que racontent la radio et la télé ! » Benz tourna vers lui un visage de gros gnome empreint d’une sévérité sentencieuse. « Nous ne sommes pas plus morts que les autres habitants de la planète. La différence, en ce qui nous concerne, c’est que la date de notre mort se situe dans le passé alors que pour tout le monde elle se situe dans l’avenir, à une date indéterminée. Enfin, pour certains la date est assez bien déterminée, par exemple les cancéreux ; ceux-là sont aussi fixés que nous. Et même mieux. Par exemple, combien de temps pouvons-nous rester ici avant de repartir en arrière ? Nous, nous avons une marge, une latitude que n’a pas une personne atteinte d’un cancer en phase terminale. »
Crayne rétorqua d’un ton faussement gai : « Bientôt tu vas nous remonter le moral en nous disant qu’au moins nous ne souffrons pas.
— Addi souffre, lui. Aujourd’hui, je l’ai regardé partir en titubant. Il exprime le problème de manière psychosomatique… chez lui ça se manifeste par la souffrance physique. On dirait que le Bon Dieu lui appuie un genou sur la nuque ; tu sais, comme s’il portait un fardeau aussi injuste qu’écrasant, mais refusait de se plaindre à haute voix… il se contente de montrer de temps en temps le trou qu’a percé le clou dans sa paume. » Il sourit.
« Addi a plus à attendre de la vie que nous.
— Chacun a plus à en attendre que son voisin. Moi je n’ai pas de mignonne petite amie avec qui coucher, mais j’aimerais bien aller regarder encore quelquefois les semi-remorques rouler sur l’autoroute de Riverside au coucher du soleil. La question n’est pas d’avoir beaucoup à attendre de la vie, mais d’avoir envie de vivre, d’être là… et c’est ça qui est triste. »
Ils poursuivirent leur route en silence.
Les trois temponautes étaient installés dans le salon paisible de la jeune femme ; ils fumaient et tentaient de se relaxer. Drôlement sexy et désirable, la petite, se dit Addison Doug, avec son pull blanc bien moulant et sa microjupe. Il regrettait d’ailleurs qu’elle soit si captivante. Au train où allaient les choses, il ne pouvait s’embarquer dans ce genre d’histoire. Il était trop fatigué.
« Elle sait de quoi il retourne ? dit Benz en désignant la jeune femme. Je veux dire, peut-on parler ouvertement ? Ça ne va pas trop la perturber ?
— Je ne lui ai pas encore expliqué, dit Addison.
— Eh bien, tu as intérêt à le faire, et vite.
— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la jeune femme interloquée en se redressant sur son siège, une main posée entre ses seins. Comme pour agripper une breloque religieuse qui ne s’y trouve pas, songea Addison.
« On s’est fait cramer en rentrant », déclara Benz. C’était vraiment lui le plus cruel des trois. Ou du moins le plus direct. « Voyez-vous, Miss…
— Hawkins, souffla la jeune femme.
— Enchanté. » Benz la toisa de son regard froid et insistant. « Et votre prénom ?
— Merry Lou.
— Va pour Merry Lou », fit Benz. Aux deux autres il fit remarquer : « On dirait un prénom brodé sur une blouse de serveuse. J’m’appelle Merry Lou et c’est moi qui vous servirai au dîner, au petit déjeuner et au déjeuner pendant ces quelques jours et aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que vous baissiez les bras et que vous retourniez dans votre temps à vous ; ça fait cinquante-trois dollars et huit cents, SVP ; service non compris. Et j’espère qu’vous r’viendrez jamais, z’avez compris ? » Sa voix s’était mise à trembler ; sa cigarette aussi. « Excusez-moi, Miss Hawkins. L’implosion qui a eu lieu au moment de rentrer nous a tous un peu dérangés. On l’a su dès notre arrivée ici, en MET ; on a été les premiers à le savoir. On a compris dès qu’on est passés en Émergence temporelle.
— Mais on n’y pouvait rien, dit Crayne.
— Personne n’y peut rien », dit Addison à la jeune femme en lui entourant les épaules. Il avait une impression de déjà vu, et soudain il comprit. Nous sommes dans une boucle temporelle, pensa-t-il. Nous revivons sans cesse la même situation, en essayant chaque fois de résoudre le problème de la réémergence, en nous imaginant chaque fois que c’est la première et la seule… sans jamais y parvenir. Combien avons-nous déjà fait de tentatives ? Un million, peut-être ; oui, un million de fois nous nous sommes retrouvés ici à éplucher éternellement les mêmes données sans jamais aboutir nulle part. À cette idée, il se sentit pénétré d’une lassitude infinie. Il éprouvait une espèce d’immense haine philosophique envers les autres hommes qui, eux, n’étaient pas confrontés à pareille énigme. Nous allons tous au même endroit, songea-t-il, comme il est dit dans la Bible. Le problème, c’est que nous trois, nous y sommes déjà allés. Nous y reposons en ce moment même. Ce n’est pas bien de nous faire poireauter sur Terre à discutailler, à nous faire du mauvais sang et essayer de comprendre ce qui n’a pas marché. Normalement, ce devrait être à nos héritiers de s’occuper de ça. Nous, on a déjà eu plus que notre part.
Il se garda pourtant de le dire à haute voix… par égard pour les autres.
« Vous avez peut-être heurté quelque chose », hasarda la jeune femme.
Jetant un coup d’œil aux autres, Benz répéta d’un ton sarcastique : « Peut-être qu’on a “heurté quelque chose”.
— C’est ce que n’arrêtent pas de dire les présentateurs télé, insista Merry Lou. Il paraît qu’on risque toujours de se trouver spatialement hors phase et d’entrer en collision au niveau moléculaire avec des objets tangentiels qui peuvent tous… » Elle fit un geste. « Vous voyez ce que je veux dire. “Deux objets ne peuvent occuper le même espace en même temps.” Et c’est pour cette raison que tout a explosé. » Elle regarda autour d’elle d’un air interrogateur.
« C’est effectivement le risque majeur, reconnut Crayne. Du moins en théorie, et selon les calculs effectués par le Dr. Fein, du Bureau d’études, quand a été abordé le problème des risques potentiels. Cependant, on nous avait fourni une série de systèmes de verrouillage automatique. La réémergence ne pouvait avoir lieu tant que ces mécanismes ne nous avaient pas stabilisés dans l’espace, de manière qu’il n’y ait pas superposition. Bien sûr, il est possible que tous ces systèmes soient tombés en panne les uns après les autres. Mais au moment du lancement j’ai surveillé les retours-paramètres et tous concordaient pour montrer qu’à ce moment-là on était correctement phasés. D’autre part, je n’ai pas entendu le moindre signal d’alarme. Je n’en ai pas vu s’allumer un seul non plus. » Il fit la grimace. « Ça ne s’est donc pas passé à ce moment-là. »
Benz déclara soudain : « Vous vous rendez compte que nos “plus proches parents” sont riches à présent ? Ils ont touché toutes nos polices d’assurance-vie, fédérales et privées. Et ces “plus proches parents”, moi, j’ai idée que c’est nous-mêmes – à Dieu ne plaise. On peut aller se faire remettre rubis sur l’ongle les dizaines de milliers de dollars qui nous reviennent. Entrer dans les bureaux de nos agents d’assurance et dire : “Je suis mort, alors par ici la monnaie.” »
Addison Doug, lui, se disait : Quand je pense aux cérémonies commémoratives organisées après les autopsies… L’interminable cortège de Cadillac drapées de noir descendant Pennsylvania Avenue devant tous ces hauts fonctionnaires, toutes ces sommités du monde scientifique… Quand je pense qu’on sera là aussi, et plutôt deux fois qu’une ! Dans les cercueils en chêne poli à la main, ornés de poignées en cuivre et recouverts du drapeau, mais aussi… à bord de limousines décapotables, peut-être, à saluer la foule endeuillée !
« Les cérémonies », dit-il tout haut.
Les autres lui jetèrent un regard courroucé, où se lisait l’incompréhension. Puis, l’un après l’autre, ils eurent la révélation ; il le vit à leur expression.
« Non, fit Benz d’une voix grinçante. C’est… c’est impossible. »
Crayne hocha énergiquement la tête. « Si ! On nous donnera l’ordre d’y être, et on y sera. On obéira aux ordres.
— Et il faudra aussi sourire ? fit Addison. Merde, sourire ? »
« Non », dit lentement le général Toad. Il secoua sa grosse tête et ses fanons tremblotèrent contre son cou maigrichon. Sa peau à l’aspect sale était marbrée, comme si la masse de décorations qu’il portait sur son col amidonné provoquait un début de putréfaction sur cette partie de son corps. « Il ne faudra pas sourire, mais au contraire adopter une attitude affligée convenant à la circonstance. En accord avec l’atmosphère de deuil national.
— Ça va être dur », fit Crayne.
Le chronaute russe, lui, n’eut aucune réaction, son mince visage au nez busqué que le casque de traduction faisait paraître encore plus étroit demeurait crispé par le tracas.
« C’est à la faveur d’un bref moment, reprit le général Toad, que la nation apprendra votre retour parmi nous ; les caméras de toutes les grandes chaînes de télévision viendront vous cadrer sans avertissement, les commentateurs auront reçu l’ordre de déclarer aux téléspectateurs quelque chose de ce genre… » Il produisit un feuillet tapé à la machine, chaussa ses lunettes puis s’éclaircit la gorge. « Nos caméras filment à présent trois personnalités à bord de la même voiture. Je ne les distingue pas très bien. Et vous ? » Le général Toad abaissa la feuille de papier. « À ce moment, ils interrogeront leurs collègues en improvisant. Finalement, ils s’exclameront : “Ça alors, Roger…” – ou Walter, ou Ned, suivant le cas, en fonction de la chaîne…
— Ou Bill, fit Crayne. Si c’est la chaîne des Bouffonidés, là-bas dans les marécages. »
Le général Toad fit la sourde oreille. « Ils s’exclameront tous : “Ça alors, Roger, on dirait bien que ce sont nos trois temponautes en personne ! Faut-il en conclure que le problème a été… ?” À ce moment-là, son confrère dira d’une voix plus grave : “J’ai l’impression, David…” ou Henry, ou Pete, ou Ralph, enfin bref, “que nous avons sous les yeux la preuve tangible – encore inédite pour le public – de ce que les spécialistes nomment Manifestation d’Émergence Temporelle ou MET. Car, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire, mais plus vraisemblablement tels que les captent nos caméras lors d’une interruption momentanée de leur voyage vers le futur, qui devait les amener, nous avions de bonnes raisons de l’espérer, dans un continuum spatio-temporel distant d’environ une centaine d’années… Toutefois, il semble qu’ils ont visé trop près et qu’ils sont ici même, en cet instant qui, comme chacun sait, est évidemment notre présent.” »
Addison Doug ferma les yeux. Crayne va lui demander si les caméras de la télé peuvent faire un gros plan de lui tenant un ballon de baudruche et mangeant de la barbe à papa. Ma parole, cette histoire va tous nous rendre dingues. Puis il se demanda : Combien de fois avons-nous déjà eu cette conversation ridicule ?
Je ne pourrais pas le prouver, songea-t-il avec lassitude, mais je sais que c’est vrai. Nous nous sommes trouvés ici quantité de fois, à chercher la petite bête, écouter et énoncer toutes ces idioties. Il frémit. Que de fadaises…
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Benz d’un ton incisif.
Le chronaute soviétique prit la parole pour la première fois. « Quel est le maximum de temps que ces trois hommes d’équipage peuvent passer en MET, et quel pourcentage leur en reste-t-il ? »
Au bout d’un moment, Crayne répondit : « On a eu un briefing à ce sujet juste avant de venir. On a déjà vécu à peu près la moitié de la période maximum.
— Toujours est-il, tonna le général Toad, que la Journée de deuil national tombe pendant la période de MET qu’il leur reste. On a dû précipiter l’autopsie et les autres expertises médico-légales, mais face à la réaction du public, on a jugé préférable de… »
L’autopsie, songea Addison Doug en frémissant à nouveau ; mais cette fois il ne put garder ses pensées pour lui. « Ajournons cette réunion absurde et descendons plutôt au labo, histoire de visionner quelques bouts de tissu agrandis, et en couleurs s’il vous plaît. Là-dessus, on pourrait faire un brainstorming et dégager un ou deux concepts révolutionnaires déterminants pour les progrès de la recherche médicale, toujours à la recherche de réponses. Des réponses… voilà ce qu’il nous faut. Des solutions à des problèmes qui ne se posent pas encore ; les problèmes, on pourra toujours les inventer ultérieurement. » Une pause, puis : « Qui est d’accord ?
— Aucune envie de voir ma rate s’afficher sur un écran, dit Benz. Je veux bien participer au cortège, mais pas question d’assister à ma propre autopsie.
— Tu pourrais distribuer à la foule endeuillée des tranches microscopiques de tes propres tripes le long du chemin, dit Crayne. On devrait nous fournir à chacun une pochette ad hoc ; pas vrai, mon général ? On lancerait des morceaux de tissu en guise de confetti. Et personnellement, je continue à croire qu’on devrait sourire.
— J’ai cherché dans les rapports qu’on m’a fournis tout ce qui avait trait au sourire », répondit le général Toad en feuilletant du bout du doigt la liasse de pages posée devant lui, « et d’après la ligne de conduite qui a été unanimement retenue, ce n’est pas conforme au sentiment national. Cette hypothèse doit donc être définitivement écartée. Quant à participer aux autopsies qui se déroulent en ce moment même…
— On loupe quelque chose en restant ici, confia Crayne à Addison Doug. Je loupe toujours tout, moi. »
Sans lui prêter attention, Addison s’adressa au chronaute soviétique. « Officier N. Gauki, dit-il dans le microphone qui pendait sur sa poitrine, quelle est selon vous la pire frayeur que puissent connaître les voyageurs temporels ? Que survienne une implosion causée par une occupation spatiale simultanée au moment de la réémergence, comme cela s’est produit lors de notre lancement ? Ou bien vous et votre camarade avez-vous été affectés par d’autres traumatismes obsessionnels au cours de votre vol bref mais couronné de succès ? »
N. Gauki attendit un moment avant de répondre : « R. Plenya et moi-même avons échangé nos points de vue là-dessus à plusieurs reprises en privé. Je crois pouvoir répondre également en son nom en soulignant ceci : nous étions constamment obsédés par la peur d’être entrés par inadvertance dans une boucle temporelle et de ne pouvoir en sortir.
— Donc d’y tourner en rond indéfiniment ?
— C’est cela, Mr. Doug », acquiesça le chronaute, l’air sombre.
Addison Doug se sentit envahi par une terreur jusque-là inconnue de lui, En plein désarroi, il se tourna vers Benz et souffla : « Merde. » Ils s’entre-regardèrent.
« Non, à mon avis ce n’est pas ce qui s’est passé, lui dit ce dernier d’une voix grave en lui posant une main sur l’épaule ; ce fut une étreinte solide où perçait toute son amitié. On a implosé en rentrant, c’est tout. Te bile pas.
— On ne pourrait pas ajourner la séance ? » s’enquit Addison Doug d’une voix rauque, étranglée, en se levant à demi. Il avait l’impression que la pièce et ses occupants se resserraient autour de lui et l’étouffaient. Une crise de claustrophobie, se dit-il. Comme au collège quand une interro surprise s’affichait sur les machines éducatrices et que j’étais sûr de ne pas savoir répondre. « S’il vous plaît », dit-il simplement. Il se leva. Les autres le regardaient avec des expressions diverses. C’était le Russe qui semblait le plus compatissant ; son front était plissé d’inquiétude. Doug émit alors un souhait : « Je voudrais rentrer chez moi. » Il se sentit un peu bête.
Il était ivre. C ‘était tard le soir, dans un bar de Hollywood Boulevard ; heureusement, Merry Lou était là et il s’amusait bien. Du moins c’est ce que tout le m onde lui disait. Il se raccrocha à elle. « La seule véritable unité dans la vie, la seule chose qui ait vraiment un sens, c’est l’unité formée par un homme et une femme. Leur union absolue, non ?
— Si. Je le sais bien, répondit Merry Lou. On l’a appris en classe. » Ce soir-là, à sa demande à lui, Merry Lou était une petite blonde en pantalon à pattes d’éléphant violet, talons hauts et corsage ouvert jusqu’à la taille. Plus tôt dans la soirée elle avait porté un lapis-lazuli dans le nombril, mais pendant le dîner chez Ting Ho, il était tombé et elle n’avait pas pu le retrouver. Le patron du restaurant avait promis de continuer les recherches, mais depuis Merry Lou était maussade. C’était symbolique, disait-elle. Mais de quoi, elle ne l’avait pas dit. Ou alors, il ne s’en souvenait pas ; oui, c’était peut-être ça. Elle lui avait dit ce que cela signifiait, mais il avait oublié.
Assis à une table voisine, un jeune Noir élégant, coiffure afro, gilet rayé et cravate rouge molletonnée, le regardait fixement depuis un bon moment. Il avait manifestement envie de venir à leur table, mais n’arrivait pas à se décider ; en attendant, il ne le quittait pas des yeux.
« As-tu déjà eu l’impression, demanda Addison à Merry Lou, de savoir exactement ce qui va se passer ? De deviner à l’avance ce que telle personne va dire ? Mot pour mot ? Jusque dans les moindres détails ? Comme si tu avais déjà vécu la situation ?
— Ça arrive à tout le monde », répondit Merry Lou. Elle buvait un Bloody Mary à petites gorgées.
Le Noir vint enfin vers eux et resta debout à côté d’Addison. « Excusez-moi de vous déranger, monsieur. »
Addison dit à Merry Lou : « Il va dire : “Il me semble vous connaître de quelque part. Je ne vous aurais pas vu à la télé ?”
— C’est exactement cela que je m’apprêtais à dire », dit le Noir.
Addison continua : « Vous avez certainement vu ma photo à la page 46 du Time de cette semaine, dans la partie consacrée aux découvertes de la médecine. Je suis ce médecin généraliste d’une petite bourgade de l’Iowa propulsé au sommet de la gloire par la découverte d’une substance très répandue et facile à se procurer permettant de vivre éternellement. Plusieurs grands laboratoires pharmaceutiques se disputent déjà mon vaccin.
— C’est peut-être ça », dit le Noir ; il ne paraissait pas convaincu. Il n’avait pas l’air ivre non plus ; il fixait toujours Doug avec insistance. « Puis-je m’asseoir avec vous et la dame ?
— Mais certainement », dit Addison Doug. C’est alors qu’il vit dans sa main la carte de l’agence américaine de sécurité qui supervisait le projet depuis le début.
« Mr. Doug, fit l’agent de la sécurité en s’asseyant à côté d’Addison, vous ne devriez pas vous trouver là, à parler à tort et à travers. Si moi je vous ai reconnu, n’importe quel gaillard peut vous identifier aussi et se mettre à brailler. Or tout doit être tenu secret jusqu’au Jour de deuil national. Concrètement, par votre simple présence ici vous transgressez la loi fédérale ; vous y avez songé ? Je devrais vous faire coffrer. Toutefois, la situation est délicate ; nous voulons que les choses se passent cool, sans esclandre. Où sont vos deux collègues ?
— Chez moi, dit Merry Lou, qui n’avait manifestement pas vu la carte de l’agent. Écoutez, dit-elle vivement, allez donc faire un tour ailleurs voir si on y est. Mon mari vient de subir une épreuve pénible et c’est la seule occasion qu’il ait de se détendre un peu. »
Addison regarda l’agent. « Je savais ce que vous alliez dire avant que vous n’approchiez. » Mot pour mot, songea-t-il. Je ne m’étais pas trompé ; c’est Benz qui a tort, et ça va continuer à se reproduire, cette répétition continuelle des événements.
« Je peux peut-être vous persuader, dit l’agent de la sécurité, de rentrer de votre plein gré chez Miss Hawkins. Je viens juste de recevoir une info… » Il tapota le minuscule écouteur dissimulé dans son oreille droite. « … qui a été communiquée à tous les agents il y a à peine une minute ; elle est classée “urgente” et nous sommes censés vous la communiquer à notre tour si nous vous trouvons. Dans les ruines de l’aire de lancement… Parce qu’on les passe au peigne fin, vous le saviez ?
— Je le sais, dit Addison.
— Eh bien, on pense tenir un premier indice. L’un de vous a rapporté quelque chose de votre MET, en sus de ce que vous aviez emporté, et à l’encontre de ce qu’on vous a appris au cours de votre entraînement préparatoire.
— Laissez-moi vous poser une question, dit Addison Doug. Supposez que quelqu’un me voie ?
Que quelqu’un me reconnaisse ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Le public croit que, si la réémergence a échoué, le vol dans le temps – la première tentative américaine –, lui, a réussi. Trois temponautes américains ont été propulsés une centaine d’années dans l’avenir… en gros, deux fois plus loin que les Soviétiques l’an passé. Ce sera un choc moins grand pour lui d’apprendre que vous n’êtes pas allés plus loin qu’une semaine s’il croit que tous les trois, vous avez délibérément choisi de vous re-manifester dans ce continuum-ci parce que vous souhaitiez… ou, plutôt, parce que vous vous sentiez tenus d’assister…
— Parce qu’on voulait figurer dans le cortège, l’interrompit Addison. Doublement.
— Vous avez été attirés par la pompe tragique de votre propre enterrement et vous y serez repérés par les équipes de télévision, averties à l’avance, de toutes les grandes chaînes. Écoutez, Mr. Doug. On a considérablement investi, tant en argent qu’en organisation au sommet pour rattraper ce malheur ; faites-nous confiance, croyez-moi. Ce sera plus facile à faire passer vis-à-vis du public, ce qui est capital si on veut qu’il y ait un jour un autre lancement temporel américain. C’est ce que nous souhaitons tous. »
Addison Doug ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que nous désirons, au juste ? »
Mal à l’aise, l’agent de la sécurité répondit : « Mais… effectuer de nouveaux voyages dans le temps. Comme vous. Malheureusement, cela vous sera personnellement impossible à cause de cette tragique implosion et de votre mort à tous les trois. Mais d’autres temponautes…
— Je répète : qu’est-ce que nous désirons vraiment ? Est-ce bien cela que nous voulons ? » Le ton d’Addison montait ; les occupants des tables voisines les regardaient à présent. Avec inquiétude.
« Mais bien sûr, dit l’agent. Et ne parlez pas si fort.
— Ce n’est pas ce que je veux moi, dit Addison. Moi, je veux m’arrêter. M’arrêter pour toujours. Reposer en terre, poussière dans la poussière, comme tout le monde. Ne plus connaître d’autres étés… ou plutôt, toujours le même été.
— En voir un c’est les avoir tous vus, lança Merry Lou d’un ton hystérique. Je crois qu’il a raison, Addi ; on devrait s’en aller. Tu as trop bu, il est tard, et cette info, là… »
Addison l’interrompit : « Qu’est-ce qu’on a rapporté au fait ? À combien se montait la masse supplémentaire ?
— Les examens préliminaires révèlent qu’un dispositif mécanique pesant environ cinquante kilos a été chargé dans le champ temporel du module, qui l’a ramené en même temps que vous. Une masse pareille… » L’agent fit un geste. « Ça a fait instantanément exploser l’aire de lancement, qui ne pouvait pas accueillir un tel supplément par rapport à l’espace occupé au moment du lancement.
— Ouah ! s’exclama Merry Lou, les yeux écarquillés. On vous a peut-être vendu – à toi ou aux deux autres – une chaîne stéréo quadriphonique pour un dollar quatre-vingt-dix-huit, avec deux enceintes de quarante-cinq centimètres à suspension aérienne et une provision à vie de disques de Neil Diamond. » Elle essaya de rire, mais en vain ; ses yeux s’embrumèrent. « Addi, murmura-t-elle, je suis désolée. Mais c’est quand même… un peu bizarre, quoi. Enfin, c’est absurde ; on vous avait pourtant donné des consignes précises quant à votre poids de retour, non ? Vous étiez censés ne même pas rapporter l’équivalent d’une feuille de papier, en plus de ce que vous aviez emporté. J’ai même vu le Pr. Fein démontrer pourquoi à la télé. Et l’un de vous a charrié cinquante kilos de mécanique dans le champ ? Ma parole, vous aviez envie de vous autodétruire ou quoi ? » Des larmes coulèrent de ses yeux ; l’une d’elles roula jusqu’au bout de son nez et y resta suspendue. Doug voulut l’essuyer, machinalement, comme s’il s’occupait d’une petite fille, et non d’une adulte.
« Je vais vous conduire sur le lieu de l’expertise », dit l’agent de sécurité en se levant. Ils aidèrent Merry Lou à se lever ; elle resta debout un moment, tremblant sur place, le temps de terminer son Bloody Mary. Addison fut saisi d’un vif chagrin pour elle, puis, presque instantanément, cela passa. Pourquoi ? On arrive à se lasser même de ça, conclut-il. De la tendresse éprouvée. Si ça dure trop longtemps… indéfiniment. Si l’on subit des affres comme nul n’en a jamais connu, même Dieu si ça se trouve, et si malgré Son infinie mansuétude, on finit par y succomber.
Tandis qu’ils traversaient le bar surpeuplé pour gagner la sortie, Addison Doug demanda à l’agent de sécurité : « Lequel d’entre nous a… ?
— On sait qui », répondit l’agent en tenant la porte devant Merry Lou. Il se tenait derrière Addison ; il fit signe à une voiture grise de l’Agence fédérale, qui vint se garer sur la zone de stationnement peinte en rouge. Deux autres agents en uniforme les rejoignirent en hâte.
« C’était moi ? demanda Addison Doug.
— Tout juste », dit l’agent de la sécurité.
Le cortège funèbre descendait Pennsylvania Avenue avec une raideur solennelle ; il consistait en trois cercueils recouverts du drapeau national et de dizaines de limousines noires passant entre de multiples rangées de spectateurs endeuillés qui frissonnaient malgré leurs gros manteaux. Une brume légère planait dans l’air et les contours grisâtres des immeubles se fondaient dans la lumière terne et saturée de pluie qui baignait Washington en ce jour de mars.
Scrutant la Cadillac de tête à l’aide de jumelles, le commentateur télé vedette de l’actualité et des grands événements, Henry Cassidy, poursuivit sur un ton monotone à l’intention de son vaste auditoire invisible : « … triste souvenir du cortège légendaire qui traversa jadis les champs de blé pour ramener le cercueil d’Abraham Lincoln, afin qu’il soit inhumé dans la capitale du pays. Et comme il est triste aussi, ce jour, et quel temps de circonstance, ce ciel austère, ces averses ! » Sur son écran de contrôle il vit les objectifs Zoomar panoter sur la quatrième Cadillac, celle qui suivait les cercueils des défunts temponautes.
Son réalisateur lui tapota le bras pour attirer son attention.
« Apparemment, nos caméras filment trois personnalités encore non identifiées qui se trouvent à bord de la même voiture, reprit Henry Cassidy au micro en acquiesçant. Je ne les distingue pas très nettement pour l’instant. Êtes-vous mieux placé pour les voir d’où vous êtes, Everett ? » demanda-t-il à son collègue, en appuyant sur le bouton commandant à ce dernier de le remplacer à l’antenne.
« Ça alors, Henry, fit Branton d’une voix de plus en plus animée, on dirait bien que nous assistons simplement à la re-manifestation des trois temponautes américains au cours de leur historique voyage dans le temps !
— Cela signifie-t-il, s’enquit Cassidy, qu’en quelque sorte on serait parvenu à résoudre définitivement le… ?
— Malheureusement, je ne le pense pas, Henry, coupa Branton de sa plus belle voix grave et posée. Ce dont nous sommes aujourd’hui témoins à notre plus grande surprise constitue la première preuve tangible – inédite aux yeux du public occidental – de ce que les spécialistes nomment Manifestation d’émergence temporelle.
— Ah oui, la MET », renchérit avec animation Henry Cassidy en lisant simultanément le scénario officiel que les autorités fédérales lui avaient remis avant qu’il ne prenne l’antenne.
« C’est cela, Henry. Car, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas – je répète, il ne s’agit pas – de nos trois vaillants temponautes eux-mêmes, tels qu’ils nous apparaîtraient d’ordinaire, mais…
— Je comprends à présent, Everett », intervint Cassidy avec animation, car son scénario autorisé disait justement : CASS. INTERVIENT AVEC ANIMATION. « Nos trois temponautes ont momentanément suspendu leur historique voyage vers l’avenir – voyage qui, pensons-nous, devrait s’étendre sur un continuum temporel d’environ cent ans à compter de notre époque. Il semblerait que l’immense douleur et le spectacle grandiose offert par cette journée de deuil imprévue ait provoqué leur…
— Pardon de vous couper la parole, Henry, dit Everett Branton, mais puisque le cortège interrompt un instant sa lente progression, nous pourrions peut-être en profiter pour…
— Non ! » s’écria Cassidy à qui on venait de tendre une note griffonnée à la hâte qui disait : Ne pas interviewer les nautes. Sous aucun prétexte. Ne pas tenir compte des instr. précéd. « Je crois que nous ne serons pas en mesure de… de nous entretenir brièvement avec les temponautes Benz, Crayne et Doug, ainsi que vous l’espériez, Everett, reprit-il. Ainsi que nous l’avions tous espéré un instant. » Il fit énergiquement signe au perchman de ramener le micro, qui s’avançait déjà d’un air plein d’espoir vers la Cadillac immobilisée. Cassidy adressa de vigoureuses dénégations au perchman et au preneur de son.
Apercevant le micro, Addison Doug se dressa à l’arrière de la Cadillac décapotable. Cassidy gémit. Il veut parler, se dit-il. N’a-t-il donc pas reçu les nouvelles consignes ? Pourquoi suis-je le seul à qui elles parviennent ? D’autres micros appartenant à diverses chaînes de télévision affluaient autour d’eux, et des reporters radio à pied venaient fourrer les leurs sous le nez des trois temponautes, et plus particulièrement sous celui d’Addison Doug. Ce dernier répondait déjà à une question braillée par un journaliste. Son propre micro étant coupé, Cassidy ne put rien entendre de l’échange. À contrecœur, il ordonna d’un geste qu’on le rallume.
« … déjà produit, disait Doug d’une voix sonore.
— Que voulez-vous dire par “tout cela s’est déjà produit” ? demandait le reporter radio, debout auprès de la voiture.
— Cela signifie », déclara le temponaute américain Addison Doug, dont les traits étaient contractés et les joues cramoisies, « que je me suis déjà trouvé à cet endroit précis, que je l’ai déjà dit et redit, que vous avez tous vu mille fois passer ce cortège, que vous avez assisté mille fois à notre mort en direct à la réémergence, et que c’est un cycle infernal, une boucle dont le temps est prisonnier, et qui doit être interrompue.
— Êtes-vous à la recherche, jacassa un autre reporter, d’une solution permettant d’éviter cette catastrophique implosion et qui puisse être appliquée rétrospectivement, de telle manière qu’en retournant dans le passé vous puissiez pallier la défaillance technique et éviter ainsi la tragédie qui vous a coûté – ou, en ce qui vous concerne, qui vous coûtera – la vie ?
— C’est effectivement ce que nous tentons de faire, répondit Benz.
— Nous voulons déterminer la cause exacte de l’implosion et l’éliminer avant notre retour en arrière, opina Crayne. Nous savons d’ores et déjà que, pour des raisons inconnues, se trouvait à bord une masse atteignant près de cinquante kilos et composée de pièces de moteur Volkswagen, notamment des cylindres, entre autres…
Affreux, pensa Cassidy. « Fantastique ! dit-il tout haut dans le micro. Avec une détermination que seuls ont pu leur conférer l’entraînement et la discipline rigoureuse auxquels ils ont été soumis (nous nous demandions pourquoi à l’époque, mais à présent nous comprenons), nos temponautes tragiquement décédés ont réussi à déceler la panne responsable de leur propre mort et entamé le fastidieux processus d’élimination systématique des causes possibles afin de regagner sans incident leur base de lancement.
— On se demande », bredouilla à l’antenne un Everett Branton dont le casque de retour lui renvoya ses hésitations, « quelles seront les conséquences de cette altération du passé proche. Si, cette fois, à leur réémergence, ils n’implosent pas et ne sont pas tués, alors ils ne pourront pas non plus… Non, décidément, c’est trop compliqué pour moi, Henry, tous ces paradoxes temporels dont le Pr. Fein, du Labo d’extrusion temporelle, à Pasadena, nous a si fréquemment et si brillamment entretenus. »
Addison Doug profitait de tous les micros à sa portée, quels qu’ils soient, pour déclarer plus calmement : « Il ne faut pas éliminer la cause de l’implosion. Nous n’avons qu’une seule façon de sortir de ce piège : mourir. Oui, la mort est l’unique solution. Pour nous trois. » La procession de Cadillac se remit en marche et Doug fut interrompu.
Henry Cassidy coupa un instant son micro et dit à son chef de prise de vues : « Il est dingue ou quoi ?
— Seul le temps le dira, répondit l’autre d’une voix à peine audible.
— Nous vivons une étape extraordinaire dans l’histoire du programme temporel américain, reprit Cassidy à l’antenne. Seul l’avenir (veuillez excuser ce jeu de mots involontaire) dira si les propos énigmatiques de Doug, formulés impromptu en cet instant suprêmement pénible pour lui – et pour nous, en un sens, bien qu’à un degré moindre –, sont ceux d’un homme à l’esprit dérangé par le calvaire ou bien l’expression lucide du macabre dilemme auquel les voyageurs dans le temps, qu’ils soient américains ou russes, risquent – sur le plan théorique, nous le savons depuis le début – de se retrouver confrontés au péril de leur vie. »
Il enchaîna sur une publicité.
« Tu sais », fit dans son oreillette la voix de Branton, que seule la régie et le présentateur pouvaient donc entendre, « s’il dit vrai, on ferait mieux de les laisser mourir, ces pauvres bougres.
— Oui, les laisser partir, approuva Cassidy. Bon sang, à voir la tête de Doug, à entendre son laïus, on dirait qu’il subit ça depuis mille ans au bas mot ! Pour rien au monde je ne voudrais être à sa place.
— Je te parie cinquante dollars qu’ils ont déjà vécu ça. Plein de fois.
— Dans ce cas, nous aussi », conclut Cassidy.
La pluie se mit à tomber, recouvrant la foule endeuillée d’une pellicule luisante. Les visages, les yeux et même les vêtements réfléchissaient une lumière fragmentée en mille éclats miroitants tandis que des couches de nuées grisâtres et informes s’accumulaient dans le ciel assombri.
« On est à l’antenne, là ? » s’enquit Branton.
Qui sait ? songea Cassidy. Vivement que cette journée finisse.
Le chronaute soviétique N. Gauki leva les deux mains avec exaltation et s’adressa sur un ton extrêmement pressant aux Américains assis en face de lui à la table. « Mon opinion, partagée par mon camarade R. Plenya – qui s’est vu décerner très justement le titre de Héros du Peuple soviétique pour ses exploits en tant que pionnier du voyage temporel –, est que, si l’on se fonde sur notre propre expérience ainsi que sur les recherches théoriques menées aussi bien par vos milieux scientifiques que par l’Académie soviétique des sciences d’URSS, les craintes du temponaute Doug sont sans doute justifiées. Il a délibérément provoqué sa mort et celle de ses camarades d’équipage en ramenant de MET une masse importante sous forme de pièces automobile, contrairement à ses instructions, mais ce geste doit être considéré comme celui d’un désespéré dans l’impasse. Bien entendu, la décision vous revient. Notre opinion n’a qu’une valeur consultative en la matière. »
Addison Doug jouait avec son briquet sur la table ; il ne leva pas la tête. Ses oreilles bourdonnaient et il se demandait pourquoi. Ce son rappelait une vibration électrique. Peut-être sommes-nous à nouveau à bord du module, songea-t-il. Pourtant, il ne le percevait pas autour de lui ; il avait au contraire l’impression que ces gens, cette table, ce briquet en plastique bleu étaient bien réels. Interdiction de fumer dans le module pendant la réémergence, pensa-t-il. Il rangea prudemment le briquet dans sa poche.
« Nous n’avons pu établir la preuve concrète qu’une boucle temporelle ait été créée, déclara le général Toad. Nous n’avons que les impressions subjectives de Mr. Doug, qui ressent de l’épuisement, sa certitude d’avoir déjà vécu cela à plusieurs reprises. Il le dit lui-même : le phénomène est très probablement d’ordre psychologique. » Il farfouilla dans les papiers posés devant lui comme le cochon fouit le sol de son groin. « J’ai là le rapport, non communiqué aux médias, rédigé par quatre psychiatres de Yale sur son profil psychologique. Bien que Doug soit exceptionnellement stable, on constate une certaine tendance à la cyclothymie qui, à son apogée, donne lieu à un épisode dépressif aigu. On en a naturellement tenu compte avant le lancement, mais on a estimé que la bonne nature des deux autres temponautes contrebalancerait concrètement cette inclination. Quoi qu’il en soit, il se trouve que cette phase dépressive atteint en ce moment son point culminant. » Il proposa le feuillet à la ronde, mais personne n’en voulut. Il reprit : « Ne dit-on pas, Pr. Fein, que les grands dépressifs perçoivent le temps de façon bien particulière, à savoir sous forme circulaire ? Que pour eux, il se répète, il tourne en rond en quelque sorte ? Ils tombent dans la psychose au point de ne plus vouloir lâcher prise, se séparer du passé ; mentalement, ils se le repassent en boucle.
— Certes, mais voyez-vous, répondit Fein, cette sensation subjective d’être pris au piège est peut-être notre seul indice. » Fein était le spécialiste en physique théorique dont les travaux avaient servi de base au projet. « En admettant que, malheureusement, il se soit bel et bien créé une boucle temporelle.
— Le général, intervint Doug, emploie des termes qu’il ne comprend pas.
— J’ai justement cherché la signification de ceux qui m’étaient inconnus, répliqua Toad. Le vocabulaire psychiatrique… je le possède, maintenant. »
Benz demanda à Addison Doug : « Addi, où as-tu trouvé toutes ces pièces de VW ?
— Je ne les ai pas encore, lui répondit Doug.
— Il a sans doute ramassé le premier tas de ferraille qui lui est tombé sous la main, dit Crayne. Tout ce qu’il a pu trouver juste avant le moment où on est repartis en arrière.
— Où on repartira en arrière, rectifia Doug.
— Voici mes instructions en ce qui vous concerne tous les trois, annonça le général. Vous ne devez en aucun cas tenter de causer des dégâts, une implosion, une défaillance quelconque durant la réémergence, que ce soit en déposant à bord une masse supplémentaire ou par tout autre moyen qui pourra vous traverser l’esprit. Vous devez effectuer votre retour comme prévu et conformément aux exercices de simulation effectués avant votre départ. Cela s’adresse particulièrement à vous, Mr. Doug. » À ce moment-là le téléphone placé près de son bras droit bourdonna. Il fronça les sourcils et décrocha. Un moment s’écoula, puis son front se plissa et il reposa bruyamment le combiné.
« Vous êtes déchargé de l’affaire, c’est ça ? s’enquit le Pr. Fein.
— Tout juste, répondit Toad. Et je dois dire que je m’en réjouis, car la décision que j’avais à prendre n’était pas très agréable.
— Donc, nous pouvons à présent nous arranger pour provoquer l’implosion, fit Benz après un silence.
— À vous de décider, répondit le général. Puisque c’est de votre vie qu’il s’agit. On vous donne carte blanche. Faites comme bon vous semble. Si vous êtes convaincus de vous trouver dans une boucle temporelle, et si vous croyez qu’une implosion majeure est susceptible de l’interrompre… » Il se tut : Doug venait de se lever. « Encore un discours, Doug ? dit-il.
— Je voudrais seulement remercier tous les gens impliqués dans cette histoire, déclara Doug. Pour nous avoir laissé le choix. » Hagard, il promena un regard las sur les personnes présentes autour de la table. « Je vous en suis très reconnaissant.
— Tu sais quoi ? énonça lentement Benz. Si on se fait sauter, ça n’augmentera pas nos chances d’arrêter la boucle. Ça pourrait même avoir l’effet l’inverse, Doug.
— Pas si on est tous tués, dit Crayne.
— Alors tu es d’accord avec Addi ? demanda Benz.
— Quand on est mort on est mort, fit Crayne. J’y ai bien réfléchi. C’est ainsi qu’on a le plus de chances de se tirer de là. Tu en vois d’autres, toi ?
— Il se peut toujours que vous ne soyez pas dans une boucle, fit remarquer Fein.
— Mais il se peut aussi que nous y soyons », répliqua Crayne.
Toujours debout, Doug dit à Crayne et à Benz : « Pourrions-nous faire participer Merry Lou à notre décision ?
— Pourquoi ? demanda Benz.
— Je n’arrive plus à penser très clairement, dit Doug. Merry Lou peut m’aider ; je me fie à elle.
— Pas de problème », répondit Crayne. Benz acquiesça à son tour.
Le général consulta stoïquement sa montre et déclara : « Messieurs, voilà qui met un terme à notre discussion. »
Le chronaute soviétique Gauki ôta casque et micro et se précipita, la main tendue, vers les temponautes ; il leur dit quelque chose en russe qu’aucun d’entre eux ne comprit.
Sombres, ils s’éloignèrent au coude à coude.
« À mon avis tu es cinglé, Addi, fit Benz. Mais il semblerait que je sois en minorité à présent.
— S’il a effectivement raison, dit Crayne, si – et il y a une chance sur un milliard pour que ce soit vrai – nous retournons indéfiniment en arrière, jusqu’à la fin des temps, ça vaut le coup d’essayer.
— Pourrait-on aller voir Merry Lou ? demanda Addison Doug. Prendre la voiture et aller chez elle tout de suite ?
— Elle attend dehors », dit Crayne.
Le général rejoignit les temponautes à grandes enjambées et déclara : « Vous savez, Doug, ce qui a fait pencher la balance, c’est la manière dont le public a réagi à votre intervention pendant le défilé funéraire. Les conseillers du NSC[5] sont arrivés à la conclusion que le public préférerait, comme vous-même, être certain que c’en est terminé pour vous. Il serait soulagé qu’on vous relève de votre mission plutôt que de sauver le projet en vous demandant d’effectuer une réémergence parfaite. Vous leur avez fait une sacrée impression, Doug. Et durable, avec ça. Avec vos jérémiades. » Là-dessus il les planta là.
« Laisse tomber, dit Crayne à Doug. On se moque de ce type et de tous ceux de son espèce. Faisons ce que nous avons à faire, un point c’est tout.
— Merry Lou m’expliquera. » Elle saurait ce qu’il fallait faire, ce qui était juste.
« Je vais la chercher, dit Crayne. Ensuite, on pourrait aller quelque part tous les quatre ; peut-être chez elle. Histoire de décider de ce qu’on va faire. D’accord ?
— Merci », répondit Doug en hochant la tête. Plein d’espoir, il chercha Merry Lou des yeux ; où pouvait-elle être ? Dans la pièce voisine ? En tout cas pas très loin. « J’apprécie », ajouta-t-il.
Benz et Crayne échangèrent un regard. Il s’en aperçut mais ne comprit pas ce que cela signifiait. Il savait seulement qu’il avait besoin de quelqu’un, surtout de Merry Lou, pour essayer de bien saisir la situation. Et prendre une décision définitive.
Merry Lou sortit de Los Angeles par le nord et prit la voie ultra-rapide de l’autoroute menant à Ventura ; puis elle bifurqua vers l’intérieur des terres afin de gagner Ojai. Dans la voiture, personne ne parlait. Merry Lou conduisait bien, comme toujours ; appuyé contre elle, Addison Doug se sentit gagné par une espèce de paix provisoire.
« Rien de tel que de se laisser conduire par une nana, fit Crayne après de nombreux kilomètres de silence.
— C’est une sensation très aristocratique, murmura Benz, d’avoir une femme pour tenir le volant. Comme les nobles et leur chauffeur.
— Jusqu’à ce qu’elle percute quelque chose. Un obstacle lent et volumineux. »
Addison Doug demanda : « L’autre jour, quand tu m’as vu monter péniblement sur les rondins en séquoia, qu’est-ce que tu t’es dit ? Parle franchement.
— Que tu avais l’air d’avoir fait maintes fois ce chemin. Tu semblais fourbu, à bout de forces… À l’article de la mort. Au bout du rouleau. » Elle hésita. « Je suis désolée, mais c’est l’impression que tu donnais, Addi. Je me suis dit : il connaît trop bien le chemin.
— Comme si je l’avais fait trop souvent.
— C’est ça, dit-elle.
— Alors tu votes pour l’implosion, dit Addison Doug.
— Ma foi…
— Sois franche, je t’ai dit.
— Regarde au pied de la banquette arrière. Le carton, là, par terre », répondit Merry Lou.
Les trois hommes l’inspectèrent à l’aide d’une lampe de poche prise dans la boîte à gants. Ce fut avec appréhension qu’Addison Doug en découvrit le contenu : des pièces de moteur de VW. Encore pleines d’huile.
« Je les ai trouvées derrière un garage pour voitures étrangères près de chez moi, dit Merry Lou. Sur la route de Pasadena. Le premier tas de ferraille qui m’a paru assez lourd. J’ai entendu à la télé, au moment du lancement, qu’au-dessus de vingt-cinq kilos…
— Ça fera l’affaire, dit Addison Doug. Ça a déjà fait l’affaire.
— Alors il n’y a plus de raison d’aller chez vous, dit Crayne. C’est décidé. Repartons vers le module, entamons la procédure de sortie de MET, puis entreprenons une nouvelle réémergence. » Son ton exprimait l’accablement, mais sa voix restait égale. « Merci d’avoir voté dans ce sens, Miss Hawkins.
— Vous êtes tous si fatigués, dit-elle.
— Pas moi, fit Benz. Moi, je suis en rogne. En rogne comme jamais.
— Contre moi ? s’enquit Addison Doug.
— Je n’en sais rien, répondit Benz. C’est juste que… Oh, merde. » Il se plongea alors dans un silence morose. Les épaules voûtées, il resta apathique et perplexe. Le plus loin possible des autres passagers de la voiture.
Merry Lou reprit la direction du sud par la première bretelle d’autoroute. Elle semblait libérée et, de son côté, Addison sentait déjà refluer une partie de son abattement, de sa lassitude.
Les récepteurs d’urgence que les trois hommes portaient au poignet émirent à l’unisson leur signal d’alarme ; ils sursautèrent.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Merry Lou en ralentissant.
— Que nous devons prendre contact par téléphone avec le général Toad aussitôt que possible », répondit Crayne. Il pointa un doigt. « Il y a une station-service Standard là-bas ; prenez la prochaine sortie, Miss Hawkins. On appellera de là. »
Quelques instants plus tard, Merry Lou arrêtait la voiture devant la cabine téléphonique extérieure. « J’espère qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle.
— Je parle en premier », fit Doug en descendant de voiture. Une mauvaise nouvelle, songea-t-il, se forçant à trouver cela drôle. Quel genre ? Il assouplit ses membres engourdis puis pénétra dans la cabine et referma la porte. Ensuite il glissa une pièce dans la fente et composa un numéro gratuit.
« Dites donc, j’ai de sacrées nouvelles ! s’écria le général une fois que l’opératrice lui eut passé la communication. Heureusement qu’on a réussi à vous joindre. Un instant… je vais laisser le Pr. Fein vous annoncer ça lui-même. Vous serez plus disposé à le croire si cela vient de lui. » Il y eut une série de déclics puis retentit la voix de fausset de Fein, d’ordinaire docte et mesurée, elle revêtait des accents intenses tant la situation était sensationnelle.
« Allons-y pour la mauvaise nouvelle, fit Doug.
— Elle n’est pas forcément mauvaise, répliqua Fein. J’ai fait des calculs depuis notre entretien et il semblerait que… Je veux dire par là qu’il est statistiquement probable, sans que ce soit une certitude absolue… enfin, que vous ayez raison, Addison. Vous vous trouvez bien dans une boucle temporelle. »
Addison poussa un soupir saccadé. Pourriture d’autocrate, pensa-t-il. Si ça se trouve, tu le savais dès le début.
« Ce-cependant », poursuivit le Dr. Fein avec une excitation qui le faisait légèrement bégayer, « j’estime également – et je ne suis pas le seul, c’est même l’opinion générale à Cal Tech[6] – que le plus grand risque de laisser subsister la boucle serait l’implosion à la réémergence. Vous comprenez, Addison ? Si vous ramenez à bord ces pièces de vw rouillées et que vous implosez, le risque statistique de voir la boucle se refermer à jamais sera bien plus élevé que si vous vous contentez de rentrer sans incident. »
Addison Doug ne répondit pas.
« En fait, Addi – et je dois insister sur ce point car c’est le plus grave –, si vous implosez à la réémergence, surtout en cas d’implosion majeure et préméditée – et c’est ce qui semble se préparer… Vous saisissez ce que je dis, Addi ? Est-ce que vous me recevez ? Pour l’amour du ciel, Addi… Si vous faites cela, le verrouillage d’une boucle définitive devient pratiquement inévitable. Une boucle semblable à celle que vous avez dans la tête. Ainsi que nous le redoutons depuis le début. » Un temps. Puis : « Addi ? Vous êtes là ? »
Addison Doug déclara alors : « Mais moi je veux mourir.
— C’est parce que vous êtes exténué à force d’être dans la boucle. Dieu sait combien de fois vous êtes déjà revenus tous les trois…
— Non », fit-il. Il s’apprêta à raccrocher.
« Passez-moi Benz et Crayne, dit promptement Fein. Je vous en prie. Avant de tenter quoi que ce soit. Surtout Benz ; c’est à lui que je voudrais parler en particulier. Je vous en supplie, Addison ; par égard pour eux. C’est parce que vous êtes complètement épuisé que… »
Doug raccrocha, ressortit et s’éloigna lentement de la cabine.
En remontant en voiture, il remarqua que les deux autres récepteurs d’urgence sonnaient toujours. « Toad a dit que l’appel automatique continuerait à sonner un petit moment », expliqua-t-il. Puis il referma la portière derrière lui. « En route.
— Et à nous, il ne veut pas nous parler ? » demanda Benz.
Addison Doug répondit : « Le général voulait nous faire savoir qu’on nous a réservé un p’tit quelque chose. On a décidé de nous décerner une citation spéciale à l’ordre du Congrès pour notre bravoure, une bêtise de ce genre. Une médaille spéciale qu’on n’a encore jamais remise à personne. On sera décorés à titre posthume.
— Eh ! Je ne vois pas comment on pourrait nous la décerner autrement », conclut Crayne.
En redémarrant, Merry Lou se mit à pleurer.
« Ce sera un réel soulagement », dit Crayne au bout d’un moment tandis qu’ils regagnaient l’autoroute en cahotant, « quand ce sera fini. »
Ça ne tardera plus maintenant, répondirent les pensées d’Addison Doug.
Les récepteurs d’urgence continuaient de bourdonner à leurs poignets.
« On va vous avoir à l’usure, tout doucement, dit Addison Doug. Grignoter votre patience à force d’interventions bureaucratiques diverses et variées. »
Les autres tournèrent vers lui un regard interrogateur, à la fois mal à l’aise et perplexes.
« Ouais, fit Crayne. Ces signaux automatiques sont vraiment casse-pieds. » Il y avait de la fatigue dans sa voix. Il est aussi las que moi, songea Addison Doug. Sur quoi il se sentit mieux. Ça démontrait bien à quel point il avait raison.
Les premières grosses gouttes de pluie vinrent s’écraser sur le pare-brise. Cela aussi le réjouit. Cela lui rappela le jour le plus exaltant de sa brève existence : le cortège funèbre descendant lentement Pennsylvania Avenue, les cercueils recouverts du drapeau. Il ferma les yeux, se laissa aller contre le siège et, enfin, se sentit bien. Et il entendit à nouveau, autour de lui, le murmure des spectateurs affligés. Il rêva à la médaille spéciale du Congrès. Je vais être décoré de l’ordre de l’exténuation, songea-t-il. Distingué pour cause de fatigue.
Il se vit assistant à d’autres cortèges, d’autres décès nombreux. Mais en réalité, il s’agissait des mêmes décès, du même cortège. Un lent défilé de voitures dans les rues de Dallas ; et puis, il y avait aussi Martin Luther King… Il se vit revenir indéfiniment, prisonnier de son cycle limité, à ces funérailles nationales qu’il ne pouvait pas – qu’ils ne pouvaient pas – oublier. Il y serait toujours présent ; ils y seraient éternellement présents ; elles dureraient toujours, et ils y reviendraient ensemble, éternellement. Ils se retrouveraient à jamais là où ils avaient envie d’être, au moment où ils avaient envie d’être. Parce que l’événement était plus important que tout à leurs yeux.
Tel était le cadeau qu’il offrait à son peuple, son pays. Il avait déposé sur les épaules du monde un merveilleux fardeau. L’épouvantable et abrutissant miracle de la vie éternelle.
Les pré-personnes
Titre original : THE PRE-PERSONS
Fantasy & Science Fiction, octobre 1974
Walter, qui jouait au roi de la montagne, reconnut tout de suite le camion blanc visible derrière le bouquet de cyprès. Le camion abortif, pensa-t-il. Venu chercher un enfant pour une intervention postnatale à la clinique d’avortement.
Et ce sont peut-être mes parents qui l’ont appelé, se dit-il encore. Pour moi.
Il courut se cacher dans les ronciers ; il était égratigné mais songeait : Il vaut mieux ça que de se faire vider les poumons. Parce que c’est comme ça qu’ils s’y prennent : ils avortent tous les enfants à la fois. Il y a une grande salle avec dedans tous les enfants dont personne ne veut.
Il s’enfonça encore plus profondément dans les buissons et tendit l’oreille ; le camion s’arrêtait-il ? Il entendait le moteur.
« Je suis invisible », se dit-il. C’était une réplique apprise en cours moyen, quand ils avaient monté Songe d’une nuit d’été ; il jouait le personnage d’Obéron. Une fois que ce dernier l’avait prononcée, personne ne pouvait plus le voir. Peut-être était-ce pareil en ce moment. Peut-être la phrase magique agissait-elle dans la vie réelle ; il se la répéta : « Je suis invisible. » Mais il savait bien que c’était faux. Il voyait toujours ses bras, ses jambes, ses chaussures, et n’ignorait pas que les autres aussi – ses parents, mais surtout le conducteur du camion. S’ils le cherchaient.
Si c’était après lui qu’on en avait cette fois.
Si seulement il était roi ! Si seulement il pouvait se recouvrir de poussière magique, poser sur sa tête une couronne étincelante, régner sur le pays des fées et avoir Puck pour confident ! Voire comme conseiller. Même s’il était roi, en cas de querelle avec son épouse Titania.
Malheureusement, songea-t-il, il ne suffit pas de formuler une chose pour qu’elle se réalise.
Le soleil tapait dur, il était obligé de plisser les yeux, mais de toute façon c’était surtout à l’oreille qu’il repérait les mouvements du camion ; l’entendant poursuivre sa route, il reprit espoir. C’était un autre enfant qui allait être conduit à la clinique d’avortement, pas lui : quelqu’un qui habitait plus loin.
Il émergea avec difficulté des buissons de mûres ; tremblant et couvert d’égratignures, il reprit en traînant les pieds le chemin de sa maison. Tout à coup il se mit à pleurer, un peu à cause de ses griffures, mais surtout de peur et de soulagement.
« Dieu du ciel, s’exclama sa mère en le voyant. Seigneur, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
J’ai… vu… le camion… abortif, balbutia-t-il.
— Et tu as cru que c’était pour toi ? »
Il hocha la tête sans mot dire.
« Écoute-moi, Walter. » Cynthia Best s’agenouilla devant lui et saisit ses mains tremblantes. « Je te promets – ton père et moi te promettons – que tu ne seras jamais envoyé au Centre régional. D’ailleurs, tu es trop grand. Ils ne prennent les enfants que jusqu’à douze ans.
— Pourtant, Jeff Vogel…
— Ses parents l’y ont envoyé juste avant que la nouvelle loi n’entre en vigueur. Maintenant, ils n’auraient plus le droit de le prendre. Et toi non plus. Écoute… tu as une âme ; la loi dit que les petits garçons de plus de douze ans ont une âme. Donc on ne peut pas l’expédier au Centre. Tu comprends ? Tu n’as rien à craindre. Quand tu vois le camion abortif, c’est qu’il vient pour un autre enfant, pas pour toi. Ça ne sera jamais pour toi. C’est clair ? Il vient pour un enfant plus jeune que toi, qui n’a pas encore d’âme. Une pré-personne. »
Les yeux baissés, fuyant le regard de sa mère, il répondit : « Je n’ai pas l’impression d’avoir récemment reçu une âme ; c’est comme si j’en avais toujours eu une.
— C’est la loi, répliqua catégoriquement sa mère. C’est strictement en rapport avec l’âge. Et cet âge, tu l’as dépassé. C’est l’Église des Veilleurs qui a fait voter cette loi par le Congrès. En fait, les gens de l’Église voulaient qu’on fixe un âge moins élevé ; ils affirmaient que l’âme s’introduisait dans le corps à l’âge de trois ans, mais un amendement a été ajouté dans le projet de loi. L’important, en tout cas, c’est que tu ne risques plus rien sur le plan légal, malgré ce que tu peux ressentir au fond de toi. Tu comprends ?
— Oui, opina-t-il.
— Tout ça, tu le savais très bien. »
Alors il laissa libre cours à sa colère et à son chagrin, « Tu ne peux pas savoir l’effet que ça fait de s’attendre jour après jour à ce qu’on t’enferme dans une cage à bord d’un camion qui…
— Tes craintes sont sans fondement, coupa sa mère.
— Je les ai vus embarquer Jeff Vogel. Il pleurait ! Le type s’est contenté d’ouvrir l’arrière du camion, de l’y faire monter et de refermer la porte.
— C’était il y a deux ans. Quelle faiblesse de caractère ! » Sa mère le fustigea du regard. « Ton grand-père te fouetterait s’il te voyait, et s’il te surprenait à parler ainsi. Pas ton père ; lui, il se contenterait de sourire et de dire une quelconque bêtise. Deux ans ont passé et, au fond de toi, tu sais très bien que tu as dépassé l’âge légal ! Alors comment veux-tu que… ? » Elle fit un effort pour trouver le mot juste. « C’est de la dépravation.
— Et il n’est jamais revenu, acheva Walter.
— Si ça se trouve, des gens qui voulaient un enfant sont allés au Centre et l’ont adopté. Aujourd’hui, il a peut-être de meilleurs parents qui tiennent vraiment à lui. On les garde trente jours avant de les supprimer. » Elle se reprit. « De les endormir, je veux dire. »
Peu rassuré par l’euphémisme, il s’écarta de sa mère. Il n’avait plus envie qu’elle le réconforte. Il songeait qu’elle avait raté son coup ; elle lui avait révélé une partie inconnue d’elle-même, ou en tout cas l’origine de ses convictions, de ses pensées et peut-être de ses actes. Ces actes qu’ils commettaient tous. Je ne suis pas différent d’il y a deux ans, se dit-il. Quand j’étais encore un tout petit gosse. Si j’ai une âme maintenant, comme le prétend la loi, c’est que j’en avais déjà une à l’époque ; sinon, autant dire que nous n’avons pas d’âme du tout… Auquel cas la seule chose réelle est cet affreux camion métallisé aux fenêtres grillagées qui emporte les enfants dont les parents ne veulent plus. Les parents appliquaient une extension de l’antique loi sur l’avortement, qui leur permettait de supprimer un enfant avant sa venue au monde : parce qu’il n’avait pas d’« âme », pas d’« identité », on pouvait en moins de deux minutes l’évacuer par aspiration. Un seul médecin pouvait pratiquer une centaine de ces interventions par jour, et c’était légal puisque l’enfant à naître n’était pas un « humain ». Rien qu’une pré-personne. Et c’était la même chose désormais avec ce camion ; on avait simplement reculé la date à laquelle l’âme venait s’intégrer au corps.
Le Congrès avait mis au point un test simple pour déterminer l’âge approximatif auquel l’âme s’incorporait : il se fondait sur la faculté d’aborder les mathématiques, l’algèbre. Avant l’âge où il en devenait capable, l’enfant n’était qu’un organisme doté d’instincts animaux, de réponses et de réflexes animaux face aux stimuli. Comme les chiens de Pavlov quand ils voyaient un filet d’eau couler sous la porte de ce laboratoire, à Leningrad ; ils « comprenaient », mais n’étaient pas humains pour autant.
Mais moi si, songea Walter en considérant le visage austère et grisâtre de sa mère, son regard sévère, sa mine rébarbative empreinte de rationalité. Oui, je suis comme toi. C’est vrai que c’est bien d’être humain ; comme ça, on n’a pas peur que le camion vienne.
« Tu te sens mieux, observa sa mère. J’ai abaissé ton seuil d’anxiété.
— Je ne suis pas si terrorisé », répliqua Walter. C’était fini, maintenant ; le camion était passé et ne l’avait pas pris.
Mais il reviendrait dans quelques jours. Il n’arrêtait pas de circuler.
En tout cas, cela lui laissait un répit. Mais le simple fait de le voir… Si au moins j’ignorais qu’ils chassent tout l’air des poumons, pensa-t-il. Pourquoi on les élimine comme ça, ces enfants ? Plus rentable, avait dit son père. Ça économisait l’argent des contribuables.
Les contribuables… de quoi pouvaient-ils bien avoir l’air ? Sans doute étaient-ce des gens qui regardaient tous les enfants d’un œil mauvais. Qui ne répondaient pas quand on leur posait une question. Ils devaient avoir le visage maigre et ridé par le souci, les yeux mobiles. Ou alors gras ; l’un ou l’autre. C’était le visage maigre qui lui faisait le plus peur ; car il ne jouissait pas de la vie, il lui refusait le droit d’exister. Le message qu’il véhiculait, c’était : « Meurs, disparais, tombe malade, cesse d’exister. » Et le camion abortif était la manifestation tangible, l’instrument de ce message.
« Maman, demanda-t-il, comment fait-on pour fermer un Centre régional ? Tu sais, les cliniques d’avortement où on envoie les bébés et les petits enfants ?
— On dépose une requête devant le conseil régional.
— Tu sais ce que je ferais, moi ? poursuivit-il. J’attendrais le moment où il n’y aurait pas d’enfants dedans, rien que les fonctionnaires de la région, et j’y jetterais une bombe.
— Veux-tu te taire ! » s’écria sa mère. Il vit sur son visage se creuser les plis rigides du contribuable maigre. Et cela lui fit très peur ; sa propre mère lui faisait peur ! Son regard glacial, impénétrable, ne reflétait rien ; il n’y avait pas d’âme derrière. Et il pensa : C’est toi qui n’as pas d’âme, avec tes messages de maigre qui n’aspire qu’à la non-existence. Toi, pas nous.
Puis il s’empressa de retourner jouer dehors.
Il n’était pas le seul enfant à avoir vu le camion ; il alla les rejoindre. Ils n’échangèrent que peu de mots, se contentant de donner des coups de pied dans les cailloux et la poussière, ou d’écraser de temps en temps une sale bestiole.
« Pour qui il est venu, le camion ? questionna Walter.
— Pour Fleischhacker. Earl Fleischhacker.
— Ils l’ont eu ?
— Évidemment, tu l’as pas entendu crier ?
— Et ses parents, ils étaient à la maison ?
— Non, non. Ils étaient partis un peu avant en racontant qu’ils allaient “au garage faire vidanger la voiture”.
— C’est eux qui ont appelé le camion ? demanda Walter.
— Bien sûr, c’est la loi ; il faut que ce soit les parents. Mais ils se sont dégonflés, ils n’ont pas pu être là quand ça s’est passé. Merde, qu’est-ce qu’il a crié ! Toi, t’étais trop loin pour entendre, mais il a drôlement braillé. »
Walter déclara : « Tu sais ce qu’on devrait faire ? Jeter une bombe sur le camion et buter le chauffeur. »
Les autres enfants le dévisagèrent avec dédain. « Si tu fais ça, on te colle à l’hôpital psychiatrique pour le restant de tes jours.
— Pas toujours, rectifia Pete Bride. Quelquefois, ils te “reconstruisent une personnalité socialement adaptée”, comme ils disent.
— Alors qu’est-ce qu’on pourrait faire ? interrogea Walter.
— Toi, tu as douze ans ; tu t’en fous, tu risques rien.
— Et s’il leur venait l’idée de changer la loi ? » De toute façon, il avait beau se savoir officiellement à l’abri, ça ne calmait en rien son anxiété ; ça n’empêchait pas le camion de venir en chercher d’autres, et c’était ça qui lui faisait peur. Il pensa aux petits enfermés au Centre et qui, jour après jour, heure après heure, regardaient à travers l’enceinte Cyclone en décomptant patiemment le passage du temps dans l’espoir de voir arriver quelqu’un qui les adopterait.
« Tu as déjà été là-bas ? demanda-t-il à Pete Bride. Au Centre ? Tous ces petits gosses, à peine plus que des bébés, parfois – à peine un an –, qui ne savent même pas ce qui leur pend au nez…
— Les bébés se font adopter, remarqua Zack Yablonski. C’est les plus grands qui n’ont aucune chance. C’est eux les plus pitoyables. Ils parlent aux visiteurs en essayant de faire bonne impression, pour qu’on ait envie de les adopter. Mais les gens savent bien que, s’ils sont là, c’est justement parce qu’ils étaient… indésirables.
— Et si on dégonflait les pneus ? suggéra Walter dont l’imagination continuait de travailler.
— Du camion ? Pas mal… Et tu sais quoi ? Si on met une boule de naphtaline dans le réservoir d’essence, une semaine plus tard le moteur rend l’âme. On pourrait faire ça.
— Oui, mais après, ils s’en prendraient à nous, dit Ben Blaire.
— Ils s’en prennent déjà à nous, contra Walter.
— Moi je crois qu’on devrait lancer une bombe sur le camion, dit Harry Gottlieb. Seulement, s’il y a des enfants dedans, ils mourront brûlés. C’est que le camion en ramasse… je ne sais pas, peut-être quatre ou cinq par jour dans la région.
— Tu sais qu’ils prennent même les chiens ? reprit Walter. Et les chats. Ce camion-là ne passe qu’une fois par mois. Ça s’appelle la fourrière. Mais sinon, c’est le même truc : ils enferment les bêtes dans une grande pièce et ils les asphyxient. Faire ça même à des animaux, tu te rends compte ! À ces petits animaux !
— J’y croirai quand je l’aurai vu, répliqua Harry Gottlieb avec une expression mêlée d’incrédulité et de dérision. Un camion qui emmène les chiens ! »
Mais lui savait que c’était la vérité. Il l’avait vu à deux reprises, le camion de la fourrière. Les chats, les chiens, et surtout nous, songea-t-il, abattu. Tant qu’à s’en prendre à nous, il est logique qu’ils finissent par embarquer aussi les animaux familiers ; ils ne sont pas tellement différents de nous. Mais comment peut-on faire une chose pareille, même si c’est la loi ? « Certaines lois sont faites pour être respectées et d’autres transgressées », se souvenait-il d’avoir lu dans un livre. La première chose à faire, c’est de lancer une bombe sur le camion, pensa-t-il. C’est ça, le pire : ce camion.
Comment expliquer que plus un être est sans défense, plus il est facile, pour certains, de s’en débarrasser ? Comme un bébé dans le ventre de sa mère, au temps de l’avortement, des « interventions prénatales », ou les « pré-personnes », comme on les appelait à présent. Comment pouvaient-ils se défendre ? Qui allait plaider leur cause ? Toutes ces vies, une centaine par jour et par médecin. Impuissantes, muettes, et bientôt interrompues. Les salauds, se dit-il. C’est pour ça qu’ils le font ; parce qu’ils savent qu’ils le peuvent. Ça les excite, ce pouvoir machiste. Et c’est ainsi qu’un petit être qui voulait voir le jour se retrouve aspiré vers la mort en moins de deux minutes. Sur quoi le médecin passe à la nana suivante.
Il faudrait une organisation comme la Mafia, songea-t-il. Pour leur rendre la pareille. Des tueurs sous contrat iraient voir les médecins et les aspireraient dans un tube, où ils se racorniraient comme un bébé à naître. Il imagina le fœtus-docteur avec un stéthoscope gros comme une épingle, et cette image le fit rire.
Les enfants, dit-on toujours, ne savent rien. Mais en réalité les enfants savent tout ; ils en savent trop. En roulant, le camion abortif diffusait une comptine par l’intermédiaire d’un haut-parleur :
Jack et Jill sont montés
En haut de la colline
Pour aller remplir un seau.
La bande magnétique en boucle hurlait en permanence, par l’intermédiaire d’une sono fabriquée spécialement par Ampex, tant que le camion n’était pas à portée d’une proie. Puis, le moment venu, le conducteur coupait le son et se dirigeait en silence vers la maison désignée. Une fois l’enfant non désiré embarqué à l’arrière, il remettait la chanson au début et faisait route soit vers le Centre régional, soit vers une autre petite proie.
Jack et Jill sont montés
En haut de la colline
Pour aller remplir un seau.
Oscar Ferris, le chauffeur du camion n° 3, acheva le couplet en pensant à lui-même : « Jack tomba, sa couronne se brisa, à son tour Jill culbuta. » Sa couronne ? Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Ferris. Sans doute une allusion obscène. Il eut un sourire salace. Jack devait faire joujou avec, ou bien Jill, ou les deux ensemble. Remplir leur seau, mon œil, pensa-t-il encore. Je sais bien ce qu’ils sont allés faire là-haut dans les buissons. Seulement voilà, Jack est tombé et son joujou s’est cassé. « Pas de veine, ma petite Jill », lança-t-il à haute voix en épousant adroitement les virages de l’autoroute californienne n° 1 à bord de son camion qui roulait depuis quatre ans.
C’est comme les gosses, médita Ferris. Dégoûtants, toujours à jouer à des jeux dégoûtants… notamment avec leur propre joujou.
Il roulait encore en rase campagne où, çà et là, des enfants errants grattaient la terre des canons et des champs ; l’œil constamment aux aguets, il vit bientôt ses efforts récompensés : sur sa droite, un mioche d’environ huit ans déguerpissait dans l’intention de se mettre à couvert. Aussitôt Ferris appuya sur le bouton actionnant la sirène. Le gamin se figea sur place, terrorisé, et attendit que le camion s’arrête à sa hauteur sans cesser de vociférer sa chanson.
« Fais voir un peu ta carte D », ordonna Ferris depuis son siège. Il passa le bras par la vitre, histoire de montrer sa manche d’uniforme, son écusson, bref, les manifestations de son autorité.
Le gamin était maigrichon, comme beaucoup d’enfants errants ; en revanche, il portait des lunettes. Les cheveux filasse, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, il leva des yeux effarés sur Ferris sans faire mine de montrer ses papiers.
« Tu as une carte D ou pas ? s’impatienta Ferris.
— Qu… qu… qu’est-ce que c’est, une carte D ? »
De sa voix la plus officielle, Ferris lui exposa ses droits. « Tes parents ou ton tuteur légal doivent remplir le formulaire 36-W afin de te déclarer désiré. Tu n’en as pas ? Alors, légalement, tu es considéré comme errant, même si tu as des parents qui veulent bien te garder ; dans ce cas ils sont passibles d’une amende de cinq cents dollars.
— Ah…, fit le gamin. Je l’avais, la carte, mais je l’ai perdue.
— Alors il doit y en avoir une trace dans les archives. Tout est microfilmé. Je vais t’emmener au…
— Au Centre ? » Ses jambes maigrelettes tressaillirent de peur.
« On a trente jours pour venir te réclamer en remplissant le formulaire 36-W. Si on ne s’est pas présenté à l’expiration de ce délai…
— Mon papa et ma maman ne sont jamais d’accord. En ce moment, j’habite avec papa.
— Et il ne t’a pas donné de carte D, pour que tu puisses t’identifier ? » Un fusil était plaqué transversalement sur la paroi de la cabine. Il était toujours possible qu’un errant fasse des problèmes. Ferris jeta machinalement un regard à son arme. Oui, elle était bien là. C’était un fusil à pompe. Il ne s’en était servi que cinq fois depuis le début de sa carrière au service du maintien de l’ordre. Il était capable de réduire l’adversaire en nuage de molécules. « Je suis obligé de t’emmener, fit-il avant d’ouvrir la portière et d’ôter ses clés du tableau de bord. Il y a déjà un gosse derrière ; vous vous tiendrez compagnie.
— Non, dit l’enfant, je ne veux pas y aller. » Il battit des paupières puis soutint le regard de Ferris, entêté et raide comme la justice.
« Je vois. Tu as sans doute entendu des racontars sur le Centre régional. Mais ce sont seulement les infirmes, les anormaux qu’on supprime ; les autres enfants, les gentils, sont adoptés. On te coupera les cheveux, on te fera beau, que tu aies l’air bien tenu.
On veut te trouver un foyer, c’est ça notre but. Il n’y a que les… tu sais bien, les handicapés physiques ou mentaux dont personne ne veut. En une minute tu te feras recueillir par quelqu’un de bien, tu verras. Et après, tu ne courras plus la campagne sans parents pour s’occuper de toi. Tu auras de nouveaux parents, et tu sais quoi ? Ils paieront cher pour t’avoir ; ils te feront enregistrer. Tu comprends ? Là où on t’emmène, c’est simplement un logis provisoire où on te rendra présentable vis-à-vis de tes nouveaux parents.
— Mais si en un mois personne ne m’adopte ?
— Ici aussi, à Big Sur, tu pourrais tomber d’une falaise et te tuer. Quelle différence ? Ne t’en fais donc pas. D’ailleurs, tes parents biologiques seront alertés par le Centre et il est fort probable qu’ils viendront te récupérer avec le formulaire 15A certifiant que tu es désiré, peut-être même dès aujourd’hui. D’ici là, tu vas faire une jolie promenade et rencontrer des tas d’autres enfants. Tu n’as pas si souvent l’occasion de…
— Non », coupa l’enfant.
Ferris sauta à terre et brandit sa plaque métallique toute luisante sous le nez de l’enfant. « Je suis mandaté par la loi, déclara-t-il en changeant de ton. Maintenant, je t’ordonne de monter à l’arrière de ce camion. »
À ce moment-là, un homme de haute taille s’approcha prudemment ; lui aussi portait jean et tee-shirt, mais pas de lunettes.
« Vous êtes le père de ce gosse ? » questionna Ferris.
L’homme répondit d’une voix rauque : « Vous l’emmenez à la fourrière ?
— Nous y voyons un centre de protection de l’enfance, corrigea Ferris. L’usage du terme “fourrière” relève du baratin hippie de gauche et déforme délibérément la réalité de notre action. »
Avec un geste en direction du camion, le nouveau venu s’enquit : « Vous avez bien des enfants en cage là-dedans, non ?
— J’aimerais voir vos papiers, dit Ferris. Et savoir si vous avez déjà été arrêté.
— Arrêté et reconnu coupable, ou arrêté et déclaré innocent ?
— Veuillez répondre, s’il vous plaît », répliqua Ferris en lui montrant le document attestant de ses fonctions quand il devait prouver son identité devant un adulte. « Alors, qui êtes-vous ? Allez, j’attends toujours vos papiers.
— Je m’appelle Ed Gantro, et oui, j’ai un casier judiciaire. À dix-huit ans, j’ai volé quatre caisses de Coca-Cola dans un camion de livraison en stationnement.
— Et on vous a pris en flagrant délit ?
— Non, on m’a arrêté quand j’ai rapporté les bouteilles vides pour récupérer la consigne. J’ai écopé de six mois de prison.
— Avez-vous une carte D pour votre fils ?
— Elle coûte quatre-vingt-dix dollars. On n’a pas pu se la payer.
— Eh bien, maintenant, elle vous en coûtera cinq cents. Il aurait mieux valu pour vous la faire établir dès le départ. Je vous conseille de consulter un avocat. » Ferris s’approcha de l’enfant et lui dit sur un ton strictement officiel : « Je te demande de rejoindre les autres enfants à l’arrière de ce véhicule. » Il poursuivit à l’intention de l’homme : « Dites-lui d’obéir. »
Après une hésitation, l’homme laissa tomber : « Monte dans ce maudit camion, Tim. On va prendre un avocat, t’obtenir la carte D. Inutile de faire des histoires : pour eux, concrètement, tu es un errant.
— Un errant ? répéta l’enfant en regardant son père.
— Exactement, intervint Ferris. Comme vous le savez, vous disposez d’un délai de trente jours pour faire lever la…
— Vous emmenez aussi les chats ? demanda l’enfant. Est-ce qu’il y a des chats là-dedans ? Parce que j’aime bien les chats, ils sont mignons.
— Je ne m’occupe que des cas comme le tien », répondit Ferris. Il déverrouilla le panneau arrière du camion. « Et tâche de ne pas t’oublier pendant le trajet ; après, l’odeur et les taches mettent longtemps à s’en aller. »
L’enfant ne parut pas comprendre le sens de la remarque ; perplexe, il dévisageait tour à tour Ferris et son père.
— Tu ne dois pas “aller aux cabinets” pendant que tu es dans le camion, expliqua son père. Ils veulent que ça reste propre, sinon ça leur coûte trop cher en entretien. » Son ton était rageur.
« Les chiens et les chats errants, reprit Ferris, on les abat, tout simplement ; ou alors on leur donne de la nourriture empoisonnée.
— Ah oui, on y met de l’Élimine ; j’en ai entendu parler, fit le père. L’animal en mange pendant une semaine, puis il meurt d’hémorragie interne.
— Mais sans douleur, souligna Ferris.
— C’est toujours mieux que de leur vider les poumons, non ? interrogea Ed Gantro. De les asphyxier en masse ?
— C’est-à-dire que… Dans le cas des animaux les autorités régionales préfèrent…
— C’est des enfants que je parle. Comme Tim. » Au côté du petit, il regarda comme lui à l’intérieur du camion. On y apercevait vaguement deux formes sombres tassées au fond. Toute leur attitude exprimait la détresse absolue.
« Fleischhacker ! s’exclama le jeune Tim. Tu n’avais donc pas de carte D ?
— En raison de la pénurie d’énergie et de carburant, dit Ferris, le chiffre de la population doit être radicalement réduit. Sinon, dans dix ans, il n’y aura plus à manger pour personne. Notre action ne représente qu’une des phases de…
— J’avais une carte D, répondit Earl Fleischhacker, mais mes parents me l’ont reprise. Ils ne voulaient plus de moi ; après, ils ont fait venir le camion. » Sa voix était éraillée ; manifestement, il avait pleuré.
« Et de toute façon, quelle différence entre un fœtus de cinq mois et ces errants ? disait Ferris. Dans les deux cas, on a des enfants non désirés. On a simplement étendu le champ de la loi. »
Le père de Tim le regarda fixement et lui demanda : « Et vous, vous êtes d’accord avec cette loi ?
— Ma foi, à Washington ils doivent savoir ce qu’il font, et en ces temps de crise, leurs décisions répondront à nos besoins, répliqua Ferris. Moi, je ne fais qu’appliquer leurs décrets. Si la loi changeait, je transporterais des cartons de lait vides à recycler, et je serais aussi content.
— Content ? Parce que votre travail vous plaît ? »
Ferris répondit de façon mécanique : « Ça me donne l’occasion de me déplacer beaucoup et de rencontrer des gens. »
Ed Gantro, s’écria : « Vous êtes fou. Cette idée d’avortement après la naissance, et avant ça la loi sur l’avortement qui permettait d’extirper le fœtus comme une tumeur maligne sous prétexte qu’il n’avait aucun droit… regardez où ça nous a menés. Puisqu’un bébé à naître peut être éliminé sans autre forme de procès, pourquoi pas un enfant déjà né ? Dans les deux cas, la victime est impuissante ; l’organisme qu’on tue n’a aucune chance, aucun moyen de se protéger. Vous savez quoi ? Emmenez-moi aussi. Je veux partir avec ces trois enfants.
— Mais non, protesta Ferris. Passé douze ans, on a une âme, c’est le Président et le Congrès qui l’ont déclaré. Je ne peux pas vous emmener. Ça ne serait pas bien.
— Je n’ai pas d’âme, insista le père de Tim. Quand j’ai eu douze ans, il ne s’est rien passé. Alors prenez-moi. À moins que vous ne réussissiez à trouver mon âme.
— Hein ? fit Ferris.
— Oui, à moins que vous ne me la montriez, que vous la localisiez avec précision. Autrement, j’exige que vous m’emmeniez au même titre que ces gosses.
— Il faut que je contacte le Centre par radio ; on verra ce qu’ils diront, répliqua Ferris.
— Très bien », dit le père en grimpant à l’arrière du camion avant d’aider son fils à en faire autant. Puis ils attendirent en compagnie des deux autres enfants.
Après avoir décliné son identité et tous ses titres officiels, Ferris déclara dans son micro : « J’ai ici un individu de race blanche, sexe masculin, âge : environ trente ans, qui veut absolument être emmené au Centre avec son jeune fils. Il prétend ne pas avoir d’âme, ce qui selon lui le place dans la catégorie des moins de douze ans. Je ne connais ni ne possède aucun test susceptible de détecter la présence d’une âme, du moins aucun que je puisse appliquer ici, au fin fond de la cambrousse, et qui par la suite satisfasse un tribunal. Je veux dire qu’il a sûrement le niveau en algèbre et tout ça… Il semble d’une intelligence normale. Mais je ne peux pas…
— Vous avez l’autorisation de nous l’amener, intima la voix de son supérieur. On verra sur place.
— On va s’occuper de vous en ville », dit Ferris au père de Tim, qui s’était accroupi dans la pénombre, au fond du camion, avec les trois petits. Ferris claqua le panneau arrière, le verrouilla – précaution superflue, puisque les enfants étaient déjà immobilisés par un filet électronique – et démarra.
Jack et Jill
Ont gravi la colline
Pour aller remplir leur seau.
Jack tomba, sa couronne se brisa,
A son tour Jill culbuta
Ça, j’en connais qui vont se faire briser la couronne, oui, pensa Ferris en s’éloignant sur la route sinueuse, et ce ne sera pas moi.
« Je suis nul en algèbre, entendit-il Gantro annoncer aux trois enfants. Donc, je ne peux pas avoir d’âme. »
Le jeune Fleischhacker déclara sur un ton sarcastique : « Moi, en algèbre, je me débrouille, mais je n’ai que neuf ans. Alors à quoi ça me sert ?
— C’est là-dessus que je vais m’appuyer pour plaider ma cause au Centre, poursuivit le père de Tim. Même les divisions à plusieurs chiffres, j’avais du mal à m’en sortir. Je n’ai pas d’âme, je vous dis. Ma place est avec vous, mes petits gars. »
Ferris lança d’une voix sonore : « Et tâchez de ne pas souiller le camion, compris ? Parce que ça nous coûte…
— Inutile de me le dire, répondit le père de Tim, je n’y comprendrais rien. Ce serait trop compliqué pour moi, ces histoires de prorata, de répartition fiscale et tout ça. »
Je suis tombé sur un cinglé, se dit Ferris, qui se félicita d’avoir un fusil à pompe à portée de main. « Vous savez bien que toutes les ressources s’épuisent, et ce dans le monde entier, continua-t-il. L’énergie et le jus de pomme ; le carburant et le pain. On est obligés de stabiliser la population, et à cause des embolies dues à la Pilule, on ne peut pas…
— Nous, on ne comprend pas tous ces grands mots », coupa le père de Tim.
À la fois ahuri et irrité, Ferris reprit : « La croissance démographique zéro, voilà la solution à la crise de l’énergie et de l’alimentation. C’est comme… Merde, c’est comme quand on a introduit le lapin en Australie : il n’avait pas de prédateur naturel alors il s’est tellement multiplié que…
— La multiplication, ça, je comprends, dit le père de Tim. Et aussi l’addition et la soustraction. Mais c’est tout. »
On dirait quatre lapins déments sur la route, songea Ferris. Les gens polluent l’environnement naturel. Comment était-ce, ici, avant la venue de l’homme ? Enfin… avec les avortements postnatals qui ont lieu partout sur le territoire des États-Unis, un jour, peut-être, on reverra la terre vierge.
Mais ce « on », se dit-il encore, ce ne sera peut-être plus nous. Si ça se trouve, des ordinateurs intelligents – et géants – balaieront le paysage de leurs yeux électroniques et le trouveront agréable à regarder.
Cette pensée le réconforta.
« Si on s’offrait un avortement ? » proposa Cynthia, excitée, en rentrant chez elle ce jour-là, les bras chargés de synthépicerie. « Ce serait super, non ? Ça ne te dirait pas, à toi ? »
Ian Best, son mari, répondit sèchement : « Il faudrait d’abord que tu sois enceinte. Alors prends rendez-vous avec le Dr. Guido pour faire enlever ton stérilet ; ça ne me coûtera jamais que cinquante ou soixante dollars.
— De toute façon, je crois qu’il s’est déplacé. D’ailleurs… » Pleine d’allégresse, elle secoua sa tête hérissée de mèches noires. « Si ça se trouve, il n’est plus efficace depuis l’année dernière. Je peux très bien être enceinte. »
Ian lança d’un ton mordant : « Tu devrais passer une annonce dans Free Press : “On demande volontaire pour décrocher stérilet avec portemanteau.”
— Non, mais tu comprends », poursuivit Cynthia en le suivant jusqu’à la penderie où il allait suspendre son pardessus et sa cravate – tous deux indiquant son statut social, la classe à laquelle il appartenait –, « se faire avorter, c’est le fin du fin, en ce moment. Nous, qu’est-ce qu’on a ? Un gosse. Walter. Quand les gens viennent à la maison, je suis sûre qu’ils se disent : Ils ont foiré quelque part. Ça devient embarrassant. » Elle ajouta : « Et puis, avec les méthodes d’avortement actuelles, quand c’est au premier stade de la grossesse, ça ne coûte que cent dollars : le prix de quarante-cinq litres d’essence ! Et on peut en parler pendant des heures avec tous les gens qui viennent te rendre visite : ça fournit un sujet de conversation ! »
Ian lui fit face et lui demanda d’une voix unie : « Tu peux garder l’embryon ? Le rapporter à la maison dans un bocal ou y faire vaporiser une peinture lumineuse spéciale pour qu’il brille dans le noir comme une veilleuse ?
— Bien sûr. De la couleur que tu veux !
— L’embryon ?
— Mais non, le bocal. Et le liquide. C’est une solution qui le conserve indéfiniment, donc c’est vraiment une acquisition durable. Il y a même une garantie, je crois. »
Ian croisa les bras et s’efforça de garder son calme en pratiquant la mise en condition « alpha ». « Tu te rends compte qu’il y a des gens qui veulent un enfant, même un gosse ordinaire, pas un génie ? Qui se rendent toutes les semaines au Centre régional en quête d’un nouveau-né ? Toutes ces idées… c’est à cause de la panique mondiale provoquée par la surpopulation. Neuf milliards d’êtres humains entassés comme du petit bois dans les villes ! D’accord, si ça continuait à s’aggraver… » Il eut un geste fataliste. « Mais maintenant c’est l’inverse : nous n’avons plus assez d’enfants. Tu ne regardes donc pas la télé, tu ne lis jamais le Times ?
— Les enfants sont des boulets, affirma Cynthia. Par exemple, aujourd’hui, Walter est rentré terrorisé parce qu’il avait aperçu le camion abortif. J’en ai marre de m’occuper de lui. Toi, bien sûr, tu ne te rends pas compte ; tu es à ton bureau. Mais moi…
— Tu sais ce que j’aimerais lui faire, à ce fourgon digne de la Gestapo ? Demander à deux ex-copains de beuverie de se poster chacun d’un côté de la route avec des cocktails Molotov, et au moment où il passe…
— D’abord, ce n’est pas un “fourgon” mais un camion à air conditionné. »
Il la fusilla du regard, puis tourna les talons pour aller se servir à boire à la cuisine. Un scotch fera l’affaire, décida-t-il. Un scotch-lait : voilà un bon apéritif d’avant « dîner ».
Pendant qu’il préparait son cocktail, Walter entra. Il était d’une pâleur inhabituelle.
« Alors comme ça, le camion abort’ est passé, aujourd’hui ? s’enquit Ian.
— Oui, et j’ai cru que…
— Enfin, voyons ! Tu sais bien que, même si ta mère et moi voulions consulter un avocat et te faire établir une carte de non-D, tu es trop grand pour ça, maintenant. Alors du calme.
— Sur le plan intellectuel, je le sais bien, fit Walter, seulement…
— “Ne cherche pas pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi”, cita – improprement – son père. Écoute, Walt, je vais te dire une chose. » Il but une bonne gorgée de scotch-lait. « Tout ça porte un nom : Assassinat. On les assassine quand ils sont gros comme l’ongle, ou comme une balle de baseball, ou alors, si on ne s’y est pas pris assez tôt, on leur vide les poumons quand ils ont dix ans, et on les laisse mourir. Derrière tout ça il y a un certain type de femmes. “Castratrices”, disait-on autrefois. Et peut-être à juste titre, sauf que ces femmes dures, froides, ne souhaitaient pas seulement… Enfin, ce qu’elles voulaient c’était supprimer les garçons ou les hommes dans leur totalité, pas uniquement la partie qui en faisait des êtres de sexe masculin. Tu comprends ?
— Non », fit Walter qui, obscurément, entrevoyait tout de même ce dont parlait son père, et s’en effrayait.
Après une nouvelle gorgée, Ian reprit : « Et on en a une à demeure, Walter. Ici même, chez nous.
— Une quoi ?
— Ce que les psychiatres suisses appellent Kindermörder, dit Ian en choisissant délibérément une expression que son fils ne pouvait comprendre. Tu veux que je te dise ? Toi et moi, on pourrait prendre une voiture d’Amtrak et continuer vers le nord jusqu’à ce qu’on atteigne Vancouver, en Colombie-Britannique ; de là, on prendrait le ferry jusqu’à Vancouver Island, et plus personne ne nous reverrait jamais ici.
— Et maman ?
— Je pourrais lui envoyer un chèque tous les mois. Elle se contenterait bien de ça, va.
— Mais là-haut il fait froid, non ? Ils n’ont presque pas de combustible, et ils sont obligés de porter en permanence des…
— Ce n’est pas pire qu’à San Francisco. Tu as peur de porter des tas de lainages et de t’asseoir près de la cheminée ? Ce que tu as vu aujourd’hui ne t’a pas effrayé bien davantage ?
— Oh ! si, admit Walter en hochant la tête, l’air sombre.
— On pourrait vivre sur une petite île au large de Vancouver Island et faire pousser nous-mêmes nos légumes. Le camion n’y viendrait pas ; tu ne le verrais plus jamais. Ils n’ont pas les mêmes lois. Les femmes aussi sont différentes. J’ai connu une fille là-bas, quand j’y ai séjourné, il y a longtemps ; elle avait de longs cheveux bruns, elle fumait des Players, elle ne mangeait presque rien et n’arrêtait pas de parler. Ici, on assiste à l’émergence d’une civilisation dans laquelle le désir de détruire leurs enfants est, chez les femmes… » Ian s’interrompit : son épouse venait d’entrer dans la cuisine.
« Si tu continues à boire, déclara-t-elle, tu vas te rendre malade.
— Mais oui, rétorqua Ian avec irritation. D’accord !
— Inutile de crier, dit Cynthia. J’ai pensé que, pour dîner ce soir, ce serait gentil de nous emmener au restaurant. D’après la télé on peut trouver des steaks quand on arrive tôt.
— On y sert des huîtres crues, fit Walter en fronçant le nez de dégoût.
— Exact, dit Cynthia. Dans la coquille, et le tout sur un lit de glace. J’adore ça. Alors, Ian, c’est entendu ? »
Ian s’adressa à son fils : « Une huître, il n’y a rien qui ressemble davantage à ce que le chirurgien enlève lors d’un… » Il se tut. Sa femme lui lança un regard courroucé et leur fils resta interloqué.
« Bon, allons-y, fit-il. Mais pour moi, ce sera un steak.
— Pour moi aussi », renchérit Walter.
Ian acheva son verre et reprit d’une voix plus mesurée : « Il y a combien de temps que tu n’as pas préparé à dîner à la maison pour nous trois ?
— J’ai fait des oreilles de porc au riz vendredi dernier, lui rappela Cynthia. Plat dont la majeure partie est allée à la poubelle parce qu’il était nouveau et figurait sur la liste des recettes non obligatoires. Tu t’en souviens, chéri ? »
Ignorant son persiflage, Ian reprit à l’intention de son fils : « Bien sûr, là-bas aussi on doit rencontrer ce type de femme, à l’occasion. Et même souvent. Il a existé de tout temps, et dans toutes les sociétés. Mais comme le Canada n’a pas promulgué de loi autorisant l’avortement postnatal… » Il s’interrompit. « Ce n’est pas moi qui parle, c’est le lait, expliqua-t-il à Cynthia. De nos jours, on l’additionne de soufre. Ne fais pas attention. Ou alors, poursuis-les en justice, comme tu voudras. »
Cynthia énonça en le scrutant : « Tu n’aurais pas en tête de prendre la poudre d’escampette, par hasard ?
— Il n’y a pas que lui, rectifia Walter. Papa m’emmène.
— Ah oui, et où ça ? questionna Cynthia en affectant l’indifférence.
— Là où l’itinéraire d’Amtrak nous emmènera, répondit Ian.
— À Vancouver Island, au Canada, précisa Walter.
— Vraiment ? » dit Cynthia.
Au bout d’un temps, Ian confirma : « Vraiment.
— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? Je suis peut-être censée vendre mon cul au bar du coin ? Et comment je fais pour payer les traites de… ?
— Je t’inonderai d’énormes chèques émis sur de gigantesques banques, assura Ian.
— Tu parles. Et comment ! Je peux te faire confiance pour ça.
— Tu pourrais venir avec nous, proposa Ian. Tu plongerais dans l’English Bay et tu attraperais des poissons en refermant sur eux tes dents pointues jusqu’à ce que mort s’ensuive. À toi seule, tu pourrais éliminer toute la population marine en une nuit. Pense un peu à tous ces poissons broyés qui se demanderaient ce qui leur arrive : ils étaient là à nager tranquillement, et tout à coup voilà qu’un ogre, un monstre dévoreur de poissons pourvu d’un œil unique et lumineux au milieu du front se jette sur eux et les réduit en bouillie. En peu de temps cela deviendrait une légende. Le bouche-à-ouïe, quoi. Ça se répandrait vite… du moins parmi les poissons survivants.
— Oui, intervint Walter, mais s’il n’y a pas de survivants ?
— Alors, répliqua Ian, ça n’aura servi à rien, sauf à procurer du plaisir à ta mère – le plaisir d’avoir provoqué à la pointe de la dent la disparition de toute une espèce en Colombie-Britannique, où la pêche est d’ailleurs la principale industrie et le poisson la condition de la survie pour un grand nombre d’autres espèces.
— Mais alors, tous les gens seraient sans travail, avança Walter.
— Non, corrigea Ian, parce qu’ils mettraient en boîtes tous les poissons morts pour les vendre aux Américains. Vois-tu, Walter, dans l’ancien temps, avant que ta mère ne s’attaque à pleines dents aux poissons de Colombie-Britannique, les gens simples s’installaient quelque part, un bâton à la main, et quand un poisson passait par là, ils lui en filaient un bon coup sur la tête. Non, ça va créer des emplois, et non en supprimer. Imagine un peu ces millions de boîtes de poisson portant sur l’étiquette la mention…
— Je ne sais pas si tu en es conscient, observa promptement Cynthia, mais il croit tout ce que tu lui racontes.
— Je ne fais que dire la vérité », répondit Ian. Mais pas au pied de la lettre, se reprit-il intérieurement. Il se tourna vers sa femme. « D’accord on va au restaurant. N’oublie pas nos tickets de rationnement et mets le corsage en jersey bleu qui te moule les nichons ; le serveur ne pensera plus qu’à ça et il oubliera peut-être de réclamer les tickets.
— C’est quoi, des nichons ? s’enquit Walter.
— Des trucs en voie de disparition, déclara Ian. Comme la Pontiac GTO. Sauf en tant qu’ornements à admirer et à tripoter, ils n’auront bientôt plus de raison d’être. » Oui, ils vont s’éteindre, songea-t-il, comme notre espèce quand nous aurons laissé la bride sur le cou aux gens désireux de tuer les créatures les plus démunies au monde.
« Ce que ton père appelle “nichon”, dit avec sévérité Cynthia à son fils, est une glande mammaire qu’ont les dames et qui leur sert à donner du lait à leur petit.
— Généralement il en existe deux, renchérit Ian. Le nichon opérationnel et le nichon d’appoint, au cas où le premier tomberait en panne d’énergie. Je suggère qu’on élimine une étape dans toute cette folie, ces avortements de pré-personnes, ajouta-t-il. Il n’y a qu’à expédier tous les nichons du monde aux Centres régionaux. Le lait, s’il y en a, sera pompé par voie mécanique ; comme ça ils deviendront inutilisables et les petits mourront de mort naturelle, privés de ressources alimentaires.
— Il y a le lait en poudre, déclara Cynthia avec un profond mépris. Le lait maternisé, tout ça. Bon, je vais me changer pour sortir. » Elle se dirigea à grands pas vers la chambre à coucher.
« Je suis sûr que si tu en avais le moyen, lança Ian dans son dos, tu me ferais classer pré-personne et expédier là-bas. Au Centre. Et sans le moindre scrupule. » D’ailleurs, pensa-t-il, je ne serais sans doute pas le seul mari californien dans ce cas. Il y en aurait des tas d’autres logés à même enseigne que moi.
« Bonne idée. » La voix de Cynthia lui parvint ; elle l’avait entendu.
« Ce n’est pas seulement de la haine envers les êtres incapables de se défendre, poursuivit Ian Best. Non, il y a autre chose. Mais la haine de quoi ? De tout ce qui pousse et grandit ? » On les détruit, songea-t-il, avant qu’ils ne soient assez grands, forts, rusés et habiles pour riposter. Grands et forts comme je le suis par rapport à toi, avec ma musculature et mon poids d’adulte parvenu au terme de son développement. C’est tellement plus facile quand la personne – je devrais dire la prépersonne – à éliminer flotte en rêvant dans le liquide amniotique, ignorant tout de la nécessité de se défendre et des moyens à mettre en œuvre pour y parvenir.
Que sont devenues les vertus maternelles ? se demanda-t-il. Celles qui avaient cours au temps où les mères protégeaient en premier lieu ce qui était petit, faible et sans défense ?
C’est parce que la concurrence règne en maître dans notre société, décréta-t-il. Avec la survie du plus fort. Non pas du plus apte, mais de celui qui détient le pouvoir. Et qui n’est pas disposé à le céder à la génération suivante : c’est le combat des anciens, puissants et mauvais, contre les nouveaux venus, doux et impuissants.
« Papa, reprit Walter, on va vraiment aller à Vancouver Island faire pousser nos propres légumes dans un endroit où il n’y aura plus rien à craindre ? »
À mi-voix, Ian répondit : « Dès que j’aurai assez d’argent.
— Je vois. C’est le genre “on verra”. Ça veut dire qu’on n’ira pas. » Il dévisagea intensément son père. « Elle ne nous laissera pas faire. Elle ne voudra pas que je quitte l’école. Elle en revient toujours là. C’est vrai, non ?
— Un jour on ira, s’entêta Ian. Peut-être pas ce mois-ci, mais plus tard.
— Et là-bas, il n’y a pas de camions abortifs ?
— Non, je te l’ai dit : les lois canadiennes ne sont pas les mêmes.
— Alors il vaudrait mieux se dépêcher, papa, je t’en prie. »
Sans répondre, son père se versa un autre scotch-lait ; sombre, l’air peiné, il semblait sur le point de fondre en larmes.
À l’arrière du camion abortif, trois enfants et un adulte pelotonnés furent bousculés par un virage.
Ils heurtèrent le grillage tendu entre eux et Ed Gantro ressentit un désespoir aigu à l’idée d’être ainsi séparé de son fils par un obstacle matériel. C’est un cauchemar éveillé, songea-t-il. Nous sommes enfermés dans des cages comme des animaux. Sa noble démarche n’avait fait qu’accroître sa détresse.
« Pourquoi as-tu raconté que tu étais nul en algèbre ? lui demanda Tim. Je sais bien que ce n’est pas vrai ; tu connais le calcul diffé… je ne sais quoi et la trigo… machin-chose. Même que tu es allé à l’université de Stanford.
— Je voulais démontrer que, selon leur logique, ils devraient soit nous tuer tous, soit ne tuer personne. Et pas nous répartir d’après des critères bureaucratiques arbitraires. “À quel moment l’âme vient-elle habiter le corps ?” Non mais ! Est-ce que c’est une question rationnelle, ça, à l’époque où nous vivons ? On se croirait revenus au Moyen Âge. En réalité, pensa-t-il, ce n’est qu’un prétexte… un prétexte pour s’attaquer aux proies sans défense. Mais lui saurait se défendre. C’était un adulte en pleine possession de ses moyens que le camion venait de ramasser. Il savait des choses, il était capable de ruse. Que vont-ils faire de moi ? se demanda-t-il. D’évidence, je ne suis pas différent des autres hommes. S’ils ont une âme, alors moi aussi. Et inversement. Alors sur quelle base peuvent-ils m’« éliminer » ? Je ne suis pas un petit être faible et démuni, moi – un enfant ignorant et sans défense qui se recroqueville dans un coin. Question arguties, je peux tenir tête aux meilleurs hommes de loi. Voire avec le procureur général lui-même.
S’ils me suppriment, il faudra qu’ils suppriment tout le monde, y compris eux-mêmes. Et ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Plutôt d’une gigantesque escroquerie qui permet aux gens en place, ceux qui tiennent les leviers économiques et politiques, de maintenir les jeunes à l’écart – au besoin en les assassinant. Il y a dans ce pays une haine des vieux à l’égard des jeunes ; à quoi s’ajoute la peur. Alors face à moi, comment vont-ils se comporter ? Je suis de leur génération… et me voilà quand même enfermé à l’arrière de ce camion. Je représente un autre genre de menace : je suis l’un d’eux, et pourtant je me situe de l’autre côté de la barrière, avec les chiens, les chats et les enfants errants. Voyons comment ils se débrouilleront face à cette situation ; que vienne un nouveau saint Thomas d’Aquin pour la rendre intelligible.
« Tout ce que je sais faire, fit-il à haute voix, ce sont les quatre opérations. Je ne suis même pas très sûr de mes fractions.
— Pourtant, tu savais faire ça ! protesta Tim.
— C’est fou ce qu’on peut oublier vite une fois qu’on a quitté l’école, déclara Ed Gantro. Vous êtes sûrement bien meilleurs que moi, mes petits.
— Mais, papa, ils vont te supprimer ! s’exclama Tim, affolé. Personne ne voudra t’adopter. Tu es trop vieux.
— Voyons un peu, médita Ed Gantro. Le binôme… Comment c’est déjà ? Je n’arrive plus à m’en souvenir ; je sais qu’il y est question de a et de b, mais… » Mais c’était parti, comme son âme immortelle… Il rit intérieurement. Je ne peux pas passer le test de l’âme, se dit-il. Du moins pas en employant un tel langage. Je suis un chien dans le caniveau, un animal dans le fossé.
L’erreur commise au début par les partisans de l’avortement, se dit-il, c’est la distinction arbitraire qu’ils ont établie. L’embryon humain ne bénéficiant pas des droits civiques garantis par la Constitution, il peut donc être légalement tué par un médecin. Mais le fœtus était considéré comme une « personne » possédant des droits, du moins pendant un temps. Car les tenants de l’avortement avaient ensuite décidé que même le fœtus de sept mois n’était pas « humain », qu’il pouvait lui aussi être supprimé en toute légalité, pourvu que ce soit par un médecin membre de l’Ordre. Plus tard, on en était venu au nouveau-né : purement végétatif, il voit trouble, ne comprend rien, il ne parle pas… Le lobby pro-avortement avait obtenu gain de cause devant les tribunaux en soutenant que le nouveau-né n’était jamais qu’un fœtus expulsé par accident ou au terme d’un processus physiologique. Mais là encore, où établir la limite ? Au premier sourire du bébé ? À son premier mot ? À son premier geste en direction de son jouet préféré ? Implacablement, cette frontière avait été sans cesse repoussée. Jusqu’au jour où l’on avait instauré la plus cruelle, la plus arbitraire de toutes les définitions : le jeune individu devenait véritablement un être humain à l’âge où il était capable d’aborder les mathématiques.
Cela ravalait les Grecs anciens, ceux de l’époque platonicienne, au rang de non-humains, puisque l’arithmétique leur était inconnue, qu’ils connaissaient seulement la géométrie ; quant à l’algèbre, c’était une invention arabe largement postérieure. Oui, tout cela était parfaitement arbitraire. Mais pas uniquement sur le plan théologique ; en fait, c’était strictement un problème légal. Depuis longtemps – voire depuis toujours – l’Église soutenait que le zygote, donc à plus forte raison l’embryon, était vivant, et par conséquent sacré. Aussi sacré que les autres êtres vivants. Elle avait bien compris à quel point il aurait été hasardeux de fixer dans le temps « l’incorporation » de l’âme ou, en termes modernes, l’âge à partir duquel l’individu avait droit comme les autres à la protection de la loi. Ce qui était navrant, désormais, c’était le spectacle des jeunes enfants jouant bravement dans le jardin, jour après jour, en essayant de conserver un espoir, d’afficher un sentiment de sécurité qu’ils n’éprouvaient nullement.
Ma foi, pensa-t-il encore, on va voir par quel bout ils vont me prendre moi ; j’ai trente-cinq ans et je suis diplômé de Stanford. Est-ce qu’ils vont me mettre en cage pendant trente jours, avec une gamelle en plastique, un distributeur d’eau et un endroit pour me soulager au vu et au su de tous, pour finir par m’envoyer à la mort avec les autres, automatiquement, si personne ne m’a adopté ?
Je prends un gros risque, décida-t-il. Mais ils ont ramassé mon fils aujourd’hui, et c’est à ce moment-là que le danger est apparu, pas quand je me suis mis entre leurs mains.
Il observa les trois enfants terrifiés et chercha quelque chose à leur dire – et pas seulement à son fils. Ce fut une citation. « Écoutez car je vais vous révéler un mystère sacré. Nous ne dormirons pas tous dans la mort. Nous… » Malheureusement, il ne put se remémorer la suite. Flûte, songea-t-il, atterré. « Nous nous éveillerons, poursuivit-il en faisant de son mieux. En un éclair. En un clin d’œil.
— C’est fini ce boucan, merde ! grommela le conducteur du camion de l’autre côté du grillage. Je ne peux pas me concentrer sur la route. Vous savez, je peux vous balancer un gaz somnifère destiné aux pré-personnes récalcitrantes. Alors vous avez intérêt à la boucler, sinon j’appuie sur le bouton.
— On ne dira plus rien », répondit vivement Tim en implorant son père du regard.
Ce dernier ne dit mot. Cette supplique muette lui était trop pénible ; il capitula. De toute façon, ce qui comptait, ce n’était pas ce qui se passait dans le camion mais l’arrivée au Centre : au premier signe de désordre, les journalistes de la presse et de la télévision débarqueraient.
Tous gardèrent donc le silence, chacun absorbé dans ses frayeurs et ses pensées. Ed Gantro réfléchissait à la meilleure tactique. Il fallait qu’il lutte – pas seulement pour Tim, mais aussi pour toutes les victimes potentielles de l’avortement postnatal. Il examina scrupuleusement toutes les ramifications de son plan pendant que le camion continuait sa route en cahotant et en les chahutant dans les virages.
Dès que le camion se fut rangé dans le parking réservé du Centre régional et qu’on eut ouvert le panneau arrière, Sam B. Carpenter, directeur de ce maudit établissement, s’avança et constata : « Vous avez un adulte là-dedans, Ferris. En fait, vous savez sur quoi vous êtes tombé ? Un contestataire, voilà !
— Il a soutenu qu’il ne connaissait rien aux mathématiques à part les additions », affirma Ferris.
Carpenter dit à Ed Gantro : « Votre portefeuille. Je veux votre nom exact, votre numéro de Sécurité sociale, le certificat de stabilité délivré par la police de la région… Allez, je veux savoir ce que vous êtes en réalité.
— Rien qu’un péquenot, dit Ferris en regardant Gantro tendre un portefeuille ventru.
— Et qu’on me fournisse d’urgence ses empreintes pédestres, reprit Carpenter. Avec les dix orteils. Priorité absolue. » C’était le genre de langage qu’il affectionnait.
Une heure plus tard, les ordinateurs en réseau gérant les données sensibles – ils étaient installés dans certaine zone réservée et faussement rurale de Virginie – lui fournissaient les renseignements demandés. « Cet individu, annonça-t-il, est diplômé en maths de Stanford. Puis il a passé une licence de psychologie, ce qui lui a servi sans aucun doute à se payer notre tête. Il faut le relâcher illico.
— Je n’ai plus d’âme, lança Gantro. Je l’ai perdue.
— De quelle façon ? » questionna impérieusement Carpenter, qui ne voyait mention d’aucun incident de ce genre sur les documents officiels concernant Gantro.
« À la suite d’une embolie cérébrale. L’aire du cortex où était localisée mon âme s’est trouvée lésée le jour où j’ai aspiré par accident le jet d’une bombe insecticide. C’est pour ça que je suis allé vivre à la campagne en me nourrissant de larves et de racines, en compagnie de mon fils ici présent.
— On va vous faire passer un électroencéphalogramme, annonça Carpenter.
— C’est quoi ? demanda Gantro. Un de ces tests sur le cerveau ? »
Carpenter s’adressa à Ferris : « La loi indique que l’âme s’incorpore à l’âge de douze ans. Et vous m’amenez un gars qui en a au moins trente. On pourrait nous accuser de meurtre. Il faut nous débarrasser de lui. Reconduisez-le à l’endroit exact où vous l’avez trouvé et plantez-le là. S’il ne veut pas descendre de son plein gré, gazez-le et jetez-le par-dessus bord. C’est un ordre. La sécurité de l’Etat est en jeu. Votre emploi en dépend, comme votre statut vis-à-vis du code pénal de l’État de Californie.
— Ma place est ici, s’entêta Ed Gantro. Je vous dis que je suis un demeuré.
— Quant à son gosse, poursuivit Carpenter, sans doute est-ce un de ces mutants qui ont le génie des maths, comme on en voit à la télé. On vous a tendu un piège. Si ça se trouve, ils ont d’ores et déjà alerté les médias. Remmenez-les tous et gazez-les ; ou bien déposez-les n’importe où, pourvu que ce soit discret.
— Vous perdez les pédales, rétorqua Ferris avec colère. Faites-lui passer l’électroencéphalogramme et on sera probablement obligés de le relâcher. Mais ces trois mômes, on les garde.
— Non, ce sont tous des génies, dit Carpenter.
Tout ça fait partie d’un coup monté, seulement vous êtes trop borné pour vous en rendre compte. Flanquez-les dehors, faites-les descendre du camion à coups de pied s’il le faut, mais qu’ils vident les lieux. Et surtout, surtout n’avouez sous aucun prétexte que vous les avez amenés ici. Tenez-vous-en à cette version.
— Descendez », ordonna Ferris en appuyant sur le bouton commandant l’ouverture des cages.
Les trois enfants quittèrent le camion en se bousculant. Mais Ed Gantro ne bougea pas.
« Il va refuser de sortir de son plein gré, dit Carpenter. C’est bon, Gantro, puisque c’est comme ça on va vous expulser manu militari. » Il adressa un signe de tête à Ferris ; tous deux montèrent à l’arrière du camion. Un instant plus tard, ils déposaient Ed Gantro sur le revêtement du parking.
« Maintenant, vous êtes un citoyen ordinaire, fit Carpenter avec soulagement. Vous pouvez prétendre tout ce que vous voulez, vous n’avez aucune preuve.
— Papa, demanda Tim, comment on va rentrer à la maison ? » Les trois enfants s’étaient rassemblés autour d’Ed Gantro.
« Téléphonez à quelqu’un, suggéra Fleischhacker. Si le père de Walter Best a assez d’essence, je parie qu’il viendra nous chercher. Il fait beaucoup de longs parcours ; il a des tickets spéciaux.
— Sa femme et lui se disputent beaucoup, ajouta Tim. Alors il aime bien partir en voiture, le soir ; je veux dire : sans elle. »
Ed Gantro déclara : « Je reste ici. Je veux être enfermé dans une cage.
— Mais ils ont dit qu’on pouvait s’en aller, protesta Tim en le tirant par la manche avec insistance. C’est bien ce qu’on voulait, non ? Ils nous ont relâchés en te voyant. On a réussi ! »
Ed Gantro dit à Carpenter : « J’exige d’être enfermé avec les autres pré-personnes. » Il désigna le bâtiment du Centre, qui était à la fois massif et esthétique dans le genre gai, à cause de la couche de peinture verte qui le recouvrait entièrement.
« Appelez Mr. Best, insista Tim auprès de Sam B. Carpenter. Il habite le coin où vous nous avez trouvés, dans la péninsule ; c’est un numéro de téléphone qui commence par 669. Dites-lui de venir nous chercher. Je suis sûr qu’il acceptera. S’il vous plaît. »
Le jeune Fleischhacker renchérit : « Il n’y a qu’un seul Mr. Best dont le numéro commence par 669. S’il vous plaît, monsieur ! »
Carpenter pénétra dans le bâtiment, se dirigea vers un des nombreux téléphones à ligne officielle que comportait le Centre, consulta l’annuaire, puis composa le numéro de Ian Best.
« Le numéro que vous demandez n’est pas tellement en état de vous répondre », répondit dans le récepteur une voix masculine manifestement avinée, tandis qu’on entendait à l’arrière-plan une femme lancer de furieuses invectives.
« Mr. Best, dit Carpenter, plusieurs personnes de votre connaissance sont en plan au coin de la 4e Rue et de la Rue A à Verde Gabriel ; un certain Ed Gantro et son fils Tim, un jeune garçon répondant au nom de Ronald ou Donald Fleischhacker et un autre garçon du même âge, non identifié. Le petit Gantro a déclaré que vous accepteriez de venir les chercher en voiture.
— Au coin de la 4e et de la A ? » fit Ian Best. Il y eut un silence. « Mais c’est l’adresse de la fourrière !
— Du Centre régional, corrigea Carpenter.
— Ça alors, lâcha Best. Évidemment que je viens les chercher ; je serai là dans vingt minutes. Vous dites que vous avez ramassé Ed Gantro comme pré-personne ? Vous ne savez pas qu’il est diplômé de Stanford ?
— Si, nous sommes au courant, répondit Carpenter sans s’émouvoir. Mais nous ne les retenons pas de force ; ils sont… là, c’est tout. Nous ne les avons pas arrêtés, j’insiste. »
Ian Best reprit d’une voix qui ne comportait plus trace d’intonation pâteuse : « Toute la presse sera sur place avant même que j’arrive. » Un déclic. Il avait raccroché.
Carpenter ressortit et lança à Tim : « Bravo, tu m’as bien eu ! C’est un militant enragé de la lutte contre l’avortement que tu m’as demandé de prévenir. Malin, vraiment, très malin. »
Quelques instants plus tard, une Mazda rouge vif stoppait devant l’entrée du Centre. Un homme de haute taille au menton ombré d’une petite barbe en descendit. Il déplia son matériel d’enregistrement et se dirigea d’un pas nonchalant vers Carpenter. « Il paraît que vous détenez un diplômé en mathématiques de Stanford, s’enquit-il d’une voix neutre, presque nonchalante. Serait-il possible de l’interviewer en vue d’un article ?
— Nous ne détenons aucun individu de ce genre, répondit Carpenter. Vous pouvez consulter nos registres. » Mais le reporter avait aperçu les trois enfants groupés autour d’Ed Gantro.
« Mr. Gantro ? appela-t-il d’une voix forte.
— C’est moi », répliqua l’interpellé.
Bon sang, songea Carpenter. Je dois bien admettre qu’on l’a effectivement enfermé dans un de nos véhicules officiels, et qu’on l’a amené jusqu’ici. Ça va être dans tous les journaux. Déjà une camionnette bleue portant le logo d’une télévision pénétrait à son tour sur le parking. Derrière elle, deux autres voitures.
UN DIPLÔMÉ DE STANFORD SOUMIS À L’ÉLIMINATION POSTNATALE
Tel était le gros titre qui s’affichait dans la tête de Carpenter. Il y avait aussi :
LE CENTRE RÉGIONAL D’AVORTEMENT IMPLIQUÉ DANS UNE TENTATIVE ILLÉGALE DE…
Et ainsi de suite. Il y aurait un reportage spécial au journal télévisé de la soirée. Avec Gantro et, quand il arriverait, Ian Best, qui devait être avocat, entourés de micros, de caméras et d’appareils photo.
On a mortellement foiré, songea-t-il. Mortellement foiré. Sacramento va nous couper les crédits.
On va en être réduits à pourchasser les chiens et chats errants, comme autrefois. Merde.
Quand Ian Best arriva au volant de sa Mercedes à gazogène, il était encore un peu sous l’effet de l’alcool. Il demanda à Ed Gantro : « Ça vous ennuierait qu’on fasse un détour par l’itinéraire touristique ?
— En passant par où ? » s’enquit Ed Gantro. Il était fatigué, il avait envie de s’en aller sans attendre. La petite meute de journalistes l’avait interviewé et s’en était retournée. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; maintenant, il se sentait vidé et il était impatient de rentrer chez lui.
« Par Vancouver Island, au large des côtes canadiennes », répondit Ian Best.
Ed Gantro dit avec un sourire : « Ces gosses ont besoin d’aller au lit. Le mien et les deux autres. Ils n’ont même pas dîné !
— On s’arrêtera dans un McDonald, proposa Ian Best. Ensuite on prendra la direction du Canada, le pays où il y a des poissons à pêcher et où les montagnes sont couronnées de neige, même en cette saison.
— Chiche, approuva Gantro en souriant de plus belle. On pourrait, en effet.
— Ça vous dirait ? interrogea Ian Best en le scrutant attentivement. Vraiment ?
— Il faudrait que je mette quelques petites choses en ordre, mais ensuite, oui, on pourrait partir tous les deux.
— Ça alors, murmura Ian Best. Vous parlez sérieusement ?
— Mais oui. Évidemment, il faudra que j’aie l’accord de ma femme. On ne peut aller au Canada que si elle signe un papier établissant qu’elle ne vous suivra pas ; alors on a droit au statut d’immigrant.
— Dans ce cas, il faut que j’obtienne l’autorisation écrite de Cynthia.
— Elle vous la donnera. Il suffit que vous vous engagiez à lui envoyer de quoi subvenir à ses besoins.
— Vous croyez qu’elle acceptera ? Qu’elle me laissera partir ?
— Certainement, assura Gantro.
— Vous pensez vraiment que nos épouses nous laisseront libres de partir ? reprit Ian Best tout en faisant monter les enfants dans la Mercedes avec l’aide de Gantro. Si ça se trouve, c’est vrai ; Cynthia serait ravie d’être débarrassée de moi. Vous savez de quoi elle me traite, et devant Walter en plus ? De “dégonflé agressif” et autres noms d’oiseaux. Elle n’a pas le moindre respect pour moi.
— Nos épouses nous laisseront partir », certifia Gantro. Mais en fait, il savait bien que non.
Il jeta un dernier regard au responsable du Centre, Sam B. Carpenter, et au chauffeur du camion, Ferris, d’ores et déjà démis de ses fonctions, ainsi que Carpenter l’avait annoncé aux journalistes de la presse écrite et télévisée.
« Non, poursuivit-il. Elles nous empêcheront de partir. Ils nous empêcheront tous de partir. »
Ian Best manœuvra maladroitement le mécanisme complexe qui commandait le moteur à gazogène tout rafistolé. « Mais non, voyons, fit-il. Que voulez-vous qu’ils fassent pour nous retenir avec ce que vous avez déclaré à la télé et ce que ce reporter a noté en vue de son article à sensation ?
— Ce n’est pas d’eux que je parle, fit Gantro d’une voix sans timbre.
— On pourrait prendre la fuite.
— Non, nous sommes pris au piège. Faits comme des rats. Enfin, posez quand même la question à Cynthia. Ça vaut toujours la peine d’essayer.
— Alors on ne verra jamais Vancouver Island et les grands ferry-boats émergeant du brouillard, c’est ça ? s’enquit Ian Best.
— Mais si, un jour, vous verrez, » C’était un mensonge, un mensonge absolu, et il le savait. Il en avait la certitude intime, comme quand on prononce une affirmation en ayant, sans véritable motif rationnel, la conviction que c’est la vérité.
Ils sortirent du parking et s’engagèrent dans la rue.
« Ça fait plaisir de retrouver la liberté, hein ? » fit Ian Best. Les trois enfants manifestèrent leur approbation mais Ed Gantro garda le silence. La liberté, tu parles, pensait-il. Celle de rentrer à la maison. De se retrouver pris dans un filet plus vaste, d’être jeté sans ménagement dans un camion autrement plus gros que celui du Centre, qui lui est métallique, mécanique, bien concret, quoi.
« Quelle journée, remarqua encore Ian Best.
— C’est ça, approuva Ed Gantro. On a frappé un grand coup, au terme d’une action noble et efficace, au nom des victimes impuissantes, toutes les choses qu’on peut qualifier de vivantes. »
Ian Best lui jeta un coup d’œil appuyé sous le pinceau étroit et vacillant du plafonnier et s’écria : « Je ne veux pas rentrer chez moi ; je veux qu’on file au Canada, et tout de suite.
— Il faut bien rentrer, lui rappela Ed Gantro. Au moins temporairement. Histoire de tout régler. Les formalités légales, tout ça ; et puis pour prendre ce qu’on veut emporter. »
Ian Best gardait les yeux fixés sur la route. « On n’ira jamais. On ne verra jamais la Colombie-Britannique, Vancouver Island, Stanley Park, English Bay… et les plantations, et les haras, et les grands ferries.
— C’est vrai, reconnut Ed Gantro.
— Ni maintenant ni plus tard ?
— Jamais, répondit Ed Gantro.
— C’est bien ce que je craignais », soupira Ian Best. Sa voix se brisa et il se mit à conduire de manière erratique. « Depuis le début. »
Ils continuèrent à rouler sans rien se dire. Il n’y avait plus rien à dire.
[1] Voir du même auteur « Interférence » (Net. F).
[2] Voir du même auteur « Nouveau modèle » (N. d. T, !).
[3] Dans leur majorité, les radios américaines sont désignées par une série de lettres formant plus ou moins sens (ici, SFR = San Francisco), dont la première est toujours K. (N. d. T.)
[4] Littéralement : « crapaud ». (N. d. T.)
[5] National Security Council. (N. d. T.)
[6] California Institute of Technology. (N. d. T.)
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Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes !