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Comment aimer la vie aujourd’hui
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Il existe peu de choses auxquelles les êtres humains s’acharnent davantage qu’au malheur. Si nous
avions été mis sur la terre par un créateur malveillant dans le but exclusif de souffrir, nous aurions de
bonnes raisons de nous féliciter de notre enthousiasme à entreprendre cette tâche. Les raisons d’être
inconsolable abondent : la fragilité de notre corps, l’inconstance de l’amour, le manque de sincérité
de la vie sociale, les compromis de l’amitié, l’effet anesthésiant de l’habitude. Face à des maux si
persistants, nous pourrions tout naturellement nous attendre à ce qu’aucun événement ne soit attendu
avec plus d’impatience que notre propre extinction.

Un quidam qui, dans les années vingt, aurait cherché un journal à lire, aurait peut-être porté son choix
sur L’Intransigeant. Ce quotidien s’était fait une réputation dans le journalisme d’investigation, les
potins du Tout-Paris, les petites annonces classées et les éditoriaux incisifs. Il avait également
l’habitude de concocter de grandes questions et de demander aux personnalités françaises d’y
répondre. « À votre avis, quelle serait l’éducation idéale à donner à votre fille ? » fut l’une de ces
questions. « Avez-vous des suggestions pour résorber les problèmes de circulation dans Paris ? » en
fut une autre. Au cours de l’été 1922, le journal proposa à ses auxiliaires occasionnels une colle
particulièrement élaborée :

« Un savant américain annonce la fin du monde, ou tout au moins la destruction d’une si
grande partie du continent, et cela d’une façon si brusque, que la mort serait certaine pour
des centaines de millions d’hommes. Si cette prédiction devenait une certitude, quels en
seraient, à votre avis, les effets sur l’activité des hommes entre le moment où ils acquerraient
ladite certitude et la minute du cataclysme ? Enfin, en ce qui vous concerne personnellement,
que feriez-vous avant cette dernière heure ? »

La première personnalité à répondre à ce cruel scénario d’annihilation personnelle et générale fut
Henry Bordeaux. Il émit l’hypothèse que cette catastrophe pousserait l’essentiel de la population soit
vers l’église la plus proche, soit vers la chambre à coucher la plus proche, mais que pour sa part il
éviterait ce choix difficile et profiterait de cette dernière chance pour escalader une montagne afin
d’admirer la beauté du paysage et de la flore des Alpes. Une autre célébrité parisienne, Berthe Bovy,
ne proposa aucun divertissement de son cru, mais fit partager à ses lecteurs son inquiétude de voir les
hommes se débarrasser de toutes leurs inhibitions une fois que leurs actions auraient cessé d’avoir
des conséquences à long terme. Cette sombre prophétie allait de pair avec celle d’une célèbre
diseuse de bonne aventure parisienne, Madame Fraya, qui estima que les gens, au lieu de consacrer
leurs dernières heures à la contemplation d’un futur extraterrestre, seraient trop occupés à s’adonner
aux plaisirs de ce monde pour se soucier de préparer leur âme à la perspective de l’Au-delà –
soupçon que confirma l’écrivain Henri Robert en exprimant sans sourciller son intention de se livrer
à une dernière partie de bridge, de tennis et de golf.

La dernière personnalité consultée sur ses projets préapocalyptiques fut un romancier renfermé et
moustachu, auquel on ne connaissait pas d’intérêt pour le golf, le tennis ou le bridge (bien qu’un jour
il se fut essayé aux dames, et qu’il eût par deux fois aidé au lancement d’un cerf-volant), un homme
qui avait passé les quatorze années précédentes au fond d’un lit étroit sous une pile de fines
couvertures de laine, à écrire un roman d’une longueur peu commune sans même le secours d’une
lampe de chevet convenable. Depuis la parution du premier tome en 1913, À la recherche du temps
perdu avait été acclamé partout comme un chef-d’œuvre ; un chroniqueur littéraire français avait
comparé l’auteur à Shakespeare, un critique italien, à Stendhal, et une princesse autrichienne lui avait
offert sa main. Bien qu’il ne se fût jamais tenu en haute considération (« Si je pouvais seulement



m’estimer plus moi-même ! Hélas ! c’est impossible ») et qu’il eût un jour dépeint ses écrits comme
un nougat indigeste et lui-même comme une puce, les motifs de satisfaction ne manquaient pas à
Marcel Proust. L’ambassadeur de Grande-Bretagne en France lui-même, homme aux relations
nombreuses et au jugement pondéré, avait trouvé bon de lui conférer l’honneur insigne, quoique non
directement littéraire, de le décrire comme « … l’homme le plus remarquable que j’aie rencontré –
parce qu’à dîner il garde son pardessus ».

Ravi d’apporter sa contribution à un journal, et en tout cas beau joueur, Proust adressa à
L’Intransigeant et à son savant catastrophe la réponse suivante :

« Je crois que la vie nous paraîtrait brusquement délicieuse, si nous étions menacés de
mourir comme vous le dites. Songez, en effet, combien de projets, de voyages, d’amours,
d’études, elle – notre vie – tient en dissolution, invisibles à notre paresse qui, sûre de
l’avenir, les ajourne sans cesse.
Mais que tout cela risque d’être à jamais impossible, comme cela redeviendrait beau ! Ah ! si
seulement le cataclysme n’a pas lieu cette fois, nous ne manquerions pas de visiter les
nouvelles salles du Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X…, de visiter les Indes. Le
cataclysme n’a pas lieu, nous ne faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons replacés au
sein de la vie normale, où la négligence émousse le désir. Et pourtant nous n’aurions pas dû
avoir besoin du cataclysme pour aimer aujourd’hui la vie. Il aurait suffi de penser que nous
sommes des humains et que ce soir peut venir la mort. »

Se sentir brusquement attachés à la vie lorsque nous découvrons l’imminence de la mort laisse penser
que ce n’est peut-être pas de l’existence que nous avions perdu le goût tant que la fin n’apparaissait
pas à l’horizon, mais de sa version quotidienne, que nos insatisfactions résultaient davantage d’une
certaine façon de vivre que d’un élément irrémédiablement morose dans l’expérience humaine. Ayant
abandonné la foi si répandue en notre propre immortalité, nous nous rappellerions la multitude de
possibilités inexplorées qui rôdent sous la surface d’une existence apparemment indésirable et
apparemment éternelle.

Pourtant, si une véritable prise de conscience de notre mortalité nous encourage à réévaluer nos
priorités, nous pourrions bien nous demander ce qu’elles devraient être. Il se peut que nous n’ayons
vécu qu’à demi avant de nous trouver confrontés aux implications de la mort, mais que signifie au
juste vivre pleinement ? La simple reconnaissance de notre fin inévitable ne garantit pas que nous
sortions des réponses sensées au moment de remplir ce qui reste du journal intime. Paniqués par le
tic-tac de la pendule, il se pourrait même que nous en arrivions à des folies spectaculaires. Les
propositions adressées par les personnalités parisiennes à L’Intransigeant étaient déjà assez
contradictoires : admiration du paysage alpin, contemplation d’un avenir extraterrestre, tennis, golf.
Était-ce là des façons fructueuses de passer le temps avant la désintégration du continent ?

Les propositions de Proust lui-même (le Louvre, l’amour, l’Inde) n’apportaient guère plus de
lumière. Pour commencer, elles étaient en contradiction avec ce qu’on sait de son caractère. Il ne fut
jamais un visiteur de musée vorace, n’avait pas mis les pieds au Louvre depuis plus de dix ans, et
préférait se contenter de reproductions plutôt que de subir l’agitation d’un musée bondé. (« La vérité
est qu’on croit que l’amour des lettres, de la peinture, de la musique est extrêmement répandu, et qu’il
n’y a pas au fond une personne de plus qu’autrefois qui s’y connaisse. ») Il n’avait pas non plus la



réputation de s’intéresser au sous-continent indien. S’y rendre eût constitué une véritable épreuve : il
eût fallu prendre le train jusqu’à Marseille, le bateau jusqu’à Port-Saïd, et subir dix jours de voyage
en paquebot pour traverser la mer d’Arabie. Ce n’était guère le périple idéal pour un homme qui
avait du mal à sortir de son lit. Pour ce qui est de Mlle X, au grand désespoir de sa mère, Marcel ne
s’était jamais montré sensible à ses charmes, pas plus qu’à ceux des dames A à Z, et depuis bien
longtemps il ne se donnait même plus la peine de demander si la demoiselle disposait d’un jeune
frère, étant parvenu à la conclusion qu’un verre de bière bien fraîche constituait une source de plaisir
plus sûre que l’amour.

Mais même s’il avait voulu agir selon ses suggestions, il s’avéra que Proust n’aurait guère eu de
chances d’y parvenir. Quatre mois seulement après sa réponse à L’Intransigeant, ce qu’il prédisait
depuis des années arriva, il prit froid et mourut. Il avait cinquante et un ans. Invité à une soirée, il
s’enveloppa dans trois manteaux et deux couvertures, et s’y rendit tout de même, malgré les
symptômes d’une légère grippe. Pour rentrer chez lui, il dut attendre un taxi dans une cour glaciale, et
attrapa un rhume, qui évolua en une forte fièvre qu’on aurait pu calmer s’il n’avait refusé de suivre
les conseils des médecins appelés à son chevet. Par crainte d’être interrompu dans son travail, il
déclina leurs offres de piqûres d’huile camphrée et continua d’écrire, sans boire ni manger autre
chose que du lait chaud, du café et de la compote. Le rhume se transforma en bronchite, qui à son tour
dégénéra en pneumonie. On eut un bref espoir de le voir guérir lorsqu’il s’assit dans son lit et
demanda une sole grillée, mais le temps que le poisson fut acheté et préparé, le malade fut pris de
nausées et ne put y toucher. Il mourut quelques heures plus tard, d’un abcès crevé dans son poumon.

Heureusement, les réflexions de Proust sur la manière dont on doit vivre sa vie ne se limitaient pas à
sa réponse bien trop brève et quelque peu déroutante à la question fantaisiste d’un journal – car
jusqu’à la fin il avait travaillé à un livre dont l’ambition était de répondre, quoique sous une forme
narrative complexe et passablement étendue, à une question qui différait peu de celle soulevée par les
prédictions du savant américain imaginaire.

Le titre du roman le laissait entendre. Proust, qui ne l’avait jamais aimé, le qualifia tour à tour de
« malheureux » (1914), de « trompeur » (1915) et de « laid » (1917), mais À la recherche du temps
perdu présentait l’avantage de désigner directement l’un des thèmes centraux de l’œuvre : la
recherche des causes du gaspillage et de la perte de temps. Loin d’être une chronique retraçant la
disparition d’un âge plus lyrique, c’était une histoire pratique et universellement applicable qui
expliquait comment cesser de gaspiller sa vie et commencer à l’apprécier.

Même si l’annonce d’une apocalypse imminente avait sans aucun doute la capacité de rendre ce sujet
prépondérant dans l’esprit de chacun, le manuel de Proust manifestait l’espoir que cette question
pourrait nous intéresser un peu avant l’annonce d’une destruction personnelle ou générale ; et que
nous apprendrions donc peut-être à rectifier nos priorités avant que vînt le temps de l’ultime partie de
golf précédant la culbute.
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Comment lire pour soi-même



Proust était né dans une famille où l’art de permettre aux gens de se sentir mieux était pris très au
sérieux. Son père, médecin, était un homme grand et barbu dont la physionomie portait toutes les
caractéristiques du dix-neuvième siècle, et qui arborait un air d’autorité et de décision donnant
facilement aux autres l’impression d’être des poltrons. Il exhalait la supériorité morale dont jouit la
profession médicale, classe dont la valeur pour la société saute aux yeux de toute personne ayant
jamais souffert d’une toux irritante ou d’une crise d’appendicite, et qui peut en conséquence
provoquer un inconfortable sentiment de superfluité chez ceux dont la vocation est d’une valeur moins
certifiable.

Le Dr Adrien Proust, fils d’un épicier de province spécialisé dans la fabrication de bougies de cire à
usage domestique et ecclésiastique, avait connu des débuts modestes. Après de brillantes études
médicales, dont l’aboutissement fut une thèse sur Les Différentes Formes de ramollissement du
cerveau, il se consacra à l’amélioration du niveau d’hygiène publique. Il se préoccupait en
particulier de stopper la progression du choléra et de la peste bubonique, et avait fait de nombreux
voyages hors de France, conseillant les gouvernements étrangers en matière de maladies infectieuses.
Sa récompense fut à la hauteur de ses efforts : il fut fait chevalier de la Légion d’honneur et devint
professeur d’hygiène à la Faculté de médecine de Paris. Le maire de Toulon, où sévissait autrefois le
choléra, lui offrit les clés de la ville, et l’on donna son nom à un hôpital de Marseille destiné aux
victimes mises en quarantaine. À sa mort en 1903, Adrien Proust était devenu un médecin de
renommée internationale, et on pouvait presque le croire quand il résumait son existence en disant
« J’ai été heureux toute ma vie. »

Il n’est guère surprenant que Marcel se sentît quelque peu insignifiant auprès de son père, et qu’il
craignît d’être la seule ombre au tableau de cette vie satisfaite. Il n’avait jamais nourri aucune des
aspirations professionnelles qui constituaient un signe de normalité dans les foyers bourgeois de la
fin du dix-neuvième siècle. La littérature était son unique préoccupation, bien qu’il ne parût pas,
durant la majeure partie de sa jeunesse, très désireux ou capable d’écrire. Bon fils, il tenta d’abord
de trouver un métier qui plairait à ses parents. Il envisagea d’entrer au ministère des Affaires
étrangères, de devenir avocat, courtier en bourse ou employé au Louvre. Pourtant, la chasse à la
carrière se révéla difficile. Une expérience de quinze jours dans le cabinet d’un avocat l’horrifia
(« Entre plusieurs maux il y en a de meilleurs et de pires, je n’en ai jamais connu de plus atroce, dans
mes jours les plus désespérés, que l’étude d’avoué ») et l’idée de devenir diplomate fut écartée
lorsqu’il comprit que cela signifiait quitter Paris et sa mère bien-aimée. « Que reste-t-il, décidé que
je suis à n’être ni avocat, ni médecin, ni prêtre ? » se demandait Proust à vingt-deux ans, de plus en
plus désespéré.
Il pourrait peut-être devenir bibliothécaire. Il se porta candidat et fut choisi pour un poste non
rémunéré à la bibliothèque Mazarine. Ç’aurait pu être la solution, mais Proust trouva l’endroit trop
poussiéreux pour ses poumons et demanda des arrêts maladie de plus en plus longs, qu’il passait au
lit ou en vacances, mais rarement la plume à la main. Il semblait mener une vie enchantée, organisait
des dîners, sortait prendre le thé et jetait l’argent par les fenêtres. On imagine la détresse de son père,
homme à l’esprit pratique qui n’avait jamais manifesté grand intérêt pour l’art (bien qu’il eût
travaillé un temps dans l’équipe médicale de l’Opéra-Comique où il avait plu à une cantatrice
américaine qui lui envoya une photo d’elle, habillée en homme, avec un pantalon bouffant s’arrêtant
aux genoux). À la suite d’absences répétées à son travail, où il se montrait moins d’une journée par
an, même les employeurs exceptionnellement tolérants de Marcel perdirent patience et le renvoyèrent
cinq ans après son entrée à la bibliothèque. Il était alors devenu évident pour tous, y compris pour



son père déçu, que Marcel n’aurait jamais de vrai travail – et qu’il demeurerait éternellement
dépendant de l’argent de sa famille pour se consacrer en dilettante à ses activités littéraires non
rémunérées.

Ce qui laisse quelque peu perplexe devant l’ambition que Proust confia un jour à sa bonne, après la
mort de ses deux parents, quand il avait finalement commencé à travailler sur son roman : « Ah,
Céleste, si j’étais sûr de faire avec mes livres autant que Papa a fait pour les malades. »

Faire avec des livres ce qu’Adrien avait accompli pour les malades du choléra et de la peste
bubonique ? Point n’était besoin d’être maire de Toulon pour se rendre compte que le Dr Proust était
en mesure d’améliorer les conditions de vie de la population, mais à quel genre de guérison pouvait
songer Marcel avec les sept tomes de À la recherche du temps perdu ?
L’ouvrage permettait peut-être de passer le temps lors d’une traversée en tortillard des steppes de
Sibérie, mais pouvait-on espérer prétendre que ses bienfaits égaleraient ceux d’un système sanitaire
public efficace ?

Si l’on récuse les ambitions de Marcel, c’est peut-être davantage en raison du scepticisme réservé
aux qualités thérapeutiques du roman qu’à cause de doutes généralisés sur la valeur de la chose
imprimée. Le Dr Proust lui-même, qui sur bien des plans montrait peu de compréhension pour la
vocation de son fils, n’était pas hostile à toute publication, et se révéla même un auteur prolifique,
pendant longtemps bien plus connu dans les librairies que son rejeton.

Toutefois, contrairement à ceux de son fils, l’utilité des écrits du Dr Proust ne fut jamais mise en
doute. Dans ses trente-quatre livres, qui vont d’un traité sur La Défense de l’Europe contre la peste
à un mince ouvrage où il se penchait sur le problème spécifique et nouveau pour l’époque Du
saturnisme chez les ouvriers travaillant à la fabrication des accumulateurs électriques, il
s’intéressait à une multitude de moyens d’accroître le bien-être physique de la population. Mais le Dr
Proust était peut-être plus connu du public pour plusieurs livres expliquant dans un langage concis,
vivant et accessible tout ce qu’on pouvait désirer savoir sur la condition physique. Le décrire comme
un pionnier et un maître du manuel d’auto-remise en forme ne constituerait pas un détournement de la
teneur de ses ambitions.
Son livre le plus apprécié, Les Éléments d’hygiène, parut en 1888. Entièrement illustré, il s’adressait
aux jeunes filles, dont on considérait qu’elles avaient besoin de conseils pour améliorer leur santé
afin de produire une nouvelle génération de citoyens français vigoureux, denrée devenue rare après
un siècle d’aventures militaires sanglantes.

L’engouement pour un mode de vie sain n’ayant fait que grandir depuis l’époque du Dr Proust, il ne
serait peut-être pas inutile d’insérer au moins quelques-unes des recommandations pleines de sagesse
du bon docteur.

Comment le Dr Proust
peut changer votre santé

1. Maux de dos
Presque toujours dus à une mauvaise position. Lorsqu’une jeune fille coud, elle doit prendre soin de
ne pas se pencher en avant, croiser les jambes ou travailler sur une table trop basse, ce qui



comprimerait des organes vitaux de digestion, gênerait la circulation du sang et fatiguerait la colonne
vertébrale, problème illustré dans le croquis ci-dessous.

Elle devrait plutôt suivre l’exemple de cette diligente demoiselle.

2. Corsets
Le Dr Proust ne cachait pas son opposition à ces accessoires de mode, qu’il décrivait comme
autodestructeurs et pervers (par une distinction importante pour ceux qui se soucient du lien entre
taille fine et séduction, il informait ses lecteurs que « la femme mince est loin d’être la femme
svelte »). Et pour dissuader les jeunes filles qui auraient pu être tentées de porter ces corsets, le Dr
Proust inséra un croquis illustrant leur effet désastreux sur la colonne vertébrale.



3. Exercice
Plutôt que de faire appel à des moyens artificiels pour avoir l’air mince et en forme, le Dr Proust
prescrivait des exercices réguliers et donnait des exemples pratiques et peu fatigants, par exemple
sauter d’un mur…

sautiller…

balancer les bras



et se balancer sur une jambe.

Avec un père qui maîtrisait si bien l’enseignement de l’aérobic et prodiguait d’excellents conseils sur
les corsets et la position idéale pour coudre, il semble que Marcel soit allé un peu vite en besogne ou
qu’il ait été tout simplement trop ambitieux en comparant l’œuvre de sa vie à celle de l’auteur des
Éléments d’hygiène. Plutôt que d’en rejeter la faute sur Marcel, il faudrait se demander s’il existe un
seul roman pourvu de qualités thérapeutiques, et si le genre lui-même est en mesure de soulager
davantage qu’une aspirine, une promenade dans la campagne ou un martini dry.
On pourrait, charitablement, parler d’évasion. Engoncés dans un environnement familier, nous
sommes parfois tentés d’acheter un livre de poche dans une gare (« Il me plaisait de m’adresser à un
public plus vaste, aux gens qui prennent le train et achètent avant de monter dans le wagon un volume
mal imprimé », expliquait Proust). Une fois installé dans notre compartiment, nous pouvons nous
abstraire du monde extérieur et pénétrer dans un univers plus agréable, ou tout au moins agréablement
différent, que nous abandonnons de temps en temps pour contempler le paysage qui défile, en tenant
le volume mal imprimé ouvert à la page où un baron irascible et porteur de lorgnon s’apprête à entrer
dans son salon – jusqu’à ce que le nom de notre destination soit annoncé et que les freins émettent
leur crissement maussade. Nous revenons alors à la réalité, symbolisée par la gare et sa bande de
pigeons gris ardoise qui errent sans but et picorent furtivement les en-cas abandonnés (dans ses
Mémoires, Céleste informe charitablement ceux qui s’inquiètent de n’avoir pas beaucoup avancé
dans le roman de Proust que le livre n’avait pas été conçu pour être lu entre deux gares).

Quelque plaisir qu’on prenne à se servir d’un livre pour s’en aller faire de la lévitation dans un autre
monde, ce n’est pas la seule réponse possible à la littérature. Ce n’était en tout cas pas celle de
Proust, et l’on peut y objecter qu’elle ne serait guère efficace pour atteindre les hautes ambitions
thérapeutiques confiées à Céleste.



L’indice le plus révélateur de la façon dont Proust voyait les livres réside peut-être dans un exemple
de son regard sur la peinture. Après sa mort, son ami Lucien Daudet écrivit un récit des moments
qu’ils passèrent ensemble au Louvre. Chaque fois qu’il regardait un tableau, Proust avait la manie
d’essayer de rapprocher les personnages représentés des gens qu’il connaissait dans la vie. Daudet
raconte qu’ils se rendirent dans une galerie où était exposée une toile de Domenico Ghirlandaio.
L’œuvre, réalisée vers 1480, s’intitulait Portrait de vieillard avec un enfant. Elle représentait un
homme à l’air bon, au nez couvert de furoncles.

Proust observa le Ghirlandaio un moment, puis se tourna vers Daudet et lui déclara que cet homme
était le portrait craché du marquis du Lau, personnalité bien connue du Tout-Paris.
Il est fort étrange de reconnaître le marquis, gentilhomme parisien de la fin du dix-neuvième siècle,
dans un portrait peint en Italie quatre cents ans plus tôt. Cependant, une photographie du marquis est
parvenue jusqu’à nous. On l’y voit, assis dans un jardin, entouré de plusieurs dames vêtues du genre
de robe qu’on ne peut mettre qu’avec l’aide de cinq femmes de chambre. Il porte un costume sombre,
un col cassé, des boutons de manchettes et un chapeau haut de forme, et malgré les attributs du dix-
neuvième siècle et la mauvaise qualité de la photo, on imagine qu’il pourrait, en effet, ressembler de
façon saisissante à l’homme aux furoncles peint par Ghirlandaio pendant la Renaissance italienne,
frère depuis longtemps perdu dont il fut tragiquement séparé à travers les pays et les siècles.

La possibilité d’établir de telles connexions visuelles entre des personnes évoluant dans des mondes
apparemment tout différents conduisit Proust à suggérer que :

« Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien
souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance. »

Un tel plaisir n’est pas uniquement visuel, car le nombre restreint de types humains signifie que, dans
les livres aussi, nous retrouvons des personnes de notre connaissance, en des endroits où nous ne
nous serions jamais attendus à les rencontrer.

Par exemple, dans le deuxième tome du roman de Proust, le narrateur visite Balbec, où il rencontre
quelqu’un que je connais et en tombe amoureux. C’est une jeune femme à l’air impudent, aux yeux
brillants et rieurs, aux joues rondes et mates, avec un penchant pour les casquettes noires. Voici ce
que Proust nous dit de l’élocution d’Albertine :

« En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le
bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel
entraient peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique,
les leçons d’une institutrice étrangère et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez.
Cette émission, qui cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et redevenait
naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particulière et
m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans la rencontrer, je m’exaltais en me
répétant : “On ne vous voit jamais au golf”, avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute
droite, sans bouger la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus
désirable. »

Bien que, traditionnellement, la critique littéraire recherche l’analyse objective, on pourrait souligner
combien il est difficile de lire la description d’un personnage de fiction sans imaginer en même temps



la personne réelle à laquelle il ressemble le plus, si improbable que soit souvent le rapport. Par
exemple, il s’est avéré impossible pour moi de dissocier la duchesse de Guermantes imaginée par
Proust de l’image de la belle-mère, âgée de cinquante-cinq ans, d’une ex-petite amie, bien que cette
innocente personne ne parle pas français, n’ait aucun titre de noblesse et habite dans le Devon. De
plus, quand le personnage hésitant et timide de Proust, Saniette, demande s’il peut rendre visite au
narrateur à son hôtel de Balbec, le ton fier et défensif sous lequel il masque ses intentions amicales
ressemble exactement à celui d’un de mes anciens camarades de collège qui avait l’obsession de ne
jamais se mettre dans une situation où il risquait d’être rejeté.
« Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci ? Parce que j’irai sans doute près de Balbec.
Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard », dit Saniette au narrateur, mais cela
pourrait tout aussi bien être Philip proposant une sortie. Quant à la Gilberte de Proust, elle est dans
mon esprit résolument associée à Julia, que je rencontrai pendant des vacances de ski à l’âge de
douze ans, qui m’invita deux fois pour le thé (elle mangeait les mille-feuilles avec lenteur, en laissant
tomber des miettes sur sa robe imprimée), que j’embrassai le soir du Nouvel An et ne revis jamais,
car elle vivait en Afrique, où elle doit maintenant être infirmière si ses rêves d’adolescente se sont
réalisés.

Quelle aide précieuse Proust nous apporte en remarquant qu’« On ne peut lire un roman sans donner à
l’héroïne les traits de celle qu’on aime », ce qui confère une certaine respectabilité à l’habitude qui
consiste à s’imaginer qu’Albertine, vue pour la dernière fois en train de se promener dans Balbec,
avec ses yeux brillants et rieurs sous sa casquette noire, ressemble de façon frappante à mon amie
Kate, qui n’a jamais lu Proust et lui préfère George Eliot, ou Marie-Claire après une journée
difficile.

C’est peut-être dans cette communion si intime entre notre vie et les romans que nous lisons, qu’il
faut chercher pourquoi Proust déclara que :

« En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de
celui-ci… »

Mais pourquoi chercherait-on à être le lecteur de soi-même ? Pourquoi Proust privilégie-t-il le lien
entre soi et les œuvres d’art, dans son roman tout comme dans ses visites au musée ?

On peut – entre autres – répondre que seul ce lien permet à l’art de nous affecter réellement, d’être
plus qu’une simple distraction, et qu’un torrent de bienfaits extraordinaires s’attache à ce qu’on
pourrait appeler le phénomène marquis du Lan (PML), s’attache à la possibilité de reconnaître Kate
dans un portrait d’Albertine, Julia dans une description de Gilberte et, plus généralement, soi-même
dans un roman mal imprimé acheté dans une gare.

Les bienfaits du PML

1. Se sentir à l’aise partout
Le simple fait d’être surpris de reconnaître quelqu’un que nous connaissons dans un portrait peint il y
a quatre siècles montre combien il est difficile de croire autrement que de façon théorique à



l’universalité de la nature humaine. Selon la vision que Proust avait du problème :

« Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur
supposer d’intentions profondes au-delà de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes
étonnés quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que nous éprouvons
chez un héros d’Homère… on dirait que nous nous imaginions ce poète épique… aussi
éloigné de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. »

Il est peut-être parfaitement normal que notre première impulsion, lorsque nous faisons connaissance
avec les personnages de L’Odyssée, soit de les dévisager comme s’il s’agissait d’une famille
d’ornithorynques tournant en rond dans leur enclos grillagé au zoo municipal. L’idée d’écouter un
personnage un peu louche, pourvu d’une épaisse moustache, qui se tient au milieu d’un groupe d’amis
à l’aspect décidément antique n’est pas forcément moins renversante.

Mais l’avantage d’une rencontre plus prolongée avec Proust ou Homère, c’est que des mondes à
l’étrangeté inquiétante se révèlent pour l’essentiel semblables au nôtre, agrandissant ainsi l’éventail
des endroits dans lesquels nous nous sentons à l’aise. Cela signifie que nous pouvons ouvrir les
portes du zoo et libérer toute une série de créatures de la guerre de Troie ou du Faubourg Saint-
Germain, envers lesquelles nous éprouvions auparavant une suspicion provinciale injustifiée parce
qu’elles portent des noms tels qu’Euryclée ou Télémaque, et n’ont jamais envoyé un fax.

2. Soigner la solitude
Il se pourrait également que ce soit nous-mêmes que nous libérions du zoo. Les sentiments considérés
comme normaux chez une personne à un endroit et un moment donnés sont susceptibles de n’être
qu’une version abrégée de ce qui est en fait normal, de sorte que les expériences vécues par les
personnages de fiction nous offrent un panorama immensément élargi des comportements humains, et
par voie de conséquence, la confirmation de la normalité intrinsèque de pensées ou sentiments passés
sous silence dans notre entourage immédiat. Après avoir puérilement provoqué une scène avec notre
petit (e) ami (e) qui, durant tout le dîner, a paru distrait (e), nous sommes soulagés d’entendre le
narrateur de Proust avouer que « Dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que
j’étais triste, je devenais méchant » et révéler que « Je ne manifestais jamais le désir de la quitter que
quand je ne pouvais pas me passer d’elle », après quoi nos propres gesticulations sentimentales
ressembleront peut-être moins à la pantomime d’un ornithorynque pervers.



De même, les PML peuvent nous aider à nous sentir moins isolés. Abandonné par l’être aimé, qui a
exprimé de la façon la plus gentille qui soit le désir de passer encore un peu de temps seul, il est
réconfortant de pouvoir se réfugier dans son lit et voir le narrateur de Proust formuler l’idée que
« Dans une séparation, c’est celui qui n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres ».

Qu’il est doux d’observer une personne imaginaire (qui est également, par miracle, nous-mêmes
pendant notre lecture) se débattre dans les mêmes affres d’un renvoi doucereux et, détail important,
survivre.

3. La capacité d’attirer l’attention La valeur d’un roman ne se limite pas à la description
d’émotions et de personnes proches de celles qui peuplent notre vie, elle dépend aussi d’une capacité
de les décrire bien mieux que nous n’aurions su le faire, de mettre le doigt sur des perceptions que
nous reconnaissons comme nôtres, mais que nous n’aurions pu formuler par nous-mêmes.

Il est possible que nous connaissions une personne telle que la duchesse imaginaire de Guermantes, et
que nous ayons senti qu’il y avait quelque chose d’arrogant et d’insolent dans ses manières, sans
savoir exactement ce que c’était, jusqu’au moment où Proust signale discrètement entre parenthèses la
réaction de la duchesse, également connue sous le nom d’Oriane des Laumes, quand, lors d’un dîner
mondain, une certaine Mme de Gallardon commet l’erreur de se montrer un peu trop familière avec
elle, et l’appelle par son prénom.

« – Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis
duquel elle semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à
l’appeler par son prénom). »

Un effet d’un livre qui a accordé de l’attention à des détails si vagues et pourtant si essentiels, est
qu’une fois que nous aurons posé le volume et repris le cours de notre propre vie, il est possible que
nous remarquions précisément ce à quoi l’auteur aurait réagi s’il s’était trouvé en notre compagnie.
Notre esprit sera comme un radar nouvellement réglé pour repérer certains objets flottant dans notre
conscience, et l’effet sera le même que si l’on introduisait une radio dans une pièce apparemment
silencieuse. Nous découvrons alors que le silence n’existait que sur une fréquence déterminée, et que
durant tout ce temps nous partagions la pièce avec des ondes sonores émises par une station
ukrainienne ou avec le brouhaha nocturne d’une compagnie de taxis. Notre attention sera attirée vers
les nuances du ciel, la mobilité d’un visage, l’hypocrisie d’un ami, ou une tristesse enfouie due à une
situation dont nous ne savions même pas qu’elle nous rendait tristes. Le livre nous aura sensibilisés,
stimulant nos antennes endormies grâce aux signaux de sa propre sensibilité plus développée.

C’est pourquoi Proust proposa, en des termes que, modeste, il n’aurait jamais attribués à son propre
roman :

« Si nous lisons le chef-d’œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons avec
plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des tristesses
que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par nous et dont le livre où
nous les rencontrons nous apprend subitement la valeur. »



3

Comment prendre son temps



Quels que soient les mérites de l’œuvre de Proust, même un fervent admirateur serait bien en peine
de nier l’un de ses défauts : la longueur. Comme le dit son frère Robert : « Le malheur, c’est qu’il
faut que les gens soient très malades ou se cassent une jambe pour avoir le temps de lire La
Recherche. » Et allongés dans leur lit, un membre fraîchement emprisonné de plâtre ou le poumon
rongé par un bacille tuberculeux, ils se trouvent confrontés à une autre gageure devant la longueur de
chacune des phrases aux constructions serpentines, dont la plus étendue, située dans le cinquième
volume, couvrirait près de quatre mètres dans une taille de caractères normale, et s’enroulerait dix-
sept fois autour de la base d’une bouteille de vin.



Alfred Humblot n’avait jamais rien vu de tel. Il dirigeait l’honorable maison d’édition Ollendorf, et
l’un de ses auteurs, Louis de Robert, qui avait entrepris d’aider Proust à trouver un éditeur, lui avait
demandé au début de l’année 1913 d’étudier le manuscrit de Marcel en vue de le publier.
« Cher ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse
employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le
sommeil », répondit Humblot après avoir jeté un coup d’œil aussi bref que perplexe au début du
roman.

Il ne fut pas le seul. Jacques Madeleine, qui occupait le poste de lecteur chez Fasquelle, autre maison
d’édition, avait été invité à lire la même montagne de feuillets quelques mois plus tôt. Il déclara :



« Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit, après d’infinies désolations d’être noyé dans
d’insondables développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la
surface, on n’a aucune notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que
tout cela signifie ? Où tout cela veut-il mener ? Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir
rien dire ! »

Madeleine tenta néanmoins de résumer les événements des dix-sept premières pages : « Un monsieur
a des insomnies. Il se retourne dans son lit, il ressasse des impressions et des hallucinations de demi-
sommeil dont certaines le reportent à ses difficultés de s’endormir lorsqu’il était petit garçon, dans sa
chambre de la maison de campagne de sa famille à Combray. Dix-sept pages ! où une phrase (fin de
la page 4 et page 5) a quarante-quatre lignes. »

Comme tous les autres éditeurs partageaient cette opinion, Proust fut obligé de publier son premier
livre à compte d’auteur (et put se délecter des regrets et excuses contrites qui coulèrent à flots
quelques années plus tard). Mais les accusations de verbosité n’en persistèrent pas moins. À la fin de
l’année 1921, alors que son œuvre était acclamée partout, Proust reçut une lettre d’une Américaine,
qui se décrivait comme âgée de vingt-sept ans, vivant à Rome et extrêmement belle. Elle expliquait
également qu’elle avait passé tout son temps, les trois années précédentes, à lire le livre de Proust.
Malheureusement, il y avait un problème : « Je n’y comprends rien, mais absolument rien. Cher
Marcel Proust, ne faites pas le poseur, descendez pour une fois de votre empyrée. Dites-moi en deux
lignes ce que vous avez voulu dire. »

La frustration de la beauté romaine laisse penser que le poseur avait violé une loi fondamentale sur la
longueur, stipulant le nombre approprié de mots dans lesquels une expérience doit être relatée. Ce
n’était pas qu’il eût trop écrit en soi : il avait fait des digressions intolérables compte tenu de la
signification des événements en question. S’endormir ? Deux mots devraient suffire, quatre lignes si
le héros souffrait d’indigestion ou si une chienne berger allemand mettait bas sous ses fenêtres. Mais
le poseur ne s’était pas contenté de digressions sur le sommeil, il avait commis la même erreur avec
des dîners et des scènes de séduction ou de jalousie.

Cela explique l’idée du Grand Prix d’Angleterre de résumé de Proust  jadis organisé par les Monty
Python dans une station balnéaire du sud du pays, compétition où l’on demandait aux participants de
synthétiser les sept volumes de l’œuvre de Proust en quinze secondes maximum, et de réciter le fruit
de leur travail d’abord en maillot de bain et ensuite en tenue de soirée. Le premier candidat, Harry
Baggot, de Luton, débita précipitamment ce qui suit :

« Le roman de Proust nous raconte ostensiblement l’irrévocabilité du temps perdu, de
l’innocence et de l’expérience, il réitère l’affirmation de valeurs extratemporelles et du
temps retrouvé. En fin de compte, le roman est à la fois optimiste et pessimiste, et se place
dans le cadre d’une expérience religieuse humaine. Dans le premier volume, Swann rend
visite… »

Mais quinze secondes ne lui permirent pas d’en dire plus. « Bien essayé, déclara l’animateur avec
une sincérité douteuse, mais malheureusement, il a choisi de donner une vue d’ensemble de l’œuvre
avant d’entrer dans les détails spécifiques. » Le candidat fut remercié de ses efforts, complimenté
pour son maillot et renvoyé en coulisses.



Malgré cette défaite personnelle, tous conservaient l’espoir qu’il était possible de faire un résumé
acceptable de l’œuvre de Proust, la conviction que ce qui avait à l’origine été exprimé en sept
volumes pouvait raisonnablement être condensé en quinze secondes ou même moins, sans grande
perte d’intégrité ou de sens, si seulement on pouvait trouver le bon candidat.

Que prenait Proust pour son petit déjeuner ? Avant de devenir trop malade, deux tasses de café bien
fort avec du lait, servi dans une cafetière d’argent gravée à ses initiales. Il aimait que le café fut bien
tassé dans le filtre et qu’on fît passer l’eau goutte à goutte. Il prenait également un croissant. Sa bonne
allait le chercher dans une boulangerie qui les faisait à la perfection, croustillants et riches en beurre.
Marcel le trempait dans son café en parcourant son courrier et en lisant le journal.
Cette dernière activité lui inspirait des sentiments complexes. Si inhabituelle que soit la tentative de
condenser un roman de sept volumes en quinze secondes, il n’est peut-être rien qui excède, en
fréquence comme en portée, la compression que demande un quotidien. Des histoires qui rempliraient
facilement vingt volumes se voient réduites à d’étroites colonnes rivalisant pour gagner l’attention du
lecteur avec une multitude de drames profonds mais bien affadis.

« … cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les
malheurs et les cataclysmes de l’univers pendant les dernières vingt-quatre heures, les
batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les
banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles
émotions de l’homme d’état et de l’acteur, transmués pour notre usage personnel à nous qui
n’y sommes pas intéressés, en un régal matinal, s’associent excellemment, d’une façon
particulièrement excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques gorgées de
café au lait. »

Bien sûr, nous ne devrions pas être surpris de constater que la pensée d’une gorgée de café peut, tout
naturellement, détourner nos tentatives d’examiner avec le soin requis ces pages couvertes de petits
caractères, et peut-être en plus parsemées de miettes. Plus un récit est comprimé, moins il semble
mériter davantage que l’espace qui lui est alloué. On peut facilement s’imaginer qu’il ne s’est rien
passé aujourd’hui, oublier la guerre qui a fait cinquante mille victimes, soupirer en mettant le journal
de côté et se laisser envahir par une vague mélancolie à la pensée de la routine quotidienne.

Ce n’était pas la façon de faire de Proust. On pourrait dire qu’une philosophie tout entière, non
seulement de la lecture mais aussi de la vie, émerge de la remarque faite en passant par Lucien
Daudet, quand il nous raconte que :

« Il lisait les journaux avec un grand soin. Il ne négligeait même pas les faits divers. Un fait
divers raconté par lui devenait un roman tragique ou comique grâce à son imagination et à
sa fantaisie. »

La rubrique « En bref » du Figaro, le quotidien de Proust, n’était pas recommandée aux âmes
sensibles. Un certain matin de mai 1914, les lecteurs auraient pu se délecter des nouvelles suivantes :

À Villeurbanne, un cheval a sauté dans la voiture arrière d’un tramway, culbutant tous les
voyageurs, dont trois, grièvement blessés, ont été transportés à l’hôpital.
En montrant à un de ses amis le fonctionnement de l’usine électrique à Aube, M. Marcel
Peigny a mis le doigt sur un fil de haute tension et a tout de suite été foudroyé.
Un instituteur, M. Jules Renard, s’est suicidé hier dans le Métropolitain, à la station



« République » en se tirant une seule balle de revolver dans la poitrine. M. Jules Renard était
atteint d’une maladie incurable.

Quel genre de roman, tragique ou comique, pourrait jaillir de ces faits divers ? Jules Renard ? Un
professeur de chimie asthmatique et malheureux en ménage, employé dans une école de jeunes filles
de la Rive gauche, avec un cancer du côlon, qui fait écho à Balzac, Dostoïevski et Zola. Marcel
Peigny ? Électrocuté alors qu’il éblouissait un de ses amis de sa science des équipements électriques,
pour favoriser une union entre son fils Serge, affligé d’un bec-de-lièvre, et Mathilde, la fille non
corsetée de son camarade. Et le cheval de Villeurbanne ? Il sauta dans le tramway à la suite d’une
crise de nostalgie incomprise pour une carrière de jumping, ou par vengeance contre le véhicule qui,
récemment, avait tué son frère place du Marché, lequel avait conséquemment été transformé en
bifteck, bonne histoire à publier en feuilleton dans un journal.

Un exemple plus sobre des efforts inflationnistes de Proust a survécu. En janvier 1907, il lisait le
journal quand son œil fut attiré par le titre d’un fait divers : « Un drame de la folie. » Un jeune
homme de la bourgeoisie, Henri van Blarenberghe, avait, dans une « crise de folie », tué sa mère
avec un couteau de cuisine. Elle s’était écriée « Henri, Henri, qu’as-tu fait de moi ? » et avait levé
les bras au ciel avant de s’écrouler. Henri s’était alors enfermé dans sa chambre pour se trancher la
gorge avec son couteau, mais il avait eu du mal à sectionner la bonne veine, et s’était alors braqué un
revolver sur la tempe. Mais il n’était guère plus expert avec cette arme-là et quand les agents de
police (par une étrange coïncidence, l’un d’eux s’appelait Proust) arrivèrent sur les lieux, ils le
trouvèrent gisant sur son lit, le visage en bouillie, un œil pendant par un lambeau de tissu conjonctif
hors d’une orbite pleine de sang. Ils commencèrent à l’interroger sur ce qui s’était passé avec sa
mère, mais il mourut avant d’avoir pu fournir une déposition adéquate.
Proust aurait pu tourner rapidement la page et prendre une autre gorgée de café, si le hasard n’avait
voulu qu’il connût le meurtrier. Il avait rencontré Henri van Blarenberghe, jeune homme poli et
sensible, à plusieurs dîners, ils avaient ensuite échangé des lettres, et Proust en avait même reçu une à
peine quelques semaines plus tôt, dans laquelle Henri s’enquérait de sa santé, se demandait ce que la
nouvelle année leur réservait à tous deux, et espérait que lui et Proust auraient bientôt l’occasion de
se revoir.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine et la belle correspondante américaine auraient peut-être jugé que
la réponse littéraire appropriée à ce crime affreux se résumait à quelques mots horrifiés. Proust
écrivit un article de cinq pages, dans lequel il tentait de placer ce récit sordide d’œil arraché et de
couteau de cuisine dans un contexte plus large, en le jugeant non pas comme un acte monstrueux,
incompréhensible et sans précédent, mais plutôt comme la manifestation d’un aspect tragique de la
nature humaine qui avait été au centre de bien des chefs-d’œuvre de l’Occident depuis les Grecs.
Pour Proust, l’aveuglement d’Henri lorsqu’il frappa sa mère était lié à l’égarement d’Ajax qui
massacra les bergers grecs et leurs troupeaux. Henri était Œdipe, son œil arraché faisait écho à
l’usage que fit le malheureux Thébain des épingles d’or fixant la robe de la défunte Jocaste pour
crever ses propres pupilles. Le bouleversement qu’Henri avait dû ressentir en voyant sa mère morte
rappelait à Proust le roi Lear, serrant Cordélia dans ses bras en pleurant : « Oh ! Elle est partie pour
toujours ! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un cheval, un rat
ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le souffle ? » Et lorsque Proust l’officier de police vint
interroger Henri agonisant, Proust l’écrivain aurait voulu suivre l’exemple de Kent, demandant à
Edgar de ne pas réveiller Lear qui gisait inconscient : « Non ! ne troublez pas son âme ! Oh, laissez-



la partir ! C’est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus longtemps. »

Proust ne citait pas ces œuvres littéraires dans le seul but d’impressionner (même s’il estimait
qu’« … il ne faut jamais perdre une occasion de dire des choses des autres toujours plus
intéressantes que celles qu’on trouve soi-même »). C’était plutôt une forme d’allusion aux
implications universelles du matricide. Pour Proust, le crime de Blarenberghe avait quelque chose à
enseigner à tous, et on ne pouvait le juger comme si nous n’avions rien à voir avec les mécanismes
qui le sous-tendaient. Même si notre seule faute était d’avoir oublié d’envoyer une carte
d’anniversaire à Maman, il nous faudrait reconnaître une trace de notre propre culpabilité dans
l’ultime cri de Mme van Blarenberghe : « Qu’as-tu fait de moi ! Qu’as-tu fait de moi ! » « Si nous
voulions y penser, écrivit Proust, il n’y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à
son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous
tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-même
que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. »
Grâce à de tels efforts, une affaire qui ne semblait mériter plus que quelques lignes indignées dans la
rubrique « En bref » se retrouva intégrée dans l’histoire de la tragédie et des relations mère-fils, son
mécanisme examiné avec la sympathie complexe qu’on accorde généralement à Œdipe au théâtre,
mais que l’on considère comme inappropriée, choquante même, lorsqu’elle est généreusement offerte
à un meurtrier dans le journal du matin.

Cela montre combien l’essentiel de l’expérience humaine est vulnérable au raccourci, combien elle
petit aisément être dépouillée des indicateurs sur lesquels nous nous fondons automatiquement pour
juger de l’importance des choses. Bon nombre de romans et de pièces de théâtre auraient bien pu se
révéler totalement dépourvus d’intérêt, et ne nous auraient rien enseigné, si notre premier contact
avec elles avait eu lieu au petit déjeuner sous la forme d’un fait divers.
– Fin tragique pour les amants de Vérone : après avoir cru à tort que sa bien-aimée était morte, un
jeune homme met fin à ses jours. En découvrant le sort de son amoureux, la jeune femme se tue à son
tour.
– En Russie, une jeune mère de famille se jette sous un train, suite à des problèmes conjugaux.
– En France, dans une ville de province, une jeune mère de famille s’empoisonne à l’arsenic, suite à
des problèmes conjugaux.
Malheureusement, c’est le talent même de Shakespeare, Tolstoï et Flaubert qui tend à nous faire
croire que même s’ils étaient apparus sous forme de faits divers, il y avait quelque chose de
significatif chez Roméo, Anna et Emma, quelque chose qui aurait poussé toute personne sensée à voir
qu’il s’agissait là de personnages dignes de la grande littérature ou des scènes les plus prestigieuses,
alors que bien entendu rien ne les aurait distingués du cheval caracolant à Villeurbanne ou de Marcel
Peigny, électrocuté à Aube. D’où l’affirmation de Proust que la grandeur d’une œuvre d’art n’a rien à
voir avec la qualité apparente de son sujet, et dépend entièrement de la façon dont le sujet en question
sera traité. Et d’où son assertion concomitante que tout, potentiellement, est sujet fertile pour l’art et
qu’on peut faire des découvertes aussi précieuses dans une publicité pour un savon que dans les
Pensées de Pascal.

Né en 1623, Blaise Pascal fut reconnu très tôt – et pas seulement par sa famille remplie de fierté –
comme un génie. Dès douze ans, il avait élucidé les trente-deux premières propositions d’Euclide, et
sur sa lancée, il inventa le calcul des probabilités. Il mesura la pression atmosphérique, fabriqua une



machine à calculer, conçut un système de transports en commun, attrapa la tuberculose et écrivit une
série d’aphorismes brillants et pessimistes pour défendre la foi chrétienne, qu’on connaît sous le nom
de Pensées.

Il ne serait guère surprenant de découvrir dans les Pensées des éléments précieux. L’œuvre occupe
une position culturelle privilégiée, ce qui nous encourage à prendre notre temps pour l’étudier et à
croire que c’est notre faute, et non celle de l’auteur, si pour finir nous ne comprenons pas où il
voulait en venir. Non que ce soit très probable, car les Pensées furent rédigées avec une clarté
séduisante, abordant des questions universelles avec une concision toute moderne. « On ne choisit
pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison », dit l’un des
aphorismes, et nous admirons la froide ironie de cette protestation contre les privilèges hérités, qui
devaient être si exaspérants dans la société non méritocratique de Pascal. L’usage qui voulait qu’on
nomme quelqu’un à un poste important simplement parce que ses parents étaient des gens importants
est subtilement tourné en dérision par une comparaison entre les affaires de l’État et la navigation.
Les lecteurs de Pascal pouvaient être intimidés et réduits au silence par un aristocrate expliquant
avec des arguments élaborés qu’il lui revenait, par droit divin, de déterminer la politique
économique, même s’il n’avait pas réussi à maîtriser les dernières étapes de la table de
multiplication par sept, mais il était peu probable qu’ils eussent avalé le même raisonnement de la
part d’un duc qui, sans rien connaître à la navigation, aurait proposé de prendre la barre pour un
voyage autour du cap de Bonne-Espérance.
Le savon semble bien frivole auprès de telles considérations. Nous avons dérivé bien loin de
l’univers spirituel avec cette jeune personne à la longue chevelure, qui couvre sa poitrine de sa main,
en extase à la pensée du savon de toilette rangé avec ses colliers dans une boîte à bijoux capitonnée.

Il paraît difficile de soutenir que cette image de bonheur savonneux est réellement aussi significative



que les Pensées de Pascal. Mais là n’était pas l’intention de Proust, il disait simplement qu’une
publicité pour un savon pourrait parfois servir de point de départ à des réflexions qui risqueraient en
fin de compte de n’être pas moins profondes que celles déjà fort bien exprimées et développées dans
les Pensées. S’il était peu probable que nous eussions de grandes cogitations grâce à des savons de
toilette auparavant, la faute en revenait peut-être simplement à nos préjugés sur la source adéquate de
telles pensées, et à notre résistance à l’esprit qui avait conduit Flaubert à transformer un fait divers,
le suicide d’une jeune femme, en Madame Bovary, ou qui avait poussé Proust à choisir le sujet
initialement peu palpitant de la venue du sommeil et à lui consacrer trente pages.

C’est ce même esprit qui semble avoir guidé Proust dans le choix de ses lectures. Son ami Maurice
Duplay nous apprend que le livre préféré de Marcel, lorsqu’il avait du mal à s’endormir, était un
indicateur de chemin de fer.

Il ne consultait pas ce document dans un but pratique, l’heure de départ des trains de Saint-Lazare
n’était pas d’une importance capitale pour un homme qui, durant les huit dernières années de sa vie,
ne trouva aucune raison valable de quitter Paris. Il lisait et appréciait cet indicateur plutôt comme s’il
s’agissait d’un roman fascinant sur la vie campagnarde, car les seuls noms des gares de province
donnaient à son imagination suffisamment de matière pour bâtir des mondes entiers, pour se
représenter des drames familiaux dans un village rural, des magouilles à la mairie, et la vie des
champs.
Proust affirmait que cet engouement pour des lectures si incongrues était un trait caractéristique de
l’écrivain, individu sur qui on pouvait compter dès qu’il était question de s’enthousiasmer pour des
sujets qui n’avaient apparemment rien à voir avec l’art, et chez qui :

« … une détestable représentation musicale dans un théâtre de province, un bal que les gens
de goût trouvent ridicule, soit évoquent en lui des souvenirs, soit se rapportent en lui à un
ordre de rêveries et de préoccupations, bien plus qu’une admirable exécution à l’Opéra,
qu’une soirée ultra-élégante dans le Faubourg Saint-Germain. Le nom de stations dans un
indicateur de chemin de fer du Nord, où il aimerait imaginer qu’il descend de wagon par un



soir d’automne, quand les arbres sont déjà dépouillés et sentent fort dans l’air vif, un livre
insipide pour les gens de goût, plein de noms qu’il n’a pas entendus depuis l’enfance, peuvent
avoir pour lui un tout autre prix que de beaux livres de philosophie, et font dire aux gens de
goût que pour un homme de talent il a des goûts très bêtes. »

Ou en tout cas, des goûts rien moins que conventionnels, comme s’en apercevaient souvent ceux qui
rencontraient Proust pour la première fois, et se voyaient presser de questions sur des aspects de leur
vie auxquels ils avaient jusque-là accordé le peu d’attention spirituelle qu’on porte en général aux
publicités pour produits ménagers ou aux horaires de trains entre Paris et Le Havre.
En 1919, le jeune diplomate Harold Nicolson fut présenté à Proust lors d’une soirée au Ritz.
Nicolson faisait partie de la délégation britannique envoyée à Paris pour la conférence de paix qui
suivit la Grande Guerre. Il trouvait ce poste intéressant, mais visiblement pas autant que Proust.

Dans son journal, Nicolson raconte la soirée :

« Un sacré bonhomme. Proust a un visage en lame de couteau, pâle et mal rasé. Sa mise est
négligée. Il me questionne. Aurais-je la bonté de lui expliquer comment travaille le comité. Je
réponds “Eh bien, nous nous réunissons en général à 10 heures, les secrétaires, derrière
nous…” “Mais non, mais non, vous allez trop vite. Recommencez. Vous prenez la voiture de
la Délégation. Vous descendez au Quai d’Orsay. Vous montez l’escalier. Vous entrez dans la
Salle. Et alors ? Précisez, mon cher, précisez.” Alors je lui dis tout. La feinte cordialité, les
poignées de main, les cartes géographiques, les papiers remués, le thé qu’on prend dans la
pièce voisine, les macarons. Il écoute, captivé, et m’interrompt de temps en temps.  “Mais
précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop vite.” »

Cela pourrait faire un slogan proustien : n’allez pas trop vite. Et l’un des avantages, quand on ne va
pas trop vite, c’est que le monde y gagne une chance de devenir plus intéressant. Pour Nicolson, une
matinée qui avait été résumée par un laconique « Nous nous réunissons en général à 10 heures » avait
été développée pour révéler les poignées de main, les cartes géographiques, les papiers remués et les
macarons – le macaron, ici, faisant utilement figure de symbole, dans sa douceur séduisante, de ce
que l’on remarque si l’on ne va pas trop vite.

Mais notre gourmandise ne doit pas nous détourner de l’essentiel : aller lentement peut éveiller une
plus grande sympathie. On montre bien plus de compassion pour la démence de M. van Blarenberghe
en rédigeant une longue méditation sur son crime qu’en marmonnant « cinglé » avant de tourner la
page.

Et le développement offre des bienfaits similaires lors d’activités non criminelles. Le narrateur de
Proust couvre un nombre peu commun de pages du roman avec la description de son hésitation
douloureuse ; il ne sait s’il doit ou non demander la main de son amie Albertine, dont il se dit parfois
qu’il ne peut vivre sans elle, tandis qu’à d’autres moments il est certain de souhaiter ne plus jamais la
revoir.

Le problème pourrait être résumé en moins de deux secondes par un candidat doué du Grand Prix
d’Angleterre de résumé de Proust : Un jeune homme ne sait s’il doit ou non faire sa demande en
mariage. Quoique moins brève, la lettre que le narrateur reçoit un jour de sa mère exprime son
dilemme matrimonial en des termes qui rendent sa copieuse analyse antérieure honteusement



exagérée. Après l’avoir lue, le narrateur se dit :

« Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d’un de ces
mariages dont on est quelque temps à savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien là de
particulier à Albertine. »

Les récits simples ne sont pas dépourvus de charme. Soudain, nous nous sentons tout bonnement
« vulnérables », nous avons « le mal du pays », nous nous « installons », nous trouvons « confrontés à
la mort », ou « craignons de nous laisser aller ». Il peut être apaisant de s’identifier à la description
d’un problème qui rend notre précédente analyse bien plus compliquée que nécessaire.

Mais d’habitude, ce n’est pas le cas. Un moment après avoir lu la lettre, le narrateur se remet à
réfléchir et se rend compte qu’il doit y avoir plus dans son histoire avec Albertine que sa mère ne le
suggère, et se range à nouveau du côté de la longueur, du côté des centaines de pages qu’il a
consacrées à cartographier chaque changement dans sa relation avec Albertine (n’allez pas trop vite)
et commente :

« “On peut tout ramener, en effet, si on en considère l’aspect social, au plus courant des faits
divers : du dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est
vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c’est tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les
yeux d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le problème que je me pose sans
cesse relativement à Albertine.” L’histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu peut
correspondre à cela, comme un certain compte rendu de théâtre fait par un courriériste de
bon sens peut donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu’on
raconte. »

La leçon ? S’accrocher à l’acte, lire le journal comme si ce n’était que la partie visible d’un roman
tragique ou comique et prendre trente pages pour décrire la venue du sommeil s’il en est besoin. Et si
le temps manque, au moins lutter contre l’attitude d’Alfred Humblot et de Jacques Madeleine, que
Proust désignait comme « la satisfaction qu’ont les hommes “occupés” – fût-ce par le travail le plus
sot – de “ne pas avoir le temps” de faire ce que vous faites ».



4

Comment réussir ses souffrances



Pour évaluer la sagesse des idées d’une personne, entreprendre un examen minutieux de son état
physique et psychique est peut-être une bonne méthode. Après tout, si son jugement est vraiment digne
d’intérêt, on peut s’attendre à ce qu’elle soit la première à en bénéficier. Ce principe justifie-t-il
qu’on s’attache non seulement à l’œuvre d’un écrivain, mais aussi à sa vie privée ?

Sainte-Beuve aurait approuvé avec empressement :

« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a
pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier,
quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits : Que
pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se
comportait-il sur l’article femmes, argent ? Était-il riche, pauvre ; quel était son régime, sa
manière de vivre journalière ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses à ces
questions n’est indifférente… »

Même ainsi, les réponses se révèlent plutôt surprenantes. Si brillante et sage que soit l’œuvre, il
semble que la vie des artistes se résume immanquablement à une succession hétéroclite de tumulte, de
malheur et de stupidité.

C’est ce qui explique pourquoi Proust rejeta la thèse de Sainte-Beuve, et soutint avec énergie que
c’était l’œuvre, et non la vie, qui comptait. De cette façon, on est sûr d’apprécier ce qui est important
(« Il est vrai qu’il y a des gens supérieurs à leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des
Livres »). Balzac pouvait bien avoir de mauvaises manières, Stendhal une conversation ennuyeuse et
Baudelaire des idées fixes, mais pourquoi ces détails devraient-ils modifier notre approche de leurs
œuvres, qui ne souffrent d’aucun des défauts de leur créateur ?

Si convaincant que soit cet argument, il est aisé de comprendre pourquoi Proust le défendait avec tant
d’ardeur. Alors que ses écrits étaient logiques, bien construits, souvent sereins et même empreints de
sagesse, sa vie fut remplie de souffrances physiques et psychologiques épouvantables. Si les raisons
de chercher à adopter une approche proustienne de l’existence sont évidentes, aucune personne
sensée ne souhaiterait vivre une vie telle que la sienne.

Peut-on vraiment laisser passer un tel degré de souffrance sans concevoir de soupçons ? Est-il
possible que Proust ait vraiment été si savant, qu’il ait eu à offrir un enseignement valable, et qu’il ait
malgré tout mené une vie si difficile et si peu exemplaire ? Peut-on admettre que la théorie l’emporte
à ce point sur la pratique chère à Sainte-Beuve ?

La vie était certainement une épreuve, les problèmes psychologiques abondaient.

Le problème de la mère juive  : Proust était né entre les griffes d’un exemple impitoyablement
extrême. « J’avais toujours quatre ans pour elle », disait Marcel en parlant de Mme Proust, également
connue sous le nom de Maman ou, plus couramment, de « chère petite Maman ». Son ami Marcel
Plantevignes racontait :

« Il ne disait jamais ma mère ni mon père, mais toujours seulement “papa” et “maman” sur
un ton de petit garçon attendri, avec des larmes perlant immédiatement en réflexe à ses yeux
dès l’énoncé de ces syllabes, tandis qu’un bruit rauque d’étranglement de sanglot se décelait
en sa gorge serrée. »



Mme Proust aimait son fils avec une intensité qui eût rempli de honte l’amoureux le plus ardent,
sentiment qui créa, ou tout au moins amplifia de façon spectaculaire le manque de dispositions de son
fils aîné pour l’indépendance. Elle était convaincue qu’il ne pouvait rien faire de bon sans elle. Ils
vécurent ensemble depuis la naissance du fils jusqu’à la mort de la mère, qui survint quand Marcel
avait trente-quatre ans. Même ainsi, sa grande inquiétude était de savoir si son fils serait capable de
survivre dans ce monde une fois qu’elle serait partie. « Ma mère voulait vivre pour ne pas me laisser
dans l’état d’angoisse où elle savait que j’étais sans elle… Toute notre vie n’avait été qu’un
entraînement, elle à m’apprendre à me passer d’elle le jour où elle me quitterait… Et moi, de mon
côté, je lui persuadais que je pouvais fort bien vivre sans elle, » expliqua-t-il après sa mort.
Quoique bien intentionnée, l’inquiétude de Mme Proust pour son fils frisait l’interventionnisme
despotique. À l’âge de vingt-quatre ans, lors d’une de leurs rares périodes de séparation, Marcel
écrivit à sa mère qu’il dormait bien (la qualité de son sommeil, ses selles et son appétit étaient un
souci constant dans leur correspondance). Mais Maman se plaignit de son manque de précision :
« Mon chéri. Tes “dormi tant d’heures” continuent à ne me dire rien, ou plutôt rien qui vaille. Je
demande et redemande :
couché à…
levé à… »
D’habitude, Marcel prenait plaisir à satisfaire le désir de contrôle de sa mère en matière
d’informations corporelles (elle et Sainte-Beuve auraient eu beaucoup à se dire). De temps en temps,
il livrait spontanément un détail à l’analyse de toute la famille : « Demande à Papa ce que signifie
une brûlure au moment de faire pipi qui vous force à interrompre, puis à recommencer, cinq six fois
en un quart d’heure. Comme j’ai pris ces temps-ci des océans de bière, peut-être cela vient-il de là »,
s’interrogeait-il dans une lettre à sa mère. Maman avait alors cinquante-trois ans, Papa soixante-huit
et Marcel trente et un.
En réponse à un questionnaire où on lui demandait ce qu’était sa « notion du malheur », Proust
répondit « Être séparé de Maman. » La nuit, quand il ne dormait pas, il écrivait à sa mère, dont la
chambre était toute proche, des lettres qu’il laissait devant sa porte pour qu’elle les trouve le
lendemain matin. Un exemple représentatif disait : « Ma chère petite Maman, je t’écris ce petit mot
pendant qu’il m’est impossible de dormir, pour te dire que je pense à toi. »
Malgré cette correspondance, il y avait de toute évidence des tensions sous-jacentes. Marcel sentait
que sa mère le préférait malade et dépendant plutôt qu’en bonne santé et pissant bien. « La vérité,
c’est que dès que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’à ce
que j’aille de nouveau mal », écrivit-il dans une de ses rares mais significatives rébellions contre le
désir insidieux de Mme Proust d’établir avec lui des relations d’infirmière à patient. « Il est triste de
ne pouvoir avoir à la fois affection et santé. »

Des désirs embarrassants : Puis vint peu à peu la conscience que Marcel n’était pas comme les
autres garçons.

« Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel
collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscènes, s’il se serrait
alors contre un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de
la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît
la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott… »



Pourtant, graduellement, Proust se rendit compte que la perspective d’une nuit avec la Diane Vernon
de Scott l’attirait bien moins que l’idée de se serrer contre un camarade d’école, prise de conscience
difficile étant donné l’état peu éclairé de la France de cette époque, et les efforts de sa mère qui
continuait d’espérer que son fils se marierait, et avait pris l’habitude de demander aux amis de celui-
ci d’amener des jeunes femmes lorsqu’ils sortaient avec lui au théâtre ou au restaurant.

Les problèmes de rendez-vous  : Si seulement elle avait dépensé son énergie à inviter l’autre sexe,
car il n’était guère facile de rencontrer des jeunes gens aussi déçus que lui par Diane Vernon. « Tu
me prends pour un blasé et un vanné, tu as tort », se défendit Proust auprès d’un candidat récalcitrant,
un mignon camarade de classe de seize ans qui s’appelait Daniel Halévy. « Si tu es délicieux, si tu as
de jolis yeux clairs… si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples… qu’il me semble que je me
mêlerais mieux à ta pensée en m’asseyant sur tes genoux… il n’y a rien là qui me fasse mériter les
phrases méprisantes… »
Les rebuffades poussèrent Proust à justifier ses désirs par des appels sélectifs à la philosophie
occidentale :

« J’ai des amis très intelligents et d’une grande délicatesse morale je m’en flatte, qui une fois
s’amusèrent avec un ami… c’était le début de la jeunesse. Plus tard, ils retournèrent aux
femmes… Je te parlerai volontiers de deux Maîtres de fine sagesse qui dans la vie ne
cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeunes gens de
“s’amuser” pour connaître un peu tous les plaisirs, et pour laisser échapper le trop plein de
leur tendresse. Ils pensaient que ces amitiés à la fois sensuelles et intellectuelles valent
mieux que les liaisons avec des femmes bêtes et corrompues quand on est jeune et qu’on a
pourtant un sens vif de la beauté et aussi des “sens”. »

Néanmoins, le garçon préféra garder ses oeillères et continuer sa quête du bête et du corrompu.

Un pessimisme romantique : « L’amour est un mal inguérissable. » « Dans l’amour, il y a une
souffrance permanente. » « Ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. »
L’opposant le plus acharné aux idées de Sainte-Beuve aurait bien été obligé d’admettre qu’en ce
domaine les souffrances de la vie de l’auteur avaient affecté son art. Le pessimisme romantique de
Proust était, au moins en partie, fondé sur la combinaison d’un besoin intense d’amour et d’une
maladresse tragi-comique à satisfaire ce besoin. « Ma seule consolation quand je suis vraiment triste
est d’aimer et d’être aimé », déclara-t-il. Il définissait son principal trait de caractère comme « le
besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plutôt que le besoin d’être
admiré ». Mais une adolescence passée à séduire sans discernement ses camarades d’école conduisit
à une maturité tout aussi stérile. Il s’entichait régulièrement de jeunes gens qui ne le rappelaient
jamais. En 1911 à Cabourg, Proust confia sa frustration au jeune Albert Nahmias : « Que ne puis-je
changer de sexe, de visage et d’âge, prendre l’aspect d’une jeune et jolie femme pour vous embrasser
de tout mon cœur. » Il vécut un bref moment de bonheur avec Alfred Agostinelli, un chauffeur de taxi
qui vint s’installer avec sa femme dans l’appartement de Proust. Mais Alfred disparut prématurément
dans un accident d’avion près d’Antibes, après quoi Marcel, qui ne devait plus connaître aucun
engagement émotionnel profond, se remit à affirmer l’impossibilité de séparer amour et souffrance.

L’échec d’une carrière théâtrale  : Les spéculations psychobiographiques sont semées d’embûches,
mais il semble que Proust ait souffert de difficultés émotionnelles sous-jacentes, focalisées sur



l’intégration des pulsions amoureuses et sexuelles, hypothèse qu’on ne saurait illustrer mieux qu’en
citant une proposition de pièce que Proust adressa à Reynaldo Hahn en 1906. L’intrigue était la
suivante :

« Un ménage s’adore, affection immense, sainte, pure (bien entendu, chaste) du mari pour sa
femme. Mais cet homme est sadique et, en dehors de l’amour pour sa femme, a des liaisons
avec des putains où il trouve plaisir à salir ses propres sentiments. Et finalement, le sadique
ayant toujours besoin de plus fort, il en arrive à salir sa femme en parlant à ces putains, à
s’en faire dire du mal et à en dire (il est écœuré cinq minutes après)… Pendant qu’il parle
ainsi une fois, sa femme entre dans la pièce sans qu’il l’entende. Elle ne peut en croire ses
oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. Il la supplie, rien n’y fait. Les putains
veulent revenir, mais le sadisme lui serait trop douloureux maintenant, et après une dernière
tentative pour reconquérir sa femme, qui ne lui répond même pas, il se tue. »

Malheureusement, aucun théâtre parisien ne manifesta d’intérêt.

L’incompréhension des amis : Problème caractéristique des génies. Quand Du côté de chez Swann
fut prêt, Proust en envoya des exemplaires à ses amis. Nombre d’entre eux éprouvèrent les pires
difficultés à ouvrir l’enveloppe.
Proust se rappelle avoir demandé à son ami Louis d’Albufera, play-boy et aristocrate :

« Mais mon cher Louis, as-tu lu mon livre ? »
« Lu ton livre. Tu as fait un livre ? » répondit d’Albufera, surpris.
« Mais oui, Louis, je te l’ai même envoyé. »
« Ah, mon petit Marcel si tu me l’as envoyé, je l’ai certainement lu. Seulement, je n’étais pas
certain de l’avoir reçu. »

Mme Gaston de Caillavet se montra plus reconnaissante. Elle écrivit pour remercier chaleureusement
l’auteur de son présent. « Je relis sans cesse ce passage de Swann relatif à la première communion,
lui dit-elle, car j’ai éprouvé les mêmes angoisses, les mêmes désillusions. » C’était touchant de sa
part… c’eût été plus gentil encore si elle avait pris la peine de lire le livre, et remarqué qu’il ne
contenait aucune cérémonie religieuse de ce genre.
En conclusion, Proust déclara : « D’un livre paru quelques mois à peine auparavant, on ne me parle
jamais qu’avec erreurs qui prouvent oubli ou non-lecture. »

À trente ans, son propre jugement  : « … sans plaisirs, sans but, sans activité, sans ambition, avec
ma vie finie devant moi, et le sentiment de la peine que je cause à mes parents, j’ai très peu de joie. »

Quant à la liste de ses afflictions physiques :

Asthme : Les crises commencent alors qu’il a dix ans, et il en aura toute sa vie. Elles sont
particulièrement sévères et durent plus d’une heure, jusqu’à dix fois par jour. Comme elles
surviennent plus souvent le jour que la nuit, Proust s’établit des habitudes nocturnes, se couche à sept
heures du matin et se lève à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Il lui est pratiquement impossible
de mettre le nez dehors, en particulier l’été, et lorsqu’il doit le faire, il s’enferme dans un taxi
hermétiquement clos. Les fenêtres et les rideaux de son appartement sont éternellement fermés, il ne
voit jamais le soleil, ne respire jamais d’air frais, ne prend aucun exercice.



Régime : Il devient peu à peu incapable de manger davantage qu’un repas par jour, dont la taille
gargantuesque n’arrange guère les choses, et qui doit lui être servi au moins huit heures avant son
coucher. En décrivant à un médecin un repas type, Proust énumère deux œufs arrosés de sauce à la
crème, une aile de poulet rôti, trois croissants, une assiette de frites, une grappe de raisin, du café et
une bouteille de bière.

Digestion : « Je vais beaucoup – et mal – à la garde-robe, et toujours en beaucoup de fois », dit-il au
même docteur. Ce n’est guère surprenant. La constipation est chez lui un état quasi permanent, que
seule l’administration, tous les quinze jours, d’un laxatif puissant peut soulager, tout en lui causant
généralement des crampes d’estomac. Il ne lui est pas plus facile d’uriner. Il ne peut le faire que
rarement et au prix d’une brûlure aiguë. Le résultat, à chaque fois, accuse un excès d’urée et d’acide
urique. Il remarque : « Demander pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos
paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau. »

Caleçons : Ils doivent lui enserrer étroitement le ventre pour qu’il ait une chance de trouver le
sommeil, et être fixés solidement avec une épingle spéciale dont l’absence, quand Proust, un matin, la
perd accidentellement dans la salle de bains, le maintient éveillé tout le jour.

Peau sensible : Il ne peut utiliser ni savon, ni crème, ni eau de Cologne. Il doit se laver au moyen de
serviettes très fines, humidifiées, et se sécher en se tamponnant avec un linge propre. (Une toilette
courante nécessite vingt serviettes, dont Proust exige qu’elles soient nettoyées chez Lavigne, la seule
blanchisserie qui utilise la lessive adéquate, non irritante, et qui lave aussi le linge de Cocteau.) Il
trouve qu’il supporte mieux les vieux vêtements que les neufs, et s’attache profondément à ses
mouchoirs usés et à ses vieilles chaussures.

Souris : Proust les a en horreur, quand les Allemands bombardent Paris en 1918, il confie qu’il a
plus peur des souris que des bombes.

Froid : Il en souffre perpétuellement. Même au cœur de l’été, il s’enveloppe dans un pardessus et
quatre tricots quand il est obligé de quitter la maison. Aux dîners, il garde généralement un manteau
de fourrure. Pourtant, ses hôtes sont surpris de constater combien ses mains sont froides. Craignant
l’effet de la fumée, il refuse que sa chambre soit convenablement chauffée, et fait surtout appel à des
bouillottes et des lainages. Si bien qu’il prend souvent froid et a fréquemment le nez qui coule. À la
fin d’une lettre à Reynaldo Hahn, il indique qu’il s’est mouché quatre-vingt-trois fois depuis le début
de l’épître, laquelle couvre trois pages.

Sensibilité à l’altitude : De retour à Paris après une visite chez son oncle à Versailles, Proust est
pris d’un malaise et ne peut monter l’escalier qui mène à son appartement. Plus tard, dans une lettre à
son oncle, il attribue sa faiblesse au changement d’altitude. Versailles est à quatre-vingt-trois mètres
au-dessus de Paris.

Toux : Il a des quintes très bruyantes. Il raconte une crise en 1917 : « … les voisins entendant un
grondement continu et des aboiements spasmodiques, croient que j’ai acheté un orgue d’église ou un
chien, à moins que [par] de [s] relations impures (et purement imaginaires) avec une dame j’aie eu un
enfant, lequel aurait la coqueluche ».



Voyages : Sensible à toute perturbation de son quotidien, Proust a le mal du pays et craint que chaque
voyage ne lui soit fatal. Il explique que lors de ses premières journées dans un nouvel endroit, il est
aussi malheureux que certains animaux quand la nuit tombe (on ne sait à quels animaux il songeait). Il
forme le vœu de vivre sur un yacht et de pouvoir se déplacer sans bouger de son lit. Il soumet cette
idée à Mme Straus, épouse comblée : « Voulez-vous que nous louions un bateau sur lequel on ne fera
aucun bruit et d’où nous verrons défiler sans quitter notre lit (nos lits) toutes les belles villes de
l’univers posées au bord de la mer ». La proposition n’a pas de succès.

Lits : Aime le sien, y passe le plus clair de son temps, et s’en fait un bureau. Le lit le protège-t-il du
cruel monde extérieur ? « Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit,
et là, tout effort et toute résistance supprimés, la tête même sous les couvertures, de s’abandonner tout
entier en gémissant, comme les branches au vent d’automne. »

Bruits du voisinage : D’une sensibilité obsessionnelle. La vie dans un immeuble parisien est
infernale, en particulier quand, au-dessus, quelqu’un fait ses exercices musicaux. « Il y a pourtant
quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : c’est un
piano. »

Il manque mourir de contrariété lorsqu’on refait la décoration dans l’appartement de sa voisine, au
printemps 1907. Il expose le problème à Mme Straus : les ouvriers arrivent à sept heures du matin,
« … tiennent à manifester immédiatement leur bonne humeur matinale en tapant des coups terribles et
en grattant avec des scies derrière mon lit, puis flânent, toutes les demi-heures à peu près retapent
quelques coups terribles de façon à ce que je ne puisse pas me rendormir… Je n’y tiens plus, et mon
médecin me conseille de partir me trouvant dans un état trop sérieux pour continuer à supporter ces
fatigues. » Et en plus, « (pardon, Madame !) on va placer une cuvette et un siège dans ses W.-C., qui
sont contre ma chambre ». Enfin, pour l’achever : « Et il y a un autre monsieur qui va emménager au
quatrième de cette même maison voisine, où on entend tout comme si c’était dans ma chambre. » Il
réagit en traitant son voisin de vache, et quand les ouvriers changent le siège des cabinets de sa
voisine trois fois de suite, insinue que c’est pour en trouver un adapté aux dimensions de son énorme
derrière. Le bruit est tel, conclut-il, que la nouvelle décoration doit être pharaonique, car comme il en
informe Mme Straus, égyptologue enthousiaste : « … depuis tant de mois douze ouvriers par jour
tapant avec cette frénésie ont dû édifier quelque chose d’aussi majestueux que la pyramide de Chéops
que les gens qui sortent doivent apercevoir avec étonnement entre le Printemps et Saint-Augustin. »
Aucune pyramide n’est signalée.

Autres : « … On croit que les gens qui sont toujours malades n’ont pas en dehors de cela les
maladies des autres personnes. Mais si. » Dans cette catégorie, Proust range accès de fièvre, rhumes,
mauvaise vue, déglutition difficile, rages de dents, douleurs dans le coude et vertiges.

Le scepticisme des autres : Proust doit fréquemment subir les insinuations blessantes de ceux qui
disent qu’il n’est pas aussi malade qu’il le prétend. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, les
services médicaux de l’armée le convoquent pour un examen. Bien qu’il soit resté presque
continuellement alité depuis 1903, Proust est terrifié à l’idée que la gravité de son état ne soit pas
correctement évaluée, et qu’il se trouve obligé de combattre dans les tranchées. Cette perspective met
en joie son courtier en bourse Lionel Hauser, qui dit à Proust en plaisantant qu’il ne perd pas espoir
de voir un jour la croix de guerre sur la poitrine de son client, lequel prend très mal la chose. « Tu



sais bien que dans mon état de santé, ce serait ma mort en 48 heures. » Il n’est pas enrôlé.
Quelques années après la guerre, un critique accuse Proust d’être un dandy mondain, qui se laisse
aller à traîner au lit toute la journée en rêvant de lustres et de hauts plafonds, et ne quitte sa chambre
qu’à six heures du soir ou du matin, pour se rendre à des soirées huppées avec des nouveaux riches
qui n’achèteront jamais ses livres. Furieux, Proust réplique qu’il est invalide, physiquement
incapable de sortir de son lit, que ce soit à six heures du soir ou à six heures du matin, qu’il est trop
malade pour faire quelques pas dans sa chambre (ou même pour ouvrir la fenêtre, ajoute-t-il). Quant
à se rendre à des soirées, c’est parfaitement impossible. Quelques mois plus tard, néanmoins, il se
rend en chancelant à l’Opéra.

La mort : Lorsqu’il donne des nouvelles de sa santé, Proust s’empresse de déclarer qu’il est au bord
de la tombe, il répète cette information avec une conviction inébranlable pendant les seize dernières
années de sa vie. Il décrit son état habituel comme « suspendu entre caféine, aspirine, asthme, angine
de poitrine et somme toute six jours sur sept la vie et la mort ».

Souffrait-il d’une exceptionnelle hypocondrie ? Lionel Hauser en était persuadé, et finit par décider
de lui parler franchement, comme personne n’avait osé le faire. « Permets-moi de te dire que bien
que tu approches de la cinquantaine, tu es resté ce que tu étais quand je t’ai connu, c’est-à-dire un
enfant gâté. Oh ! je sais bien que tu vas protester en cherchant à me démontrer par A + B – C que loin
d’avoir été gâté tu as toujours été un enfant martyr que personne n’a jamais compris, mais cela tient
sûrement beaucoup moins aux autres qu’à toi-même. » S’il était toujours si souffrant, accusait Hauser,
il s’infligeait lui-même la plupart de ses maux, qui résultaient de son habitude de rester au lit tout le
temps avec les rideaux tirés, refusant ainsi les deux éléments nécessaires à la santé que sont le soleil
et l’air pur. En tout cas, l’Europe s’était enlisée dans le chaos après la Première Guerre mondiale, et
Hauser exhorta Proust à considérer ses misères physiques avec un peu de recul. « Tu seras forcé
d’admettre que ta santé peut être infiniment meilleure que celle de l’Europe, tout en étant extrêmement
précaire. »

Malgré la puissance rhétorique de l’argument, Proust réussit à mourir l’année suivante.

Marcel exagérait-il ? Un même virus peut forcer un individu à garder le lit une semaine, tandis qu’il
ne provoquera chez un autre qu’une légère somnolence après le déjeuner. Face à quelqu’un qui se
tord de douleur pour une écorchure au doigt, nous pouvons soit condamner son cinéma, soit imaginer
que cette écorchure est ressentie par la créature à peau sensible comme aussi douloureuse que le
serait pour nous un coup de machette – et que nous ne pouvons donc nous permettre de juger de la
légitimité des souffrances d’un autre sur les seules bases de ce que nous aurions nous-mêmes ressenti
si nous avions été similairement affectés.
Il est certain que Proust était doté d’une peau délicate. Léon Daudet disait de lui qu’il était né sans
peau. Il est parfois difficile de s’endormir après un repas copieux. Le processus de digestion
maintient le corps en activité, la nourriture pèse sur l’estomac et l’on se sent plus à l’aise assis que
couché. Mais dans le cas de Proust, la moindre particule de nourriture ou de liquide suffisait à
interrompre son sommeil. Il déclara à un médecin qu’il pouvait boire quelques gorgées d’eau de
Vichy avant de se coucher, mais que s’il en avalait un plein verre, d’intolérables brûlures d’estomac
le tenaient éveillé. À l’instar de la princesse dont un simple petit pois pouvait gâcher les nuits,
l’auteur était affligé d’une sensibilité mystique au clapotis du moindre millilitre dans ses intestins.



Comparons-le à son frère Robert, de deux ans son cadet, chirurgien comme son père (auteur d’un
traité fort applaudi sur la chirurgie de l’appareil génital féminin), et bâti comme un bœuf. Alors qu’un
courant d’air aurait tué Marcel, Robert était indestructible. À dix-neuf ans, alors qu’il roulait en
tandem dans Rueil, il tomba de sa machine à un carrefour très fréquenté. Il glissa sous les roues d’un
camion chargé de cinq tonnes de charbon, qui lui passa sur le corps. On le conduisit de toute urgence
à l’hôpital, sa mère affolée quitta Paris en toute hâte pour le rejoindre, mais Robert se remit très vite,
de façon remarquable et sans souffrir d’aucune des séquelles que redoutaient les médecins. Quand la
Première Guerre mondiale éclata, le bœuf, devenu adulte et chirurgien, fut envoyé dans un hôpital de
campagne à Étain, près de Verdun. Il vécut dans une tente et travailla dans des conditions épuisantes,
sans hygiène. Un jour, un obus atterrit sur l’hôpital, et des éclats de shrapnell jaillirent tout autour de
la table sur laquelle Robert opérait un soldat allemand. Bien que blessé lui-même, Robert emmena
sans aide son patient dans un dortoir proche et continua l’opération sur un lit de camp. Quelques
années plus tard, il eut un grave accident de la route ; son chauffeur s’endormit au volant et la voiture
percuta une ambulance. Robert fut projeté contre une paroi de bois et se fractura le crâne, mais
presque avant que sa famille eût le temps d’être prévenue et de s’alarmer, il était sur le chemin de la
guérison et put bientôt reprendre ses activités.

Qui préférerait-on être, Robert ou Marcel ? Les atouts du premier peuvent être rapidement
récapitulés : immense énergie physique, don pour le tennis et le canoë, compétences en chirurgie
(Robert était acclamé pour ses prostatectomies, qu’on désigne depuis dans les milieux médicaux
français sous le nom de proustectomie), succès financier, une ravissante petite fille nommée Suzie
(son oncle Marcel, qui l’adorait, la gâtait trop et faillit lui acheter un flamant rose lorsque, enfant,
elle exprima le désir d’en posséder un). Et Marcel ? Il n’avait aucune énergie physique, ne savait ni
jouer au tennis ni faire du canoë, ne gagnait pas d’argent, n’avait pas d’enfant, ne connut le respect
que tard dans sa vie, puis se sentit trop malade pour en jouir (amateur d’analogies médicales, il se
comparait à un homme affligé d’une trop forte fièvre pour apprécier un soufflé exquis).

Pourtant, en ce qui concerne les capacités d’observation, Robert paraissait à la traîne. Il ne réagissait
guère quand une fenêtre était ouverte un jour où le pollen abondait, ou quand cinq tonnes de charbon
lui passaient sur le corps, il aurait pu aller de l’Everest à Jéricho sans remarquer le changement
d’altitude, ou dormir sur cinq boîtes de petits pois sans soupçonner la présence d’un objet inhabituel
sous le matelas.

Même si une telle cécité sensorielle est souvent bienvenue, surtout lorsqu’on essaie d’opérer un
malade sous un bombardement pendant la Première Guerre mondiale, il importe de souligner que
sentir les choses (ce qui, d’habitude, signifie en souffrir) est jusqu’à un certain point nécessaire à
l’acquisition du savoir. Une cheville foulée nous renseigne instantanément sur la répartition du poids
du corps, une crise de hoquet nous oblige à prêter attention et nous adapter à des aspects jusque-là
ignorés du système respiratoire, se faire plaquer constitue une introduction idéale aux mécanismes de
la dépendance émotionnelle.

En fait, selon Proust, on ne peut rien apprendre vraiment avant l’apparition d’un problème, avant de
souffrir, avant que quelque chose ne se passe pas comme on l’avait espéré.

« … le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que
sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son



lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-la songera-t-il
jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ?
À peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil,
projeter quelque lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un très
puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. »

On peut, bien entendu, se servir de son intelligence sans souffrir, mais l’idée de Proust est qu’on ne
devient vraiment curieux qu’en situation de détresse. On souffre, donc on réfléchit, parce que la
réflexion aide à placer la douleur dans son contexte, à comprendre son origine, calculer sa
dimension, et se réconcilier avec sa présence.
Il s’ensuit qu’il manque aux idées venues sans douleur une source de motivation importante. Pour
Proust, l’activité mentale semble partagée en deux catégories : il y a ce qu’on pourrait appeler les
pensées indolores, qui ne viennent pas d’un malaise particulier, ne sont inspirées par rien de plus
qu’une envie désintéressée de découvrir comment fonctionne le sommeil ou pourquoi les êtres
humains oublient, et les pensées douloureuses, qui naissent de l’angoisse de ne pouvoir dormir ou se
rappeler un nom. Et ce n’est pas par hasard que Proust privilégie cette dernière catégorie.

Il nous dit par exemple qu’il existe deux méthodes pour devenir sage, sans douleur, instruit par un
professeur, ou dans la douleur, instruit par la vie, et il suggère que la catégorie douloureuse est de
loin supérieure à l’autre, assertion qu’il met dans la bouche de son peintre imaginaire Elstir, qui offre
au narrateur un argument en faveur des erreurs :

« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse
prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu’il
souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être
assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes
les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je
sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs
ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être
rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce
sont de pauvres esprits, descendants sans forces de doctrinaires, et de qui la sagesse est
négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner. »

Pourquoi ne le peut-on pas ? Pourquoi ce voyage douloureux est-il si indispensable à l’acquisition de
la véritable sagesse ? Elstir ne le précise pas, bien qu’on puisse trouver suffisant qu’il ait établi une
relation entre le degré de souffrance vécue par un individu et la profondeur des réflexions qui en
découlent. C’est comme si l’esprit était un organe craintif qui refuse d’accepter des vérités difficiles
s’il n’y est encouragé par des événements difficiles. « Le bonheur seul est salutaire pour le corps,
nous dit Proust, mais c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit. » Ces chagrins nous
imposent une forme de gymnastique mentale que nous aurions évitée en des circonstances plus
heureuses. En fait, si le développement de nos capacités mentales est une authentique priorité, il
s’ensuit qu’il vaudrait mieux pour nous être malheureux que satisfaits, que nous devrions nous lancer
dans des liaisons amoureuses tourmentées plutôt que lire Platon ou Spinoza.

« Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des séries de
sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui nous



intéresse, »

Il est peut-être normal que nous demeurions dans l’ignorance quand la vie nous sourit. Tant qu’une
voiture fonctionne, quel est l’intérêt d’explorer le mécanisme complexe qui l’anime ? Si la personne
aimée nous promet d’être loyale, pourquoi nous pencherions-nous sur les rouages de la duplicité
humaine ? Qu’est-ce qui pourrait nous encourager à enquêter sur les humiliations de la vie sociale si
nous ne rencontrons que respect ? Ce n’est que plongés dans le désespoir que nous voyons combien il
est bénéfique, d’un point de vue proustien, de regarder en face les vérités difficiles, alors que nous
gémissons sous les couvertures comme des branches au vent d’automne.

C’est peut-être l’explication des soupçons que Proust nourrissait à l’égard des médecins. Selon la
théorie proustienne du savoir, ils sont dans une position délicate, car ils prétendent comprendre le
fonctionnement du corps, bien que ce savoir ne leur soit pas venu en premier lieu d’une souffrance
dans leur propre chair. Ils ont tout simplement suivi pendant des années les cours d’une faculté de
médecine.

C’est l’arrogance de cette position qui irritait Proust l’éternel malade, arrogance d’autant moins
fondée que les bases de la science médicale de son temps étaient bien chancelantes. Enfant, on l’avait
envoyé consulter un certain Dr Martin, qui prétendait avoir découvert un remède permanent contre
l’asthme. Il fallait pour cela ôter par cautérisation les tissus érectiles du nez, en une séance de deux
heures. Après lui avoir infligé cette douloureuse opération, le Dr Martin, sûr de lui, affirma au petit
Proust qu’il pouvait désormais aller à la campagne sans risquer le rhume des foins. Mais bien sûr, à
la seule vue d’un lilas en fleur, Proust fut pris d’une crise si violente et si longue que ses mains et ses
pieds en devinrent pourpres et qu’on craignit pour sa vie.

Les médecins du roman de Proust n’inspirent pas plus confiance. Lorsque la grand-mère du narrateur
tombe malade, sa famille inquiète fait mander un personnage célèbre et reconnu de la profession
médicale, le Dr du Boulbon. Bien que la grand-mère souffre terriblement, du Boulbon effectue un
examen rapide, puis décrète qu’il a mis le doigt sur la solution idéale.

« – Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit
aujourd’hui même, où vous comprendrez que vous n’avez rien et où vous aurez repris la vie
commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ?
— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.
Il toucha sa main.
— Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle excuse ! Ne savez-vous pas que nous
laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’à 39° ? »

Incapable de résister aux arguments du praticien exalté, la grand-mère se force à se lever, emmène
son petit-fils avec elle et au prix de bien des souffrances, sacrifie à l’air frais et prend le chemin des
Champs-Élysées. Naturellement, l’escapade la tue.

Un proustien convaincu devrait-il jamais aller voir un médecin ? Marcel, fils et frère de chirurgien,
finit par donner un verdict équivoque et même étonnamment généreux envers la profession :

« Croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus
grande. »



La logique proustienne préconiserait néanmoins le recours à un médecin qui souffre souvent lui-même
de graves maladies.
Il semble maintenant que l’étendue des malheurs de Proust ne puisse remettre en cause la valeur de
ses idées, en fait, la gravité de ses souffrances devrait même constituer la preuve de sa prédisposition
parfaite à la sagacité. C’est lorsque nous apprenons que l’amant de Proust mourut dans un accident
d’avion près d’Antibes, que Stendhal connut plusieurs fois de suite le calvaire d’un amour non
partagé, ou que Nietzsche était un paria raillé par les enfants, que nous pouvons nous sentir assurés
d’avoir découvert des autorités intellectuelles valables. La plupart des témoignages profonds de ce
qu’être vivant signifie ne nous viennent pas de personnes plus ou moins bêtement satisfaites. Il
semble qu’un tel savoir soit généralement le domaine réservé et la seule bénédiction de l’atrocement
malheureux.

Toutefois, avant de se lancer sans réfléchir dans un culte romantique de la souffrance, il faudrait
ajouter qu’en elle-même elle n’a jamais suffi. Il est malheureusement plus facile de perdre la
personne qu’on aime que de réussir À la recherche du temps perdu , d’éprouver un désir non partagé
que d’écrire De l’amour, d’être socialement impopulaire que de donner naissance à L’Origine de la
tragédie. Bien des infortunés, malades de la syphilis, se sont suicidés au lieu d’écrire leurs Fleurs
du mal. Il semble qu’une des plus grandes apologies possibles de la souffrance soit donc de dire
qu’elle ouvre des possibilités d’investigation intelligente et imaginative – possibilités qui peuvent
facilement être, et bien souvent sont, négligées ou rejetées.

Comment éviter ces deux erreurs ? Même si la création d’un chef-d’œuvre n’entre pas dans nos
ambitions, comment apprendre à mieux réussir nos souffrances ? Bien que les philosophes se soient
traditionnellement intéressés à la quête du bonheur, une sagesse bien plus grande semble résider dans
une quête des façons adéquates et productives d’être malheureux. La récurrence obstinée du
désespoir signifie que la conception d’une approche pratique de ce désespoir est à coup sûr plus
profitable qu’une utopique quête du bonheur. Proust, vétéran du chagrin, le savait bien :

« Tout l’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui nous font souffrir. »

Qu’impliquerait un tel art de vivre ? Pour un admirateur de Proust, le but est d’atteindre à une
meilleure compréhension de la réalité. La douleur est surprenante, nous ne comprenons pas pourquoi
nous avons été abandonnés en amour ou écartés d’une liste d’invités, pourquoi nous ne trouvons pas
le sommeil la nuit ou ne pouvons nous promener dans un pré en période de pollinisation. Identifier
les raisons de tels inconforts ne nous exempte pas de la douleur comme par magie, mais peut jeter les
premières bases de la guérison. Tout en nous assurant que nous ne sommes pas seuls à subir cette
malédiction, la compréhension nous permet de voir les limites et l’amère logique de notre souffrance.

« Les idées sont des succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils
perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur… »

Pourtant, trop souvent, la souffrance ne réussit pas à se métamorphoser en idées, et ne nous donne pas
un meilleur sens de la réalité, mais nous pousse sur un chemin funeste où nous n’apprenons rien de
nouveau, où nous sommes assujettis à encore plus d’illusions et entretenons bien moins de pensées
essentielles que si nous n’avions jamais souffert en premier lieu. Le roman de Proust est rempli de ce
que nous pourrions appeler les mauvais malheureux, pauvres âmes qui ont été trahies en amour,
exclues de soirées, qui souffrent d’un sentiment d’incompétence intellectuelle ou d’infériorité



sociale, mais qui n’apprennent rien de leurs maux, et même y réagissent en se lançant dans une série
de systèmes de défense désastreux, d’où naissent arrogance et illusions, cruauté et dureté, dépit et
rage.
Sans être injuste envers eux, tentons de désigner quelques-uns de ces mauvais malheureux dans le
roman, afin d’examiner ce qui les fait souffrir, l’inadéquation proustienne de leurs défenses, et de
proposer, dans un esprit délicatement thérapeutique, quelques réponses plus fructueuses.

Patient n° 1 : Mme Verdurin, maîtresse bourgeoise d’un salon où l’on discute d’art et de politique,
qu’elle appelle son « petit clan ». Très émue par l’art, elle est prise de maux de tête quand la musique
la transporte et, une fois même, se démet la mâchoire en riant trop.
Problème : Mme Verdurin a consacré sa vie à s’élever dans la société, mais elle se voit ignorer par
ceux qu’elle désire le plus connaître. Elle ne figure pas sur les listes d’invités des plus grandes
familles nobles et ne serait pas bienvenue chez la duchesse de Guermantes. Son propre salon
n’accueille que des membres de sa propre classe sociale, et le président de la République française
ne l’a jamais conviée à déjeuner à l’Élysée, alors qu’il a invité Charles Swann, dont elle pense qu’il
n’est pas plus élevé dans le monde qu’elle-même.
Réaction du patient : Peu de signes extérieurs trahissent la contrariété de Mme Verdurin face à sa
situation. Elle affirme avec une apparente conviction que tous ceux qui se refusent à l’inviter ou à
fréquenter son salon sont des ennuyeux. Même le président, Jules Grévy, est un ennuyeux.
Le mot est d’une pertinence perverse, car c’est l’exact contraire de l’opinion de Mme Verdurin sur
les grands personnages. Ils sont pour elle si passionnants et pourtant si inaccessibles qu’elle ne peut
que dissimuler sa déception sous un masque peu convaincant d’indifférence.

Quand Swann annonce étourdiment chez Mme Verdurin qu’il va déjeuner avec le président Grévy, la
jalousie des personnes présentes est palpable, et pour alléger l’atmosphère il s’empresse de
minimiser sa chance.

« … je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples,
on n’est jamais plus de huit à table. »

D’autres auraient pu comprendre que la remarque de Swann n’était que pure politesse, mais
Mme Verdurin est trop bouleversée pour ne pas saisir au vol la suggestion que ce qu’elle n’a pas ne
vaut pas d’être obtenu.

« – Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu
d’y aller… Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. »

Une meilleure solution : Pourquoi Mme Verdurin souffre-t-elle terriblement ? Parce que ce que nous
n’avons pas dépasse toujours ce que nous avons, et parce que ceux qui ne nous invitent pas sont
toujours plus nombreux que ceux qui nous invitent. Notre sens de ce qui a de la valeur sera donc
radicalement distordu si nous devons perpétuellement dénigrer l’intérêt de ce que nous n’avons pas
au seul motif que nous ne l’avons pas.
Il serait bien plus honnête de garder à l’esprit que nous aimerions rencontrer le président ; lui ne
souhaite pas faire notre connaissance, mais ce n’est pas une raison pour nous inventer un nouveau
degré d’intérêt pour sa personne. Mme Verdurin pourrait apprendre à connaître les mécanismes par
lesquels on est exclu d’un cercle social, elle pourrait apprendre à rire de sa frustration, à l’avouer
franchement, et même lancer à Swann une remarque facétieuse, en lui demandant de lui rapporter un



menu signé, et par là même se montrer si charmante qu’en fin de compte une invitation pour l’Élysée
finirait bien par lui parvenir.

Patient no 2 : Françoise, qui fait la cuisine pour la famille du narrateur et réussit à la perfection les
asperges et le bœuf en gelée. Elle est également connue pour son entêtement, sa cruauté à l’égard du
personnel de cuisine et sa loyauté envers ses employeurs.
Problème : Elle n’est guère savante. Françoise n’a jamais reçu de véritable instruction, sa science
des affaires du monde est limitée, et elle connaît mal les événements politiques et monarchiques de
son époque.
Réaction du patient : Françoise a pris l’habitude de faire croire que ses connaissances sont
illimitées. En bref, c’est une je-sais-tout, et son visage trahit l’affolement caractéristique de cette
catégorie chaque fois qu’on l’informe de quelque chose dont elle ignore tout, bien qu’elle se
contienne rapidement et reprenne son sang-froid.

« Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On aurait dit devant elle que l’Archiduc
Rodolphe, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, était non pas mort comme cela
passait pour assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu “Oui”, comme si elle le savait depuis
longtemps. »

Dans la littérature psychanalytique, on trouve l’histoire d’une femme qui se sentait mal chaque fois
qu’elle se trouvait dans une bibliothèque. Entourée de livres, elle était prise de nausées et ne se
sentait mieux qu’en s’éloignant. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, qu’elle éprouvât une
aversion pour les livres, mais plutôt qu’elle désirait trop fort ces livres et le savoir qu’ils
contenaient, qu’elle ressentait avec trop d’acuité son manque de connaissances, qu’elle aurait voulu
lire tout ce qui se trouvait sur les rayonnages d’un seul coup – et comme elle ne le pouvait pas, devait
fuir son intolérable ignorance en s’installant dans un environnement moins chargé de science. Pour
acquérir des connaissances, il faut peut-être se résigner à, et s’accommoder de, sa propre ignorance,
attitude qui nécessite de comprendre que cette ignorance n’est pas forcément permanente et,
d’ailleurs, ne doit pas être considérée comme un échec personnel, comme un reflet de ses propres
capacités fondamentales.
Pourtant, le je-sais-tout a perdu la foi dans l’acquisition des connaissances par des moyens légitimes,
ce qui peut-être n’est pas surprenant chez un personnage comme Françoise, qui a passé toute sa vie à
cuisiner des asperges et du bœuf en gelée pour des patrons à l’éducation terrifiante, qui ont toute la
matinée pour lire le journal avec l’attention requise et se plaisent à parcourir la maison en déclamant
des citations de Racine ou de Mme de Sévigné – Françoise a peut-être prétendu, à un moment, qu’elle
avait lu les nouvelles de cette dernière.
Une meilleure solution : Bien que l’attitude de Françoise soit le reflet distordu d’un désir sincère de
connaissances, le véritable statut de l’archiduc Rodolphe restera malheureusement un mystère tant
qu’elle ne se résignera pas à la honte pénible mais passagère de demander qui peut bien être cette
personne.

Patient no 3 : Alfred Bloch, un camarade d'école du narrateur. C’est un intellectuel bourgeois, juif,
fils d’un homme fortuné. Son apparence est comparée au portrait du sultan Mahomet II par Bellini.
Problème : A tendance à gaffer et à se couvrir de ridicule dans les situations importantes.
Réaction du patient : Bloch fait preuve d’une extrême assurance. Là où de simples mortels se
répandraient en excuses, il ne montre aucun signe de honte ou de gêne.



La famille du narrateur l’invite à dîner. Il arrive avec une heure et demie de retard, couvert de boue
des pieds à la tête à cause d’une averse soudaine. Il aurait pu s’excuser pour son retard et sa tenue
boueuse, mais il préfère se lancer dans un discours où il exprime son dédain pour les conventions qui
consistent à arriver propre et à l’heure.

« Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmosphère ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie. »

Ce n’est pas que Bloch ne souhaite pas plaire. Il semble simplement ne pouvoir supporter une
situation où, ayant essayé de faire bonne impression, il a échoué. Il est alors bien plus facile de se
montrer blessant et au moins maître de ses actes. S’il ne peut arriver à l’heure et se retrouve trempé
par la pluie, pourquoi ne pas changer les outrages de l’heure et de la météorologie en succès
personnels, et déclarer qu’il souhaitait ses mésaventures ?
Une meilleure solution : Une montre, un parapluie, je m’excuse.

Patient no 4 : Elle ne fait qu’une brève apparition dans le roman. Nous ne connaissons pas la couleur
de ses yeux, sa façon de s’habiller, ni son nom complet. Elle est simplement désignée comme la mère
d’Andrée, l’amie d’Albertine.
Problème : Tout comme Mme Verdurin, la mère d’Andrée désire s’élever socialement, elle rêve
d’être invitée à dîner par les gens du monde, et ne l’est pas. Lorsque sa fille, adolescente, amène
Albertine à la maison, celle-ci raconte sans penser à mal qu’elle a souvent passé ses vacances avec
la famille de l’un des gouverneurs de la Banque de France. C’est là une nouvelle passionnante pour
la mère d’Andrée, qui n’a jamais eu l’honneur d’être invitée dans leur belle demeure, mais qui en
meurt d’envie.
Réaction du patient :

« Chaque soir à dîner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant qu’elle y était, les
gens qui y avaient été reçus et qu’elle connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la
pensée qu’elle ne les connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas (elle
appelait cela connaître les gens “de tout temps”) donnait à la mère d’Andrée une pointe de
mélancolie tandis qu’elle posait à Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait,
du bout des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa propre
situation, si elle ne s’était rassurée elle-même et replacée dans la “réalité de la vie” en
disant au maître d’hôtel : “Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.
” Elle retrouvait alors sa sérénité. »

Le chef responsable de cette sérénité et de ces petits pois apparaît encore moins que sa patronne.
Devons-nous l’appeler Gérard ou Joël ? Vient-il de Bretagne ou du Languedoc, gagna-t-il ses galons
de sous-chef à la Tour d’Argent ou au Café Voltaire ? Mais bien sûr, la question cruciale est de
savoir pourquoi, si le gouverneur de la Banque de France n’a pas invité sa patronne pour les
vacances, c’est cet homme qui doit en pâtir. Pourquoi un plat de malheureux petits pois supporte-t-il
les conséquences de cette absence d’invitation dans la grande maison du gouverneur ? La duchesse de
Guermantes trouve la sérénité d’une façon tout aussi injuste et peu enrichissante. Le mari de la
duchesse ne lui est pas fidèle et leur union est sans chaleur. Poullein, son valet de pied, est amoureux



d’une jeune femme. Comme elle travaille dans une autre maison, leurs jours de congés coïncident
rarement, et les deux amants ont peu d’occasions de se voir. Peu avant l’une de ces rencontres tant
espérées, un certain M. de Grouchy vient dîner chez la duchesse. Pendant le repas, Grouchy,
passionné de chasse, offre de faire porter à la duchesse six paires de faisans qu’il a tués dans sa
résidence campagnarde. Elle le remercie, mais déclare que le présent est assez généreux en soi, et
insiste pour envoyer son propre valet de pied, Poullein, plutôt que de déranger davantage M. de
Grouchy et son personnel. Les autres invités sont fort impressionnés par la délicatesse de la
duchesse. Ils ne peuvent savoir qu’elle agit aussi « généreusement » dans un seul but : empêcher
Poullein d’aller à son rendez-vous, afin d’être elle-même un peu moins troublée par les signes d’un
bonheur amoureux dont elle est privée dans sa propre union.
Une meilleure solution : Épargner le messager, le cuisinier, le valet de pied, les petits pois.

Patient no 5 : Charles Swann, invité à déjeuner par le Président, ami du prince de Galles et habitué
des salons les plus élégants. Il est séduisant, riche, plein d’esprit, un peu naïf et très amoureux.
Problème : Swann reçoit une lettre anonyme qui dit que son amie, Odette, fut autrefois la maîtresse
de beaucoup d’hommes, et a souvent fréquenté les maisons closes. Troublé, Swann se demande qui a
pu lui faire ces révélations si douloureuses, et de plus, remarque que la missive contient des détails
que seul un de ses intimes peut connaître.
Réaction du patient : À la recherche du coupable, Swann examine tour à tour chacun de ses amis.
M. de Charlus, M. des Laumes, M. d’Orsan, mais ne peut croire que la lettre vienne de l’un d’eux.
Puis, incapable de soupçonner qui que ce soit, Swann se met à réfléchir de façon plus critique, et
conclut qu’en fait, toutes les personnes qu’il connaît pourraient avoir écrit la lettre. Que doit-il
penser ? Comment évaluer ses amis ? La lettre cruelle incite Swann à tenter de mieux comprendre les
autres.

« Bref, cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de scélératesse, mais
il ne voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le tuf – inexploré
d’autrui – du caractère de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ?
au fond, il n’y avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être capable
d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois
fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir et… il
continua à serrer la main à tous ses amis qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur
style qu’ils avaient peut-être cherché à le désespérer. »

Une meilleure solution : La lettre a fait souffrir Swann, mais cette souffrance n’a pas débouché sur
une compréhension plus profonde. Il s’est peut-être dépouillé d’une couche d’innocence sentimentale,
il sait maintenant que le comportement visible de ses amis peut dissimuler une personnalité plus
sinistre, mais il n’a trouvé aucun moyen d’identifier les signes de cette personnalité ou même ses
origines. Son esprit s’est voilé, il a essuyé son lorgnon, et il est passé à côté de ce qui, pour Proust,
est la principale qualité de la trahison et de la jalousie – leur pouvoir de générer la motivation
intellectuelle nécessaire pour explorer la face cachée des autres.
Bien que nous puissions parfois soupçonner qu’on nous cache quelque chose, ce n’est que lorsque
nous sommes amoureux que nous ressentons le besoin irrésistible de pousser plus avant nos
investigations, et que nous risquons, en cherchant des réponses, de découvrir l’étendue de ce que les
gens dissimulent et masquent dans leur vie réelle.



« C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits
extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille
suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour la
simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir,
comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus
rien. »

Swann sait peut-être qu’en général la vie est pleine de contrastes, mais dans le cas de chacune des
personnes qu’il connaît, il croit que les aspects de leur vie qu’il ignore doivent être identiques à ceux
qui lui sont familiers. Il comprend ce qu’on lui cache à la lumière de ce qu’on lui révèle et, donc, ne
comprend rien à Odette, tant il est difficile d’accepter qu’une femme qui semble si respectable quand
elle est avec lui puisse être la même personne qui autrefois fréquentait les maisons closes. De même,
il ne comprend pas du tout ses amis, car il est pénible d’admettre que quelqu’un avec qui il a eu une
agréable conversation au déjeuner puisse à l’heure du dîner lui envoyer une lettre contenant de si
brutales révélations sur le passé de son amie.
La leçon ? Devant les comportements inattendus et blessants des autres, ne pas se contenter d’essuyer
ses lunettes, y voir une chance d’étendre notre compréhension, même si, comme Proust nous en
avertit, « on a autant de surprises qu’a visiter une maison d’apparence quelconque dont l’intérieur est
rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des autres,
l’univers réel sous l’univers apparent ».
Comparée à ces malheureux, l’attitude de Proust face à ses souffrances semble plutôt admirable.
Bien qu’en raison de son asthme il courût un grand danger en se rendant à la campagne, bien qu’il
devînt pourpre à la seule vue d’un lilas en fleur, il ne se laissait pas aller à suivre l’exemple de
Mme Verdurin, il ne prétendait pas puérilement que les fleurs étaient ennuyeuses et ne vantait pas les
délices de passer toute l’année dans une pièce calfeutrée.
Malgré l’immensité de ses lacunes culturelles, il ne répugnait pas à les combler. « Et de qui sont Les
Frères Karamazov ? » demanda-t-il à Lucien Daudet (à l’âge de vingt-sept ans). « La Vie de
Johnston [sic] par Boswelle [sic] est-elle traduite » « De Dickens, qu’est-ce qui est le plus beau (je
n’en connais rien). »
Il n’y a pas non plus de preuve qu’il ait retourné contre ses domestiques ses propres déceptions.
Devenu habile à changer le chagrin en idées, en dépit de l’état de sa vie sentimentale, il fut capable,
lors du mariage de son chauffeur habituel, Odilon Albaret, avec Céleste (qui devait ensuite devenir
sa bonne), de réagir par un télégramme de félicitations au couple pour son grand jour, et il le fit avec
seulement un minuscule accès d’apitoiement sur soi-même et une infime tentative pour les
culpabiliser, soulignés dans le passage ci-dessous :

« Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement  parce que j’ai pris la grippe
et suis fatigué, mais je fais des vœux de tout mon cœur pour votre bonheur et celui des
vôtres. »

La morale ? Reconnaître que notre meilleure chance de satisfaction réside dans la sagesse codée qui
nous est offerte sous forme de toux, d’allergies, de gaffes sociales et de trahisons amoureuses, et
éviter l’ingratitude de ceux qui blâment les petits pois, les ennuyeux, l’heure et la pluie.



5

Comment exprimer ses émotions



On peut faire d’intéressantes découvertes sur les gens en examinant ce qui les chagrine le plus. Proust
était très contrarié de la façon dont certaines personnes s’exprimaient. Lucien Daudet nous dit qu’un
de leurs amis trouvait chic d’utiliser des expressions anglaises et préférait dire « good-bye » ou, plus
familièrement, « bye, bye » en quittant une pièce. Il raconte : « Cela rendait positivement Proust
malheureux… il faisait cette grimace de souffrance et d’énervement qui suit l’instant où le bâton de
craie a grincé sur le tableau noir. “Comme ça fait mal aux dents, ce genre de choses !” s’écriait-il
plaintivement. » Proust montrait la même irritation envers ceux qui appelaient la Méditerranée la
« grande bleue », l’Angleterre « Albion » et l’armée française « nos petits soldats ». Il était affligé
par les personnes dont la seule réaction à une forte pluie était « il pleut des cordes », à un temps froid
« il fait un froid de canard » et à la surdité d’un autre « il est sourd comme un pot ».

Pourquoi ces expressions lui causaient-elles tant de contrariété ? Bien que la façon de parler des gens
se soit quelque peu modifiée depuis son époque, il n’est pas difficile de voir qu’il s’agissait là de
formes d’expression assez médiocres, même si les frissons de Proust avaient une origine plus
psychologique que grammaticale (« personne ne sait moins de syntaxe que moi », se vantait-il).
Semer son français de miettes d’anglais, parler de l’Albion pour l’Angleterre et de la grande bleue
pour la Méditerranée trahissait un désir d’avoir l’air dans le coup aux alentours de 1900, au moyen
d’expressions toutes faites dépourvues de sincérité et de spontanéité. Il n’y avait aucune raison de
dire « bye, bye » en prenant congé, sinon un besoin d’impressionner en sacrifiant à la toquade de
l’époque pour tout ce qui venait de Grande-Bretagne. Et même si des expressions telles que « il pleut
des cordes » n’avaient pas l’ostentation de ce « bye, bye », c’étaient des exemples de constructions
rebattues, dont l’utilisation impliquait peu d’intérêt pour l’évocation des aspects spécifiques de la
situation. Si tant est que Proust fît des grimaces de souffrance et d’énervement, c’était en plaidoyer
pour une approche plus honnête et plus précise de la communication.
Lucien Daudet nous raconte sa première expérience en ce domaine :

« Un jour que nous sortions d’un concert où nous avions entendu la Symphonie de Chœurs de
Beethoven, je fredonnais de vagues notes qui, je le croyais, exprimaient l’émotion que je
venais d’éprouver, et je m’écriai, avec me emphase dont je ne compris le ridicule qu’après,
“c’est splendide, ce passage !”. Proust se mit à rire et me dit : “Mais, mon petit Lucien, ce
n’est pas votre poum poum poum qui peut faire admettre cette splendeur ! Il vaudrait mieux
essayer de l’expliquer !” Sur le moment, je ne fus pas très content, mais je venais de recevoir
une leçon inoubliable. »

C’était une leçon de recherche du mot juste, une recherche qui risque de dévier à tout instant. Nous
éprouvons quelque chose, et saisissons l’expression ou l’onomatopée la plus proche pour
communiquer, mais elle ne peut rendre justice à ce qui nous a donné envie de communiquer. Nous
écoutons la Neuvième de Beethoven et fredonnons poum, poum, poum, nous contemplons les
pyramides de Giseh et commentons « comme c’est joli ». Nous demandons à ces sons de rendre
compte d’une expérience, mais leur pauvreté empêche notre interlocuteur, ou nous-mêmes, de
comprendre vraiment ce que nous avons vécu. Nous restons à l’extérieur de nos impressions, comme
si nous les observions à travers une vitre embuée, superficiellement reliés à elles, mais rendus
étrangers à ce qui a échappé à notre commentaire approximatif.

Proust avait un ami nommé Gabriel de La Rochefoucauld, qui aimait fréquenter les lieux nocturnes en
vogue de Paris, et s’y plaisait tant que ses contemporains les plus sarcastiques l’avaient étiqueté « le
La Rochefoucauld de chez Maxims ». Mais en 1904, Gabriel abandonna la vie nocturne pour



s’essayer à la littérature. Il en résulta un roman, intitulé L’Amant et le médecin, dont Gabriel envoya
le manuscrit à Proust dès qu’il l’eut terminé, accompagné d’une demande de commentaires et de
conseils.
« … dites-vous que vous avez fait un puissant, un grand roman, une œuvre superbe et tragique, d’une
composition complexe et parfaite… », répondit Proust à son ami, qui eût pu concevoir une
impression légèrement différente après avoir lu la longue lettre qui précédait cet éloge. Il semblait
que l’œuvre superbe et tragique souffrît de quelques défauts, et que l’abondance de clichés n’en fut
pas le moindre. « Vous avez mis dans votre roman de grands et beaux paysages. Quelquefois, on
aimerait que la couleur y fut rendue avec plus d’originalité. Il est très vrai que le ciel est incendié au
couchant mais enfin ç’a été trop dit, et la lune qui éclaire discrètement est un peu terne », écrivait
Proust, avec toute la délicatesse dont il était capable.

On peut se demander ce que Proust trouvait à redire aux expressions trop souvent utilisées. Après
tout, la lune ne brille-t-elle pas discrètement ? Les cieux n’ont-ils pas l’air incendiés au couchant ?
Les clichés ne sont-ils pas simplement de bonnes idées devenues populaires à juste titre ?

Le problème des clichés n’est pas qu’ils contiennent de fausses idées, mais plutôt que ce sont des
formulations superficielles de très bonnes idées. Le ciel est souvent en feu quand le soleil se couche,
alors que la lune est discrète, mais si on le dit chaque fois qu’on voit le soleil ou la lune, on finira par
penser que c’est la dernière, et non la première, chose à dire sur le sujet. Les clichés sont néfastes
dans la mesure où ils tendent à nous faire croire qu’ils décrivent une situation de façon satisfaisante,
tout en se contentant d’effleurer la surface. C’est là un problème grave, car notre façon de parler est
indissociable de notre façon de sentir, et notre manière de décrire le monde doit, à un certain niveau,
refléter l’expérience que nous en avons.

Bien entendu, il se peut que la lune dépeinte par Gabriel ait été discrète, mais elle était probablement
bien plus que cela. Quand le premier volume du roman de Proust fut publié, huit ans après L’Amant et
le médecin, Gabriel (s’il n’était pas retourné chez Maxim’s commander une bouteille de Dom
Pérignon) prit-il le temps de remarquer que Proust y avait lui aussi inséré une lune, mais qu’il avait
évité deux mille ans de langage lunaire convenu et déniché une métaphore inhabituelle pour saisir la
réalité de l’expérience stellaire ?

« Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme me nuée, furtive, sans
éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de
ville, regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à
elle. »

Même si nous reconnaissons les vertus de la métaphore de Proust, elle n’est pas nécessairement de
celles que nous aurions facilement trouvées nous-mêmes. Elle s’approche peut-être plus d’une
authentique impression de la lune, mais si nous observons l’astre et qu’on nous demande d’en dire
quelque chose, c’est probablement une image éculée qui nous viendra à l’esprit plutôt qu’un
commentaire inspiré. Nous pouvons être tout à fait conscients que notre description de la lune est
insuffisante, sans savoir comment l’améliorer. Si l’on peut présumer de la réaction de Proust, il en
aurait peut-être été moins chagriné que de l’usage des clichés que font sans embarras des gens qui
croient toujours bon de suivre les conventions verbales (« globe doré », « corps céleste ») et pensent
que le plus important, quand on parle, n’est pas d’être original mais de parler comme quelqu’un



d’autre.

La tentation est grande de parler comme quelqu’un d’autre. Nous héritons de certaines habitudes de
langage qui nous garantissent de paraître bien renseignés, intelligents, mondains, de montrer le bon
degré de gratitude ou une profonde émotion. Arrivée à un certain âge, Albertine décrète qu’elle aussi
aimerait parler comme quelqu’un d’autre, comme une jeune femme de la bourgeoisie. Elle se met à
utiliser une série d’expressions courantes dans cette catégorie, qu’elle a empruntées à sa tante,
Mme Bontemps, avec la servilité, insinue Proust, d’un bébé chardonneret qui apprend à se comporter
comme un adulte en imitant ses parents chardonnerets. Elle prend l’habitude de répéter tout ce qu’on
lui dit, pour avoir l’air intéressée, cherchant à se former une opinion personnelle. Dites-lui que la
peinture d’un artiste est bien, que sa maison est jolie, elle répondra : « Ah, c’est bien, sa peinture ? »
« Ah, c’est joli, sa maison ? » De plus, quand elle rencontre quelqu’un d’inhabituel, elle dit
maintenant « C’est un type », quand on lui propose une partie de cartes, elle réplique « Je n’ai pas
d’argent à perdre », lorsqu’un de ses amis lui fait un reproche injustifié, elle s’exclame « Ah !
vraiment, je te trouve magnifique ! », chacune de ces expressions lui ayant été dictée par ce que
Proust appelle une « tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même »,
tradition qui établit des codes de discours que toute jeune fille bourgeoise respectable doit
apprendre, tout comme elle apprend à « faire sa prière ou à saluer ».

Cette description moqueuse des habitudes verbales d’Albertine permet de comprendre l’irritation
particulière que Proust éprouvait envers Louis Ganderax.

Louis Ganderax était directeur littéraire de la Revue de Paris. En 1906, on lui demanda de diriger la
publication de la correspondance de Georges Bizet, et de rédiger la préface du recueil. C’était un
grand honneur et une grande responsabilité. Bizet, mort quelque trente ans plus tôt, était un
compositeur de renommée mondiale, dont le passage à la postérité était assuré par son opéra Carmen
et sa Symphonie en do majeur.  Il était compréhensible que Ganderax ressentît une certaine pression
et souhaitât écrire une préface digne de la correspondance du génie.

Malheureusement, Ganderax avait quelques points communs avec les chardonnerets et dans un effort
pour faire preuve d’une grandeur bien supérieure à celle qu’il se serait vraisemblablement attribuée
de lui-même, il finit par rédiger un texte d’une prétention énorme, presque comique.

Un jour de l’automne 1908, lisant le journal au fond de son lit, Proust tomba sur un extrait de la
préface, dont le style l’irrita si fort qu’il exorcisa sa contrariété en écrivant à la veuve de Georges
Bizet, sa grande amie Mme Straus.

« Mais pourquoi, lui qui écrit si bien, écrit-il ainsi ? Pourquoi quand on dit “1871”, ajouter
“l’année abominable entre toutes” ? Pourquoi Paris est-il aussitôt qualifié “la grande
ville”, Delaunay “le maître peintre”. Pourquoi faut-il que l’émotion soit inévitablement
“discrète” et la bonhomie “souriante”, et les deuils “cruels”, et encore mille autres belles
choses que je ne me rappelle pas. »

Ces phrases n’étaient bien sûr rien moins que belles, c’était des caricatures de belles phrases, elles
en imposaient peut-être, jadis, sous la plume des écrivains classiques qui les inventèrent, mais elles
faisaient maintenant figure de pompeux ornements lorsqu’elles étaient copiées mal à propos par un
auteur d’une époque ultérieure, dont le seul souci était une apparence de grandeur littéraire.



Si Ganderax s’était préoccupé de la sincérité de son texte, il se serait peut-être abstenu d’utiliser
l’expression mélodramatique « l’année abominable entre toutes » pour qualifier 1871. Paris avait
peut-être été assiégé par l’armée prussienne au début de l’année, les Parisiens affamés en avaient
peut-être été réduits à dévorer les éléphants du Jardin des Plantes, les Prussiens avaient peut-être
descendu les Champs-Élysées et la Commune imposé sa tyrannie, mais ces événements avaient-ils la
moindre chance d’être rendus par une phrase aussi tonitruante et enflée ?

Mais Ganderax n’avait pas écrit ces absurdes belles phrases par erreur. C’était la conséquence
naturelle de ses opinions sur la façon dont on devrait s’exprimer. Pour Ganderax, la priorité en
matière d’écriture correcte était de respecter les règles du passé, de suivre l’exemple des auteurs les
plus distingués de l’histoire, tandis que la mauvaise écriture commençait avec la conviction arrogante
qu’on pouvait se passer de rendre hommage aux grands esprits et écrire en obéissant à sa fantaisie. Il
est significatif que Ganderax, ailleurs, se soit décerné le titre de « défenseur de la langue française ».
La langue avait besoin d’être défendue contre les assauts des décadents qui refusaient de suivre les
règles d’expression imposées par la tradition, ce qui poussait Ganderax à se plaindre publiquement
s’il débusquait un participe passé au mauvais endroit ou un mot employé à tort dans un texte imprimé.

Proust n’aurait pu être d’un avis plus différent sur la tradition, et en informa Mme Straus :

« Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se
faire son “son”…Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je
préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à
écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la
perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les fautes, non
en deçà. La correction en deçà, “émotion discrète” “bonhomie souriante” “année
abominable entre toutes” cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue, c’est de
l’attaquer, mais oui, Madame Straus ! »

Ganderax n’avait pas compris que tout bon écrivain dans l’histoire, cette histoire qu’il souhaitait tant
défendre, avait, pour s’exprimer pleinement, violé une série de lois établies par de précédents
écrivains. Proust imagina, moqueur, que, si Ganderax avait vécu au temps de Racine, le défenseur de
la langue française aurait dit à cette incarnation du français classique qu’il n’écrivait pas très bien,
car Racine s’était légèrement écarté du style de ses prédécesseurs. Il se demanda comment Ganderax
aurait réagi aux vers suivants dans Andromaque :

« Je t’aimais inconstant, qu’eusse-je fait fidèle ! Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À
quel titre ? Qui te l’a dit ? »

C’est bien joli, mais ces vers ne violent-ils pas d’importantes règles grammaticales ? Proust se
représenta Ganderax morigénant Racine :

« Je comprends votre pensée ; vous voulez dire je t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela
aurait été si tu avais été fidèle. Mais c’est mal exprimé. Cela peut signifier aussi bien que
c’est vous qui auriez été fidèle. Préposé à la défense et illustration de la langue française, je
ne puis laisser passer cela. »

« Je ne me moque pas de votre ami, Madame, je vous assure », déclarait Proust, qui n’avait cessé de
ridiculiser Ganderax depuis le début de sa lettre. « Je sais combien il est intelligent et instruit. C’est



une question de “doctrine”. Cet homme plein de scepticisme a des certitudes grammaticales. Hélas,
Mme Straus, il n’y a pas de certitudes, même grammaticales… puisque ne peut être beau que ce qui
peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre
faiblesse. »

Et une marque personnelle n’est pas seulement plus belle, elle est également beaucoup plus
authentique. Essayer de ressembler à Chateaubriand ou Victor Hugo quand on est en réalité le
directeur littéraire de la Revue de Paris implique une indifférence singulière pour ce qu’il y a de
particulier en Louis Ganderax, de même qu’essayer de ressembler à l’archétype de la jeune
bourgeoise parisienne (« Je n’ai pas d’argent à perdre », « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! »)
quand on est en fait une jeune femme bien particulière prénommée Albertine, signifie aplanir son
identité pour s’insérer dans une enveloppe sociale étriquée. Si, comme le suggère Proust, nous
sommes obligés de créer notre propre langage, c’est parce qu’il y a en nous des aspects qui n’existent
pas dans les clichés, qui exigent que nous rejetions l’étiquette afin de transmettre avec plus de
précision le timbre distinctif de notre propre pensée.

Le besoin d’apposer sa propre empreinte sur le langage est rarement plus évident que dans le
domaine personnel. Mieux nous connaissons quelqu’un, plus le nom standardisé que porte cette
personne nous semble inadéquat, et plus nous avons le désir de déformer ce nom pour en fabriquer un
nouveau, afin de refléter notre conscience de ses particularités. Sur son acte de naissance, Proust
s’appelait Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, mais comme c’était un peu longuet, les
personnes les plus proches de lui avaient tout naturellement transformé ce nom pour en faire quelque
chose de plus adapté à la personne qu’était à leurs yeux Marcel. Pour sa mère chérie, il était « mon
petit jaunet », ou « mon petit serin », ou « mon petit benêt », ou « mon petit nigaud ». Il fut aussi
connu sous les noms de « mon pauvre loup », « pauvre petit loup » et « le petit loup ». (Mme Proust
appelait Robert, le frère de Marcel, « mon autre loup », ce qui nous donne une idée des priorités
familiales). Pour son ami Reynaldo Hahn, Proust était « Buncht » (et Reynaldo « Bunibuls »), pour
son ami Antoine Bibesco, Proust était « Lecram » et lorsqu’il se montrait trop amical « le
Flagorneur » ou ambigu « le Saturnien ». Chez lui, il voulait que sa bonne l’appelât « Missou » tandis
qu’il lui disait « Plouplou ».

Si Missou, Buncht et le petit jaunet sont des symboles attendrissants de la façon dont des expressions
et mots nouveaux peuvent être fabriqués pour capter de nouvelles dimensions dans une relation, alors
confondre le nom de Proust avec celui d’un autre semble, plus tristement, signaler une répugnance à
étendre son vocabulaire pour rendre compte de la variété du genre humain. Ceux qui ne connaissaient
pas très bien Proust avaient une tendance déprimante, plutôt que de rendre son nom plus personnel, à
lui donner carrément un nom différent, celui d’un auteur contemporain bien plus célèbre, Marcel
Prévost. « … Je suis entièrement inconnu, spécifia Proust en 1912, quand des lecteurs, chose rare,
m’écrivent au Figaro après un article on envoie les lettres à Marcel Prévost dont mon nom semble
n’être qu’une faute d’impression. »

Utiliser un seul mot pour décrire deux choses différentes (l’auteur d’À la recherche du temps perdu
et celui des Vierges fortes) suggère envers la diversité réelle du monde une indifférence comparable
à celle que démontre l’utilisateur de clichés. Une personne qui, invariablement, décrit une forte pluie
par l’expression « il pleut des cordes » peut être accusée de négliger la diversité réelle des averses,



de même qu’une personne qui appelle tous les écrivains dont le nom commence par un P et finit par
un t « Monsieur Prévost » peut être accusée de négliger la diversité réelle de la littérature.

Donc, si parler par cliché pose un problème, c’est parce que le monde lui-même contient une gamme
bien plus riche de chutes de pluie, de lunes, de soleils et d’émotions que ce que les clichés peuvent
capter ou nous apprendre à prévoir.
Le roman de Proust grouille de personnages qui agissent de façon inhabituelle. Il est par exemple une
certitude conventionnelle à propos de la vie de famille qui dit que les vieilles tantes qui aiment leurs
proches nourrissent à leur sujet des rêves bienveillants. Mais si la tante Léonie de Proust aime
beaucoup sa famille, cela ne l’empêche pas de prendre plaisir à l’impliquer dans les scénarios les
plus macabres. Clouée au lit par une multitude de maux imaginaires, elle s’ennuie tant qu’elle appelle
de ses vœux n’importe quel événement, si terrible soit-il. Dans son plus grand fantasme, sa maison
est la proie d’un incendie où tous les membres de sa famille ont déjà péri et qui ne laissera bientôt
subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle a tout le temps d’échapper sans se presser. Elle
pourrait alors les pleurer avec amour pendant des années, et causerait dans son village une
stupéfaction unanime en sortant de son lit pour conduire le deuil, accablée mais courageuse,
moribonde mais debout.

Léonie serait sans doute morte sous la torture plutôt que d’avouer des pensées si « contre nature » –
mais qui n’en sont pas moins parfaitement normales, même si elles sont rarement évoquées.

Albertine a des pensées tout aussi normales. Un matin, en entrant dans la chambre du narrateur, elle
ressent pour lui une flambée d’affection. Elle lui dit combien il est intelligent, et jure qu’elle
préférerait mourir plutôt que le quitter. Si nous demandions à Albertine d’où vient cette soudaine
flambée d’affection, on peut imaginer qu’elle soulignerait les qualités intellectuelles ou spirituelles
de son ami. Et serions bien sûr tentés de la croire, car c’est une des interprétations dominantes dans
la société en ce qui concerne la naissance des sentiments.

Pourtant, Proust nous indique discrètement que la vraie raison de l’amour qu’éprouve Albertine pour
son ami vient de ce qu’il est rasé de très près, et qu’elle raffole des joues lisses. Il en découle que
l’intelligence du narrateur entre pour bien peu dans cet accès d’enthousiasme, et que s’il décidait de
ne plus jamais se raser, elle pourrait le quitter le lendemain.

C’est là une pensée inopportune. Nous aimons à nous imaginer que l’amour naît de sources plus
profondes. Albertine, vraisemblablement, nierait avec vigueur être jamais tombée amoureuse à cause
d’un rasage soigné, vous accuserait de perversité pour cette insinuation et tenterait de détourner la
conversation. Ce serait dommage. Ce n’est pas une image de perversité qui peut remplacer une
explication-cliché de notre fonctionnement, mais une conception plus large de ce qui est normal. Si
Albertine avait admis que ses réactions démontraient simplement qu’un sentiment d’amour peut avoir
des sources d’une incroyable diversité, certaines plus valables que d’autres, elle aurait pu alors
évaluer calmement les bases de sa relation et identifier le rôle qu’elle souhaitait attribuer au rasage
dans sa vie sentimentale.

Dans ses descriptions de tante Léonie et d’Albertine, Proust nous offre une vision des comportements
humains qui, au départ, ne peut cadrer avec l’explication orthodoxe de notre mode de fonctionnement,
mais qui pourrait bien en fin de compte être jugée plus véridique que celle qu’elle remet en cause.



La structure de ce processus pourrait, un peu obliquement, éclairer les raisons de l’intérêt particulier
de Proust pour l’histoire des peintres impressionnistes.

En 1872, un an après la naissance de Proust, Claude Monet exposa une toile intitulée Impression,
soleil levant. Elle représentait le port du Havre à l’aube, et laissait distinguer, à travers un épais
brouillard matinal et une forêt de coups de pinceau d’une rare violence, les contours d’un littoral
industriel encombré de grues, de cheminées d’usines et de bâtiments.

Pour la plupart de ceux qui la virent, la toile était un fouillis indescriptible. Elle irrita en particulier
les critiques de l’époque, qui collèrent au peintre et au groupe hétéroclite auquel il appartenait
l’étiquette péjorative d’« impressionnistes », insinuant que Monet maîtrisait si mal les aspects
techniques de la peinture que tout ce qu’il avait été capable de produire était un gribouillis enfantin,
qui n’avait pas grand-chose de commun avec l’aspect réel de l’aube au Havre.

Le contraste avec le jugement du monde de l’art, quelques années plus tard, aurait difficilement pu
être plus grand. Il semblait non seulement que les impressionnistes fussent, après tout, capables de
tenir un pinceau, mais aussi que leur technique fît merveille pour capter une dimension de réalité
visuelle négligée par leurs contemporains moins doués. Quelle pouvait être l’explication d’un tel
revirement d’opinion ? Pourquoi Le Havre vu par Monet a-t-il été d’abord un véritable fouillis, puis
une vision remarquable d’un port de la Manche ?

La réponse proustienne part de l’idée que nous avons tous l’habitude de

« donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et que nous prenons
au bout de peu de temps pour la réalité même ».

Selon ce point de vue, notre notion de la réalité est décalée par rapport à la réalité elle-même, parce
qu’elle est trop souvent formée de préconceptions inadéquates ou trompeuses. Entourés de
descriptions-clichés du monde, nous risquons, lors de notre première rencontre avec l’Impression,
soleil levant de Monet, de nous buter et nous plaindre que Le Havre n’a rien à voir avec ça, tout
comme notre première réaction face au comportement de tante Léonie et d’Albertine pourrait être de
nous dire que ces attitudes ne sauraient avoir de bases « réelles ». Si Monet est le héros de ce
scénario, c’est parce qu’il s’est libéré des représentations traditionnelles, et d’une certaine façon
limitées, du Havre, pour s’intéresser de plus près à ses propres impressions non corrompues du
paysage.

En une sorte d’hommage aux peintres impressionnistes, Proust a inclus dans son roman un peintre
imaginaire, Elstir, qui partage certaines caractéristiques avec Renoir, Degas et Manet. À Balbec, le
narrateur visite l’atelier d’Elstir, où il découvre des toiles qui, tout comme Le Havre de Monet,
défient l’appréhension orthodoxe de l’apparence des choses. Dans les marines d’Elstir, il n’y a pas
de démarcation entre la mer et le ciel, le ciel ressemble à la mer, la mer au ciel. Dans un tableau du
port de Carquethuit, un navire au large paraît flotter au milieu de la ville, des femmes qui pêchent la
crevette dans les rochers ont l’air d’être dans une grotte surmontée de bateaux et de vagues, un groupe
de vacanciers en barque semble conduire une carriole, gravissant des champs ensoleillés et dévalant
des zones d’ombre.

Elstir ne s’essaie pas au surréalisme. Si son œuvre semble étrange, c’est parce qu’il tente de peindre



quelque chose de ce que nous voyons réellement quand nous regardons autour de nous, plutôt que ce
que nous savons que nous voyons. Nous savons que les navires ne voguent pas dans les villes, mais
c’est l’impression qu’ils donnent parfois quand on les aperçoit avec une ville en arrière-plan, sous
une certaine lumière et à un certain angle. Nous savons qu’il y a une limite entre la mer et le ciel,
pourtant il est parfois difficile de dire si une bande azurée appartient en réalité à la mer ou au ciel,
mais la confusion ne dure que jusqu’à ce que notre raison ait rétabli entre les deux éléments une
distinction absente de notre premier regard. La réussite d’Elstir, c’est de s’accrocher à la confusion
d’origine, et de fixer sur la toile cette impression visuelle avant qu’elle ne soit supplantée par ce
qu’il sait.

Proust n’en déduisait pas que la peinture avait atteint son apothéose avec l’impressionnisme, que ce
mouvement avait triomphalement capté la « réalité » d’une façon que les précédentes écoles
n’avaient pas su atteindre. Ses goûts en peinture s’étendaient bien au-delà, mais les toiles d’Elstir
illustrent avec une clarté particulière ce qui est, peut-on prétendre, présent dans toute œuvre d’art
réussie, la capacité de rendre à notre vue un aspect distordu ou négligé de la réalité. Comme le dit
Proust :

« Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens
contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu’il
nous fera suivre. »

Et ce qui gît inconnu de nous inclut des choses aussi surprenantes que des navires voguant au milieu
des villes, des mers momentanément inséparables des deux, des fantasmes d’incendies gigantesques
dévorant notre famille bien-aimée et un sentiment d’amour intense provoqué par le contact d’une joue
lisse.

La morale ? Que la vie peut être faite d’une substance plus étrange que la vie-cliché, que les
chardonnerets devraient parfois agir différemment de leurs parents, et qu’il existe des raisons
convaincantes d’appeler quelqu’un qu’on aime Pioupiou, Missou ou pauvre petit loup.



6

Comment être un véritable ami



Que pensaient de lui ses amis ? Il en avait beaucoup, et après sa mort nombre d’entre eux éprouvèrent
le besoin de publier le récit de ce que ç’avait été que le connaître. Le verdict aurait difficilement pu
être plus favorable. Ils étaient presque unanimes pour dire que Proust avait été un parangon de
camaraderie, une incarnation de toutes les vertus de l’amitié.

Leurs récits nous apprennent :
– Qu’il était généreux ;
« Je le revois, enveloppé de sa pelisse, même au printemps, assis à une table du restaurant Larue et je
revois le geste de sa main fine, lorsqu’il voulait obtenir qu’on lui laissât commander le plus coûteux
souper, céder aux suggestions intéressées du maître d’hôtel, offrir du champagne, des fruits
extraordinaires, des raisins sur leurs ceps… Il vous expliquait que vous ne lui auriez mieux prouvé
votre amitié qu’en acceptant. » Georges de Lauris.
– Qu’il était prodigue ;
« Au restaurant, et partout où s’en trouvait l’occasion, Marcel donnait de magnifiques pourboires. Il
agissait ainsi même au moindre buffet de gare où il ne devait jamais revenir. » Georges de Lauris.
– Qu’il aimait à rajouter 200 % pour le service ;
« Si un dîner lui coûtait dix francs, il ajoutait vingt francs pour le garçon. » Fernand Gregh.
– Qu’il n’était pas un simple panier percé ;
« Il ne faut pas que la légende de la générosité de Proust se développe au détriment de celle de sa
bonté. » Paul Morand.
– Qu’il ne parlait pas seulement de lui-même ;
« Personne n’écoutait aussi bien… Il portait, jusque dans l’intimité, un souci constant de modestie, de
politesse qui l’empêchait de se mettre en avant, d’imposer, par exemple, les sujets de conversation. Il
les prenait dans les pensées des autres. À l’occasion, il parlait sports, automobiles, avec un touchant
désir de s’instruire. Il s’intéressait à vous plutôt qu’il ne cherchait à vous intéresser à lui. » Georges
de Lauris.
– Qu’il était curieux ;
« Marcel s’intéressait passionnément à ses amis. Jamais je n’ai vu moins d’égoïsme ou d’égotisme. Il
désirait vous distraire. Il était heureux de voir rire et il riait. » Georges de Lauris.
– Qu’il n’oubliait pas ce qui était important ;
« Jamais, jusqu’à la fin, ni son travail acharné, ni ses souffrances, ne lui faisaient oublier ses amis –
car lui, certes, ne mettait pas toute sa poésie dans ses livres, il en mettait autant dans sa vie. » Walter
Berry.
– Qu’il était modeste ;
« Quelle modestie ! Vous vous excusiez de tout : d’être présent, de parler, de vous taire, de songer,
d’énoncer votre avis aux méandres éblouissants, enfin de prodiguer vos louanges incomparables. »
Anna de Noailles.
– Qu’il était brillant causeur ;
« L’on ne le dira jamais trop : la conversation de Proust était éblouissante, ensorcelante. » Marcel
Plantevignes.
– Qu’on ne s’ennuyait jamais chez lui ;
« Au cours du dîner, il transportait son assiette auprès de chacun des convives, il mangeait le potage
près de l’un, le poisson ou une moitié de poisson à côté d’un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin du
repas, il est à supposer qu’aux fruits il avait fait le tour. Témoignage d’amabilité, de bonne volonté,
vis-à-vis de tous, car il eût été désolé que quelqu’un eût songé à se plaindre, et il pensait à la fois



faire une politesse distincte et s’assurer avec sa perspicacité habituelle que l’atmosphère dégagée par
chaque personne était favorable. » Gabriel de La Rochefoucauld.

Compte tenu de ces verdicts si généreux, on ne peut qu’être surpris devant l’extrême causticité des
vues de Proust sur l’amitié, en fait, devant son opinion étonnamment piètre de la valeur de sa propre
amitié, ou de celle de n’importe qui. Malgré sa conversation éblouissante, malgré les dîners, il
pensait :
– Qu’il aurait aussi bien pu se lier d’amitié avec un tabouret ;
« L’artiste qui renonce à une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il
sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans cette
douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons, mais que du fond de
notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec
eux). »
– Que la conversation est une activité futile ;
« La conversation qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation superficielle, qui ne
nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter
indéfiniment le vide d’une minute. »
– Que l’amitié n’est que vaine agitation ;
« … dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement
que par le moyen de l’art) de nous-mêmes, à un moi superficiel. »
– Et qu’en fin de compte, l’amitié n’est que :
« … un mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls. »
Ce n’est pas à dire qu’il était insensible, ou misanthrope. Ce n’est pas à dire qu’il ne ressentait pas le
besoin de voir ses amis (un besoin qu’il décrivait comme une « envie de se jeter par la fenêtre au
malade qu’on a enfermé loin des siens, pour une cure d’isolement »).

Mais Proust n’en contestait pas moins les déclarations exaltées en faveur de l’amitié,
particulièrement celle qui consiste à dire que les amis nous offrent une chance d’exprimer notre
personnalité la plus intime, et que nos conversations avec eux sont une tribune privilégiée où dire ce
que nous pensons vraiment, et par extension, sans allusion mystique, qui nous sommes vraiment.

Ce n’était pas par regret ou amertume devant les mérites de ses propres amis qu’il réfutait cette
affirmation, son scepticisme n’avait rien à voir avec la présence à sa table d’individus
intellectuellement amorphes tels que Gabriel de La Rochefoucauld, qu’il fallait distraire tout en
circulant avec une assiette de poisson entamé. Le problème était plus universel, inhérent à l’idée de
l’amitié, et se serait posé même si Proust avait eu l’occasion de partager ses pensées avec les esprits
les plus pénétrants de sa génération, même s’il avait eu, par exemple, l’occasion de converser avec
un génie de l’envergure de James Joyce.
Occasion qu’il eut. En 1922, les deux écrivains assistaient à un dîner mondain donné au Ritz en
l’honneur de Stravinski, de Diaghilev et de membres du Ballet russe, pour fêter la première du
Renard de Stravinski. Joyce, qui arriva en retard, n’était pas en habit, et Proust garda son manteau de
fourrure toute la soirée. Ce qui se passa quand on les présenta fut rapporté plus tard par Joyce à l’un
de ses amis :

« Notre conversation s’est résumée au mot “non”. Proust m’a demandé si je connaissais le
duc d’Untel. J’ai répondu “non”. Notre hôtesse a demandé à Proust s’il avait lu telle ou telle



partie de Ulysse. Proust a répondu “non”. Et ainsi de suite. »

Après le dîner, Proust monta dans son taxi avec ses hôtes, Violet et Sydney Schiff. Sans rien
demander, Joyce se joignit à eux. Son premier geste fut d’ouvrir la fenêtre et son second d’allumer
une cigarette, deux actes qui pour Proust pouvaient se révéler mortels. Pendant le trajet, Joyce
observa Proust sans prononcer une parole, tandis que celui-ci bavardait sans arrêt mais n’adressait
pas un mot à Joyce. Lorsqu’ils arrivèrent à son appartement, rue Hamelin, Proust prit Schiff à part et
le pria de demander à M. Joyce d’accepter que le taxi le ramène chez lui.
Ce que fit le taxi. Les deux hommes ne devaient jamais se revoir.
Si l’anecdote a un côté absurde, c’est parce qu’on pense à ce que les deux écrivains auraient pu se
dire. Il n’est pas rare qu’une conversation finisse en cul-de-sac, mais il est plus surprenant et
beaucoup plus regrettable que cela se produise entre les auteurs de Ulysse et À la recherche du
temps perdu quand ils se trouvent côte à côte sous le même lustre du Ritz.

Pourtant, imaginons que la soirée ait été plus réussie, aussi réussie qu’on pouvait espérer.
Proust [emmitouflé dans son manteau de fourrure, donnant de furtifs coups de couteau à son homard à
l’américaine] : Monsieur Joyce, connaissez-vous le duc de Clermont-Tonnerre ?
Joyce : Je vous en prie, appelez-moi James. Le duc ! Un de mes excellents amis, l’homme le plus
charmant que j’aie jamais rencontré entre ici et Limerick. Proust [rayonnant de joie] : Vraiment, je
suis bien heureux que nous soyons du même avis, quoique pour ma part je ne sois encore jamais allé
à Limerick. Violet Schiff [se penchant vers Proust avec toute la délicatesse d’une maîtresse de
maison accomplie] : Marcel, connaissez-vous le grand livre de James ? Proust : Ulysse ?
Naturellement. Qui n’a pas lu le chef-d’œuvre de ce nouveau siècle ? [Joyce rougit modestement,
mais rien ne peut camoufler son plaisir.] Violet Schiff : Vous en rappelez-vous des passages ?
Proust : Madame, je me rappelle le livre tout entier.
Par exemple, quand le héros va à la bibliothèque… excusez mon accent anglais, mais je ne puis
résister [il se met à déclamer] : « Urbane, to comfort them, the quaker librarian purred… »

Pourtant, même si les choses s’étaient déroulées ainsi, même s’ils avaient par la suite passé un
moment agréable et animé dans le taxi, et échangé jusqu’au matin des réflexions sur la musique et le
roman, l’art et la nationalité, l’amour et Shakespeare, le décalage n’en eût pas été moins critique
entre la conversation et l’œuvre, entre le bavardage et l’écriture, car Ulysse et À la recherche du
temps perdu n’auraient jamais pu naître de leur conversation, bien que ces romans comptent parmi
les expressions les plus profondes et les plus achevées dont les deux hommes fussent capables –
remarque qui souligne les limites de la conversation en tant que tribune où exprimer sa personnalité
la plus intime.

D’où viennent ces limites ? Pourquoi serait-on incapable de bavarder au lieu d’écrire À la recherche
du temps perdu ? En partie à cause du mode de fonctionnement de l’esprit, de sa condition d’organe
intermittent, qui risque toujours de perdre le fil ou de se laisser distraire, et qui génère des pensées
essentielles seulement entre des intervalles d’inactivité ou de médiocrité, intervalles durant lesquels
nous ne sommes pas réellement « nous-mêmes », durant lesquels on pourrait dire sans exagération
que nous ne sommes pas tout à fait là, quand nous contemplons les nuages qui passent avec sur le
visage une expression vacante, infantile. Parce que le rythme d’une conversation ne laisse pas de
place aux temps morts, parce que la présence des autres exige des réponses continues, il ne nous reste
qu’à déplorer l’inanité de ce que nous avons dit, et regretter l’occasion perdue de dire ce que nous



avons tu.

Par contre, un livre permet la distillation de notre esprit sporadique, l’enregistrement de ses
manifestations essentielles, la concentration de ses moments inspirés qui se sont peut-être étalés sur
des années, entre de longues périodes de contemplation bovine. De ce point de vue, rencontrer un
auteur dont on a aimé les livres est forcément une déception (« Il est vrai qu’il y a des gens
supérieurs à leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des Livres ») parce qu’une telle
rencontre ne peut que révéler une personne telle qu’elle existe, assujettie aux limitations du temps.

De plus, la conversation laisse peu de place à la révision de nos énoncés originaux, ce qui ne
s’accorde guère avec notre tendance à ne savoir ce que nous voulons dire qu’après avoir essayé au
moins une fois de le dire, tandis que l’écrit s’accommode, et en grande partie se compose, de
réécriture, processus durant lequel les pensées originales – lambeaux grossiers et désorganisés – sont
enrichies et nuancées au fil du temps. Elles peuvent donc apparaître sur une page selon la logique et
l’ordre esthétique qu’elles exigent, au lieu de subir les distorsions infligées par la conversation,
limitée par le nombre réduit de corrections et d’ajouts qu’on peut faire avant de pousser à bout
l’interlocuteur le plus patient.

On sait bien que Proust n’avait conscience de la nature de ce qu’il tentait d’écrire qu’une fois qu’il
avait commencé à l’écrire. Lorsque le premier volume de À la recherche du temps perdu  fut publié
en 1913, l’auteur ne comptait pas donner à son œuvre les proportions gargantuesques qu’elle finit par
prendre, il envisageait une trilogie (Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes, Le Temps
retrouvé) et espérait même que les deuxième et troisième parties tiendraient en un seul volume.
Mais la Première Guerre mondiale changea radicalement ses plans en retardant de quatre ans la
publication du deuxième volume. Durant cette période, Proust découvrit une multitude de nouvelles
choses qu’il souhaitait dire, et se rendit compte qu’il lui faudrait quatre volumes de plus pour les
dire. Les 500 000 mots prévus à l’origine finirent par atteindre un total de plus d’un million et quart.
Ce n’est pas seulement la forme générale du roman qui changea. Chaque page et de nombreuses
phrases furent allongées ou modifiées lors du passage de l’expression initiale à la version imprimée.



La moitié du premier volume fut récrite quatre fois. Quand Proust revenait sur son texte, il trouvait
toujours des imperfections à son précédent essai, éliminait des mots ou morceaux de phrases,
décidait que des points qu’il avait jugés achevés avaient grand besoin d’être recomposés, ou qu’une
nouvelle image ou métaphore ne serait pas de trop pour élaborer ou développer davantage. D’où le
désordre des feuillets manuscrits, résultat d’un esprit peaufinant inlassablement ses énoncés
originaux.

Malheureusement pour les éditeurs de Proust, les révisions ne cessaient pas une fois que ses pattes de
mouche avaient été envoyées à la frappe. Les épreuves où elles se retrouvaient transformées en
élégants caractères uniformes, ne servaient qu’à révéler encore des erreurs ou des omissions, que
Proust corrigeait par des gribouillis illisibles s’étalant dans les plus petits espaces disponibles
jusqu’à, parfois, déborder sur de minces bandes de papier collées dans les marges.

C’était peut-être exaspérant pour l’éditeur, mais le livre en était amélioré, ce qui pourrait signifier



que le roman était le fruit des efforts de plusieurs Proust (tout interlocuteur aurait dû se contenter d’un
seul), le fruit du travail d’une succession d’auteurs de plus en plus critiques et de plus en plus
accomplis (trois au bas mot, Proust 1 qui avait rédigé le manuscrit + Proust 2 qui l’avait relu + Proust
3 qui avait corrigé les épreuves).

Bien entendu, aucun signe du processus d’élaboration ou des conditions matérielles de création
n’apparaissait dans la version publiée, seulement une voix régulière, contrôlée, sans fautes, qui ne
révélait rien des phrases qui avaient dû être récrites, des passages où une crise d’asthme avait
interrompu le travail, des métaphores qui avaient dû être modifiées, des points qui avaient dû être
éclaircis, ni des lignes entre lesquelles l’auteur avait dû dormir, prendre son petit déjeuner ou rédiger
une lettre de remerciement. Il ne souhaitait pas tromper, seulement rester fidèle à la conception
originale de l’œuvre, dans laquelle une crise d’asthme ou un petit déjeuner, bien qu’ils fissent partie
de la vie de l’auteur, n’avaient pas leur place, car pour Proust : « Un livre est le produit d’un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. »

*



Malgré ses limitations en tant que tribune où exprimer des idées complexes dans un langage riche et
précis, l’amitié peut quand même être défendue au nom de la chance qu’elle nous offre de
communiquer nos pensées les plus intimes et les plus franches, et pour une fois, de révéler ce que
nous avons exactement en tête.

Quelque sinistre que soit cette idée, la probabilité d’une telle franchise semble reposer en grande
partie sur deux critères :
Premièrement : qu’y a-t-il dans notre esprit, plus précisément, combien de pensées avons-nous à
propos de nos amis qui, bien qu’exactes, risqueraient de les blesser, et qui, bien que franches,
sembleraient méchantes. Deuxièmement : l’autre est-il prêt, selon nous, à rompre notre amitié si
jamais nous nous hasardions à exprimer ces pensées franches. Pour répondre à cela, il nous faut
d’une part évaluer nos capacités à inspirer l’affection et d’autre part nous demander si nous avons
assez de qualités pour être sûrs de conserver nos amis, même si nous les avons momentanément
irrités en leur révélant notre désapprobation de leurs amours ou de leur poésie lyrique.

Malheureusement, selon ces deux critères, Proust n’était guère qualifié pour jouir d’amitiés franches.
Pour commencer, il nourrissait bien trop de pensées justes mais sévères. On dit qu’en 1918 il
rencontra une diseuse de bonne aventure qui, après un bref regard à sa paume, observa un moment son
visage, puis remarqua simplement : « Qu’attendez-vous de moi, Monsieur ? C’est à vous, plutôt, de
me révéler mon caractère. » Mais les conclusions qu’il tirait de cette compréhension miraculeuse des
autres n’étaient guère joyeuses. « Je suis d’une tristesse infinie de voir combien peu de gens sont
gentils au fond », dit-il un jour. Il considérait qu’il y avait, chez la plupart des gens, quelque chose
qui clochait.

« La personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’une est
d’une belle intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de mal de personne,
mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu’elle vous a demandé elle-même
de lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses,
avec un sourire, parce qu’elle met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de
finesse, de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même que les
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans
son cœur, où elles aigrissent, de toutes différentes… »

Lucien Daudet était d’avis que Proust était doué

« [d’] une divination peu enviable, il découvrait toutes les petitesses, souvent bien cachées,
d’un cœur humain, et il en avait horreur, les mensonges même insignifiants, les restrictions
mentales, les cachotteries, le faux désintéressement, la parole aimable qui a un but utile, la
vérité un peu déformée par commodité, enfin tout ce qui inquiète l’amour, attriste l’amitié et
rend banales les relations était pour Proust un sujet constant d’étonnement, de tristesse ou
d’ironie ».

Il est regrettable, en ce qui concerne la cause de l’amitié franche, que Proust ait combiné cette
conscience exacerbée des défauts d’autrui avec un scepticisme hors du commun sur ses propres
chances d’être apprécié et de garder ses amis si jamais il devait leur faire part de ses pensées les
plus négatives. Son mal déjà diagnostiqué de manque d’autoconsidération (« Si je pouvais seulement
m’estimer plus moi-même ! Hélas ! c’est impossible ») générait une idée exagérée du degré



d’amabilité qu’il lui fallait déployer pour avoir des amis. Et bien qu’il fût en désaccord avec les
déclarations exaltées en faveur de l’amitié, il n’en était pas moins fort soucieux de s’attirer de
l’affection (« Ma seule consolation quand je suis vraiment triste est d’aimer et d’être aimé »). Sous le
titre « Les pensées qui gâtent l’amitié », Proust avoua une série d’angoisses familières à tout
paranoïaque émotionnel moyen : « Qu’ont-ils pensé de nous ? » « N’avons-nous pas manqué de
tact ? » « Avons-nous plu ? » tout autant que « la peur d’être oublié pour tel autre ».

Cela signifiait que, pour Proust, la priorité des priorités lorsqu’il rencontrait quelqu’un était de
s’assurer qu’on l’apprécierait, qu’on se souviendrait de lui et qu’on en penserait du bien. « Non
seulement il étourdissait ses hôtes et ses hôtesses d’hommages verbaux, mais il se ruinait en fleurs, en
cadeaux charmants et ingénieux », raconte son ami Jacques-Émile Blanche, offrant ainsi un indice de
ce que cette priorité impliquait. Sa pénétration psychologique, si aiguë qu’elle avait failli priver une
chiromancienne de son gagne-pain, pouvait être entièrement focalisée sur la recherche du mot, du
sourire ou de la fleur appropriés pour se gagner les autres. Et cela marchait. Il excellait dans l’art de
se faire des amis, il en eut un nombre faramineux, ils aimaient sa compagnie, lui étaient dévoués, et
écrivirent après sa mort une foison de livres adulateurs comme Mon ami Marcel Proust  (de Maurice
Duplay), Mon amitié avec Marcel Proust  (de Fernand Gregh) et Letters To a Friend  (de Marie
Nordlinger).

Ce n’est guère surprenant, étant donné les efforts et l’intelligence stratégique qu’il consacra à
l’amitié. Par exemple, il est communément admis, en particulier chez ceux qui n’ont pas beaucoup
d’amis, que l’amitié est un domaine béni où les sujets qu’on désire aborder coïncident sans efforts
avec les centres d’intérêt de l’autre. Proust, moins optimiste, constatait la probabilité d’un décalage,
et en concluait qu’il devait toujours être celui qui posait les questions, et s’attacher à ce que l’autre
avait en tête plutôt que courir le risque de l’ennuyer avec ses propres idées.

Agir autrement eût été le signe de mauvaises manières conversationnelles. « Il y a manque de tact
chez les gens qui cherchent dans leur conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en
égoïstes, des points qui les intéressent. » La conversation exige une abdication de soi-même au nom
du plaisir de ses compagnons : « Quand nous causons avec un autre… ce n’est plus nous qui
parlons… nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui diffère
d’eux. »

Ce qui explique pourquoi son ami Georges de Lauris, féru de rallyes et de tennis, était en mesure de
raconter avec gratitude ses nombreuses conversations avec Proust sur le sport et les automobiles.
Bien entendu, Proust se souciait aussi peu de l’un que des autres, mais s’obstiner à faire porter la
conversation sur l’enfance de Mme de Pompadour avec un homme plus intéressé par le dernier
vilebrequin de chez Renault eût été méconnaître la fonction de l’amitié.

Elle ne sert pas à clarifier égoïstement ses propres centres d’intérêt, mais surtout à échanger chaleur
et affection, d’où le peu d’intérêt que Proust, pour un cérébral, accordait aux relations ouvertement
« intellectuelles ». Au cours de l’été 1920, il reçut une lettre de Sydney Schiff, l’ami qui devait, deux
ans plus tard, organiser sa rencontre désastreuse avec Joyce. Sydney écrivait qu’il passait ses
vacances au bord de la mer en Angleterre avec son épouse Violet, que le temps était beau, mais que
Violet avait invité un groupe de jeunes gens impétueux à séjourner avec eux, et qu’il se sentait
déprimé en voyant combien ces jeunes étaient creux. « C’est très ennuyeux pour moi car je n’aime pas



la société constante de la jeunesse. Je suis affligé par leur naïveté que j’ai peur de corrompre, au
moins de compromettre. L’être humain m’intéresse parfois mais je ne l’aime pas parce qu’il est trop
peu intelligent. »

Proust, cloué au lit à Paris, avait du mal à concevoir qu’on pût être mécontent de passer des vacances
sur une plage en compagnie de jeunes gens dont le seul défaut était de n’avoir pas lu Descartes :

« Je fais mon travail intellectuel en moi, et une fois avec mes semblables, il m’est à peu près
indifférent qu’ils soient intelligents, pourvu que gentils, sincères, etc. »

Même quand Proust avait des conversations intelligentes, sa priorité restait de se consacrer aux
autres, plutôt que d’introduire discrètement (comme certains) ses propres sujets de réflexion. Son ami
Marcel Plantevignes, auteur d’un ouvrage de souvenirs de plus, intitulé, lui, Avec Marcel Proust ,
commentait la courtoisie intellectuelle de Proust, son souci de n’être jamais lassant, difficile à suivre
ou catégorique dans ce qu’il disait. Il ponctuait fréquemment ses phrases d’un « peut-être » ou d’un
« ne vous semble-t-il pas ? ». Pour Plantevignes, c’était un signe du désir que Proust avait de plaire.
« Peut-être ai-je tort de leur dire cela qui ne leur plaira pas, parce que ce ne sera pas pris par eux
comme je l’espérais », telle était sa pensée sous-jacente. Ce n’était pas que Plantevignes se plaignît,
une telle timidité était bienvenue, particulièrement quand Proust était dans un mauvais jour.

« Ces “peut-être” étaient bien rassurants à rencontrer en présence de certaines déclarations
un peu surprenantes des jours de pessimisme de Proust, et qui sans eux auraient revêtu une
allure vraiment trop fracassante, telles que “l’amitié n’existe pas” et “L’amour est un leurre
et ne se révèle à nous qu’en nous faisant souffrir”. Ne vous semble-t-il pas ? »

Si charmantes que fussent les manières de Proust, on aurait pu, avec quelque sévérité, les qualifier de
trop polies, à tel point que ses amis les plus cyniques inventèrent un terme moqueur pour décrire les
singularités de ses coutumes sociales. Fernand Gregh raconte :

« … nous avions même créé entre nous le verbe prous-tifïer, pour exprimer une attitude un
peu trop consciente de gentillesse avec ce que le peuple eût appelé des “chichis”
interminables et délicieux. »

Une des cibles représentatives de la proustification de Proust était une femme d’un certain âge,
Laure Hayman, courtisane bien connue qui avait été autrefois la maîtresse du duc d’Orléans, du roi de
Grèce, du prince Egon von Fürstenberg et, dernièrement, du grand-oncle de Proust, Louis Weil.
Marcel n’avait pas encore vingt ans quand il rencontra Laure pour la première fois et commença à la
proustifier. Il lui adressait des lettres alambiquées dégoulinantes de compliments, accompagnées de
chocolats, de colifichets et de fleurs, présents si coûteux que son père dut le sermonner pour son
extravagance.

« Chère amie, chères délices », disait par exemple une de ces lettres à Laure. « Voici quinze
Chrysanthèmes… J’espère que les tiges seront excessivement longues comme je l’ai recommandé. »
Craignant qu’elles ne le fussent pas, ou que Laure eût besoin d’une preuve plus durable de son
affection que quelques végétaux à longues tiges, il la décrivait ensuite comme une créature à
l’intelligence voluptueuse et à la grâce subtile, d’une beauté divine, une déesse capable de muer tous
les hommes en adorateurs fervents. Il semblait naturel de conclure la lettre en offrant sa considération
affectueuse et en proposant, pratique, « d’appeler ce siècle-ci le siècle de Laure Hayman ». Laure



devint son amie.
Un autre objet privilégié de proustification fut la poétesse et romancière Anna de Noailles, coupable
de six recueils de poésie insignifiante et, selon Proust, génie digne d’être comparé à Baudelaire.
Lorsqu’elle lui envoya un exemplaire de son roman La Domination, en juin 1905, Proust lui déclara
qu’elle avait donné naissance à toute une planète, « Une si merveilleuse planète conquise à la
contemplation des hommes ». Créatrice cosmique, elle était de plus d’une beauté mythique. « Je n’ai
rien à envier à Ulysse car mon Athéné est plus belle, a plus de génie et sait plus de choses que la
sienne… », assurait Proust. Quelques années plus tard, en rédigeant pour Le Figaro une critique sur
un recueil de ses poèmes, Les Éblouissements, il écrivit qu’Anna avait créé des images aussi
sublimes que celles de Victor Hugo, que son livre était une réussite éclatante, un chef-d’œuvre
d’impressionnisme littéraire. Pour le prouver à ses lecteurs, il cita même quelques-uns de ses vers :

« Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde. »

« Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite que celle-ci ? » demanda-t-il – et on
peut pardonner à ses lecteurs d’avoir grommelé heu, oui en essayant de comprendre quelle mouche
avait bien pu piquer leur critique subjugué.
Était-il d’une extraordinaire hypocrisie ? Le mot implique que sous une apparence de bonne volonté
et de gentillesse se cachaient de noirs desseins, et que les véritables sentiments de Proust envers
Laure Hayman et Anna de Noailles ne pouvaient être à la hauteur de ses déclarations extravagantes,
plus proches peut-être de la raillerie que de l’adoration.

La disparité n’est peut-être pas si spectaculaire. Sans aucun doute, il ne pensait qu’une infime part de
ses proustifications, mais il demeurait néanmoins sincère dans le message qui les inspirait et les
sous-tendait : « Je vous apprécie et j’aimerais être apprécié de vous. » Les quinze chrysanthèmes à
longue tige, les planètes merveilleuses, les adorateurs fervents, les Athéné, les déesses et les images
splendides n’étaient que ce que Proust jugeait nécessaire, au vu de sa piètre estime déjà mentionnée
pour ses propres qualités (« J’ai certainement de moi une moins grande idée qu’Antoine [son
majordome] ne peut avoir de lui-même »), d’ajouter à sa présence pour s’attirer des affections.

En fait, la démesure de la politesse sociale de Proust ne doit pas nous empêcher de voir la part de
dissimulation requise dans toute amitié, l’obligation permanente de se fendre d’un mot gentil mais
creux à un ami qui nous montre fièrement un recueil de sa poésie ou un nouveau-né. Taxer cette
politesse d’hypocrisie revient à oublier que nous avons fait ce petit mensonge non pour cacher des
intentions fondamentalement malveillantes, mais plutôt pour confirmer notre sentiment d’affection,
qui aurait pu être mis en doute si nous n’avions émis ni exclamations ni éloges, à cause de
l’attachement extraordinaire de chacun pour sa poésie et ses enfants. Il semble qu’il y ait un fossé
entre ce que les autres ont besoin d’entendre de nous pour croire que nous les aimons, et l’étendue
des pensées négatives que nous pouvons avoir à leur égard tout en les aimant. Nous savons qu’il est
possible de considérer quelqu’un à la fois comme un épouvantable poète et un être sensible, de le
juger grandiloquent tout en le trouvant charmant, de constater son haleine fétide tout en appréciant sa
compagnie. Mais la susceptibilité des autres implique qu’on peut rarement exprimer la partie
négative de l’équation sans gâcher les liens. Nous croyons en général que les médisances à notre
sujet sont provoquées par un degré de malice bien plus grand, ou bien plus important, que celui que
nous éprouvons nous-mêmes envers la dernière personne dont nous avons médit et dont nous pouvons



railler les habitudes sans que cela change en rien notre affection pour elle.

Proust compara l’amitié à la lecture, car ces deux activités impliquaient une communion avec autrui,
mais il ajouta que la lecture avait un avantage décisif :

« Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas
d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en
avons envie. »

Tandis que dans la vie, nous sommes souvent contraints d’accepter une invitation, parce que nous
craignons pour l’avenir d’une amitié précieuse si nous refusions d’assister au dîner, repas hypocrite
qui nous est imposé par notre conscience de la susceptibilité infondée mais inévitable de nos amis.
Nous pouvons être bien plus francs avec les livres. Là, au moins, nous pouvons les ouvrir quand il
nous plaît, prendre un air ennuyé ou couper court à un dialogue dès que l’envie nous en prend. S’il
nous avait été donné de passer une soirée avec Molière, même ce génie comique nous eût obligés de
temps en temps à un sourire forcé, c’est pourquoi Proust déclarait préférer communier avec le
spectacle écrit, plutôt qu’avec la prestation en direct. Au moins, sous forme de livre,

« nous ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ;
quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons
décidément assez d’être avec lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il
n’avait ni génie ni célébrité ».

Comment devons-nous réagir au degré de dissimulation apparemment requis dans toute amitié ?
Comment devons-nous réagir aux deux attentes habituellement opposées qui se rangent sous l’unique
casquette de l’amitié, celle de gagner l’affection et celle de s’exprimer avec franchise ? C’est parce
que Proust était à la fois extraordinairement franc et extraordinairement affectueux, qu’il mena cette
double attente jusqu’à son point de rupture et concocta cette approche originale de l’amitié, qui
consistait à juger que l’incompatibilité entre quête d’affection et quête de vérité n’était pas
accidentelle mais fondamentale. Cela signifiait adopter une conception bien plus étroite des fonctions
de l’amitié, avoir des échanges badins avec Laure mais ne pas dire à Molière qu’il était ennuyeux et
à Anna de Noailles qu’elle était incapable d’écrire de la poésie. On peut s’imaginer que cela faisait
de Proust un ami bien médiocre, mais paradoxalement cette séparation radicale avait en fait le
pouvoir d’en faire un meilleur ami, plus loyal et plus agréable, ainsi qu’un penseur plus sincère, plus
profond et moins sentimental.

Son amitié avec Fernand Gregh, un ancien camarade de classe, nous fournit un exemple de la façon
dont cette séparation influençait le comportement de Proust. Quand Marcel publia son premier recueil
de nouvelles, Fernand Gregh occupait un poste influent à la Revue de Paris. Malgré les nombreux
défauts des Plaisirs et les jours, il n’était pas excessif d’espérer qu’un ami d’enfance pourrait écrire
un mot gentil pour le livre, mais il s’avéra que c’était trop attendre de Gregh, qui ne mentionna même
pas le texte de Proust à ses lecteurs de la Revue de Paris. Il trouva bien un peu d’espace pour un petit
article, mais n’y parla que de l’illustration, de la préface et des partitions pour piano qui
accompagnaient le volume et n’avaient rien à voir avec Proust, avant d’ajouter des commentaires
sarcastiques sur les relations auxquelles l’auteur avait dû faire appel pour que son œuvre fût publiée.

Que faites-vous lorsqu’un ami tel que Gregh écrit ensuite son propre livre, très mauvais de surcroît,



et vous en envoie un exemplaire en vous demandant votre avis ? Proust se heurta au problème à peine
quelques semaines plus tard, quand Fernand lui adressa La Maison de l’enfance, un recueil de
poèmes auprès duquel l’œuvre d’Anna de Noailles paraissait bel et bien digne de Baudelaire. Proust
aurait pu profiter de l’occasion pour reprocher à Gregh son comportement, lui dire la vérité sur sa
poésie et lui conseiller de se cantonner à son travail diurne. Mais nous savons que ce n’était pas son
style, et le voilà écrivant une lettre de félicitations généreuses. « Ce que j’ai lu m’a semblé
réellement beau… Je sais que tu as été très sévère pour mon livre. Mais c’est sans doute que tu le
trouvais mal. Pour la même raison trouvant le tien bien, je suis heureux de te le dire [et] de le
dire… »

Les lettres qu’on écrit à ses amis puis qu’on décide, à la réflexion, de ne pas poster, sont peut-être
plus intéressantes que celles qu’on envoie. Après la mort de Proust, on trouva dans ses papiers une
note qu’il avait écrite à Gregh un peu avant celle qu’il avait postée. Le message qu’elle contenait
était bien plus méchant, bien moins acceptable, mais bien plus vrai. Il y remerciait Gregh pour La
Maison de l’enfance, mais se limitait à louer la quantité, plutôt que la qualité de sa production
poétique, avant de se livrer à des allusions blessantes sur l’orgueil de Gregh, son manque de loyauté
et la puérilité de son âme.

Pourquoi ne l’envoya-t-il pas ? Bien que l’opinion dominante, en matière de peines, est qu’elles
devraient être discutées avec ceux qui les ont causées, les résultats généralement insatisfaisants de
cette méthode devraient nous pousser à reconsidérer la question. Proust aurait pu inviter Gregh au
restaurant, lui offrir les raisins les plus délicieux présentés sur leur cep, presser dans la main du
garçon un billet de cinq cents francs pour faire bonne mesure, et entreprendre de dire à son ami, de sa
voix la plus douce, qu’il semblait un peu trop orgueilleux, avait quelques problèmes de loyauté et que
son âme était un rien puérile, et le seul résultat aurait été de voir Gregh, virant au rouge, écarter les
raisins et sortir furieux du restaurant, à la stupéfaction du garçon porteur de grappe richement
rémunéré. Où tout cela aurait-il mené, sinon à s’aliéner inutilement l’orgueilleux Gregh ? Et de toute
façon, Proust était-il vraiment devenu ami avec ce personnage dans le but de partager avec lui sa
pénétration de chiromancien ?

Il valait bien mieux nourrir ces pensées embarrassantes ailleurs, dans un espace privé réservé aux
analyses trop blessantes pour être partagées avec ceux qui les avaient inspirées. Une lettre qui ne
parviendra jamais à son destinataire peut constituer un tel espace. Un roman également.

On peut, entre autres, considérer À la recherche du temps perdu  comme une lettre plus longue que la
moyenne et non envoyée, l’antidote à une vie entière de proustification, le revers d’Athéné, des
cadeaux extravagants et des chrysanthèmes à longue tige, l’endroit où l’indicible avait finalement la
possibilité de se dire. Ayant décrit les artistes comme « ces êtres sublimes qui parlent justement de
ce qu’il ne faut pas dire », Proust trouva dans le roman l’occasion d’évoquer les travers de ses
proches. Laure Hayman avait peut-être des côtés adorables, mais elle en avait aussi de moins
glorieux, et ceux-ci s’exilèrent dans la description d’Odette de Crécy. Fernand Gregh avait peut-être
évité un sermon de Proust dans la vie réelle, mais il en reçut un, déguisé, dans le portrait accablant
que fit Proust d’Alfred Bloch, dont Gregh était en partie le modèle.

Malheureusement pour Proust, sa tentative d’être franc tout en gardant ses amis fut quelque peu
entravée par l’obstination vulgaire de certains membres de la société parisienne à lire son œuvre



comme un roman à clefs. « Il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre », protestait Proust,
mais pourtant, les clefs se sentirent offensées, Camille Barrère pour avoir trouvé des fragments de
lui-même en Norpois, Robert de Montesquiou pour avoir discerné des éléments de sa personnalité
dans le baron de Charlus, le duc d’Albuféra pour avoir reconnu son aventure avec Louisa de
Mornand dans la liaison entre Robert de Saint-Loup et Rachel, et Laure pour avoir vu certains de ses
traits de caractère dans Odette de Crécy. Bien que Proust s’empressât d’assurer à Laure qu’Odette
était en fait « exactement le contraire de vous », il n’est guère surprenant qu’elle ait éprouvé quelques
difficultés à le croire, étant donné que même son adresse était identique. L’annuaire du temps de
Proust indique « HAYMAN (Mme Laure) rue Lapérouse no 3 », et le roman situe Odette dans un
« petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe ». La seule ambiguïté semble être
l’orthographe du nom de la rue.

Malgré ces hics, le principe de séparation entre ce qui concerne l’amitié et ce qui concerne la lettre
non envoyée ou le roman peut quand même se défendre (à condition de changer le nom des rues et de
bien cacher les lettres).

Ce principe peut même être défendu au nom de l’amitié. Proust prétendait que « les contempteurs de
l’amitié peuvent… être les meilleurs amis du monde », peut-être parce qu’ils sont plus réalistes dans
ce qu’ils attendent de ce sentiment. Ils évitent de parler longuement d’eux-mêmes, non parce qu’ils
trouvent le sujet sans intérêt, mais plutôt parce qu’ils lui accordent trop d’importance pour
l’abandonner à la merci du support hasardeux, changeant et en fin de compte superficiel qu’est la
conversation. Cela veut dire qu’il ne leur déplaît nullement de poser les questions plutôt que d’y
répondre, considérant l’amitié comme un domaine dans lequel on apprend sur les autres, sans leur
donner de leçons. De plus, par leur évaluation de la susceptibilité d’autrui, ils acceptent la nécessité
qui en découle d’adopter un certain degré de feinte amabilité, d’utiliser un filtre rose pour regarder
une ancienne courtisane ou de se montrer généreux pour un volume de poésie plein de bonnes
intentions mais quelconque.

Plutôt que de rechercher, avec militantisme, à la fois la vérité et l’affection, ils détectent
l’incompatibilité entre ces deux éléments, et ainsi séparent leurs attentes, distinguant avec sagesse les
chrysanthèmes du roman, Laure Hayman d’Odette de Crécy, la lettre qu’on envoie de celle qu’on
garde cachée mais qui doit néanmoins être écrite.
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Comment ouvrir les yeux



Proust écrivit un jour un essai dans lequel il tentait de rendre le sourire à un jeune homme abattu,
envieux et insatisfait. Il dépeignait ce jeune homme, assis à table à la fin du repas, dans l’appartement
de ses parents, observant tristement un couteau abandonné sur la nappe à côté des reliefs d’une
côtelette trop saignante et plutôt fade. Ce décor terre à terre contrastait avec le goût du jeune homme
pour les objets beaux et coûteux, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir. En levant les yeux, il voyait
sa mère à l’autre bout de la salle à manger, penchée sur son tricot, et le chat de la maison roulé en
boule au sommet d’une armoire, à côté d’un biscuit qu’on gardait pour une grande occasion. Proust se
représentait la répulsion du jeune esthète devant cet intérieur bourgeois, ses comparaisons avec les
splendeurs qu’il avait vues dans les musées et les cathédrales. Il devait envier les banquiers qui
avaient suffisamment d’argent pour décorer convenablement leur maison, de sorte que tout ce qui s’y
trouvait était une œuvre d’art, jusqu’à la pincette de la cheminée et aux poignées de portes.

À défaut d’attraper le premier train pour la Hollande ou l’Italie, le jeune homme pouvait, pour
échapper à cette tristesse domestique, aller au Louvre, et au moins s’emplir les yeux d’objets
splendides, les grands palais de Véronèse, les paysages portuaires de Claude et les scènes de vie
princière de Van Dyck.

Ému par un si triste sort, Proust se proposait d’opérer un changement radical dans la vie du jeune
homme, grâce à une légère modification de son itinéraire dans le musée. Plutôt que de le laisser se
précipiter vers les toiles de Claude et de Véronèse, Proust s’offrait à le conduire dans une partie du
musée bien différente, dans les salles où étaient exposées les œuvres de Jean-Baptiste Chardin.

C’était peut-être un choix étrange, car Chardin ne s’était guère intéressé aux ports, ni aux princes, ni
aux palais. Il se plaisait à représenter des coupes de fruits, des pots, des cafetières, des miches de
pain, des couteaux, des verres de vin et des quartiers de viande. Il se plaisait à peindre des ustensiles
de cuisine, pas seulement de jolies chocolatières, mais des salières et des passoires. Quant à ses
personnages, ils se livraient rarement à des actes d’héroïsme, l’un d’eux lisait, un autre construisait
un château de cartes, une femme rentrait du marché avec deux miches de pain et une mère montrait à
sa fille les défauts de sa broderie.

Pourtant, en dépit de la nature ordinaire de leurs sujets, les toiles de Chardin possédaient un
extraordinaire pouvoir d’évocation et de fascination. Une pêche, peinte par lui, apparaissait rose et
potelée comme un chérubin, un plat d’huîtres ou une rondelle de citron devenaient d’appétissants
symboles de gourmandise et de sensualité. Une raie, ouverte et pendue à un crochet, évoquait la mer
dont elle avait été le formidable témoin durant sa vie. Ses entrailles, colorées de sang rouge sombre,
de nerfs bleus et de muscles blancs, rappelaient la nef d’une cathédrale polychrome. Et l’harmonie
régnait entre les objets, presque une amitié, dans une des toiles, entre les différents tons de rouge d’un
petit tapis, d’une boîte à aiguilles et d’un écheveau de laine. Ces tableaux étaient des fenêtres sur un
monde que nous reconnaissions comme le nôtre, tout en le trouvant incroyablement et
merveilleusement séduisant.

Proust fondait de grands espoirs sur une rencontre avec Chardin pour la transformation spirituelle de
son jeune homme triste.

« Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente de ce qu’il appelait la médiocrité, de
cette peinture savoureuse d’une vie qu’il trouvait insipide, de ce grand art d’une nature qu’il



croyait mesquine, je lui dirais : Vous êtes heureux ? »

Pourquoi le serait-il ? Parce que Chardin lui aurait montré que le genre d’environnement dans lequel
il vivait pouvait, pour une somme bien moindre, se parer de la plupart des charmes qu’il ne trouvait
auparavant qu’aux palais et à la vie des princes. Il n’aurait plus le sentiment douloureux d’être exclu
d’un univers esthétique, ne serait plus si envieux des banquiers élégants aux pinces à charbon
plaquées or et aux poignées de portes incrustées de diamants. Il aurait appris que le métal ordinaire
et la terre cuite pouvaient eux aussi avoir leur charme, que les ustensiles banals pouvaient être aussi
beaux que des pierres précieuses. Après qu’il eut vu l’œuvre de Chardin, promettait Proust, la plus
humble des pièces de l’appartement de ses parents prendrait le pouvoir de l’enchanter :

« … en vous promenant dans une cuisine vous vous direz : cela est curieux, cela est grand,
cela est beau comme un Chardin. »

Ayant commencé son essai, Proust tenta d’y intéresser Pierre Mainguet, directeur littéraire du
magazine d’art la Revue hebdomadaire.

« Je viens d’écrire une petite étude de philosophie de l’art, si le terme n’est pas trop
prétentieux, où j’essaie de montrer comment les grands peintres nous initient à la
connaissance et à l’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux “par qui nos yeux sont
déclos” et ouverts en effet sur le monde. C’est l’œuvre de Chardin que je prends dans cette
étude comme exemple, et j’essaie de montrer son influence sur notre vie, quel charme et
quelle sagesse elle répand sur nos plus humbles journées en nous initiant à la vie de la
nature morte. Croyez-vous que ce genre d’essai pourrait intéresser les lecteurs de la  Revue
hebdomadaire ? »

Peut-être, mais comme le directeur était sûr que ce ne serait pas le cas, ils n’eurent pas l’occasion de
vérifier. Refuser le texte était une erreur compréhensible, on était en 1895 et Mainguet ignorait que
Proust serait un jour Proust. De plus, la morale de l’essai frisait le ridicule. De là à suggérer que
tout, jusqu’au moindre citron, était beau, que personne n’avait la moindre raison d’envier une autre
position que la sienne, qu’un taudis était aussi joli qu’une villa et qu’une émeraude ne valait pas
mieux qu’une assiette ébréchée, il n’y avait qu’un pas.

Pourtant, au lieu de nous exhorter à donner la même valeur à tout, Proust poursuivait peut-être un but
plus intéressant, celui de nous inciter à attribuer à chaque chose sa vraie valeur, et donc à revoir
certaines de nos conceptions d’une belle vie, qui risquaient de nous inspirer un mépris injuste pour
certains cadres et un enthousiasme infondé pour d’autres. Sans le refus de Pierre Mainguet, les
lecteurs de la Revue hebdomadaire auraient bénéficié d’une chance de réajuster leurs notions de
beauté, et auraient pu entamer une relation nouvelle et peut-être plus satisfaisante avec leur salière,
leur batterie de cuisine et leurs pommes.

Pourquoi une telle relation leur aurait-elle jusque-là échappé ? Pourquoi n’auraient-ils pas apprécié
leur linge de table et leurs fruits ? À un certain niveau, de telles questions semblent superflues ; il
semble tout bonnement naturel d’être frappé par la beauté de tel ou tel objet et de rester indifférent
devant un autre. Aucune cogitation ou décision consciente ne se cache derrière notre choix de ce qui
nous attire visuellement, nous savons, simplement, que nous sommes émus par les palais mais non par
les cuisines, par la porcelaine mais non par la faïence, par les goyaves mais non par les pommes.



Pourtant, l’instantanéité de nos jugements esthétiques ne se borne pas à nous faire croire à tort que
leurs origines sont parfaitement naturelles ou leur verdict définitif. Dans sa lettre à M. Mainguet,
Proust faisait allusion à un autre problème. En disant que les grands peintres étaient ceux grâce à qui
nos yeux s’ouvrent, Proust insinuait en même temps que notre sens de la beauté n’était pas immuable,
et pouvait être aiguisé par des peintres qui, grâce à leurs tableaux, nous apprenaient à apprécier des
qualités esthétiques auparavant négligées. Si le jeune homme insatisfait n’avait pas réussi à attribuer
de la valeur au linge ou aux fruits de son foyer, la faute en revenait pour une part à son manque de
familiarité avec des images qui lui auraient donné la clef de leur attrait.

Les grands peintres possèdent ce pouvoir de nous ouvrir les yeux grâce à la réceptivité supérieure de
leur propre regard à certains aspects de l’expérience visuelle, aux jeux de lumière sur l’extrémité
d’une cuillère, à la douceur fibreuse d’une nappe, à la peau veloutée d’une pêche ou aux nuances
rosées du visage d’un vieil homme, qualité qui à son tour influence nos impressions de beauté. En
caricaturant, on peut décrire l’histoire de l’art comme une succession de génies attachés à souligner
divers éléments dignes d’attention, une succession de peintres utilisant leur immense maîtrise
technique pour nous dire ce qui se résume à « Ces ruelles de Delft ne sont-elles pas jolies ? » ou « La
Seine n’est-elle pas belle en dehors de Paris ? ». Et dans le cas de Chardin, dire au monde, et à
quelques jeunes gens insatisfaits par la même occasion, « ne vous contentez pas de regarder la
Campagne romaine, les fêtes vénitiennes ou le visage fier de Charles Ier sur son cheval, mais jetez
aussi un coup d’œil au saladier sur la desserte, au poisson mort dans votre cuisine et à la miche de
pain croustillant dans l’entrée ».

Le bonheur qui pourrait naître d’un second regard est un élément clef de la théorie thérapeutique de
Proust, il montre que nos insatisfactions peuvent résulter en grande partie d’un regard inadéquat sur
notre vie plutôt que d’une déficience inhérente à cette vie. Admirer la beauté de miches croustillantes
ne doit pas gommer notre intérêt pour un château, mais ne pas voir cette beauté doit remettre en
question nos capacités globales d’appréciation. Le fossé entre ce que le jeune homme insatisfait voit
chez lui et ce que Chardin remarquait dans des intérieurs équivalents met l’accent sur une certaine
façon de regarder, par opposition à un simple processus d’acquisition et de possession.

Le jeune homme de l’essai sur Chardin en 1895 ne fut pas le dernier personnage proustien
malheureux parce qu’il ne savait pas ouvrir les yeux. Il présentait d’importantes similitudes avec un
autre héros proustien insatisfait, qui apparut quelque dix-huit ans plus tard. Le jeune homme de
Chardin et le narrateur de À la recherche du temps perdu  souffraient tous deux de dépression et
vivaient tous deux dans un monde dénué d’intérêt, avant d’être tous deux sauvés par une vision qui
conférait à leur monde des couleurs vraies quoique d’une magnificence inattendue, et qui leur
rappelait leur incapacité à ouvrir correctement les yeux jusque-là – la seule différence étant que l’une
de ces visions magnifiques venait d’une galerie du Louvre, et l’autre d’une boulangerie.
Pour mieux mettre en valeur l’exemple boulanger, Proust décrit le narrateur, chez lui, par un après-
midi d’hiver. Il est grippé, accablé par sa morne journée et la perspective d’un triste lendemain. Sa
mère entre dans la pièce et lui demande s’il aimerait une tasse de thé. Il décline son offre, puis, sans
raison particulière, change d’avis. Avec son thé, sa mère lui apporte une madeleine, petit gâteau court
et dodu, qui a l’air d’avoir été moulé dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques.
Déprimé et perclus de rhumatismes, il la rompt, en trempe un morceau dans son thé, boit une gorgée,
et c’est alors qu’il se produit quelque chose de merveilleux :



« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire… J’avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. »

Qu’était-ce donc que cette madeleine ? Rien de plus que celles que tante Léonie trempait dans son thé
et donnait au narrateur quand il entrait dans sa chambre pour lui dire bonjour, le dimanche, pendant
les vacances qu’enfant il passait chez elle avec sa famille dans la petite ville de Combray. Comme la
majeure partie de sa vie, l’enfance du narrateur s’est un peu brouillée dans son esprit depuis cette
époque, et ses quelques souvenirs ne possèdent aucun charme ou intérêt particulier. Ce qui ne veut
pas dire que son enfance manquait effectivement de charme, mais simplement qu’il l’a oubliée – et
c’est à cet oubli que la madeleine remédie. Par un caprice physiologique, un gâteau qui n’a pas passé
ses lèvres depuis l’enfance et demeure en conséquence préservé des corruptions ultérieures, a le
pouvoir de le ramener au temps de Combray, de lui donner accès à un torrent de souvenirs riches et
intimes du passé. L’enfance, tout à coup, semble plus belle que ce qu’il se rappelait, il revoit avec un
émerveillement tout neuf la vieille maison grise où vivait tante Léonie, la ville de Combray et ses
environs, les rues dans lesquelles il vagabondait, l’église, les routes de campagne, les fleurs dans le
jardin de Léonie et les nénuphars flottant sur la Vivone. Et ainsi, il reconnaît la valeur de ces
souvenirs, d’où jaillit le roman qu’il finira par narrer et qui est, en un sens, un moment proustien
complet, étiré, contrôlé, qui possède la même sensibilité et la même proximité sensuelle.
Si l’incident de la madeleine rassérène le narrateur, c’est parce qu’il l’aide à se rendre compte que
ce n’est pas tant sa vie qui a été médiocre que l’image qu’il gardait en mémoire. C’est une distinction
capitale dans la théorie proustienne, aussi pertinente, d’un point de vue thérapeutique, dans ce cas
que pour le jeune homme de Chardin.

« …je comprenais que la vie pût être jugée médiocre, bien qu’à certains moments elle parût
si belle, parce que dans les premiers c’est sur tout autre chose qu’elle-même, sur des images
qui ne gardent rien d’elle, qu’on la juge et qu’on la déprécie. »

Ces pauvres images résultent de notre incapacité à enregistrer correctement une scène sur le moment,
et donc à nous rappeler ensuite quoi que ce soit de sa réalité. En fait, Proust suggère que nous avons
de meilleures chances de générer des images vivaces de notre passé quand nous sommes
accidentellement poussés à nous en souvenir par une madeleine, une odeur depuis longtemps oubliée
ou un vieux gant, que lorsque nous tentons volontairement, intellectuellement, de l’évoquer.

« … la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence et des yeux ne nous rendent du passé
que des fac-similés inexacts qui ne lui ressemblent pas plus que les tableaux des mauvais
peintres ne ressemblent au printemps… De sorte que nous ne croyons pas la vie belle parce
que nous ne nous la rappelons pas, mais que nous sentions une odeur ancienne soudain nous
sommes enivrés ! et de même nous croyons ne plus aimer les morts, mais c’est parce que nous
ne nous les rappelons pas ; revoyons-nous tout d’un coup un vieux gant et nous fondons en
larmes. »

Quelques années avant sa mort, Proust reçut un questionnaire dans lequel on lui demandait de faire la
liste de ses huit tableaux français préférés au Louvre (où il n’avait pas mis les pieds depuis quinze
ans). Sa réponse hésitante : L’Embarquement ou peut-être L’Indifférent de Watteau, trois toiles de



Chardin, un autoportrait, un portrait de sa femme et Nature morte, l’Olympia de Manet, un Renoir ou
peut-être La Barque du Dante de Corot, ou sa Cathédrale de Chartres, et enfin Le Printemps de
Millet.
Ce qui nous donne une idée d’une bonne représentation proustienne du printemps, qu’il jugeait, peut-
on supposer, aussi capable d’évoquer les qualités réelles du printemps que la mémoire involontaire
était capable d’évoquer les qualités réelles du passé. Mais que met un bon peintre dans ses toiles
qu’un peintre médiocre oublie ? Ce qui est une autre façon de se demander ce qui sépare la mémoire
volontaire de la mémoire involontaire. On peut répondre : pas grand-chose, ou en tout cas
étrangement peu. La ressemblance est remarquable entre bonnes et mauvaises représentations du
printemps. Un mauvais peintre peut être un excellent dessinateur, doué pour les nuages, habile pour
les jeunes feuilles, consciencieux pour les racines, et pourtant manquer de maîtrise en ce qui
concerne ces éléments insaisissables dans lesquels se loge le charme particulier du printemps. Il ne
peut, par exemple, rendre et donc nous faire remarquer le bord rosé des pétales dans un arbre en
fleur, le contraste entre l’orage et le soleil dans la lumière sur un champ, la rugosité d’une écorce,
l’aspect vulnérable, timide des fleurs sur un talus – petits détails, certes, mais qui en fin de compte,
constituent les seules bases de notre conception du printemps et de l’enthousiasme qu’il fait naître en
nous.

De même, ce qui distingue la mémoire involontaire de la mémoire volontaire est à la fois
infinitésimal et crucial. Avant d’avoir goûté la fameuse madeleine trempée dans le thé, le narrateur
n’était pas dépourvu de souvenirs de son enfance, ce n’était pas comme s’il avait oublié dans quelle
région de France il passait ses vacances quand il était petit (Combray ou Clermont-Ferrand ?),
comment s’appelait la rivière (la Vivonne ou la Varone ?), et avec quelle parente il séjournait (tante
Léonie ou Lilie ?). Pourtant ces souvenirs étaient sans vie parce qu’il leur manquait l’équivalent de la
touche du peintre talentueux, l’effet de la lumière tombant sur la place centrale de Combray en milieu
d’après-midi, l’odeur de la chambre de tante Léonie, l’humidité de l’air sur les bords de la Vivonne,
le son de la clochette du jardin et l’arôme des asperges fraîches servies au déjeuner, détails qui
suggèrent qu’il serait peut-être plus juste de dire que la madeleine provoque un moment
d’appréciation plutôt qu’un simple souvenir.

Pourquoi n’apprécions-nous pas davantage ce qui nous entoure ? Le problème dépasse l’inattention
ou la paresse. Il peut également provenir d’une exposition insuffisante à des images de beauté assez
proches de notre propre monde pour nous guider et nous inspirer. Le jeune homme dans l’essai sur
Chardin était insatisfait parce qu’il ne connaissait que Véronèse, Claude et Van Dyck, qui ne
dépeignaient pas des mondes proches du sien, et parce que ses connaissances en histoire de l’art
n’incluaient pas Chardin, dont il avait tant besoin pour remarquer l’intérêt de sa cuisine. Cette
carence semble représentative. Quels que soient les efforts de certains grands artistes pour nous
ouvrir les yeux sur notre monde, ils ne peuvent nous empêcher d’être environnés d’une profusion
d’images moins éclairantes, qui, sans mauvaises intentions et souvent avec grand art, ont néanmoins
pour effet de nous suggérer l’existence d’un fossé décourageant entre notre propre vie et l’univers de
la beauté.

Petit garçon, le narrateur de Proust se prend du désir d’aller au bord de la mer. Il imagine qu’il doit
être délicieux de se rendre en Normandie, et en particulier dans un endroit dont il a entendu parler,
Balbec. Pourtant, il est le jouet d’images dangereusement anciennes de la vie au bord de la mer, qui



semblent sortir d’un livre sur la période médiévale gothique. Il se représente un littoral drapé dans un
linceul de brouillard et de brume, battu par une mer en furie, il voit des églises isolées, déchiquetées
et abruptes comme des falaises et dont les tours résonnent des cris des oiseaux marins et des
mugissements du vent. En ce qui concerne les autochtones, il s’imagine que la Normandie est habitée
par les descendants de l’antique tribu mythique des Cimmériens, peuple fier qui d’après Homère
vivait sur une terre mystérieuse plongée dans une obscurité perpétuelle.
Cette image de beauté maritime explique les difficultés rencontrées par le narrateur lors de son
voyage, car en arrivant à Balbec il trouve une station balnéaire typique du début du vingtième siècle.
L’endroit est plein de restaurants, de boutiques, d’automobiles et de cyclistes, les gens nagent ou
longent le bord de mer avec leur parasol, il y a un grand hôtel, avec un hall luxueux, un ascenseur, des
chasseurs et une immense salle à manger dont les baies vitrées laissent voir une mer d’huile sous un
soleil éblouissant.

En dehors du soleil, rien n’éblouit notre narrateur à tendances médiévales gothiques, qui ne rêvait
que falaises vertigineuses, oiseaux de mer aux cris stridents et vent mugissant.

Sa déception illustre l’importance décisive des images dans notre appréciation de notre
environnement, ainsi que le risque qu’elles nous font courir si elles ne correspondent pas à notre
monde. Une image de falaises et d’oiseaux aux cris stridents peut être enchanteresse, mais elle pose
problème quand elle a six cents ans de décalage par rapport à la réalité de notre lieu de villégiature.

Bien que, pour le narrateur, l’abîme soit particulièrement profond entre son environnement et sa
conception personnelle de la beauté, on peut objecter qu’un certain décalage est caractéristique de la
vie moderne. En raison de la rapidité des changements technologiques et architecturaux, le monde est
susceptible de fourmiller de scènes et d’objets qui n’ont pas encore été transformés en images
appropriées, et peuvent donc nous donner la nostalgie d’un autre monde, maintenant perdu, qui n’était
pas en lui-même plus beau, mais qu’on peut croire tel parce qu’il a déjà été amplement dépeint par
ceux qui nous ouvrent les yeux. On risque fort de ressentir un dégoût généralisé pour la vie moderne,
qui peut avoir ses attraits mais à laquelle il manque les images indispensables pour nous aider à les
repérer.

Heureusement pour le narrateur et ses vacances, le peintre Elstir, lui aussi, est venu à Balbec, bien
décidé à créer ses propres images plutôt que de se fier à celles d’un vieux livre. Il s’est attaché à
peindre des scènes quotidiennes, des femmes en robe de coton, des yachts au large, des ports, des
paysages de mer et les courses à l’hippodrome voisin. De plus, il invite le narrateur dans son atelier.
Planté devant une toile représentant un champ de courses, le narrateur avoue timidement qu’il n’a
jamais eu envie de s’y rendre, ce qui n’a rien de surprenant, étant donné qu’il ne s’intéresse qu’à des
mers impétueuses et des oiseaux hurleurs. Pourtant, Elstir suggère que ce jugement est trop hâtif et
l’aide à mieux regarder. Il attire son attention sur l’un des jockeys dans sa stalle, le visage triste et
gris au-dessus de sa casaque de couleur vive, tentant de maîtriser son cheval qui se cabre, puis il lui
montre l’élégance des femmes qui arrivent dans leur voiture et regardent les courses, jumelles à la
main, baignées d’une lumière particulière, presque hollandaise dans sa tonalité, dans laquelle on sent
le froid de l’eau.

Le narrateur avait également évité la côte. Il regardait la mer avec les doigts devant les yeux, pour en
effacer les bateaux modernes qui risquaient, en passant, de réduire à néant ses efforts pour la voir



dans son état immémorial, ou en tout cas telle qu’elle devait apparaître aux premiers siècles de la
Grèce. Là encore, Elstir vient le sauver de sa singulière habitude et lui fait remarquer la beauté des
yachts. Il souligne leurs surfaces lisses, si simples, grises et luisantes, qui dans le reflet bleuté de la
mer prennent une belle douceur crémeuse. Il lui montre les cabines des yachts, qui évoquent de petits
bistrots. Il lui parle des femmes à bord, séduisantes dans leurs tenues de coton ou de lin immaculées
qui, sur le bleu de la mer, prennent au soleil la blancheur aveuglante d’une voile déployée.

Grâce à cette rencontre avec Elstir et ses toiles, le narrateur a l’occasion de réactualiser ses images
de beauté maritime des quelques siècles qui leur manquaient, et ainsi il sauve ses vacances :

« …je compris que des régates, que des meetings sportifs où des femmes bien habillées
baignent dans la glauque lumière d’un hippodrome marin, pouvaient être, pour un artiste
moderne, un motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire, pour un
Véronèse ou un Carpaccio. »

L’incident démontre une fois de plus que la beauté est quelque chose qu’il faut trouver, et non pas
rencontrer passivement, qu’on doit repérer certains détails, remarquer la blancheur d’une robe de
coton, le reflet de la mer sur la coque d’un yacht ou le contraste entre la casaque éclatante d’un
jockey et son visage. Il souligne également notre vulnérabilité à la dépression, quand les Elstir de ce
monde décident de ne pas partir en vacances et que les images toutes prêtes viennent à manquer,
quand notre connaissance de l’art ne s’étend pas au-delà de Carpaccio (1450 – 1525) et Véronèse
(1528 – 1588), et que nous voyons un bimoteur de deux cents chevaux sortir de la baie en accélérant.
Il est possible que cette vedette soit vraiment un spécimen peu attirant de véhicule aquatique, mais là
encore, nos objections proviennent peut-être simplement d’un respect obstiné pour d’anciennes
images de beauté, et d’une résistance au processus d’appréciation active, que même Véronèse et
Carpaccio auraient entrepris s’ils s’étaient trouvés à notre place.

*

Souvent, les images qui nous entourent ne sont pas seulement périmées, elles sont aussi d’une
ostentation trompeuse. Quand Proust nous exhorte à évaluer le monde correctement, il ne cesse de
nous rappeler la valeur des décors modestes. Chardin nous ouvre les yeux aux beautés des salières et
des pots, la madeleine enchante le narrateur en évoquant le souvenir d’une enfance bourgeoise
ordinaire, Elstir ne peint rien de plus grandiose que des robes de coton et des ports. Selon Proust,
cette modestie est le signe distinctif de la beauté.

« La vraie beauté est en effet la seule chose qui ne puisse répondre à l’attente d’une
imagination romanesque… Quelles déceptions n’a-t-elle pas causées depuis qu’elle apparaît
à la foule des hommes ! Une femme va voir un chef-d’œuvre aussi émue que si elle terminait
un feuilleton, consultait la tireuse de cartes, attendait son amant. Cependant, elle voit dans
une chambre où il ne fait pas très clair, un homme assis près de la fenêtre qui rêve. Elle
attend un instant pour voir si rien de plus n’apparaîtra, comme dans les transparents du
Boulevard. Et si l’hypocrisie lui ferme la bouche, elle dit au fond de son cœur : “Comment, le
Philosophe de Rembrandt, ce n’est que cela ?” »

Un philosophe subtil, serein, dont l’intérêt est bien entendu minimisé… Tout se résume à une vision
intime, démocratique, sans snobisme de ce que c’est qu’une belle vie, une vision qui reste



prudemment à portée de bourse bourgeoise et n’a rien de luxueux, d’imposant ou d’aristocratique.

Si touchante qu’elle soit, cette conception ne correspond guère au goût certain que Proust manifestait
lui-même pour l’ostentation, ou à son comportement souvent en complète contradiction avec l’esprit
de Chardin ou du Philosophe de Rembrandt. Dans ses grandes lignes, l’accusation dit à peu près
ceci :

Que son carnet d’adresses contenait des noms recherchés : Bien qu’il ait grandi dans une famille
bourgeoise, Proust avait pour amis trop de personnages aristocratiques avec des noms comme duc de
Clermont-Tonnerre, comte Gabriel de La Rochefoucauld, comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
prince Edmond de Polignac, comte de Salignac-Fénelon, prince Constantin de Brancovan et princesse
Caraman-Chimay, pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.
Qu’il allait tout le temps au Ritz : Bien qu’il eût tout ce qu’il lui fallait chez lui, que sa bonne fut une
cuisinière accomplie, et que sa salle à manger convînt parfaitement pour organiser des dîners, il
faisait fréquemment ses invitations au Ritz, où il commandait pour ses amis des dîners somptueux,
ajoutait 200 % pour le service et buvait du champagne dans une flûte.
Qu’il se rendait à de nombreuses réceptions  : Tant et si bien qu’André Gide, chez Gallimard,
commença par refuser son roman pour la solide raison littéraire qu’il y voyait l’œuvre d’un mondain
obsessionnel. Comme il l’expliqua plus tard : « Pour moi vous étiez resté celui qui fréquente chez
Mme X et Z – celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerais-je ?… un snob, un
mondain amateur. »

Proust tenait prête une réponse franche. C’était vrai, il avait été attiré par une vie d’ostentation, il
avait cherché à fréquenter les maisons de Mmes X, Y et Z, et avait essayé de s’attirer l’amitié de tout
aristocrate passant à sa portée (précisons que leur prestige à cette époque peut être comparé à celui
dont jouirent plus tard les vedettes de cinéma, de peur qu’il ne soit par trop facile de se sentir
vertueux sous prétexte qu’on ne s’est jamais intéressé aux ducs).

Mais la fin de l’histoire, à savoir que Proust fut déçu par le prestige lorsqu’il le rencontra, doit être
prise en compte. Il assista aux réceptions de Mme Y, envoya des fleurs à Mme Z, s’attira les bonnes
grâces du prince Constantin de Brancovan, puis se rendit compte qu’il avait été dupé. Les images de
prestige qui lui avaient inspiré le désir grandissant de fréquenter les aristocrates ne correspondaient
tout simplement pas aux réalités de la vie aristocratique. Il reconnut qu’il était mieux chez lui, et aussi
heureux de parler avec sa bonne qu’avec la princesse Caraman-Chimay.

Le narrateur de Proust connaît un passage similaire de l’espoir à la déception. Il est attiré par l’aura
du duc et de la duchesse de Guermantes, les voit comme des êtres d’une race supérieure, tout
imprégnés de la poésie de leur nom vénérable, contemporain des plus vieilles et des plus nobles
familles de France, remontant à une époque si lointaine que même les cathédrales de Paris et de
Chartres n’étaient pas construites. Il s’imagine les Guermantes drapés dans le mystère des âges
mérovingiens, ils évoquent pour lui les scènes de chasse en forêt des tapisseries médiévales, et
semblent être faits d’une autre matière que le commun des mortels, comme les personnages des
vitraux. Il se dit qu’il doit être exquis de passer la journée à pêcher la truite avec la duchesse, dans
son parc ducal somptueux, rempli de fleurs, de ruisseaux et de fontaines.
Puis il a l’occasion de rencontrer les Guermantes, et l’image vole en éclats. Loin d’être faits d’une
autre matière que le commun des mortels, les Guermantes ressembleraient à s’y méprendre à



n’importe qui, s’ils n’avaient des goûts et des opinions bien moins évolués. Le duc est un homme
grossier, cruel et vulgaire, sa femme est plus portée sur la causticité et les bons mots que sur la
sincérité, et leurs invités, que le narrateur s’était auparavant représentés comme les apôtres de la
Sainte-Chapelle, n’échangent que ragots et platitudes.

Des rencontres si désastreuses avec les aristocrates peuvent pousser à abandonner la quête de
personnages soi-disant éminents, qui se révèlent n’être que de vulgaires parasites lorsqu’on fait leur
connaissance.
Il semble qu’il faille renoncer au désir snob de se lier avec des personnes d’un rang supérieur et
accepter son sort avec élégance.

On peut pourtant tirer une conclusion différente. Plutôt que de cesser tout bonnement d’établir une
discrimination entre les êtres, il suffirait peut-être de développer notre adresse dans cette discipline.
L’image d’une aristocratie raffinée n’est pas fausse, mais dangereusement simpliste. Il existe
évidemment des personnes supérieures dans le vaste monde, mais il serait bien optimiste de supposer
qu’elles peuvent être localisées si aisément sur la base de leur nom de famille. C’est ce que le snob
refuse de reconnaître, préférant croire à l’existence de castes imperméables dont les membres
possèdent immanquablement certaines qualités. Bien que quelques aristocrates puissent correspondre
à ce qu’on en attend, bien plus montrent les caractéristiques délicieuses du duc de Guermantes, pour
la simple raison que la catégorie « aristocratie » est un filet trop grossier pour attraper des qualités
aussi imprévisiblement réparties que la vertu ou le raffinement. Il existe peut-être une personne digne
des espoirs que le narrateur avait placés dans le duc de Guermantes, mais cette personne risque bien
d’apparaître sous la forme inattendue d’un électricien, d’un cuisinier ou d’un avocat.

C’est cette imprévisibilité que Proust finit par reconnaître. Tard dans sa vie, quand une certaine
Mme Sert lui écrivit pour demander de but en blanc s’il était snob, il répondit :

« si dans les très rares amis qui continuent par habitude à venir demander de mes nouvelles
il passe çà et là encore un duc ou un prince, ils sont largement compensés par d’autres amis
dont l’un est valet de chambre et l’autre chauffeur d’automobile et que je traite mieux. Ils se
valent d’ailleurs. Les valets de chambre sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli
français, mais ils sont plus pointilleux sur l’étiquette et moins simples, plus susceptibles.
Tout compte fait ils se valent. Le chauffeur a plus de distinction. »

Le scénario avait peut-être été exagéré pour Mme Sert, mais la morale était claire : des qualités telles
que l’éducation ou la capacité de s’exprimer convenablement ne suivaient pas des chemins
rectilignes, et l’on ne pouvait donc pas classer les êtres sur la base de catégories évidentes. Tout
comme Chardin avait démontré au jeune homme triste que la beauté ne se trouvait pas forcément là où
on l’attendait, de même le valet qui parlait un si joli français servait à rappeler à Proust (ou peut-être
seulement à Mme Sert) que le raffinement n’est pas commodément réductible à l’image qu’on s’en
fait.

Les images simples sont pourtant attirantes dans leur absence d’ambiguïté. Avant de voir les tableaux
de Chardin, le jeune homme triste pouvait au moins croire que tous les intérieurs bourgeois étaient
inférieurs aux palais, et donc établir une relation simple entre palais et bonheur. Avant de rencontrer
des aristocrates, Proust pouvait au moins croire à l’existence de toute une catégorie d’êtres



supérieurs, et donc considérer que la rencontre de ces êtres équivalait à une vie sociale satisfaisante.
Il est bien plus difficile d’intégrer dans le calcul des cuisines bourgeoises somptueuses, des princes
ennuyeux, et des chauffeurs qui ont plus de classe que des ducs. Les images simples offrent des
certitudes, elles nous assurent par exemple que de grosses dépenses financières sont garantes d’un
moment agréable :

« … on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant
cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter. »

De même certains, lorsqu’ils se demandent si une personne est intelligente ou non, sont rapidement
convaincus qu’elle l’est si elle correspond à l’image dominante d’un être intelligent, et peut fournir
des informations satisfaisantes sur son éducation, ses connaissances pratiques et ses diplômes.

Ceux-là n’auraient éprouvé aucune difficulté à reconnaître que la bonne de Proust était idiote. Elle
croyait que Napoléon et Bonaparte étaient deux personnes différentes, et pendant une semaine refusa
de croire Proust quand il lui affirma le contraire. Mais Proust la savait intelligente (« … je n’ai pas
pu arriver à lui apprendre un peu d’orthographe et elle n’a jamais eu la patience de lire une demi-
page de moi mais [elle] est remplie de dons extraordinaires… »). Ce n'était pas là une théorie tout
aussi snob quoique plus perverse prétendant que l’éducation n’a aucune valeur, et que l’importance
de l’histoire européenne de Campoformio à Waterloo est le résultat d’une sombre conspiration des
universitaires, cela revenait plutôt à dire que la capacité d’identifier les empereurs et d’écrire sans
trop de fautes n’est pas suffisante en soi pour établir l’existence de quelque chose d’aussi difficile à
cerner que l’intelligence.

Albertine n’a jamais suivi de cours d’histoire de l’art. Par un après-midi d’été, assise à la terrasse
d’un hôtel à Balbec, elle bavarde avec Mme de Cambremer, sa belle-fille, un avocat de leurs amis et
le narrateur. Brusquement, au loin, un groupe de mouettes qui se laissaient flotter sur les vagues prend
bruyamment son envol.
« — Je les aime beaucoup, j’en voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles
viennent la humer même à travers les pierres des rues.
— Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les Ver Meer (1) ? » demande Mme de
Cambremer. Albertine répond que malheureusement, elle ne les connaît pas, et c’est à ce moment que
Proust nous fait savoir tranquillement qu’encore plus malheureusement, elle croit que ces Ver Meer
sont une famille hollandaise, et non une collection de tableaux du Rijksmuseum.

Par chance, la faille dans les connaissances artistiques d’Albertine passe inaperçue, mais on peut
imaginer l’horreur de Mme de Cambremer si elle l’avait découverte. Peu sûre de ses propres
capacités à réagir correctement devant l’art, elle accorde, comme tous les snobs artistiques, une
importance disproportionnée aux signes extérieurs de conscience artistique. Comme le snob social
qui, incapable de juger les autres par lui-même, s’attache uniquement aux titres et à la réputation, le
snob artistique se cramponne férocement à l’information comme marque d’appréciation artistique –
alors qu’il suffirait à Albertine de faire un autre voyage à Amsterdam, en s’intéressant à la culture,
cette fois, pour découvrir ce qu’elle a manqué lors de sa première visite. Il se pourrait même qu’elle
apprécie les Ver Meer bien plus que Mme de Cambremer, car sa naïveté comporte au moins une
possibilité de sincérité absente du respect exagéré de Mme de Cambremer qui, ironie du sort, finit



par traiter les tableaux presque comme s’il s’agissait d’une famille de notables hollandais qu’on est
honoré de rencontrer.
La morale ? C’est qu’il n’est pas nécessaire de refuser au pain sur la desserte une place dans notre
conception de la beauté, qu’il vaudrait mieux tirer sur le peintre plutôt que sur le printemps et blâmer
notre mémoire plutôt que ce que nous nous rappelons, que nous devrions restreindre nos attentes
lorsque nous sommes présentés à un comte de Salignac-Fénelon-de-Clermont-Tonnerre et éviter de
nous focaliser sur les fautes d’orthographe ou les nouvelles versions de l’histoire de France lorsque
nous rencontrons des personnes aux titres moins ronflants.



8

Comment être heureux en amour



Question : Proust serait-il bien placé pour donner des conseils en matière de problèmes
sentimentaux ?

Réponse : Peut-être – en dépit des apparences. Il rappelait ses références dans une lettre à Gide :

« Moi si impuissant à obtenir quelque chose pour moi, à m’éviter le moindre mal, j’ai été
doué (et c’est certes mon seul don) du pouvoir de procurer des bonheurs aux autres, de leur
éviter des peines, bien souvent. J’ai réconcilié non pas seulement des adversaires mais des
amants, j’ai guéri des malades quand je n’ai pu qu’empirer mon mal, j’ai fait travailler des
paresseux tout en le restant moi-même… Les qualités (et je vous le dis très simplement et
parce que je vous jure que j’ai en dehors de cela une bien pauvre idée de moi) qui me
donnent ces chances de réussite pour les autres, sont sans doute, avec une certaine
diplomatie, un oubli de moi-même et une attention exclusive au bien de mon ami, qui se
rencontrent d’habitude rarement chez une même personne… tandis que j’écrivais mon livre,
je sentais que si Swann m’avait connu et avait pu user de moi, j’aurais su rendre Odette
amoureuse de lui. »

Question : Swann et Odette ?
Réponse : Il est impossible d’établir un lien systématique entre les infortunes d’un personnage de
fiction et les pronostics généraux de l’auteur sur la satisfaction du genre humain. Piégés dans un
roman, ces malheureux personnages devraient être, après tout, les seuls qui ne puissent le lire et
profiter de ses bienfaits thérapeutiques.

Q. : Pensait-il que l’amour pouvait durer toujours ?
R. : Eh bien, non, mais les limites de l’éternité n’existaient pas exclusivement en amour. On les
retrouvait dans la difficulté générale à maintenir une relation d’appréciation avec quelque chose ou
quelqu’un qui est toujours là.

Q. : Quelle difficulté ?
R. : Prenons un exemple en dehors du domaine sentimental, le téléphone. Bell l’inventa en 1876. Dès
1900, il y en avait 30 000 en France, Proust, qui acquit rapidement un appareil (no 29205), appréciait
tout particulièrement le service appelé « théâtro-phone », permettant d’écouter en direct des opéras et
des pièces de théâtre donnés à Paris.
Lui appréciait peut-être son téléphone, mais il remarqua que les autres commençaient très vite à
considérer cette commodité comme allant de soi. Dès 1907, il écrivit que cette machine était un
« instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont on se sert
maintenant sans même y penser, pour faire venir son tailleur ou commander une glace ».
De plus, si la ligne du glacier était toujours occupée ou s’il y avait de la friture sur celle du tailleur,
au lieu d’admirer le progrès technologique qui contrariait ces désirs sophistiqués, la tendance était de
réagir avec une ingratitude puérile.

« Et, comme nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner
devant leur mystère, nous trouvons seulement du téléphone que “c’est commode”, ou plutôt,
comme nous sommes des enfants gâtés, nous trouvons que “ce n’est pas commode”, nous
remplissons le Figaro de nos plaintes… »

Trente et un ans seulement séparaient l’invention de Bell des tristes remarques de Proust sur l’état de
l’appréciation française du téléphone. Il avait fallu un peu plus de trois décennies pour qu’une



merveille technologique cesse d’attirer des regards admiratifs, et se transforme en objet domestique
que nous n’hésiterions pas à mettre au rebut si nous devions subir par sa faute le petit désagrément
d’un retard dans la dégustation d’une glace au chocolat.
Ce qui suffit à mettre en lumière les problèmes rencontrés par les êtres humains, routiniers qu’ils
sont, dans leurs recherches d’appréciation éternelle, ou tout du moins pour la vie, de la part de leurs
congénères.

Combien de temps un être humain normalement constitué peut-il espérer être apprécié ?
Vraiment apprécié ? Souvent, pas plus d’un quart d’heure. Petit garçon, le narrateur de Proust rêve de
se lier d’amitié avec la belle Gilberte, une fillette enjouée qu’il a rencontrée un jour qu’elle jouait
sur les Champs-Élysées. Finalement, son vœu est exaucé, Gilberte devient son amie et l’invite
régulièrement à prendre le thé chez elle. Là, elle lui coupe de fines tranches de gâteau, pourvoit à ses
besoins et le traite avec grande affection.
Il est heureux, mais très vite, bien moins heureux qu’il ne devrait. Pendant si longtemps, l’idée de
prendre le thé chez Gilberte a été un rêve vague et chimérique, mais après avoir passé un quart
d’heure assis dans son salon, c’est l’époque d’avant leur amitié, d’avant les fines tranches de gâteau
et les témoignages d’affection qui devient chimérique et vague.
Il ne peut en découler qu’une certaine cécité aux faveurs dont il jouit, il oubliera vite pourquoi il doit
être reconnaissant car les souvenirs de sa vie sans Gilberte s’estomperont, et avec eux la conscience
de ce que le présent a de savoureux. Le sourire sur le visage de Gilberte, le luxe de ses collations et
la chaleur de ses manières finiront par faire partie intégrante de sa vie, tant et si bien qu’il deviendra
aussi intéressant pour lui de les remarquer que de remarquer des éléments omniprésents tels que les
arbres, les nuages ou le téléphone.
Cette indifférence vient de ce que, comme tout un chacun selon la théorie proustienne, le narrateur est
une créature d’habitudes, donc susceptible de concevoir du mépris pour ce qui lui est familier :

« Nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans
notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore
substitué ses pâles fac-similés. »

Pourquoi l’habitude a-t-elle un effet si destructeur ?
On trouve la réponse la plus parlante de Proust dans une remarque qu’il fit sur Noé et son Arche :

« Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge, qui le tint enfermé dans l’arche pendant
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi
dans l’“arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche,
malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. »

Comment diable Noé aurait-il pu avoir un aperçu de la planète, à bord d’une arche calfeutrée en
compagnie d’un zoo amphibie ? On considère en général que pour voir un objet, il faut établir avec
lui un contact visuel, et que pour voir une montagne, il faut visiter les Alpes en ouvrant les yeux, mais
ce n’est peut-être là que la première, et en un sens la moins profitable, partie de la vue, car pour
apprécier un objet à sa juste valeur, il nous faut peut-être aussi le recréer dans l’œil de l’esprit.
Après avoir regardé une montagne, si nous baissons les paupières et nous attardons intérieurement sur
le paysage, nous arrivons à saisir ses détails importants, la masse d’informations visuelles est
interprétée et les traits marquants de la montagne sont identifiés : ses pics pierreux, ses dentelures



glacées, les nappes de brouillard au-dessus des arbres, détails que nous avons déjà vus, ce qui ne
veut pas dire que nous les ayons déjà remarqués.
Bien que Noé fût âgé de six cents ans quand Dieu inonda la Terre, et qu’il eût disposé du temps
nécessaire pour regarder autour de lui, la présence constante de son environnement, qui occupait son
champ de vision de façon si permanente, ne l’avait aucunement incité à le recréer intérieurement.
Quel était l’intérêt d’observer un buisson de près dans son esprit alors que le voisinage fourmillait
d’exemples de buissons ?
La situation eût été bien différente après quinze jours dans l’Arche, quand, empli de nostalgie pour
son ancien cadre de vie, et incapable de l’apercevoir, Noé aurait tout naturellement commencé à fixer
son esprit sur ses souvenirs de buissons, d’arbres et de montagnes, et donc, pour la première fois en
six cents ans d’existence, commencé à les voir vraiment.
Ce qui laisse à penser que la présence physique d’un objet est loin de constituer la circonstance
idéale pour le remarquer. Cette présence pourrait en fait être précisément ce qui nous pousse à
l’ignorer ou le négliger, car nous avons l’impression d’avoir achevé notre tâche simplement en
assurant un contact visuel.

Devrions-nous alors passer plus de temps enfermés dans des arches ?
Cela nous aiderait à prêter davantage attention aux choses, à l’être aimé en particulier. La privation
nous entraîne rapidement dans un processus d’appréciation, ce qui ne veut pas dire que nous devons
être privés des choses pour les apprécier, mais plutôt que nous devrions tirer les leçons de ce que
nous faisons tout naturellement quand quelque chose nous manque, et les appliquer lorsque ce n’est
pas le cas. Si la longue fréquentation d’une personne aimée provoque si souvent l’ennui et
l’impression de connaître trop bien cette personne, le problème pourrait bien être, comble d’ironie,
que nous ne la connaissons pas assez bien. Alors que la nouveauté initiale d’une relation ne peut nous
laisser aucun doute sur notre ignorance, ensuite la présence physique certaine de l’être aimé et la
routine de la vie en commun peut nous faire croire que nous avons atteint une familiarité authentique
et monotone, alors qu’il pourrait ne s’agir que d’un sentiment trompeur de familiarité créé par la
présence physique, ce que Noé avait dû éprouver pendant six cents ans par rapport au monde, jusqu’à
ce que le Déluge lui démontre son erreur.

Proust avait-il des idées pertinentes sur les rendez-vous ? De quoi faut-il parler la première fois ?
Et faut-il porter du noir ?
Les conseils sont rares. L’essentiel, pour commencer, est de se demander si l’on devrait accepter
l’invitation.

« Certes, les charmes d’une personne sont une cause moins fréquente d’amour qu’une phrase
du genre de celle-ci : “Non, ce soir, je ne serai pas libre. ” »

Cette réponse doit sa fascination à la relation établie dans le cas de Noé entre appréciation et
absence. Même si une personne est bourrée de qualités, il lui faut inciter le séducteur potentiel à se
focaliser tout entier sur elles, incitation qui atteint la perfection sous la forme d’une invitation
refusée, équivalent en matière de rendez-vous à quarante jours de mer. Proust démontre les bienfaits
de l’attente dans ses réflexions sur l’appréciation des vêtements. Albertine, tout comme la duchesse
de Guermantes, s’intéresse à la mode. Mais Albertine a très peu d’argent tandis que la duchesse
possède la moitié du pays. De sorte que la garde-robe de la duchesse déborde, dès qu’elle aperçoit
quelque chose qui lui plaît, elle appelle le couturier et son désir est satisfait aussi vite que des mains



peuvent coudre. Albertine, quant à elle, ne peut pratiquement rien s’offrir, et doit longuement
réfléchir avant tout achat. Elle passe des heures à étudier des vêtements, rêvant de tel manteau, ou de
tel chapeau, ou de telle robe de chambre.
Il en résulte que, si Albertine possède beaucoup moins de vêtements que la duchesse, elle les
comprend, les apprécie et les aime bien davantage :

« … comme tout obstacle apporté à une possession… la pauvreté, plus généreuse que
l’opulence, donne aux femmes bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le
désir de cette toilette, et qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. »

Proust compare Albertine à une étudiante qui se rend à Dresde, mue par le désir d’y admirer une toile
en particulier, tandis que la duchesse est comme une touriste fortunée qui voyage sans envie, sans
connaissances, et n’éprouve en arrivant qu’hébétude, ennui et épuisement.
Ce qui démontre amplement que la possession physique ne constitue qu’une des composantes de
l’appréciation. Si les riches ont la chance de pouvoir gagner Dresde dès que l’envie leur en vient, ou
de pouvoir s’offrir une robe juste après l’avoir vue dans un catalogue, ils ont l’infortune de voir leurs
désirs immédiatement satisfaits. Ils ne pensent pas plus tôt à Dresde qu’ils peuvent être dans le train,
ils ne voient pas plus tôt un vêtement qu’ils peuvent le mettre dans leur armoire. Ils n’ont donc aucune
possibilité de subir l’intervalle entre le désir et sa satisfaction, que les moins privilégiés endurent, et
qui, bien qu’il semble pénible, offre le bénéfice inestimable d’aider à connaître et à tomber
profondément amoureux de peintures exposées à Dresde, de chapeaux, de robes de chambre et de
quelqu’un qui n’est pas libre ce soir.

Était-il contre les relations sexuelles avant le mariage ?
Non. Seulement avant l’amour. Et pas pour des raisons de puritanisme, simplement parce qu’à son
avis il n’est pas souhaitable de coucher avec quelqu’un si l’on a dans l’idée de le rendre amoureux.

« … les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même
pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. »

Pas possible ?
Les autres femmes, bien entendu, peuvent être fascinantes, le problème est qu’on risque de ne pas
s’en apercevoir, compte tenu de ce que la duchesse nous a appris des conséquences de l’acquisition
trop rapide de belles choses.
Prenons l’exemple des prostituées, catégorie disponible plus ou moins toutes les nuits. Jeune homme,
Proust était un masturbateur compulsif, à tel point que son père l’avait exhorté à aller dans une
maison close, pour sortir de son esprit ce que le dix-neuvième siècle considérait comme un passe-
temps très dangereux. Dans une lettre à son grand-père, Marcel, âgé de seize ans, raconte sans détour
le déroulement de la visite :

« J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation
que Papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais, 1, dans mon émotion, j’ai cassé le
vase de nuit, 3 francs, 2, dans cette même émotion, je n’ai pas pu baiser. Me voilà donc
comme devant, attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me vider et 3 francs en
plus pour ce vase. »

Mais l’expédition à la maison close était plus qu’un simple désastre matériel, il mettait en lumière un
problème conceptuel de la prostitution. La prostituée occupe une position peu enviable dans la



théorie proustienne du désir, car si elle cherche à séduire un homme, son commerce lui interdit le
comportement le plus propre à inspirer l’amour, à savoir, lui dire qu’elle n’est pas libre ce soir. Il se
peut qu’elle soit intelligente et belle, et pourtant la seule chose qu’elle ne puisse faire est de le
conduire à se demander s’il la possédera jamais physiquement. L’issue, évidente, rend peu probable
un désir réel et durable.

« … si les cocottes… nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que
d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes, que ce qu’on cherche précisément à atteindre, elles
nous l’offrent déjà. »

Il pensait donc que les hommes ne recherchent que le sexe ?
Il faut faire une distinction plus fine. La prostituée offre à un homme ce qu’il croit vouloir, elle lui
donne une illusion de réussite, mais cette illusion est suffisamment forte pour mettre en péril la
gestation de l’amour.
Pour en revenir à la duchesse, elle ne peut apprécier ses robes non parce qu’elles sont moins belles
que d’autres, mais parce que la possession physique est trop facile, ce qui lui fait croire qu’elle a
obtenu tout ce qu’elle voulait et l’empêche de rechercher la seule forme de possession qui soit
efficace aux yeux de Proust, c’est-à-dire la possession imaginaire (à savoir, s’attarder sur les détails
de la robe, les plis du tissu, la finesse du fil), possession imaginaire qu’Albertine recherche déjà, non
par un choix conscient, mais parce que c’est là une réaction naturelle à la privation de contact
physique.

Est-ce à dire qu’il n’accordait guère de valeur à la sexualité ?
Il pensait simplement qu’il manque aux êtres humains une composante anatomique pour réaliser l’acte
correctement. Dans le schéma proustien, il est impossible d’aimer quelqu’un physiquement. Étant
donné la pudibonderie de son époque, il limita ses réflexions à la déception du baiser.

« … l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine,
manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en
possède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée par les lèvres, et par la
arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la
bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la saveur
de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur
déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et
désirée. »

Pourquoi embrassons-nous ? À un certain niveau, simplement pour créer la sensation agréable de
frotter une zone de terminaisons nerveuses contre un fragment correspondant de peau douce, charnue
et humide. Pourtant, les espoirs que nous plaçons dans la perspective d’un premier baiser s’étendent
en général bien au-delà. Nous cherchons à prendre et à savourer non seulement une bouche, mais une
personne aimée tout entière. D’un baiser, nous espérons atteindre à une forme supérieure de
possession, le désir inspiré par l’être aimé promet de se calmer dès que nos lèvres auront la
possibilité de parcourir librement les siennes.
Cependant, pour Proust, bien qu’un baiser puisse produire un frisson physique agréable, il ne peut
nous procurer un véritable sentiment de possession amoureuse : le narrateur est attiré par Albertine,
qu’il rencontre lors d’une promenade sur une plage normande par une journée d’été ensoleillée. Il est
attiré par ses joues roses, ses cheveux noirs, ses grains de beauté, ses manières impudentes et



assurées, et aussi par ce quelle évoque et qui le remplit de nostalgie, l’été, l’odeur de la mer, la
jeunesse. L’été fini, il rentre à Paris et Albertine vient lui rendre visite chez lui. Par contraste avec la
réserve qu’elle lui avait montrée quand il avait essayé de l’embrasser en vacances, elle se tient
maintenant tout près de lui sur le lit et se laisse aller à son étreinte. Le moment promet d’être crucial.
Et pourtant, alors qu’il avait espéré que le baiser lui permettrait de savourer Albertine et son passé,
la plage, l’été et les circonstances de leur rencontre, la réalité est un rien plus prosaïque. Ses lèvres
pressées contre celles d’Albertine lui offrent autant de contact que s’il les pressait contre une défense
de corne. L’inconfort de leur position l’empêche de la voir, et son nez est si écrasé qu’il peut à peine
respirer. C’était peut-être un baiser particulièrement maladroit, mais en faisant la liste détaillée de
ces déceptions, Proust signale une difficulté générale liée à la méthode physique d’appréciation. Le
narrateur se rend compte qu’il peut presque tout faire, physiquement, avec Albertine, l’asseoir sur ses
genoux, lui prendre la tête entre ses mains, la caresser, mais qu’il ne touchera rien d’autre que
l’enveloppe scellée d’un être aimé bien plus insaisissable.
Ce ne serait pas important, sans notre tendance à croire que le contact physique a le pouvoir de nous
mettre directement en relation avec l’objet de notre amour. Déçus par le baiser, nous risquons
d’attribuer notre déception au manque d’intérêt de la personne que nous embrassons, plutôt qu’aux
limites inhérentes à l’acte lui-même.

Existe-t-il des secrets pour une relation durable ?
L’infidélité. Non pas l’acte en lui-même, mais la menace. Pour Proust, une dose de jalousie est la
seule chose capable de venir en aide à une relation gâchée par l’habitude. Un petit conseil pour celui
qui s’est décidé à franchir le pas de la cohabitation :

« Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ;
certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. »

Néanmoins, les personnages du roman de Proust sont fort maladroits quand il s’agit de tirer bénéfice
de leur jalousie. La menace de perdre leur partenaire peut les conduire à se rendre compte qu’ils ne
l’ont pas apprécié (e) comme ils auraient dû mais, ne comprenant qu’une version physique
d’appréciation, ils se contentent de s’assurer une allégeance physique, ce qui n’apporte qu’un
soulagement temporaire avant que l’ennui ne se réinstalle. Ces amants sont pris dans un cercle
vicieux débilitant ; ils désirent quelqu’un, l’embrassent avec une défense de corne et s’ennuient.
Si un autre met leur relation en péril, ils deviennent jaloux, se réveillent un moment, ressortent la
défense de corne, et s’ennuient encore. Dans sa version hétérosexuelle masculine, la situation se
résume à ceci :

« Que nous craignions de [la] perdre, nous oublions tou[te]s les autres. Sûrs de [la] garder,
nous [la] comparons à ces autres qu’aussitôt nous lui préférons. »

Alors qu’aurait dit Proust à ces amants malheureux s’il avait pu les rencontrer et les aider,
comme il s’en est vanté auprès d’André Gide ?
On peut supposer qu’il les aurait envoyés réfléchir à Noé et au monde que soudain il pouvait voir de
son arche, ou à la duchesse de Guermantes et aux robes qu’elle n’avait jamais regardées comme elle
aurait dû dans sa penderie.

Mais qu’aurait-il dit en particulier à Swann et Odette ?
Bonne question – mais il ne faut sans doute pas ignorer complètement les leçons d’une certaine



Mme Leroi, probablement la personne la plus sage du livre. Lorsqu’on lui demande son opinion sur
l’amour, elle répond cavalièrement :

« L’amour ? je le fais souvent mais je n’en parle jamais. »



9

Comment laisser tomber un livre



Devrions-nous vraiment prendre les livres au sérieux ? « Cher ami, je crois, contrairement à la mode
de quelques-uns de nos contemporains, qu’on peut se faire une très haute idée de la littérature, et
sourire avec bonhomie. » C’était peut-être une remarque en l’air, mais le message qui l’inspirait était
sérieux, lui. Pour un homme qui avait consacré sa vie à la littérature, Proust manifestait une
conscience singulière des dangers qu’on court en prenant les livres trop au sérieux, ou plutôt en
adoptant envers eux une attitude fétichiste et respectueuse, qui tout en paraissant un hommage bien
mérité, serait en fait un travestissement de l’esprit de la production littéraire ; une relation saine avec
les livres des autres devrait dépendre tout autant de l’appréciation de leurs limitations que de celle
de leurs vertus.

1. Les bienfaits de la lecture
En 1899, tout allait mal pour Proust. Il avait vingt-huit ans, n’avait rien fait de sa vie, habitait
toujours chez ses parents, n’avait jamais gagné le moindre sou, était toujours malade et, pis que tout,
essayait depuis quatre ans d’écrire un roman qui ne donnait guère de signes d’aboutissement. Durant
l’automne, il partit en vacances dans les Alpes, à Évian, et c’est là qu’il lut l’œuvre de John Ruskin –
critique d’art anglais célèbre pour ses écrits sur Venise, Turner, la Renaissance italienne,
l’architecture gothique et les paysages alpins – et en tomba amoureux.

Cette rencontre avec Ruskin constituait un parfait exemple des bienfaits de la lecture. « L’univers
reprit tout d’un coup à mes yeux un prix infini », expliqua Proust plus tard, car Ruskin, pour qui
l’univers avait une grande valeur, avait transformé avec génie ses impressions en mots. Il avait
exprimé des choses que Proust aurait pu lui-même ressentir, mais qu’il n’aurait su formuler sans aide.
Dans Ruskin, il trouva des sensations dont il n’avait jusque-là été conscient qu’en partie, élevées et
magnifiquement assemblées dans le langage.

Ruskin sensibilisa Proust au monde visible, à l’architecture, à l’art et à la nature. Voici Ruskin,
éveillant ses lecteurs à quelques-uns des événements qui se produisent dans un torrent de montagne
ordinaire.

« S’il rencontre un rocher qui s’élève d’environ un mètre au-dessus du niveau de son lit,
souvent il ne se divise pas, n’écume pas, ne montre aucun souci de l’obstacle, mais le franchit
d’un dôme d’eau lisse, sans effort apparent, la surface du jaillissement striée tout entière de
lignes parallèles par l’extrême vélocité du courant, de sorte que le torrent prend l’aspect
d’une mer profonde et impétueuse, avec seulement cette différence que les vagues des
torrents se brisent toujours vers l’arrière, tandis que celles de la mer se brisent vers l’avant.
Ainsi donc, dans l’élan de cette eau, nous apercevons d’exquis arrangements d’ondulations,
de courbes concaves qui deviennent convexes et vice versa, suivant chaque renflement et
chaque creux de sa grâce changeante, dans un mouvement harmonieux qui présente peut-être
la plus belle succession de formes inorganiques que la nature puisse offrir. »

Ruskin ne s’était pas cantonné aux paysages, il aida également Proust à découvrir la beauté des
grandes cathédrales du nord de la France. Après être rentré à Paris à la fin de ses vacances, Proust se
rendit à Bourges et à Chartres, Amiens et Rouen. Plus tard, expliquant ce que Ruskin lui avait
enseigné, Proust désigna un passage sur la cathédrale de Rouen dans Les Sept Lampes de
l’architecture, où le critique décrivait minutieusement une statue de pierre qui, avec des centaines
d’autres, ornait l’un des portails du monument. Elle représentait un petit homme, de dix centimètres
tout au plus, dont le visage avait une expression anxieuse, stupéfaite, et qui de la main pressait



fortement sa joue, ridant la chair au-dessous de l’œil.
Pour Proust, l’intérêt de Ruskin pour le petit homme avait eu l’effet d’une sorte de résurrection,
caractéristique du grand art. Il avait su comment regarder la sculpture, et l’avait ainsi ramenée à la
vie pour les générations futures. Toujours poli, Proust s’excusa plaisamment auprès de la statuette
pour ce qui eût été sa propre incapacité à la remarquer sans l’aide de Ruskin (« … je n’aurais pas été
assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour
retrouver ta personnalité, pour t’appeler, pour te faire revivre »). C’était un symbole de ce que
Ruskin avait fait pour Proust, et de ce que tous les livres devraient faire pour leurs lecteurs, c’est-à-
dire ramener à la vie, sortir de la désuétude causée par l’habitude et le manque d’attention, des
aspects de l’expérience précieux mais négligés.

Ruskin l’avait tant impressionné que Proust chercha à accroître son contact avec lui en se lançant
dans l’activité traditionnellement ouverte à ceux qui aiment lire, l’étude de la littérature. Il laissa de
côté ses projets romanesques et se mit à étudier Ruskin. Lorsque le critique anglais mourut en 1900,
il rédigea sa nécrologie, écrivit plusieurs essais, puis s’attela à la tâche colossale de le traduire en
français, tâche d’autant plus ambitieuse qu’il ne parlait pratiquement pas anglais et que, selon
Georges de Lauris, il aurait eu du mal, dans cette langue, à commander une côtelette d’agneau au
restaurant. Pourtant, il réussit à produire des traductions très rigoureuses de ha Bible d’Amiens et de
Sésame et les lys, auxquelles il ajouta une foison de notes savantes témoignant de l’étendue de ses
connaissances ruskiniennes. Il accomplit ce travail avec le fanatisme et la rigueur d’un professeur
monomaniaque ; selon les termes de son amie Marie Nord-linger :

« Il travaillait dans un inconfort incroyable, le lit jonché de livres et de papiers, les oreillers
traînant n’importe où, une table en rotin, à sa gauche, disparaissant sous les documents,
souvent, pas de support pour écrire (rien d’étonnant à ce que son écriture fût illisible), un ou
deux porte-plume bon marché abandonnés sur le sol… »

L’érudition de Proust et son manque de succès en tant que romancier auraient dû le conduire à une
carrière universitaire. C’était le grand espoir de sa mère. Après l’avoir vu gaspiller des années sur
un roman qui n’avait mené nulle part, elle fut heureuse de découvrir que son fils avait les qualités
d’un bon érudit.
Proust ne pouvait ignorer ses propres talents et en effet, quelques années plus tard, il apparut qu’il
partageait l’opinion de sa mère :

« J’ai toujours été d’accord avec Maman que je n’aurais pu faire dans la vie qu’une chose,
mais que nous placions tous deux si haut que c’était beaucoup dire : c’est un excellent
professeur. »

2. Les limitations de la lecture
Pourtant, inutile de dire que Proust ne devint pas le professeur Proust, spécialiste de Ruskin et
traducteur, fait significatif étant donné son aptitude à la discipline universitaire, son incompétence
pour pratiquement tout le reste et son respect pour le jugement de sa mère bien-aimée.

Ses réserves auraient difficilement pu être plus subtiles. Il n’avait aucun doute sur l’immense valeur
de la lecture et de l’étude, et pouvait défendre son labeur ruskinien contre tout argument du vulgaire
en faveur de l’autosuffisance mentale.

« Les personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres



qu’on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son indépendance. “Que peut
vous importer ce que sent Ruskin : sentez par vous-même. ” Une telle opinion repose sur une
erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline
spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et
leur sens critique jamais paralysé… Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre
conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un
maître. Dans cet effort profond c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la
sienne, au jour. »

Pourtant, quelque chose dans ce plaidoyer convaincant en faveur de la lecture et de l’étude poussait
Proust à émettre des réserves. Sans attirer l’attention sur les aspects discutables de l’argument, il
prétendait que nous devrions lire dans un but particulier, non pour passer le temps ou par curiosité
détachée, non par désir sans passion de découvrir ce que ressentait Ruskin, mais parce que, pour
reprendre ses propres termes, « Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de
ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître ». Nous devrions lire
les livres des autres pour apprendre ce que nous sentons, ce sont nos propres pensées que nous
devrions développer, même si ce sont les pensées d’un autre écrivain qui nous y aident. Une vie
universitaire pleine exigerait donc que nous jugions si les écrivains que nous étudions ont formulé
dans leurs livres un nombre suffisant de nos propres préoccupations, et si, en les comprenant par la
traduction ou le commentaire, nous comprenons et développons simultanément des parties de nous-
mêmes significatives d’un point de vue spirituel.

Et c’est là le problème de Proust, car à ses yeux les livres ne peuvent nous faire prendre conscience
d’une assez grande part de ce que nous ressentons. Ils peuvent nous ouvrir les yeux, nous sensibiliser,
accroître nos pouvoirs de perception, mais à un certain point ils s’arrêtent, non par hasard, non par
accident, non par malchance, mais immanquablement, par définition, pour la bonne et simple raison
que l’auteur n’était pas nous. Le moment viendrait pour chaque livre où nous aurions l’impression
qu’il contient quelque chose d’incongru, de mal compris ou de contraignant, ce qui nous donnerait la
responsabilité de laisser notre guide derrière nous et de continuer nos pensées seuls. Le respect de
Proust pour Ruskin était immense, mais après six ans de travail intensif sur ses textes, après avoir
partagé sa vie avec des bouts de papier répandus sur son lit et une table de rotin chargée de livres,
dans une flambée particulière d’irritation de se voir entraver continuellement par les paroles d’un
autre homme, Proust s’exclama que les qualités de Ruskin n’avaient pas empêché ses écrits « …
d’être souvent stupides, maniaques, crispants, faux, ridicules ».
Le fait que Proust, à ce moment-là, ne se lançât pas dans la traduction de George Eliot ou l’annotation
de l’œuvre de Dostoïevski montre qu’il avait compris que sa frustration ne venait pas de l’auteur,
mais reflétait une dimension universellement contraignante de la lecture et de l’étude, qui constituait
une raison suffisante de ne jamais s’échiner à obtenir le titre de professeur Proust.

« Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous
fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusion” et pour le lecteur
“Incitations”. Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit,
et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous
donner des désirs… Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est
donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La



lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue
pas. »

*

Pourtant, Proust était singulièrement conscient de la tentation très forte de croire que la lecture
pouvait constituer notre vie spirituelle tout entière, ce qui le conduisit à formuler quelques lignes
d’instructions prudentes pour une approche responsable des livres :

« Tant que la lecture est pour nous l’imitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond
de nous-même la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre
vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie
personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée
et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un
parfait repos de corps et d’esprit. »

Les livres nous aidant si bien à prendre conscience de certaines des choses que nous ressentons,
Proust reconnaissait la facilité avec laquelle nous pourrions être tentés de laisser entièrement à ces
objets la tâche qui consiste à interpréter nos vies.

Il offrit un exemple de cette confiance excessive en insérant dans son roman la petite histoire d’un
homme qui lit l’œuvre de La Bruyère. Il le décrit, trouvant dans Les Caractères l’aphorisme suivant :

« Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans
pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. »

Parce que cet homme, depuis des années, tentait en vain de se faire aimer d’une femme qui n’aurait pu
que le rendre malheureux si elle l’avait aimé en effet, Proust supposa que le lien entre sa propre vie
et l’aphorisme toucherait profondément le malheureux prétendant. Il se mettrait à lire et relire le
passage, le remplissant de sens jusqu’à le faire craquer, y ajoutant, en appendice, un million de mots
et les souvenirs les plus émouvants de sa propre vie, le répétant avec une joie immense parce qu’il
lui semblerait si beau et si vrai.

Bien qu’incontestablement cette réflexion cristallisât de nombreux aspects de l’expérience de cet
homme, Proust insinuait qu’un enthousiasme si extrême pour la pensée de La Bruyère en viendrait à
détourner l’homme des particularités de ses propres sentiments. L’aphorisme pouvait l’aider à
comprendre une partie de son histoire, mais ne la reflétait pas exactement ; pour capter pleinement
ses infortunes amoureuses, la phrase aurait dû être « Les hommes souvent veulent être aimés… »
plutôt que « Les hommes souvent veulent aimer… », la différence n’était pas énorme, mais elle
symbolisait la façon dont les livres, même s’ils formulent brillamment certaines de nos expériences,
peuvent néanmoins en oublier d’autres en chemin.

Ce qui nous donne la responsabilité de lire avec prudence, d’accepter la perspicacité que nous
offrent les livres, sans pour autant lui soumettre notre indépendance ou étouffer les nuances de notre



propre vie amoureuse.

Sinon, nous risquerions de souffrir d’une série de symptômes décelés par Proust chez le lecteur trop
respectueux, trop confiant :

Symptôme n°1 : Prendre les écrivains pour des oracles
Petit garçon, Proust avait pris plaisir à la lecture de Théophile Gautier. Certaines phrases du
Capitaine Fracasse lui avaient paru si profondes qu’il s’était mis à considérer l’auteur comme un
personnage extraordinaire à la pénétration infinie, qu’il aurait aimé consulter pour tous ses problèmes
importants :

« J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser
au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Sylvio Pellico… J’aurais
voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non
ma sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation. »

Malheureusement, les phrases inspiratrices et fascinantes de Gautier avaient tendance à survenir au
milieu de passages très fastidieux, dans lesquels l’auteur, par exemple, consacrait une éternité à la
description d’un château, sans manifester le moindre souci de dire à Marcel ce qu’il devait penser de
Sophocle, et s’il valait mieux pour lui entrer au ministère des Affaires étrangères ou se lancer dans
une carrière juridique.

C’était probablement une bonne chose, en ce qui concerne la carrière de Marcel. La pénétration de
Gautier dans un domaine donné ne signifiait pas nécessairement qu’il fût capable de pénétration
valable dans d’autres. Pourtant, il est tout naturel de penser que quelqu’un d’extrêmement lucide sur
certains sujets pourrait se révéler être également un parfait expert sur d’autres plans, pourrait en fait
posséder toutes les réponses.

Beaucoup des espoirs démesurés que Proust avait nourris à propos de Gautier furent plus tard nourris
à son propos. Certains crurent que lui aussi était en mesure de résoudre l’énigme de l’existence,
espoir fou tiré probablement d’un seul indice, son roman. Les collaborateurs de L’Intransigeant,
journalistes inspirés qui avaient jugé bon de consulter Proust sur les conséquences d’une apocalypse
générale, avaient une foi inébranlable en la sagesse prophétique des écrivains, et à plusieurs reprises
tourmentèrent Proust de leurs questions. Par exemple, ils voyaient en lui la personne toute désignée
pour répondre à la question suivante :

« Si vous étiez obligé, pour une raison quelconque, d’exercer un métier manuel, lequel
choisiriez-vous, selon vos goûts, vos aptitudes et vos capacités ? »

« Je me ferais, je crois, boulanger. Il est honorable de donner aux hommes leur pain quotidien »,
répondit Proust, qui n’était pas même capable de se faire griller une tartine, après avoir affirmé que
de toute façon l’écriture était un travail manuel : « Vous faites entre les professions manuelles et
spirituelles une distinction à laquelle je ne saurais souscrire. L’esprit guide la main. »
Céleste, à qui il revenait de nettoyer les W.-C., aurait pu émettre des objections polies.

C’était une réponse absurde, mais il faut dire que la question était absurde, adressée à Proust en tout
cas.
Pourquoi la capacité d’écrire À la recherche du temps perdu  indiquerait-elle une quelconque



aptitude à conseiller sur leur carrière des travailleurs en col blanc récemment remerciés ? Pourquoi
les lecteurs de L’Intransigeant devraient-ils se voir exposer à des idées trompeuses sur la vie d’un
boulanger, avancées par un homme qui n’avait jamais eu de véritable emploi et n’aimait pas
beaucoup le pain ? Pourquoi ne pas laisser Proust répondre à des questions relevant de son domaine
de compétences, et admettre pour le reste la nécessité d’un conseiller qualifié ?

Symptôme no 2 : Être incapable d’écrire après avoir lu un bon livre

On peut voir là une mesquine considération professionnelle, mais sa pertinence s’étend si l’on se
représente qu’un bon livre pourrait aussi nous empêcher de penser par nous-mêmes, parce qu’il nous
semblerait parfait, intrinsèquement supérieur à ce qui peut sortir de notre propre esprit. En bref, un
bon livre risque de nous réduire au silence.

La lecture de Proust faillit réduire Virginia Woolf au silence. Elle aimait son roman, un peu trop. Il
n’avait pas assez de défauts, catastrophe suprême si l’on suit Walter Benjamin quand il affirme qu’on
se fait écrivain parce qu’on ne trouve pas de livre déjà écrit qui paraisse totalement satisfaisant. Et le
problème pour Virginia était que, au moins pendant quelque temps, elle crut qu’elle en avait trouvé
un.

Marcel et Virginia, petite histoire.

Virginia Woolf mentionne Proust pour la première fois dans une lettre adressée à Roger Fry, dans le
courant de l’automne 1919. Lui est en France, elle à Richmond où le temps est brumeux et le jardin en
mauvais état. Elle lui demande, sans paraître y attacher beaucoup d’importance, s’il pourrait lui
rapporter un exemplaire de Du coté de chez Swann en rentrant de France.
On est en 1922 quand elle le mentionne de nouveau. Elle a atteint la quarantaine et, malgré sa requête
à Fry, n’a toujours rien lu de Proust, bien que dans une lettre à E.M. Forster elle indique que d’autres
personnes dans le voisinage se sont montrées plus diligentes. « Tout le monde lit Proust en ce
moment. Moi, j’écoute en silence ce qu’on m’en dit. Il semble que ce soit une expérience
inoubliable », explique-t-elle, mais elle semble remettre sa lecture par crainte d’être submergée par
quelque chose dans le roman, auquel elle fait allusion plus comme à un marécage que comme à des
centaines de bouts de papier assemblés avec du fil et de la colle. « Mais j’hésite, tremblante, à me
jeter à l’eau, m’attendant à être absorbée par la sensation terrible de couler, de couler de plus en plus
profond, sans plus jamais peut-être pouvoir remonter à la surface. »

Elle finit pourtant par se lancer, et les ennuis commencent. Comme elle le dit à Roger Fry, « Proust
titille tellement le besoin que j’ai de m’exprimer que c’est à peine si j’arrive à commencer cette
phrase. Si seulement je pouvais écrire comme ça ! Et sur le moment, les vibrations, le sentiment de
saturation et d’intensification – avec quelque chose de purement sexuel – sont tels que j’ai
l’impression que je vais pouvoir écrire comme ça. Je m’empare de ma plume pour constater que… il
n’y a rien à faire ; je n’y arrive pas ! ».

Dans ce qui ressemble à un panégyrique de À la recherche du temps perdu,  mais est en fait un
verdict bien plus sombre sur son propre avenir en tant qu’écrivain, elle déclare à Fry : « Ma seule
grande aventure, c’est Proust. Après lui, que reste-t-il donc à écrire ?… Quelqu’un, enfin, a réussi à
fixer ce qui a toujours échappé… et l’a transmué en une substance d’une beauté parfaite et durable.



On ne peut que reposer le livre, le souffle coupé. »

Malgré ces problèmes respiratoires, Virginia Woolf se rend compte que Mrs. Dalloway reste à
écrire, après quoi elle se permet une brève flambée d’exultation à la pensée qu’elle a peut-être
réalisé quelque chose d’acceptable. « Je me demande si je n’ai pas cette fois-ci vraiment mené à bien
quelque chose », se dit-elle dans son journal, mais son plaisir est de courte durée : « Oh, bien sûr,
rien de comparable à Proust où je suis plongée en ce moment. Ce qu’il y a de remarquable chez
Proust, c’est cette combinaison d’extrême sensibilité et d’extrême acharnement. Il scrute le
papillonnement des nuances jusque dans leurs plus infimes composants. Il est aussi solide qu’une
corde de violon et aussi subtil que la poussière des ailes du papillon. Et j’imagine qu’il va à la fois
m’influencer et me mettre en fureur à chaque phrase que j’écrirai moi-même. »

Mais Mme Woolf est tout à fait capable de détester ses propres phrases, même sans l’aide de Proust.
« Si dégoûtée d’Orlando que je ne peux rien écrire », confie-t-elle à son journal peu après avoir fini
son livre en 1928. « J’ai mis une semaine pour corriger les épreuves et suis incapable de dévider une
phrase de plus. Je déteste ma propre prolixité. Pourquoi débiter des mots à jet continu ? »

Pourtant, ses accès de dépression peuvent prendre un tour dramatique après le moindre contact avec
le Français. Le journal continue : « Je prends Proust après le dîner et le repose. C’est le moment le
pire. Cela me donne des idées de suicide. Il semble qu’il n’y ait plus rien à faire. Tout paraît insipide
et vain. »

Néanmoins, elle ne se suicide pas, pas encore, bien qu’elle ait pris la sage décision de ne plus lire
Proust et soit donc capable d’écrire encore quelques livres dont les phrases ne sont ni insipides ni
vaines. Puis, en 1934, alors qu’elle travaille sur Années, il apparaît qu’elle s’est enfin libérée de
l’ombre de Proust. Elle dit à Ethel Smyth qu’elle a repris À la recherche du temps perdu ,
« magnifique, bien sûr ; inutile d’espérer me hausser à son niveau. Je vois bien pourquoi j’ai refusé
pendant des années de le lire jusqu’au bout ; mais la pensée que je peux – ou plutôt, à ce qu’on dit –
que je dois mourir, dans les années qui viennent, m’a fait revenir à ses livres, et tant pis pour mes
pauvres balbutiements. Dieu, que mon livre à moi sera mauvais ; c’est sans espoir ».

Le ton laisse penser que Virginia Woolf a enfin fait la paix avec Proust. Il peut avoir son territoire,
elle a le sien. Le chemin parcouru depuis la dépression et la haine de soi jusqu’à une défiance
enjouée suggère une reconnaissance graduelle que les accomplissements d’un individu ne doivent pas
forcément invalider ceux d’un autre, qu’il restera toujours quelque chose à faire même si pour un
temps il semble en être autrement. Proust a peut-être exprimé fort bien beaucoup de choses, mais
l’indépendance de la pensée et l’histoire du roman ne se terminent pas avec lui. Son livre ne doit pas
être suivi d’un silence, il reste de la place pour les balbutiements d’autres écrivains, pour Mrs.
Dalloway, Essais, Une chambre à soi , et surtout, il reste de la place pour ce que, dans ce contexte,
ces livres symbolisent, c’est-à-dire les propres perceptions de chacun.

Symptôme no 3 : Se mettre à idolâtrer les artistes

Nous risquons non seulement de surévaluer les écrivains et de nous sous-évaluer nous-mêmes, mais
aussi de révérer les artistes pour de mauvaises raisons, de nous laisser aller à ce que Proust appelle
l’idolâtrie artistique. Dans le domaine religieux, l’idolâtrie suggère une fixation sur un aspect



particulier de la religion – sur une image utilisée dans le culte, sur un commandement ou un livre
sacré particulier – qui nous distrait, et en fin de compte nous détourne, de l’esprit général de la
religion.

Proust émet l’hypothèse qu’un problème de même structure existe dans l’art, où les idolâtres
artistiques marient une révérence littérale pour des objets décrits dans l’art à un mépris total de
l’esprit de l’art. Par exemple, ils s’attachent particulièrement à un paysage exécuté par un grand
peintre, et prennent cet attachement pour une appréciation de l’œuvre du peintre, ils se focalisent sur
les objets dans l’image par opposition à l’esprit de l’image – tandis que dans son essence, la position
esthétique de Proust était incluse dans l’affirmation apparemment simple et pourtant capitale que :
« … la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. »

Proust accusait son ami Robert de Montesquiou d’idolâtrie artistique, à cause du plaisir qu’il prenait
quand il trouvait dans la vie un objet qui avait été dépeint par un artiste. Montesquiou était ravi s’il
voyait une de ses amies vêtue d’une robe semblable à celle que Balzac avait imaginée dans son
roman Les Secrets de la princesse de Cadignan, pour son héroïne. Pourquoi ce genre de plaisir était-
il idolâtre ? Parce que l’enthousiasme de Montesquiou n’avait rien à voir avec son appréciation de la
robe, et ne venait que de son respect pour le nom de Balzac, Montesquiou n’avait aucune raison
personnelle d’aimer cette robe, il n’avait pas assimilé les principes de la vision esthétique de
Balzac, ni appréhendé la leçon générale qui se cachait dans l’appréciation de l’écrivain pour un
objet particulier. Les problèmes surgissaient donc dès qu’apparaissait une robe que Balzac n’avait
jamais eu l’occasion de décrire, et que Montesquiou, pour cette seule raison, risquait d’ignorer –
bien que Balzac, ou un bon balzacien, eût été à sa place capable d’évaluer correctement les mérites
de chaque vêtement.

Symptôme no 4 : Être tenté d’investir dans un exemplaire de La Cuisine retrouvée

La nourriture occupe une place privilégiée dans les écrits de Proust, elle y est souvent décrite avec
amour et mangée avec plaisir. Pour ne citer que quelques-uns des plats que Proust fait miroiter à ses
lecteurs, mentionnons un soufflé au fromage, une salade de haricots verts, une truite aux amandes, un
rouget grillé, une bouillabaisse, une raie au beurre noir, un ragoût de bœuf, une pièce d’agneau sauce
béarnaise, un bœuf Strogonoff, une coupe de compote de pêches, une mousse aux framboises, une
madeleine, une tarte aux abricots, une tarte aux pommes, un cake aux raisins, une crème au chocolat et
un soufflé au chocolat.
Le contraste entre ce que nous mangeons d’habitude et la nourriture appétissante dont se délectent les
personnages peut nous donner envie d’essayer de déguster ces mets proustiens de façon plus directe.
Dans ce cas, il serait tentant de se procurer un exemplaire d’un livre de cuisine aux illustrations tape-
à-l’œil intitulé La Cuisine retrouvée.  Il contient les recettes de chaque plat mentionné dans l’œuvre
de Proust, rassemblées par un grand chef parisien, et fut publié en 1991 par une maison d’édition
également coupable d’un ouvrage tout aussi utile, Les Carnets de cuisine de Monet. Il est supposé
permettre à un cuisinier moyen de rendre un hommage extraordinaire au grand romancier, et peut-être
d’atteindre à une meilleure compréhension de l’art de Proust. Il permettrait par exemple à un fervent
proustien de réaliser exactement le genre de crème au chocolat que Françoise servait au narrateur et à
sa famille, à Combray.

La crème au chocolat de Françoise



Ingrédients : 100 g de chocolat à croquer, 100 g de sucre semoule, ½ l de lait, 6 œufs.
Faites bouillir le lait, ajoutez le chocolat grossièrement concassé et laissez-le fondre
doucement, mélangez le tout avec une cuillère en bois. Fouettez le sucre avec les jaunes des
six œufs. Préchauffez le four à 130° C. Lorsque le chocolat est complètement fondu, versez-le
sur les œufs et le sucre, mélangez rapidement et énergiquement puis passez au chinois.
Répartissez la préparation dans des ramequins de 8 cm de diamètre et enfournez, au bain-
marie, pendant 1 h. Laissez refroidir avant de servir.

Mais une fois que la recette a donné un délicieux dessert, on peut se demander, entre deux cuillerées
de la crème au chocolat de Françoise, si ce mets, et par extension toute La Cuisine retrouvée ,
constitue réellement un hommage à Proust, et si elle ne risque pas de nous encourager à commettre le
péché contre lequel, justement, il mettait en garde ses lecteurs, c’est-à-dire l’idolâtrie artistique. Bien
que Proust eût peut-être accueilli favorablement le principe d’un livre de cuisine basé sur son œuvre,
la question est de savoir quelle forme il aurait souhaité lui voir prendre. Accepter son raisonnement
sur l’idolâtrie artistique reviendrait à reconnaître que les mets particuliers qui figurent dans le roman
n’étaient qu’anecdotiques comparés à l’esprit dans lequel la nourriture était considérée, esprit
transférable qui ne devait rien à la crème au chocolat exacte que Françoise avait préparée, ou à la
bouillabaisse particulière servie à la table de Mme Verdurin – et pourrait s’appliquer tout autant à un
bol de muesli, un curry ou une paella.

Le danger est que La Cuisine retrouvée  finisse par nous causer une tristesse injustifiée le jour où
nous ne trouvons pas les bons ingrédients pour une crème au chocolat ou une salade de haricots verts
proustiennes, et sommes forcés de manger un hamburger, dont Proust n’a jamais parlé.
Ce qui bien entendu n’était pas dans les intentions de Proust : la beauté d’un tableau ne dépend pas
des choses qui y sont représentées.

Symptôme no 5 : Être tenté de visiter llliers-Combray

En s’éloignant de Chartres en direction du sud-ouest, on voit à travers le pare-brise le paysage
traditionnel des terres arables du nord de l’Europe. On pourrait être n’importe où, la seule
particularité étant l’absence de relief qui donne aux quelques châteaux d’eau ou silos agricoles qui
apparaissent de temps en temps à l’horizon, au-dessus des essuie-glaces, une importance
disproportionnée. La monotonie offre un repos bienvenu après les efforts fournis pour regarder des
choses intéressantes, on peut prendre le temps de replier la carte Michelin qui a pris la forme d’un
accordéon tordu avant d’atteindre les châteaux de la Loire, et digérer la vue des arcs-boutants en
forme de griffes et des beffrois battus par le vent de la cathédrale de Chartres. Les petites routes
traversent des villages où les volets de chaque maison sont fermés pour une sieste qui semble devoir
durer toute la journée, même les stations-service ne montrent aucun signe de vie, avec leurs pavillons
Elf battant au vent qui balaie les immenses champs de blé. Parfois, une Citroën fait une apparition
pressée dans le rétroviseur, puis dépasse avec une impatience exagérée, comme si la vitesse était le
seul moyen de protester contre cette monotonie désespérée.

Aux principaux croisements, l’automobiliste peut remarquer, innocemment nichée parmi les panneaux
rappelant en vain que la vitesse est limitée à 90 ou montrant la direction de Tours et du Mans, une
flèche métallique indiquant la distance jusqu’à la petite ville d’Illiers-Combray. Pendant des siècles,
le panneau a simplement porté le nom d’Illiers, mais en 1971, la ville choisit de faire connaître à



l’automobiliste le moins cultivé son lien de parenté avec son fils, ou plutôt son visiteur, le plus
fameux. Car c’est là que Proust passa ses étés entre six et neuf ans et de nouveau à quinze ans, dans la
maison de la sœur de son père, Élisabeth Amiot – et c’est de là qu’il tira son inspiration pour la ville
imaginaire de Combray.

On éprouve une sensation étrange quand on traverse en voiture une ville qui a abandonné une partie
de ses droits à une réalité indépendante au profit du rôle attribué par un écrivain qui y passa jadis
quelques étés quand il était petit garçon, à la fin du dix-neuvième siècle. Mais Illiers-Combray
semble y prendre grand plaisir. À un angle de la rue du Docteur-Proust, la pâtisserie-confiserie
arbore devant sa porte une grande pancarte quelque peu trompeuse :

« La maison où Léonie achetait ses madeleines. »

La concurrence est féroce avec la boulangerie de la place du Marché, car celle-ci aussi a investi dans
la « fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust ». Le paquet de huit coûte vingt francs, le
paquet de douze, trente. La boulangère – qui n’a pas lu le livre – sait que la boutique aurait dû fermer
depuis longtemps sans À la recherche du temps perdu , qui attire des clients du monde entier. On les
voit, avec leurs appareils photo et leurs paquets de madeleines, prendre le chemin de la maison de
tante Amiot, édifice sombre et plutôt quelconque, qui ne retiendrait vraisemblablement pas l’attention
si le petit Proust n’avait pas, dans ses murs, recueilli les impressions qu’il utilisa plus tard pour
construire la chambre du narrateur, la cuisine où Françoise préparait les repas et le portail du jardin
par où passait Swann quand il venait dîner.

À l’intérieur règne un silence quasi religieux qui fait penser à une église, les enfants se calment et
attendent, le guide leur jette un regard chaleureux quoique compatissant tandis que leur mère leur
rappelle qu’ils ne doivent toucher à rien. Mais les tentations sont rares. Les pièces recréent dans
toute sa plénitude l’horreur esthétique que génère un intérieur bourgeois provincial de la fin du dix-
neuvième siècle meublé sans goût. Dans une vitrine de plexiglas géante posée sur une table à côté du
« lit de tante Léonie », les conservateurs ont placé une tasse à thé blanche, une vieille bouteille d’eau
de Vichy et une madeleine solitaire d’aspect étrangement huileux qui, quand on la regarde de près, se
révèle être en plastique.
Selon M. Larcher, auteur d’un dépliant vendu à l’office du tourisme :

« Si l’on veut saisir le sens profond et occulte d’À la recherche du temps perdu, il faut, avant
d’en entreprendre la lecture, consacrer une journée entière à une visite d’Illiers-Combray.
On ne peut subir la magie de Combray qu’en ce lieu privilégié. »

Larcher fait preuve d’un admirable sens civique et serait sans aucun doute applaudi par tout pâtissier
impliqué dans le commerce de la madeleine. Toutefois, on peut se demander, après une journée de ce
genre, si l’on ne risque pas d’exagérer les qualités de la ville et de rabaisser involontairement celles
de Proust.

Les visiteurs plus honnêtes reconnaîtront en eux-mêmes que cette ville n’a rien de frappant. Elle
ressemble étrangement à toutes les autres, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit sans intérêt, simplement
qu’il n’y a aucun indice marquant du statut privilégié que M. Larcher lui accorde. D’un point de vue
proustien, c’est tout à fait pertinent : l’intérêt d’une ville dépend obligatoirement d’une certaine façon
de la regarder. Combray peut être plaisante, mais elle a la même valeur que toutes les autres villes de



la grande plaine du nord de la France. Proust avait révélé que la beauté pouvait exister, à l’état latent,
dans presque toute ville, si seulement nous faisions l’effort de la considérer d’un œil proustien.

Pourtant, ironie du sort, c’est par une révérence idolâtre pour Proust, et par manque de
compréhension de ses idées esthétiques, que nous parcourons la région en fonçant aveuglément,
traversant les villes non littéraires avoisinantes, telles que Brou, Bonneval et Courville, pour gagner
les délices imaginaires que nous offrira le lieu de vacances du petit Proust. Ce faisant, nous oublions
que si la famille de Marcel s’était installée à Courville, ou si sa vieille tante avait élu domicile à
Bonneval, ç’aurait été dans ces endroits que nous nous serions rendus, tout aussi injustement. Notre
pèlerinage est idolâtre parce qu’il privilégie les lieux où le hasard voulut que Proust grandît, au
détriment de sa façon de les considérer, erreur que le gros bonhomme Michelin encourage parce qu’il
ne se rend pas compte que la valeur de la visite dépend davantage de la qualité du regard de chacun
que de l’objet regardé, qu’il n’y a rien d’intrinsèquement trois étoiles dans une ville où Proust a
grandi ou d’intrinsèquement borgne dans une station-service où il n’eut jamais l’occasion de faire le
plein de sa Renault – mais où, s’il l’avait fait, il aurait facilement trouvé quelque chose à apprécier,
car elle s’ouvre sur une cour ravissante bordée d’une nette plate-bande de jonquilles, avec une
vieille pompe qui de loin ressemble à un homme corpulent, vêtu d’un pantalon de toile bordeaux,
appuyé contre une barrière.
Dans la préface de sa traduction de Sésame et les lys de Ruskin, Proust avait écrit de quoi faire de
l’industrie touristique d’Illiers-Combray une parfaite absurdité si seulement quelqu’un s’était donné
la peine de l’écouter :

« Nous voudrions aller voir ce champ que Millet… nous montre dans son Printemps, nous
voudrions que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de
la rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce
sont de simples hasards de relations ou de parenté qui… ont fait choisir pour les peindre… à
Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils
portent sur eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée au génie, et que
nous verrions errer aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de
tous les pays qu’il aurait peints. »

Ce n’est donc pas Illiers-Combray que nous devrions visiter : pour rendre à Proust un hommage
authentique, il nous faut regarder notre monde à nous avec ses yeux à lui, et non pas son monde à lui
avec nos yeux à nous.

Oublier cela peut nous causer une tristesse inutile. Si nous avons l’impression que l’intérêt dépend
essentiellement des lieux exacts où certains grands artistes l’ont trouvé, un millier de paysages et de
domaines de l’expérience se verront priver du moindre attrait, car Monet n’a scruté que quelques
mètres carrés de la planète, et le roman de Proust, si long qu’il fût, n’avait pas le temps de
rassembler plus qu’une infime partie de l’expérience humaine. Plutôt que d’apprendre la leçon
générale d’attention offerte par l’art, nous risquons de chercher les simples objets de son regard, et
donc d’être incapables de rendre justice aux parties du monde que les artistes n’ont pas observées.
En tant qu’idolâtre proustien, il nous resterait peu de temps pour les desserts que Proust n’a jamais
mangés, pour les vêtements qu’il n’a jamais décrits, pour les nuances de l’amour qu’il n’a jamais
examinées et les villes qu’il n’a jamais visitées, et nous ne pourrions que souffrir du fossé apparent



entre nos existences et l’univers de la vérité et de l’intérêt artistique.

*

La morale ? C’est que le plus grand hommage que nous pourrions rendre à Proust serait de porter sur
lui le même verdict qu’il porta sur Ruskin, à savoir, que malgré toutes ses qualités, son œuvre, elle
aussi, doit sembler stupide, maniaque, crispante, fausse et ridicule pour ceux qui y passent trop de
temps.

« C’est donner un trop grand rôle à ce [la lecture] qui n’est qu’une incitation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas. »

Même les meilleurs livres méritent
qu’on les laisse tomber
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