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I existe peu de choses auxquelles les €tres humains s’acharnent davantage qu’au malheur. Si nous
avions €té mis sur la terre par un créateur malveillant dans le but exclusif de souffrir, nous aurions de
bonnes raisons de nous féliciter de notre enthousiasme a entreprendre cette tiche. Les raisons d’étre
inconsolable abondent : la fragilit¢ de notre corps, I’inconstance de 1’amour, le manque de sincérité
de la vie sociale, les compromis de I’amiti€, 1’effet anesthésiant de 1’habitude. Face a des maux si
persistants, nous pourrions tout naturellement nous attendre a ce qu’aucun événement ne soit attendu
avec plus d’impatience que notre propre extinction.

Un quidam qui, dans les années vingt, aurait cherché un journal a lire, aurait peut-&tre porté son choix
sur L’Intransigeant. Ce quotidien s’était fait une réputation dans le journalisme d’investigation, les
potins du Tout-Paris, les petites annonces classées et les éditoriaux incisifs. Il avait également
I’habitude de concocter de grandes questions et de demander aux personnalités francaises d’y
répondre. « A votre avis, quelle serait I’éducation idéale a donner a votre fille ? » fut I’une de ces
questions. « Avez-vous des suggestions pour résorber les problémes de circulation dans Paris ? » en
fut une autre. Au cours de 1’ét¢ 1922, le journal proposa a ses auxiliaires occasionnels une colle
particuliérement élaborée :

« Un savant américain annonce la fin du monde, ou tout au moins la destruction d’une si
grande partie du continent, et cela d’une fagon si brusque, que la mort serait certaine pour
des centaines de millions d’hommes. Si cette prédiction devenait une certitude, quels en
seraient, a votre avis, les effets sur l’activité des hommes entre le moment ou ils acquerraient
ladite certitude et la minute du cataclysme ? Enfin, en ce qui vous concerne personnellement,
que feriez-vous avant cette derniere heure ? »

La premi¢re personnalité a répondre a ce cruel scénario d’annihilation personnelle et générale fut
Henry Bordeaux. Il émit I’hypothese que cette catastrophe pousserait I’essentiel de la population soit
vers 1’église la plus proche, soit vers la chambre a coucher la plus proche, mais que pour sa part il
¢viterait ce choix difficile et profiterait de cette derniere chance pour escalader une montagne afin
d’admirer la beauté du paysage et de la flore des Alpes. Une autre c€lébrité parisienne, Berthe Bovy,
ne proposa aucun divertissement de son cru, mais fit partager a ses lecteurs son inqui¢tude de voir les
hommes se débarrasser de toutes leurs inhibitions une fois que leurs actions auraient cesse€ d’avoir
des conséquences a long terme. Cette sombre prophétie allait de pair avec celle d’une célebre
diseuse de bonne aventure parisienne, Madame Fraya, qui estima que les gens, au lieu de consacrer
leurs dernieres heures a la contemplation d’un futur extraterrestre, seraient trop occupés a s’adonner
aux plaisirs de ce monde pour se soucier de préparer leur ame a la perspective de 1’Au-dela —
soupcon que confirma 1’écrivain Henri Robert en exprimant sans sourciller son intention de se livrer
a une dernicre partie de bridge, de tennis et de golf.

La derni¢re personnalité consultée sur ses projets préapocalyptiques fut un romancier renfermé et
moustachu, auquel on ne connaissait pas d’intérét pour le golf, le tennis ou le bridge (bien qu'un jour
il se fut essay¢ aux dames, et qu’il elt par deux fois aidé au lancement d’un cerf-volant), un homme
qui avait pass¢ les quatorze années préceédentes au fond d’un lit étroit sous une pile de fines
couvertures de laine, a €crire un roman d’une longueur peu commune sans méme le secours d’une
lampe de chevet convenable. Depuis la parution du premier tome en 1913, 4 la recherche du temps
perdu avait ét¢ acclamé partout comme un chef-d’ceuvre ; un chroniqueur littéraire frangais avait
comparé¢ 1’auteur a Shakespeare, un critique italien, a Stendhal, et une princesse autrichienne lui avait
offert sa main. Bien qu’il ne se fiit jamais tenu en haute considération (« Si je pouvais seulement



m’estimer plus moi-méme ! Hélas ! c’est impossible ») et qu’il elit un jour dépeint ses écrits comme
un nougat indigeste et lui-méme comme une puce, les motifs de satisfaction ne manquaient pas a
Marcel Proust. ’ambassadeur de Grande-Bretagne en France lui-méme, homme aux relations
nombreuses et au jugement pondéré, avait trouvé bon de lui conférer 1’honneur insigne, quoique non
directement littéraire, de le décrire comme « ... I’homme le plus remarquable que j’aie rencontré —
parce qu’a diner il garde son pardessus ».

Ravi d’apporter sa contribution & un journal, et en tout cas beau joueur, Proust adressa a
L’Intransigeant et a son savant catastrophe la réponse suivante :

« Je crois que la vie nous paraitrait brusquement délicieuse, si nous étions menacés de
mourir comme vous le dites. Songez, en effet, combien de projets, de voyages, d’amours,
d’etudes, elle — notre vie —tient en dissolution, invisibles a notre paresse qui, sire de
[’avenir, les ajourne sans cesse.

Mais que tout cela risque d’étre a jamais impossible, comme cela redeviendrait beau ! Ah ! si
seulement le cataclysme n’a pas lieu cette fois, nous ne manquerions pas de visiter les
nouvelles salles du Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X..., de visiter les Indes. Le
cataclysme n’a pas lieu, nous ne faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons replacés au
sein de la vie normale, ou la négligence émousse le désir. Et pourtant nous n’aurions pas di
avoir besoin du cataclysme pour aimer aujourd’hui la vie. Il aurait suffi de penser que nous
sommes des humains et que ce soir peut venir la mort. »

Se sentir brusquement attachés a la vie lorsque nous découvrons I’imminence de la mort laisse penser
que ce n’est peut-tre pas de I’existence que nous avions perdu le golt tant que la fin n’apparaissait
pas a I’horizon, mais de sa version quotidienne, que nos insatisfactions résultaient davantage d’une
certaine fagon de vivre que d’un ¢lément irrémédiablement morose dans 1’expérience humaine. Ayant
abandonné la foi si répandue en notre propre immortalité, nous nous rappellerions la multitude de
possibilités inexplorées qui rodent sous la surface d’une existence apparemment indésirable et
apparemment éternelle.

Pourtant, si une véritable prise de conscience de notre mortalité nous encourage a réévaluer nos
priorités, nous pourrions bien nous demander ce qu’elles devraient étre. Il se peut que nous n’ayons
vécu qu’a demi avant de nous trouver confrontés aux implications de la mort, mais que signifie au
juste vivre pleinement ? La simple reconnaissance de notre fin inévitable ne garantit pas que nous
sortions des réponses sensées au moment de remplir ce qui reste du journal intime. Paniqués par le
tic-tac de la pendule, il se pourrait méme que nous en arrivions a des folies spectaculaires. Les
propositions adressées par les personnalités parisiennes a L’Intransigeant étaient déja assez
contradictoires : admiration du paysage alpin, contemplation d’un avenir extraterrestre, tennis, golf.
Etait-ce 1a des facons fructueuses de passer le temps avant la désintégration du continent ?

Les propositions de Proust lui-méme (le Louvre, ’amour, I’Inde) n’apportaient guere plus de
lumiere. Pour commencer, elles étaient en contradiction avec ce qu’on sait de son caractere. Il ne fut
jamais un visiteur de musée vorace, n’avait pas mis les pieds au Louvre depuis plus de dix ans, et
préférait se contenter de reproductions plutot que de subir 1’agitation d’un musée bondé. (« La vérité
est qu’on croit que I’amour des lettres, de la peinture, de 1a musique est extrémement répandu, et qu’il
n’y a pas au fond une personne de plus qu’autrefois qui s’y connaisse. ») Il n’avait pas non plus la



réputation de s’intéresser au sous-continent indien. S’y rendre efit constitué une véritable épreuve : il
elt fallu prendre le train jusqu’a Marseille, le bateau jusqu’a Port-Said, et subir dix jours de voyage
en paquebot pour traverser la mer d’Arabie. Ce n’était guere le périple idéal pour un homme qui
avait du mal a sortir de son lit. Pour ce qui est de Mlle X, au grand désespoir de sa mere, Marcel ne
s’était jamais montré sensible a ses charmes, pas plus qu’a ceux des dames A a Z, et depuis bien
longtemps 1l ne se donnait méme plus la peine de demander si la demoiselle disposait d’un jeune
frere, €tant parvenu a la conclusion qu’un verre de biere bien fraiche constituait une source de plaisir
plus siire que 1’amour.

Mais méme s’il avait voulu agir selon ses suggestions, il s’avéra que Proust n’aurait guere eu de
chances d’y parvenir. Quatre mois seulement apres sa réponse a L’'Intransigeant, ce qu’il prédisait
depuis des années arriva, il prit froid et mourut. Il avait cinquante et un ans. Invité a une soiree, il
s’enveloppa dans trois manteaux et deux couvertures, et s’y rendit tout de méme, malgré les
symptomes d’une 1égére grippe. Pour rentrer chez lui, il dut attendre un taxi dans une cour glaciale, et
attrapa un rhume, qui évolua en une forte ficvre qu’on aurait pu calmer s’il n’avait refusé de suivre
les conseils des médecins appelés a son chevet. Par crainte d’étre interrompu dans son travail, il
déclina leurs offres de piqlres d’huile camphrée et continua d’écrire, sans boire ni manger autre
chose que du lait chaud, du café et de la compote. Le rhume se transforma en bronchite, qui a son tour
dégénéra en pneumonie. On eut un bref espoir de le voir guérir lorsqu’il s’assit dans son lit et
demanda une sole grillée, mais le temps que le poisson fut acheté et préparé, le malade fut pris de
nausées et ne put y toucher. Il mourut quelques heures plus tard, d’un abces crevé dans son poumon.

Heureusement, les réflexions de Proust sur la mani¢re dont on doit vivre sa vie ne se limitaient pas a
sa réponse bien trop breve et quelque peu déroutante a la question fantaisiste d’un journal — car
jusqu’a la fin il avait travaillé¢ a un livre dont I’ambition était de répondre, quoique sous une forme
narrative complexe et passablement étendue, a une question qui différait peu de celle soulevée par les
prédictions du savant américain imaginaire.

Le titre du roman le laissait entendre. Proust, qui ne 1’avait jamais aime, le qualifia tour a tour de
« malheureux » (1914), de « trompeur » (1915) et de « laid » (1917), mais 4 la recherche du temps
perdu présentait ’avantage de désigner directement I’un des thémes centraux de I’ceuvre : la
recherche des causes du gaspillage et de la perte de temps. Loin d’étre une chronique retracant la
disparition d’un age plus lyrique, c’¢€tait une histoire pratique et universellement applicable qui
expliquait comment cesser de gaspiller sa vie et commencer a 1’apprécier.

Meéme si 1’annonce d’une apocalypse imminente avait sans aucun doute la capacité de rendre ce sujet
prépondérant dans 1’esprit de chacun, le manuel de Proust manifestait 1’espoir que cette question
pourrait nous intéresser un peu avant 1’annonce d’une destruction personnelle ou générale ; et que
nous apprendrions donc peut-étre a rectifier nos priorités avant que vint le temps de I’ultime partie de
golf précédant la culbute.
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Proust était né dans une famille ou I’art de permettre aux gens de se sentir mieux était pris trés au
sérieux. Son pere, médecin, était un homme grand et barbu dont la physionomie portait toutes les
caractéristiques du dix-neuvieme siecle, et qui arborait un air d’autorité¢ et de décision donnant
facilement aux autres 1’impression d’étre des poltrons. Il exhalait la supériorité morale dont jouit la
profession meédicale, classe dont la valeur pour la société saute aux yeux de toute personne ayant
jamais souffert d’une toux irritante ou d’une crise d’appendicite, et qui peut en conséquence
provoquer un inconfortable sentiment de superfluité chez ceux dont la vocation est d’une valeur moins
certifiable.

Le Dr Adrien Proust, fils d’un épicier de province spécialisé dans la fabrication de bougies de cire a
usage domestique et ecclésiastique, avait connu des débuts modestes. Apreés de brillantes études
médicales, dont I’aboutissement fut une thése sur Les Différentes Formes de ramollissement du
cerveau, 1l se consacra a I’amélioration du niveau d’hygiene publique. Il se préoccupait en
particulier de stopper la progression du choléra et de la peste bubonique, et avait fait de nombreux
voyages hors de France, conseillant les gouvernements étrangers en matiére de maladies infectieuses.
Sa récompense fut a la hauteur de ses efforts : 1l fut fait chevalier de la Légion d’honneur et devint
professeur d’hygiene a la Facult¢ de médecine de Paris. Le maire de Toulon, ou sévissait autrefois le
choléra, lui offrit les clés de la ville, et I’on donna son nom a un hopital de Marseille destiné aux
victimes mises en quarantaine. A sa mort en 1903, Adrien Proust était devenu un médecin de
renommee internationale, et on pouvait presque le croire quand il résumait son existence en disant
« J a1 €t heureux toute ma vie. »

Il n’est guere surprenant que Marcel se sentit quelque peu insignifiant auprés de son pere, et qu’il
craignit d’étre la seule ombre au tableau de cette vie satisfaite. Il n’avait jamais nourri aucune des
aspirations professionnelles qui constituaient un signe de normalité dans les foyers bourgeois de la
fin du dix-neuvieme siecle. La littérature €tait son unique préoccupation, bien qu’il ne parit pas,
durant la majeure partie de sa jeunesse, trés désireux ou capable d’écrire. Bon fils, il tenta d’abord
de trouver un métier qui plairait a ses parents. Il envisagea d’entrer au ministere des Affaires
étrangeres, de devenir avocat, courtier en bourse ou employé au Louvre. Pourtant, la chasse a la
carriere se révéla difficile. Une expérience de quinze jours dans le cabinet d’un avocat I’horrifia
(« Entre plusieurs maux il y en a de meilleurs et de pires, je n’en ai jamais connu de plus atroce, dans
mes jours les plus désespéres, que I’¢tude d’avoué ») et 1’idée de devenir diplomate fut écartée
lorsqu’il comprit que cela signifiait quitter Paris et sa mere bien-aimée. « Que reste-t-1l, décidé que
je suis a n’€tre ni avocat, ni médecin, ni prétre ? » se demandait Proust a vingt-deux ans, de plus en
plus désespéré.

Il pourrait peut-étre devenir bibliothécaire. Il se porta candidat et fut choisi pour un poste non
rémunére a la bibliotheque Mazarine. C’aurait pu €tre la solution, mais Proust trouva 1’endroit trop
poussiéreux pour ses poumons et demanda des arréts maladie de plus en plus longs, qu’il passait au
lit ou en vacances, mais rarement la plume a la main. Il semblait mener une vie enchantée, organisait
des diners, sortait prendre le thé et jetait I’argent par les fenétres. On imagine la détresse de son pere,
homme a I’esprit pratique qui n’avait jamais manifest¢ grand intérét pour I’art (bien qu’il et
travaillé un temps dans 1’équipe médicale de 1’Opéra-Comique ou il avait plu a une cantatrice
américaine qui lui envoya une photo d’elle, habillée en homme, avec un pantalon bouffant s’arrétant
aux genoux). A la suite d’absences répétées a son travail, ou il se montrait moins d’une journée par
an, méme les employeurs exceptionnellement tolérants de Marcel perdirent patience et le renvoyerent
cinq ans apres son entrée a la bibliotheque. 1l était alors devenu évident pour tous, y compris pour



son pere décu, que Marcel n’aurait jamais de vrai travail — et qu’il demeurerait éternellement
dépendant de I’argent de sa famille pour se consacrer en dilettante a ses activités littéraires non
rémunérees.

Ce qui laisse quelque peu perplexe devant I’ambition que Proust confia un jour a sa bonne, apres la
mort de ses deux parents, quand il avait finalement commencé a travailler sur son roman : « Ah,
Céleste, si j’étais sir de faire avec mes livres autant que Papa a fait pour les malades. »

Faire avec des livres ce qu’Adrien avait accompli pour les malades du choléra et de la peste
bubonique ? Point n’était besoin d’€tre maire de Toulon pour se rendre compte que le Dr Proust était
en mesure d’améliorer les conditions de vie de la population, mais a quel genre de guérison pouvait
songer Marcel avec les sept tomes de A la recherche du temps perdu ?

[’ ouvrage permettait peut-étre de passer le temps lors d’une traversée en tortillard des steppes de
Sibérie, mais pouvait-on espérer prétendre que ses bienfaits égaleraient ceux d’un systéme sanitaire
public efficace ?

Si I’on récuse les ambitions de Marcel, c¢’est peut-étre davantage en raison du scepticisme réserveé
aux qualités thérapeutiques du roman qu’a cause de doutes généralisés sur la valeur de la chose
imprimée. Le Dr Proust lui-méme, qui sur bien des plans montrait peu de compréhension pour la
vocation de son fils, n’¢tait pas hostile a toute publication, et se révéla méme un auteur prolifique,
pendant longtemps bien plus connu dans les librairies que son rejeton.

Toutefois, contrairement a ceux de son fils, I’utilité des écrits du Dr Proust ne fut jamais mise en
doute. Dans ses trente-quatre livres, qui vont d’un traité sur La Défense de [’Europe contre la peste
a un mince ouvrage ou il se penchait sur le probleme spécifique et nouveau pour 1’époque Du
saturnisme chez les ouvriers travaillant a la fabrication des accumulateurs électriques, il
s’intéressait a une multitude de moyens d’accroitre le bien-€tre physique de la population. Mais le Dr
Proust ¢était peut-€tre plus connu du public pour plusieurs livres expliquant dans un langage concis,
vivant et accessible tout ce qu’on pouvait désirer savoir sur la condition physique. Le décrire comme
un pionnier et un maitre du manuel d’auto-remise en forme ne constituerait pas un détournement de la
teneur de ses ambitions.

Son livre le plus apprécié, Les Eléments d’hygiéne, parut en 1888. Entiérement illustré, il s’adressait
aux jeunes filles, dont on considérait qu’elles avaient besoin de conseils pour améliorer leur santé
afin de produire une nouvelle génération de citoyens frangais vigoureux, denrée devenue rare apres
un siecle d’aventures militaires sanglantes.

L’ engouement pour un mode de vie sain n’ayant fait que grandir depuis 1’époque du Dr Proust, il ne
serait peut-&tre pas inutile d’insérer au moins quelques-unes des recommandations pleines de sagesse
du bon docteur.

Comment le Dr Proust
peut changer votre santé

1. Maux de dos
Presque toujours dus a une mauvaise position. Lorsqu’une jeune fille coud, elle doit prendre soin de
ne pas se pencher en avant, croiser les jambes ou travailler sur une table trop basse, ce qui



comprimerait des organes vitaux de digestion, génerait la circulation du sang et fatiguerait la colonne
vertébrale, probléme illustré dans le croquis ci-dessous.

2. Corsets

Le Dr Proust ne cachait pas son opposition a ces accessoires de mode, qu’il décrivait comme
autodestructeurs et pervers (par une distinction importante pour ceux qui se soucient du lien entre
taille fine et séduction, il informait ses lecteurs que « la femme mince est loin d’étre la femme
svelte »). Et pour dissuader les jeunes filles qui auraient pu étre tentées de porter ces corsets, le Dr
Proust inséra un croquis illustrant leur effet désastreux sur la colonne vertébrale.



3. Exercice
Plutot que de faire appel a des moyens artificiels pour avoir 1’air mince et en forme, le Dr Proust

prescrivait des exercices réguliers et donnait des exemples pratiques et peu fatigants, par exemple
sauter d’un mur...

sautiller...

balancer les bras



Avec un pere qui maitrisait si bien I’enseignement de 1’aérobic et prodiguait d’excellents conseils sur
les corsets et la position idéale pour coudre, il semble que Marcel soit allé¢ un peu vite en besogne ou
qu’il ait été tout simplement trop ambitieux en comparant 1’ceuvre de sa vie a celle de I’auteur des
Eléments d’hygiéne. Plutot que d’en rejeter la faute sur Marcel, il faudrait se demander s’il existe un
seul roman pourvu de qualités thérapeutiques, et si le genre lui-méme est en mesure de soulager
davantage qu’une aspirine, une promenade dans la campagne ou un martini dry.

On pourrait, charitablement, parler d’évasion. Engoncés dans un environnement familier, nous
sommes parfois tentés d’acheter un livre de poche dans une gare (« Il me plaisait de m’adresser a un
public plus vaste, aux gens qui prennent le train et acheétent avant de monter dans le wagon un volume
mal imprimé », expliquait Proust). Une fois installé dans notre compartiment, nous pouvons nous
abstraire du monde extérieur et pénétrer dans un univers plus agréable, ou tout au moins agréablement
différent, que nous abandonnons de temps en temps pour contempler le paysage qui défile, en tenant
le volume mal imprimé ouvert a la page ou un baron irascible et porteur de lorgnon s’appréte a entrer
dans son salon — jusqu’a ce que le nom de notre destination soit annoncé et que les freins émettent
leur crissement maussade. Nous revenons alors a la réalité, symbolisée par la gare et sa bande de
pigeons gris ardoise qui errent sans but et picorent furtivement les en-cas abandonnés (dans ses
M¢émoires, Céleste informe charitablement ceux qui s’inquietent de n’avoir pas beaucoup avancé
dans le roman de Proust que le livre n’avait pas été congu pour étre lu entre deux gares).

Quelque plaisir qu’on prenne a se servir d’un livre pour s’en aller faire de la I€vitation dans un autre
monde, ce n’est pas la seule réponse possible a la littérature. Ce n’était en tout cas pas celle de
Proust, et I’on peut y objecter qu’elle ne serait guere efficace pour atteindre les hautes ambitions
thérapeutiques confiées a Céleste.



L’indice le plus révélateur de la fagon dont Proust voyait les livres réside peut-étre dans un exemple
de son regard sur la peinture. Aprés sa mort, son ami Lucien Daudet €écrivit un récit des moments
qu’ils passerent ensemble au Louvre. Chaque fois qu’il regardait un tableau, Proust avait la manie
d’essayer de rapprocher les personnages représentés des gens qu’il connaissait dans la vie. Daudet
raconte qu’ils se rendirent dans une galerie ou était exposée une toile de Domenico Ghirlandaio.
L’ ceuvre, réalisée vers 1480, s’intitulait Portrait de vieillard avec un enfant. Elle représentait un
homme a 1’air bon, au nez couvert de furoncles.

Proust observa le Ghirlandaio un moment, puis se tourna vers Daudet et lui déclara que cet homme
¢tait le portrait crach¢ du marquis du Lau, personnalité bien connue du Tout-Paris.

Il est fort étrange de reconnaitre le marquis, gentilhomme parisien de la fin du dix-neuvieme siecle,
dans un portrait peint en Italie quatre cents ans plus tot. Cependant, une photographie du marquis est
parvenue jusqu’a nous. On I’y voit, assis dans un jardin, entour¢ de plusieurs dames vétues du genre
de robe qu’on ne peut mettre qu’avec 1’aide de cing femmes de chambre. Il porte un costume sombre,
un col cassé, des boutons de manchettes et un chapeau haut de forme, et malgré les attributs du dix-
neuvieéme siccle et la mauvaise qualité de la photo, on imagine qu’il pourrait, en effet, ressembler de
facon saisissante a I’homme aux furoncles peint par Ghirlandaio pendant la Renaissance italienne,
frere depuis longtemps perdu dont il fut tragiquement séparé a travers les pays et les siecles.

La possibilité d’établir de telles connexions visuelles entre des personnes évoluant dans des mondes
apparemment tout différents conduisit Proust a suggérer que :

« Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas bien
souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance. »

Un tel plaisir n’est pas uniquement visuel, car le nombre restreint de types humains signifie que, dans
les livres aussi, nous retrouvons des personnes de notre connaissance, en des endroits ou nous ne
nous serions jamais attendus a les rencontrer.

Par exemple, dans le deuxieme tome du roman de Proust, le narrateur visite Balbec, ou il rencontre
quelqu’un que je connais et en tombe amoureux. C’est une jeune femme a 1’air impudent, aux yeux
brillants et rieurs, aux joues rondes et mates, avec un penchant pour les casquettes noires. Voici ce
que Proust nous dit de 1’¢locution d’ Albertine :

« En parlant, Albertine gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le
bout des levres. Il en résultait ainsi un son trainard et nasal dans la composition duquel
entraient peut-étre des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique,
les lecons d’une institutrice étrangere et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez.
Cette émission, qui cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et redevenait
naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particuliere et
m’enchantait. Chaque fois que j étais quelques jours sans la rencontrer, je m’exaltais en me
répétant : “On ne vous voit jamais au golf”’, avec le ton nasal sur lequel elle [’avait dit, toute
droite, sans bouger la téte. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus
désirable. »

Bien que, traditionnellement, la critique littéraire recherche 1’analyse objective, on pourrait souligner
combien il est difficile de lire la description d’un personnage de fiction sans imaginer en méme temps



la personne réelle a laquelle il ressemble le plus, si improbable que soit souvent le rapport. Par
exemple, il s’est avéré impossible pour moi de dissocier la duchesse de Guermantes imaginée par
Proust de I’image de la belle-mere, agée de cinquante-cing ans, d’une ex-petite amie, bien que cette
innocente personne ne parle pas frangais, n’ait aucun titre de noblesse et habite dans le Devon. De
plus, quand le personnage hésitant et timide de Proust, Saniette, demande s’il peut rendre visite au
narrateur a son hotel de Balbec, le ton fier et défensif sous lequel il masque ses intentions amicales
ressemble exactement a celui d’un de mes anciens camarades de college qui avait I’obsession de ne
jamais se mettre dans une situation ou 1l risquait d’étre rejeté.

« Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci ? Parce que j’irai sans doute prés de Balbec.
Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard », dit Saniette au narrateur, mais cela
pourrait tout aussi bien étre Philip proposant une sortie. Quant a la Gilberte de Proust, elle est dans
mon esprit résolument associée a Julia, que je rencontrai pendant des vacances de ski a 1’age de
douze ans, qui m’invita deux fois pour le thé (elle mangeait les mille-feuilles avec lenteur, en laissant
tomber des miettes sur sa robe imprimée), que j’embrassai le soir du Nouvel An et ne revis jamais,
car elle vivait en Afrique, ou elle doit maintenant étre infirmiere si ses réves d’adolescente se sont
réalises.

Quelle aide précieuse Proust nous apporte en remarquant qu’« On ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime », ce qui confere une certaine respectabilité a 1’habitude qui
consiste a s’imaginer qu’Albertine, vue pour la derniere fois en train de se promener dans Balbec,
avec ses yeux brillants et rieurs sous sa casquette noire, ressemble de fagon frappante 3 mon amie
Kate, qui n’a jamais lu Proust et lui préfeére George Eliot, ou Marie-Claire aprés une journée
difficile.

C’est peut-€tre dans cette communion si intime entre notre vie et les romans que nous lisons, qu’il
faut chercher pourquoi Proust déclara que :

« En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de
[’écrivain n’est qu’une espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de [ui
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eiit peut-étre pas vu en soi-méme. La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de
celui-ci... »

Mais pourquoi chercherait-on a étre le lecteur de soi-méme ? Pourquoi Proust privilégie-t-il le lien
entre soi et les ceuvres d’art, dans son roman tout comme dans ses visites au musée ?

On peut — entre autres — répondre que seul ce lien permet a 1’art de nous affecter réellement, d’étre
plus qu’une simple distraction, et qu’un torrent de bienfaits extraordinaires s’attache a ce qu’on
pourrait appeler le phénomene marquis du Lan (PML), s’attache a la possibilité de reconnaitre Kate
dans un portrait d’ Albertine, Julia dans une description de Gilberte et, plus généralement, soi-méme
dans un roman mal imprimé acheté dans une gare.

Les bienfaits du PML

1. Se sentir a [’aise partout
Le simple fait d’étre surpris de reconnaitre quelqu’un que nous connaissons dans un portrait peint il y
a quatre siecles montre combien il est difficile de croire autrement que de fagon théorique a



I’universalité de la nature humaine. Selon la vision que Proust avait du probléme :

« Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur
supposer d’intentions profondes au-dela de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes
étonnés quand nous rencontrons un sentiment a peu pres pareil a ceux que nous eprouvons
chez un héros d’Homere... on dirait que nous nous imaginions ce poéete épique... aussi
eloigné de nous qu ’'un animal vu dans un jardin zoologique. »

I est peut-€tre parfaitement normal que notre premiere impulsion, lorsque nous faisons connaissance
avec les personnages de L’Odyssée, soit de les dévisager comme s’il s’agissait d’une famille
d’ornithorynques tournant en rond dans leur enclos grillagé au zoo municipal. L’idée d’écouter un
personnage un peu louche, pourvu d’une épaisse moustache, qui se tient au milieu d’un groupe d’amis
a ’aspect décidément antique n’est pas forcément moins renversante.
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Mais I’avantage d’une rencontre plus prolongée avec Proust ou Homere, c’est que des mondes a
I’étrangeté inquiétante se révelent pour 1’essentiel semblables au notre, agrandissant ainsi I’éventail
des endroits dans lesquels nous nous sentons a 1’aise. Cela signifie que nous pouvons ouvrir les
portes du zoo et libérer toute une série de créatures de la guerre de Troie ou du Faubourg Saint-
Germain, envers lesquelles nous éprouvions auparavant une suspicion provinciale injustifiée parce
qu’elles portent des noms tels qu’Euryclée ou Télémaque, et n’ont jamais envoyé un fax.
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2. Soigner la solitude

I se pourrait également que ce soit nous-mémes que nous libérions du zoo. Les sentiments considérés
comme normaux chez une personne a un endroit et un moment donnés sont susceptibles de n’étre
qu’une version abrégée de ce qui est en fait normal, de sorte que les expériences vécues par les
personnages de fiction nous offrent un panorama immensément élargi des comportements humains, et
par voie de conséquence, la confirmation de la normalité intrinséque de pensées ou sentiments passés
sous silence dans notre entourage immédiat. Apres avoir puérilement provoqué une scene avec notre
petit (¢) ami (e) qui, durant tout le diner, a paru distrait (e), nous sommes soulagés d’entendre le
narrateur de Proust avouer que « Des que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que
]’ étais triste, je devenais méchant » et révéler que « Je ne manifestais jamais le désir de la quitter que
quand je ne pouvais pas me passer d’elle », apres quoi nos propres gesticulations sentimentales
ressembleront peut-étre moins a la pantomime d’un ornithorynque pervers.



De méme, les PML peuvent nous aider a nous sentir moins isolés. Abandonné par 1I’étre aimé, qui a
exprimé de la fagon la plus gentille qui soit le désir de passer encore un peu de temps seul, il est
réconfortant de pouvoir se réfugier dans son lit et voir le narrateur de Proust formuler I’idée que
« Dans une séparation, c’est celui qui n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres ».

Qu’il est doux d’observer une personne imaginaire (qui est également, par miracle, nous-mémes
pendant notre lecture) se débattre dans les mémes affres d’un renvoi doucereux et, détail important,
survivre.

3. La capacité d’attirer [’attention La valeur d’un roman ne se limite pas a la description
d’émotions et de personnes proches de celles qui peuplent notre vie, elle dépend aussi d’une capacité
de les décrire bien mieux que nous n’aurions su le faire, de mettre le doigt sur des perceptions que
nous reconnaissons comme notres, mais que nous n’aurions pu formuler par nous-mémes.

I1 est possible que nous connaissions une personne telle que la duchesse imaginaire de Guermantes, et
que nous ayons senti qu’il y avait quelque chose d’arrogant et d’insolent dans ses mani€res, sans
savoilr exactement ce que c’était, jusqu’au moment ou Proust signale discrétement entre parentheses la
réaction de la duchesse, également connue sous le nom d’Oriane des Laumes, quand, lors d’un diner
mondain, une certaine Mme de Gallardon commet 1’erreur de se montrer un peu trop familiere avec
elle, et I’appelle par son prénom.

« — Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un tiers invisible vis-a-vis
duquel elle semblait tenir a attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon a
[’appeler par son prénom). »

Un effet d’un livre qui a accordé de 1’attention a des détails si vagues et pourtant si essentiels, est
qu’une fois que nous aurons posé le volume et repris le cours de notre propre vie, il est possible que
nous remarquions précisément ce a quoi 1’auteur aurait réagi s’il s’€tait trouvé en notre compagnie.
Notre esprit sera comme un radar nouvellement réglé pour repérer certains objets flottant dans notre
conscience, et I’effet sera le méme que si 1’on introduisait une radio dans une piece apparemment
silencieuse. Nous découvrons alors que le silence n’existait que sur une fréquence déterminée, et que
durant tout ce temps nous partagions la piece avec des ondes sonores €émises par une station
ukrainienne ou avec le brouhaha nocturne d’une compagnie de taxis. Notre attention sera attirée vers
les nuances du ciel, la mobilité d’un visage, 1’hypocrisie d’un ami, ou une tristesse enfouie due a une
situation dont nous ne savions méme pas qu’elle nous rendait tristes. Le livre nous aura sensibilisés,
stimulant nos antennes endormies grace aux signaux de sa propre sensibilité plus développée.

C’est pourquoi Proust proposa, en des termes que, modeste, il n’aurait jamais attribués a son propre
roman :

« Si nous lisons le chef-d’ceuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons avec
plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés, des tristesses
que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par nous et dont le livre ou
nous les rencontrons nous apprend subitement la valeur. »



Comment prendre son temps



Quels que soient les mérites de 1’ceuvre de Proust, méme un fervent admirateur serait bien en peine
de nier ’un de ses défauts : la longueur. Comme le dit son frére Robert : « Le malheur, c’est qu’il
faut que les gens soient tres malades ou se cassent une jambe pour avoir le temps de lire La
Recherche. » Et allongés dans leur lit, un membre fraichement emprisonné de platre ou le poumon
rong¢ par un bacille tuberculeux, ils se trouvent confrontés a une autre gageure devant la longueur de
chacune des phrases aux constructions serpentines, dont la plus étendue, située dans le cinquieme
volume, couvrirait pres de quatre metres dans une taille de caracteres normale, et s’enroulerait dix-
sept fois autour de la base d’une bouteille de vin.
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Alfred Humblot n’avait jamais rien vu de tel. Il dirigeait 1’honorable maison d’édition Ollendorf, et
I’un de ses auteurs, Louis de Robert, qui avait entrepris d’aider Proust a trouver un éditeur, lu avait
demand¢ au début de ’année 1913 d’¢étudier le manuscrit de Marcel en vue de le publier.

« Cher ami, je suis peut-étre bouché a I’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse
employer trente pages a décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le
sommeil », répondit Humblot aprés avoir jeté¢ un coup d’ceil aussi bref que perplexe au début du
roman.

I1 ne fut pas le seul. Jacques Madeleine, qui occupait le poste de lecteur chez Fasquelle, autre maison
d’édition, avait ét¢ invité a lire la méme montagne de feuillets quelques mois plus tot. Il déclara :



« Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit, apres d’infinies désolations d’étre noyé dans
d’insondables développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter a la
surface, on n’a aucune notion de ce dont i1l s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que
tout cela signifie ? Ou tout cela veut-il mener ? Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir
rien dire ! »

Madeleine tenta néanmoins de résumer les événements des dix-sept premieres pages : « Un monsieur
a des insomnies. Il se retourne dans son lit, 1l ressasse des impressions et des hallucinations de demi-
sommeil dont certaines le reportent a ses difficultés de s’endormir lorsqu’il était petit gar¢on, dans sa
chambre de la maison de campagne de sa famille a Combray. Dix-sept pages ! ou une phrase (fin de
la page 4 et page 5) a quarante-quatre lignes. »

Comme tous les autres éditeurs partageaient cette opinion, Proust fut obligé de publier son premier
livre a compte d’auteur (et put se délecter des regrets et excuses contrites qui coulérent a flots
quelques années plus tard). Mais les accusations de verbosité n’en persistérent pas moins. A la fin de
I’année 1921, alors que son ceuvre é€tait acclamée partout, Proust recut une lettre d’une Américaine,
qui se décrivait comme ageée de vingt-sept ans, vivant a Rome et extrémement belle. Elle expliquait
¢galement qu’elle avait passé tout son temps, les trois années précédentes, a lire le livre de Proust.
Malheureusement, il y avait un probléme : « Je n’y comprends rien, mais absolument rien. Cher
Marcel Proust, ne faites pas le poseur, descendez pour une fois de votre empyrée. Dites-moi en deux
lignes ce que vous avez voulu dire. »

La frustration de la beauté romaine laisse penser que le poseur avait violé une loi fondamentale sur la
longueur, stipulant le nombre approprié de mots dans lesquels une expérience doit étre relatée. Ce
n’était pas qu’il et trop €crit en soi : il avait fait des digressions intolérables compte tenu de la
signification des €événements en question. S’endormir ? Deux mots devraient suffire, quatre lignes si
le héros souffrait d’indigestion ou si une chienne berger allemand mettait bas sous ses fenétres. Mais
le poseur ne s’était pas contenté de digressions sur le sommeil, 1l avait commis la méme erreur avec
des diners et des scenes de séduction ou de jalousie.

Cela explique I’idée du Grand Prix d’Angleterre de résumé de Proust jadis organisé par les Monty
Python dans une station balnéaire du sud du pays, compétition ou 1’on demandait aux participants de
synthétiser les sept volumes de 1’ceuvre de Proust en quinze secondes maximum, et de réciter le fruit
de leur travail d’abord en maillot de bain et ensuite en tenue de soirée. Le premier candidat, Harry
Baggot, de Luton, débita précipitamment ce qui suit :

« Le roman de Proust nous raconte ostensiblement [’irrévocabilitée du temps perdu, de
[’innocence et de [’expérience, il réitere [’affirmation de valeurs extratemporelles et du
temps retrouvé. En fin de compte, le roman est a la fois optimiste et pessimiste, et se place
dans le cadre d’une expérience religieuse humaine. Dans le premier volume, Swann rend
visite... »

Mais quinze secondes ne lui permirent pas d’en dire plus. « Bien essay¢, déclara 1’animateur avec
une sincérité douteuse, mais malheureusement, 1l a choisi de donner une vue d’ensemble de I’ceuvre
avant d’entrer dans les détails specifiques. » Le candidat fut remerci¢ de ses efforts, complimente
pour son maillot et renvoye€ en coulisses.



Malgré cette défaite personnelle, tous conservaient 1’espoir qu’il était possible de faire un résumé
acceptable de 1’ceuvre de Proust, la conviction que ce qui avait a 1’origine ét¢ exprimé en sept
volumes pouvait raisonnablement étre condensé en quinze secondes ou méme moins, sans grande
perte d’intégrité ou de sens, si seulement on pouvait trouver le bon candidat.

Que prenait Proust pour son petit déjeuner ? Avant de devenir trop malade, deux tasses de café bien
fort avec du lait, servi dans une cafetiere d’argent gravée a ses initiales. Il aimait que le café fut bien
tassé dans le filtre et qu’on fit passer 1’eau goutte a goutte. Il prenait également un croissant. Sa bonne
allait le chercher dans une boulangerie qui les faisait a la perfection, croustillants et riches en beurre.
Marcel le trempait dans son café en parcourant son courrier et en lisant le journal.

Cette derniere activité lui inspirait des sentiments complexes. Si inhabituelle que soit la tentative de
condenser un roman de sept volumes en quinze secondes, il n’est peut-étre rien qui excede, en
fréquence comme en portée, la compression que demande un quotidien. Des histoires qui rempliraient
facilement vingt volumes se voient réduites a d’étroites colonnes rivalisant pour gagner 1’attention du
lecteur avec une multitude de drames profonds mais bien affadis.

« ... cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grdace auquel tous les
malheurs et les cataclysmes de ['univers pendant les dernieres vingt-quatre heures, les
batailles qui ont couté la vie a cinquante mille hommes, les crimes, les greves, les
banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles
emotions de [’homme d’état et de [’acteur, transmués pour notre usage personnel a nous qui
n’y sommes pas intéresses, en un régal matinal, s’associent excellemment, d’une facon
particulierement excitante et tonique, a [’ingestion recommandée de quelques gorgées de
café au lait. »

Bien stir, nous ne devrions pas étre surpris de constater que la pensée d’une gorgée de café peut, tout
naturellement, détourner nos tentatives d’examiner avec le soin requis ces pages couvertes de petits
caracteres, et peut-€tre en plus parsemées de miettes. Plus un récit est comprimé, moins il semble
mériter davantage que 1’espace qui lui est allou¢. On peut facilement s’imaginer qu’il ne s’est rien
pass¢ ayjourd’hui, oublier la guerre qui a fait cinquante mille victimes, soupirer en mettant le journal
de cote et se laisser envahir par une vague mélancolie a la pensée de la routine quotidienne.

Ce n’¢tait pas la facon de faire de Proust. On pourrait dire qu'une philosophie tout entiere, non
seulement de la lecture mais aussi de la vie, émerge de la remarque faite en passant par Lucien
Daudet, quand il nous raconte que :

« 1l lisait les journaux avec un grand soin. Il ne négligeait méme pas les faits divers. Un fait
divers raconté par lui devenait un roman tragique ou comique grdce a son imagination et a
sa fantaisie. »

La rubrique « En bref » du Figaro, le quotidien de Proust, n’était pas recommandée aux ames
sensibles. Un certain matin de mai 1914, les lecteurs auraient pu se délecter des nouvelles suivantes :

A Villeurbanne, un cheval a sauté dans la voiture arriére d’un tramway, culbutant tous les
voyageurs, dont trois, grievement blessés, ont été transportés a [’hopital.

En montrant a un de ses amis le fonctionnement de [’usine électrique a Aube, M. Marcel
Peigny a mis le doigt sur un fil de haute tension et a tout de suite été foudroye.

Un instituteur, M. Jules Renard, s’est suicide hier dans le Métropolitain, a la station



« Republique » en se tirant une seule balle de revolver dans la poitrine. M. Jules Renard était
atteint d 'une maladie incurable.

Quel genre de roman, tragique ou comique, pourrait jaillir de ces faits divers ? Jules Renard ? Un
professeur de chimie asthmatique et malheureux en ménage, employé¢ dans une école de jeunes filles
de la Rive gauche, avec un cancer du cdlon, qui fait écho a Balzac, Dostoievski et Zola. Marcel
Peigny ? Electrocuté alors qu’il éblouissait un de ses amis de sa science des équipements électriques,
pour favoriser une union entre son fils Serge, affligé d’un bec-de-lievre, et Mathilde, la fille non
corsetée de son camarade. Et le cheval de Villeurbanne ? 1l sauta dans le tramway a la suite d’une
crise de nostalgie incomprise pour une carricre de jumping, ou par vengeance contre le veéhicule qui,
récemment, avait tu¢ son frere place du Marché, lequel avait conséquemment été transformé en
bifteck, bonne histoire a publier en feuilleton dans un journal.

Un exemple plus sobre des efforts inflationnistes de Proust a survécu. En janvier 1907, il lisait le
journal quand son ceil fut attiré par le titre d’un fait divers : « Un drame de la folie. » Un jeune
homme de la bourgeoisie, Henri van Blarenberghe, avait, dans une « crise de folie », tué sa mere
avec un couteau de cuisine. Elle s’était écriée « Henri, Henri, qu’as-tu fait de moi ? » et avait leve
les bras au ciel avant de s’écrouler. Henri s’était alors enferme¢ dans sa chambre pour se trancher la
gorge avec son couteau, mais il avait eu du mal a sectionner la bonne veine, et s’était alors braqué un
revolver sur la tempe. Mais il n’était guere plus expert avec cette arme-1a et quand les agents de
police (par une étrange coincidence, I’un d’eux s’appelait Proust) arriverent sur les lieux, ils le
trouverent gisant sur son lit, le visage en bouillie, un ceil pendant par un lambeau de tissu conjonctif
hors d’une orbite pleine de sang. Ils commencerent a I’interroger sur ce qui s’était pass€¢ avec sa
mere, mais il mourut avant d’avoir pu fournir une déposition adéquate.

Proust aurait pu tourner rapidement la page et prendre une autre gorgée de café, si le hasard n’avait
voulu qu’il conniit le meurtrier. Il avait rencontré Henri van Blarenberghe, jeune homme poli et
sensible, a plusieurs diners, ils avaient ensuite échangé des lettres, et Proust en avait méme regu une a
peine quelques semaines plus tot, dans laquelle Henri s’enquérait de sa santé, se demandait ce que la
nouvelle année leur réservait a tous deux, et espérait que lui et Proust auraient bientdt 1’occasion de
se revoir.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine et la belle correspondante américaine auraient peut-&tre jugé que
la réponse littéraire appropriée a ce crime affreux se résumait a quelques mots horrifiés. Proust
écrivit un article de cinq pages, dans lequel il tentait de placer ce récit sordide d’ceil arraché et de
couteau de cuisine dans un contexte plus large, en le jugeant non pas comme un acte monstrueux,
incompréhensible et sans précédent, mais plutét comme la manifestation d’un aspect tragique de la
nature humaine qui avait €t¢ au centre de bien des chefs-d’ceuvre de 1’Occident depuis les Grecs.
Pour Proust, I’aveuglement d’Henri lorsqu’il frappa sa mere était li€ a I’égarement d’Ajax qui
massacra les bergers grecs et leurs troupeaux. Henri était (Edipe, son ceil arrache faisait écho a
I’usage que fit le malheureux Thébain des épingles d’or fixant la robe de la défunte Jocaste pour
crever ses propres pupilles. Le bouleversement qu’Henri avait di ressentir en voyant sa mere morte
rappelait a Proust le roi Lear, serrant Cordélia dans ses bras en pleurant : « Oh ! Elle est partie pour
toyjours ! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un cheval, un rat
ont-ils la vie, quand tu n’as méme plus le souffle ? » Et lorsque Proust 1’officier de police vint
interroger Henri agonisant, Proust I’€écrivain aurait voulu suivre I’exemple de Kent, demandant a
Edgar de ne pas réveiller Lear qui gisait inconscient : « Non ! ne troublez pas son ame ! Oh, laissez-



la partir ! C’est le hair que vouloir sur la roue de cette rude vie 1’étendre plus longtemps. »

Proust ne citait pas ces ceuvres littéraires dans le seul but d’impressionner (méme s’il estimait
qu« ... 1l ne faut jamais perdre une occasion de dire des choses des autres toujours plus
intéressantes que celles qu’on trouve soi-méme »). C’était plutdt une forme d’allusion aux
implications universelles du matricide. Pour Proust, le crime de Blarenberghe avait quelque chose a
enseigner a tous, et on ne pouvait le juger comme si nous n’avions rien a voir avec les mécanismes
qui le sous-tendaient. Méme si notre seule faute était d’avoir oublié d’envoyer une carte
d’anniversaire a Maman, il nous faudrait reconnaitre une trace de notre propre culpabilité¢ dans
I’ultime cri de Mme van Blarenberghe : « Qu’as-tu fait de moi ! Qu’as-tu fait de moi ! » « Si nous
voulions y penser, écrivit Proust, il n’y a peut-&tre pas une mere vraiment aimante qui ne pourrait, a
son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillissons, nous
tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par 1’inquiete tendresse elle-méme
que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. »

Grace a de tels efforts, une affaire qui ne semblait mériter plus que quelques lignes indignées dans la
rubrique « En bref » se retrouva intégrée dans 1’histoire de la tragédie et des relations mere-fils, son
mécanisme examiné avec la sympathie complexe qu’on accorde généralement a (Edipe au théatre,
mais que 1’on considére comme inappropriée, choquante méme, lorsqu’elle est généreusement offerte
a un meurtrier dans le journal du matin.

Cela montre combien 1’essentiel de 1’expérience humaine est vulnérable au raccourci, combien elle
petit aisément étre dépouillée des indicateurs sur lesquels nous nous fondons automatiquement pour
juger de I’importance des choses. Bon nombre de romans et de pieces de théatre auraient bien pu se
révéler totalement dépourvus d’intérét, et ne nous auraient rien enseigné, si notre premier contact
avec elles avait eu lieu au petit déjeuner sous la forme d’un fait divers.

— Fin tragique pour les amants de Vérone : apres avoir cru a tort que sa bien-aimée €tait morte, un
jeune homme met fin a ses jours. En découvrant le sort de son amoureux, la jeune femme se tue a son
tour.

— En Russie, une jeune mere de famille se jette sous un train, suite a des problémes conjugaux.

— En France, dans une ville de province, une jeune mere de famille s’empoisonne a 1’arsenic, suite a
des problémes conjugaux.

Malheureusement, c’est le talent méme de Shakespeare, Tolstoi et Flaubert qui tend a nous faire
croire que méme s’ils étaient apparus sous forme de faits divers, il y avait quelque chose de
significatif chez Roméo, Anna et Emma, quelque chose qui aurait poussé toute personne sensee a voir
qu’il s’agissait la de personnages dignes de la grande littérature ou des scénes les plus prestigieuses,
alors que bien entendu rien ne les aurait distingués du cheval caracolant a Villeurbanne ou de Marcel
Peigny, électrocuté a Aube. D’ou I’affirmation de Proust que la grandeur d’une ceuvre d’art n’a rien a
voir avec la qualité apparente de son syjet, et dépend entierement de la fagcon dont le sujet en question
sera traité. Et d’ou son assertion concomitante que tout, potentiellement, est sujet fertile pour 1’art et
qu’on peut faire des découvertes aussi précieuses dans une publicité pour un savon que dans les
Pensées de Pascal.

N¢ en 1623, Blaise Pascal fut reconnu tres tot — et pas seulement par sa famille remplie de fierté —
comme un génie. Des douze ans, il avait ¢lucidé les trente-deux premieres propositions d’Euclide, et
sur sa lancée, 1l inventa le calcul des probabilités. Il mesura la pression atmosphérique, fabriqua une



machine a calculer, congut un systéme de transports en commun, attrapa la tuberculose et écrivit une
série d’aphorismes brillants et pessimistes pour défendre la foi chrétienne, qu’on connait sous le nom
de Pensées.

Il ne serait guere surprenant de découvrir dans les Pensées des éléments précieux. L ceuvre occupe
une position culturelle privilégiée, ce qui nous encourage a prendre notre temps pour 1’étudier et a
croire que c’est notre faute, et non celle de 1’auteur, si pour finir nous ne comprenons pas ou il
voulait en venir. Non que ce soit trés probable, car les Pensées furent rédigées avec une clarté
séduisante, abordant des questions universelles avec une concision toute moderne. « On ne choisit
pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison », dit 1’un des
aphorismes, et nous admirons la froide ironie de cette protestation contre les privileges hérites, qui
devaient €tre si exaspérants dans la société non méritocratique de Pascal. L'usage qui voulait qu’on
nomme quelqu’un & un poste important simplement parce que ses parents ¢taient des gens importants
est subtilement tourné en dérision par une comparaison entre les affaires de 1’Etat et la navigation.
Les lecteurs de Pascal pouvaient étre intimidés et réduits au silence par un aristocrate expliquant
avec des arguments élaborés qu’il lui revenait, par droit divin, de déterminer la politique
¢conomique, méme s’il n’avait pas réussi a maitriser les dernieres ¢€tapes de la table de
multiplication par sept, mais 1l €tait peu probable qu’ils eussent avalé le méme raisonnement de la
part d’un duc qui, sans rien connaitre a la navigation, aurait propos¢ de prendre la barre pour un
voyage autour du cap de Bonne-Espérance.

Le savon semble bien frivole auprés de telles considérations. Nous avons dérivé bien loin de
I’univers spirituel avec cette jeune personne a la longue chevelure, qui couvre sa poitrine de sa main,
en extase a la pensée du savon de toilette rangé avec ses colliers dans une boite a bijoux capitonnée.

W

' . . -
Sty g L L s,

L
L5

1o A

L B
T

- -
i, T S =
"

-

Il parait difficile de soutenir que cette image de bonheur savonneux est réellement aussi significative



que les Pensées de Pascal. Mais 1a n’était pas I’intention de Proust, il disait simplement qu’une
publicité pour un savon pourrait parfois servir de point de départ a des réflexions qui risqueraient en
fin de compte de n’étre pas moins profondes que celles déja fort bien exprimées et développées dans
les Pensées. S’il était peu probable que nous eussions de grandes cogitations grace a des savons de
toilette auparavant, la faute en revenait peut-étre simplement a nos préjugés sur la source adéquate de
telles pensées, et a notre résistance a 1’esprit qui avait conduit Flaubert a transformer un fait divers,
le suicide d’une jeune femme, en Madame Bovary, ou qui avait pouss¢ Proust a choisir le syjet
initialement peu palpitant de la venue du sommeil et a lui consacrer trente pages.

C’est ce méme esprit qui semble avoir guidé Proust dans le choix de ses lectures. Son ami Maurice
Duplay nous apprend que le livre préféré de Marcel, lorsqu’il avait du mal a s’endormir, était un

indicateur de chemin de fer.
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Il ne consultait pas ce document dans un but pratique, 1’heure de départ des trains de Saint-Lazare
n’était pas d’une importance capitale pour un homme qui, durant les huit dernieres années de sa vie,
ne trouva aucune raison valable de quitter Paris. Il lisait et appréciait cet indicateur plutot comme s’il
s’agissait d’un roman fascinant sur la vie campagnarde, car les seuls noms des gares de province
donnaient a son imagination suffisamment de matiere pour batir des mondes entiers, pour se
représenter des drames familiaux dans un village rural, des magouilles a la mairie, et la vie des
champs.

Proust affirmait que cet engouement pour des lectures si incongrues était un trait caractéristique de
I’écrivain, individu sur qui on pouvait compter deés qu’il était question de s’enthousiasmer pour des
sujets qui n’avaient apparemment rien a voir avec 1’art, et chez qui :

« ... une détestable représentation musicale dans un thédatre de province, un bal que les gens
de gout trouvent ridicule, soit évoquent en lui des souvenirs, soit se rapportent en lui a un
ordre de réveries et de préoccupations, bien plus qu’une admirable exécution a [’Opéra,
qu 'une soirée ultra-élégante dans le Faubourg Saint-Germain. Le nom de stations dans un
indicateur de chemin de fer du Nord, ou il aimerait imaginer qu’il descend de wagon par un



soir d’automne, quand les arbres sont déja dépouillés et sentent fort dans [’air vif, un livre
insipide pour les gens de gotit, plein de noms qu’il n’a pas entendus depuis [’enfance, peuvent
avoir pour lui un tout autre prix que de beaux livres de philosophie, et font dire aux gens de
gotit que pour un homme de talent il a des gotits tres bétes. »

Ou en tout cas, des golits rien moins que conventionnels, comme s’en apercevaient souvent ceux qui
rencontraient Proust pour la premiere fois, et se voyaient presser de questions sur des aspects de leur
vie auxquels ils avaient jusque-la accordé le peu d’attention spirituelle qu’on porte en général aux
publicités pour produits ménagers ou aux horaires de trains entre Paris et Le Havre.

En 1919, le jeune diplomate Harold Nicolson fut présent¢ a Proust lors d’une soirée au Ritz
Nicolson faisait partie de la délégation britannique envoyée a Paris pour la conférence de paix qui
suivit la Grande Guerre. Il trouvait ce poste intéressant, mais visiblement pas autant que Proust.

Dans son journal, Nicolson raconte la soirée :

« Un sacré bonhomme. Proust a un visage en lame de couteau, pdle et mal rasé. Sa mise est
négligée. 1l me questionne. Aurais-je la bonté de lui expliquer comment travaille le comité. Je
réponds “Eh bien, nous nous réeunissons en genéral a 10 heures, les secrétaires, derriere
nous...” “Mais non, mais non, vous allez trop vite. Recommencez. Vous prenez la voiture de
la Délégation. Vous descendez au Quai d’Orsay. Vous montez [’escalier. Vous entrez dans la
Salle. Et alors ? Précisez, mon cher, précisez.” Alors je lui dis tout. La feinte cordialité, les
poignées de main, les cartes géographiques, les papiers remués, le thé qu’on prend dans la
piece voisine, les macarons. Il écoute, captivé, et m’interrompt de temps en temps. “Mais
précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop vite.” »

Cela pourrait faire un slogan proustien : n’allez pas trop vite. Et I’un des avantages, quand on ne va
pas trop vite, c’est que le monde y gagne une chance de devenir plus intéressant. Pour Nicolson, une
matin€e qui avait ét¢ résumee par un laconique « Nous nous réunissons en géneral a 10 heures » avait
¢été développée pour révéler les poignées de main, les cartes géographiques, les papiers remugés et les
macarons — le macaron, ici, faisant utilement figure de symbole, dans sa douceur séduisante, de ce
que 1’on remarque si I’on ne va pas trop vite.

Mais notre gourmandise ne doit pas nous détourner de 1’essentiel : aller lentement peut éveiller une
plus grande sympathie. On montre bien plus de compassion pour la démence de M. van Blarenberghe
en rédigeant une longue méditation sur son crime qu’en marmonnant « cinglé » avant de tourner la

page.

Et le développement offre des bienfaits similaires lors d’activités non criminelles. Le narrateur de
Proust couvre un nombre peu commun de pages du roman avec la description de son hésitation
douloureuse ; il ne sait s’il doit ou non demander la main de son amie Albertine, dont 1l se dit parfois
qu’il ne peut vivre sans elle, tandis qu’a d’autres moments il est certain de souhaiter ne plus jamais la
revoir.

Le probléme pourrait étre résumé en moins de deux secondes par un candidat doué¢ du Grand Prix
d’Angleterre de résumé de Proust : Un jeune homme ne sait s’il doit ou non faire sa demande en
mariage. Quoique moins breve, la lettre que le narrateur recoit un jour de sa mere exprime son
dilemme matrimonial en des termes qui rendent sa copieuse analyse antérieure honteusement



exagérée. Apres I’avoir lue, le narrateur se dit :

« Je révais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d’un de ces
mariages dont on est quelque temps a savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien la de
particulier a Albertine. »

Les récits simples ne sont pas dépourvus de charme. Soudain, nous nous sentons tout bonnement
« vulnérables », nous avons « le mal du pays », nous nous « installons », nous trouvons « confrontés a
la mort », ou « craignons de nous laisser aller ». Il peut étre apaisant de s’identifier a la description
d’un probleme qui rend notre précédente analyse bien plus compliquée que nécessaire.

Mais d’habitude, ce n’est pas le cas. Un moment apres avoir lu la lettre, le narrateur se remet a
réfléchir et se rend compte qu’il doit y avoir plus dans son histoire avec Albertine que sa mere ne le
suggere, et se range a nouveau du coté de la longueur, du c6té des centaines de pages qu’il a
consacrées a cartographier chaque changement dans sa relation avec Albertine (n’allez pas trop vite)
et commente :

« “On peut tout ramener, en effet, si on en considere [’aspect social, au plus courant des faits
divers : du dehors, c’est peut-étre ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est
vrai, ce qui du moins est vrai aussi, c’est tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les
veux d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, c’est le probleme que je me pose sans
cesse relativement a Albertine.” L’histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu peut
correspondre a cela, comme un certain compte rendu de thédtre fait par un courriériste de
bon sens peut donner le sujet d’une piece d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu’on
raconte. »

La legon ? S’accrocher a I’acte, lire le journal comme si ce n’était que la partie visible d’un roman
tragique ou comique et prendre trente pages pour décrire la venue du sommeil s’il en est besoin. Et si
le temps manque, au moins lutter contre I’attitude d’Alfred Humblot et de Jacques Madeleine, que
Proust désignait comme « la satisfaction qu’ont les hommes “occupés” — flit-ce par le travail le plus
sot — de “ne pas avoir le temps” de faire ce que vous faites ».
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Comment réussir ses souffrances



Pour évaluer la sagesse des idées d’une personne, entreprendre un examen minutieux de son état
physique et psychique est peut-tre une bonne méthode. Apres tout, si son jugement est vraiment digne
d’intérét, on peut s’attendre a ce qu’elle soit la premiere a en bénéficier. Ce principe justifie-t-il
qu’on s’attache non seulement a 1’ceuvre d’un écrivain, mais aussi a sa vie privee ?

Sainte-Beuve aurait approuvé avec empressement :

« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'’y a
pas répondu, ne fiit-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sur de le tenir tout entier,
quand méme ces questions sembleraient le plus étrangeres a la nature de ses écrits : Que
pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se
comportait-il sur [’article femmes, argent ? Etait-il riche, pauvre ; quel était son régime, sa
maniere de vivre journaliere ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses a ces
questions n’est indifférente... »

Méme ainsi, les réponses se révelent plutot surprenantes. Si brillante et sage que soit I’ceuvre, il
semble que la vie des artistes se résume immanquablement a une succession hétéroclite de tumulte, de
malheur et de stupidité.

C’est ce qui explique pourquoi Proust rejeta la these de Sainte-Beuve, et soutint avec €nergie que
c’était I’ceuvre, et non la vie, qui comptait. De cette facon, on est stir d’apprécier ce qui est important
(« II est vrai qu’il y a des gens supérieurs a leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des
Livres »). Balzac pouvait bien avoir de mauvaises manieres, Stendhal une conversation ennuyeuse et
Baudelaire des idées fixes, mais pourquoi ces détails devraient-ils modifier notre approche de leurs
ceuvres, qui ne souffrent d’aucun des défauts de leur créateur ?

Si convaincant que soit cet argument, il est ais€¢ de comprendre pourquoi Proust le défendait avec tant
d’ardeur. Alors que ses écrits étaient logiques, bien construits, souvent sereins et méme empreints de
sagesse, sa vie fut remplie de souffrances physiques et psychologiques épouvantables. Si les raisons
de chercher a adopter une approche proustienne de 1’existence sont €videntes, aucune personne
sensée ne souhaiterait vivre une vie telle que la sienne.

Peut-on vraiment laisser passer un tel degré de souffrance sans concevoir de soupgons ? Est-il
possible que Proust ait vraiment €t¢€ si savant, qu’il ait eu a offrir un enseignement valable, et qu’il ait
malgré tout mené une vie si difficile et si peu exemplaire ? Peut-on admettre que la théorie 1’emporte
a ce point sur la pratique cheére a Sainte-Beuve ?

La vie était certainement une épreuve, les problémes psychologiques abondaient.

Le probleme de la mere juive : Proust €tait né¢ entre les griffes d’un exemple impitoyablement
extréme. « J’avais toujours quatre ans pour elle », disait Marcel en parlant de Mme Proust, également
connue sous le nom de Maman ou, plus couramment, de « chére petite Maman ». Son ami Marcel
Plantevignes racontait :

« Il ne disait jamais ma mere ni mon pere, mais toujours seulement “papa’ et “maman” sur
un ton de petit gargon attendri, avec des larmes perlant immédiatement en réflexe a ses yeux
des [’énonce de ces syllabes, tandis qu’un bruit rauque d’étranglement de sanglot se decelait
en sa gorge serree. »



Mme Proust aimait son fils avec une intensité qui elit rempli de honte 1’amoureux le plus ardent,
sentiment qui créa, ou tout au moins amplifia de fagon spectaculaire le manque de dispositions de son
fils ainé pour I’indépendance. Elle était convaincue qu’il ne pouvait rien faire de bon sans elle. Ils
vécurent ensemble depuis la naissance du fils jusqu’a la mort de la mere, qui survint quand Marcel
avait trente-quatre ans. Méme ainsi, sa grande inqui¢tude €tait de savoir si son fils serait capable de
survivre dans ce monde une fois qu’elle serait partie. « Ma mere voulait vivre pour ne pas me laisser
dans 1’état d’angoisse ou elle savait que j’étais sans elle... Toute notre vie n’avait ét¢ qu'un
entrainement, elle a m’apprendre a me passer d’elle le jour ou elle me quitterait... Et moi, de mon
coOte, je lui persuadais que je pouvais fort bien vivre sans elle, » expliqua-t-il aprés sa mort.

Quoique bien intentionnée, 1’inquiétude de Mme Proust pour son fils frisait 1’interventionnisme
despotique. A 1’dge de vingt-quatre ans, lors d’une de leurs rares périodes de séparation, Marcel
écrivit a sa mere qu’il dormait bien (la qualité de son sommeil, ses selles et son appétit étaient un
souci constant dans leur correspondance). Mais Maman se plaignit de son manque de précision :
« Mon chéri. Tes “dormi tant d’heures” continuent a ne me dire rien, ou plutdt rien qui vaille. Je
demande et redemande :

couche a...

levéa... »

D’habitude, Marcel prenait plaisir a satisfaire le désir de contréle de sa mere en maticre
d’informations corporelles (elle et Sainte-Beuve auraient eu beaucoup a se dire). De temps en temps,
il livrait spontanément un détail a 1’analyse de toute la famille : « Demande a Papa ce que signifie
une brilure au moment de faire pipi qui vous force a interrompre, puis a recommencer, cing six fois
en un quart d’heure. Comme j’ai pris ces temps-ci des océans de biere, peut-€tre cela vient-il de 1a »,
s’interrogeait-il dans une lettre a sa mere. Maman avait alors cinquante-trois ans, Papa soixante-huit
et Marcel trente et un.

En réponse a un questionnaire ou on lui demandait ce qu’était sa « notion du malheur », Proust
répondit « Etre séparé de Maman. » La nuit, quand il ne dormait pas, il écrivait a sa mére, dont la
chambre ¢était toute proche, des lettres qu’il laissait devant sa porte pour qu’elle les trouve le
lendemain matin. Un exemple représentatif disait : « Ma chere petite Maman, je t’écris ce petit mot
pendant qu’il m’est impossible de dormir, pour te dire que je pense a toi. »

Malgré cette correspondance, il y avait de toute évidence des tensions sous-jacentes. Marcel sentait
que sa mere le préférait malade et dépendant plutdt qu’en bonne santé et pissant bien. « La vérité,
c’est que des que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’a ce
que j’aille de nouveau mal », écrivit-il dans une de ses rares mais significatives rébellions contre le
désir insidieux de Mme Proust d’établir avec lui des relations d’infirmiere a patient. « Il est triste de
ne pouvoir avoir a la fois affection et sante. »

Des désirs embarrassants : Puis vint peu a peu la conscience que Marcel n’était pas comme les
autres gargons.

« Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poete, ou snob, ou méchant. Tel
collegien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscenes, s’il se serrait
alors contre un camarade, s 'imaginait seulement communier avec lui dans un méme désir de
la femme. Comment croirait-il n’étre pas pareil a tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnait
la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott... »



Pourtant, graduellement, Proust se rendit compte que la perspective d’une nuit avec la Diane Vernon
de Scott I’attirait bien moins que 1’idée de se serrer contre un camarade d’école, prise de conscience
difficile étant donné 1’état peu éclairé de la France de cette époque, et les efforts de sa mere qui
continuait d’espérer que son fils se marierait, et avait pris 1’habitude de demander aux amis de celui-
ci d’amener des jeunes femmes lorsqu’ils sortaient avec lui au théatre ou au restaurant.

Les problemes de rendez-vous : Si seulement elle avait dépensé son €nergie a inviter [’autre sexe,
car il n’était guere facile de rencontrer des jeunes gens aussi dégus que lui par Diane Vernon. « Tu
me prends pour un blasé et un vanné, tu as tort », se défendit Proust auprés d’un candidat récalcitrant,
un mignon camarade de classe de seize ans qui s’appelait Daniel Halévy. « Si tu es délicieux, si tu as
de jolis yeux clairs... si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples... qu’il me semble que je me
mélerais mieux a ta pensée en m’asseyant sur tes genoux... il n’y a rien 1a qui me fasse mériter les
phrases méprisantes... »

Les rebuffades pousserent Proust a justifier ses désirs par des appels sélectifs a la philosophie
occidentale :

« J'ai des amis tres intelligents et d’une grande délicatesse morale je m’en flatte, qui une fois
s amuserent avec un ami... c’était le début de la jeunesse. Plus tard, ils retournerent aux
femmes... Je te parlerai volontiers de deux Maitres de fine sagesse qui dans la vie ne
cueillirent que la fleur, Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeunes gens de
“s’amuser” pour connaitre un peu tous les plaisirs, et pour laisser échapper le trop plein de
leur tendresse. lls pensaient que ces amitiés a la fois sensuelles et intellectuelles valent
mieux que les liaisons avec des femmes bétes et corrompues quand on est jeune et qu’'on a
pourtant un sens vif de la beauté et aussi des “sens”. »

Néanmoins, le gar¢on préféra garder ses oeilléres et continuer sa quéte du béte et du corrompu.

Un pessimisme romantique : « I’amour est un mal inguérissable. » « Dans I’amour, il y a une
souffrance permanente. » « Ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mémes. »

L’ opposant le plus acharné aux idées de Sainte-Beuve aurait bien ét¢ obligé d’admettre qu’en ce
domaine les souffrances de la vie de ’auteur avaient affecté son art. Le pessimisme romantique de
Proust était, au moins en partie, fondé sur la combinaison d’un besoin intense d’amour et d’une
maladresse tragi-comique a satisfaire ce besoin. « Ma seule consolation quand je suis vraiment triste
est d’aimer et d’étre aimé », déclara-t-il. Il définissait son principal trait de caractere comme « le
besoin d’€tre aime et, pour préciser, le besoin d’€tre caressé et gat¢ bien plutdt que le besoin d’étre
admiré ». Mais une adolescence passée a séduire sans discernement ses camarades d’€cole conduisit
a une maturité tout aussi stérile. Il s’entichait régulierement de jeunes gens qui ne le rappelaient
jamais. En 1911 a Cabourg, Proust confia sa frustration au jeune Albert Nahmias : « Que ne puis-je
changer de sexe, de visage et d’age, prendre 1’aspect d’une jeune et jolie femme pour vous embrasser
de tout mon cceur. » Il vécut un bref moment de bonheur avec Alfred Agostinelli, un chauffeur de taxi
qui vint s’installer avec sa femme dans 1’appartement de Proust. Mais Alfred disparut prématurément
dans un accident d’avion prés d’Antibes, apres quoi Marcel, qui ne devait plus connaitre aucun
engagement émotionnel profond, se remit a affirmer I’impossibilité de séparer amour et souffrance.

L’échec d’une carriere théatrale : Les spéculations psychobiographiques sont semées d’embiiches,
mais il semble que Proust ait souffert de difficultés émotionnelles sous-jacentes, focalisées sur



I’intégration des pulsions amoureuses et sexuelles, hypothése qu’on ne saurait illustrer mieux qu’en
citant une proposition de piece que Proust adressa a Reynaldo Hahn en 1906. L'intrigue était la
suivante :

« Un ménage s adore, affection immense, sainte, pure (bien entendu, chaste) du mari pour sa
femme. Mais cet homme est sadique et, en dehors de [’amour pour sa femme, a des liaisons
avec des putains ou il trouve plaisir a salir ses propres sentiments. Et finalement, le sadique
ayant toujours besoin de plus fort, il en arrive a salir sa femme en parlant a ces putains, a
s’en faire dire du mal et a en dire (il est écceuré cing minutes apres)... Pendant qu’il parle
ainsi une fois, sa femme entre dans la piece sans qu’il [’entende. Elle ne peut en croire ses
oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. Il la supplie, rien n’y fait. Les putains
veulent revenir, mais le sadisme lui serait trop douloureux maintenant, et apres une derniere
tentative pour reconquérir sa femme, qui ne lui repond méme pas, il se tue. »

Malheureusement, aucun théatre parisien ne manifesta d’intérét.

L’incompréhension des amis : Probléme caractéristique des génies. Quand Du coté de chez Swann
fut prét, Proust en envoya des exemplaires a ses amis. Nombre d’entre eux €prouverent les pires
difficultés a ouvrir I’enveloppe.

Proust se rappelle avoir demandé¢ a son ami Louis d’ Albufera, play-boy et aristocrate :

« Mais mon cher Louis, as-tu lu mon livre ? »

« Lu ton livre. Tu as fait un livre ? » répondit d’ Albufera, surpris.

« Mais oui, Louis, je te [’ai méme envoyé. »

« Ah, mon petit Marcel si tu me [’as envoye, je l’ai certainement lu. Seulement, je n’étais pas
certain de [’avoir recu. »

Mme Gaston de Caillavet se montra plus reconnaissante. Elle écrivit pour remercier chaleureusement
I’auteur de son présent. « Je relis sans cesse ce passage de Swann relatif a la premiere communion,
lui dit-elle, car j’ai éprouvé les mémes angoisses, les mémes deésillusions. » C’était touchant de sa
part... c’elt été plus gentil encore si elle avait pris la peine de lire le livre, et remarqué qu’il ne
contenait aucune cérémonie religieuse de ce genre.

En conclusion, Proust déclara : « D’un livre paru quelques mois a peine auparavant, on ne me parle
jamais qu’avec erreurs qui prouvent oubli ou non-lecture. »

A trente ans, son propre jugement : « ... sans plaisirs, sans but, sans activité, sans ambition, avec
ma vie finie devant moi, et le sentiment de la peine que je cause a mes parents, j’ai tres peu de joie. »

Quant a la liste de ses afflictions physiques :

Asthme : Les crises commencent alors qu’il a dix ans, et il en aura toute sa vie. Elles sont
particulicrement séveéres et durent plus d’une heure, jusqu’a dix fois par jour. Comme elles
surviennent plus souvent le jour que la nuit, Proust s’établit des habitudes nocturnes, se couche a sept
heures du matin et se Ieéve a quatre ou cinq heures de I’apreés-midi. Il lui est pratiquement impossible
de mettre le nez dehors, en particulier 1’été, et lorsqu’il doit le faire, il s’enferme dans un taxi
hermétiquement clos. Les fenétres et les rideaux de son appartement sont ¢ternellement fermes, il ne
voit jamais le soleil, ne respire jamais d’air frais, ne prend aucun exercice.



Régime : 1l devient peu a peu incapable de manger davantage qu’un repas par jour, dont la taille
gargantuesque n’arrange guere les choses, et qui doit lui étre servi au moins huit heures avant son
coucher. En décrivant a un médecin un repas type, Proust énumere deux ceufs arrosés de sauce a la
créme, une aile de poulet roti, trois croissants, une assiette de frites, une grappe de raisin, du café et
une bouteille de bicre.

Digestion : « Je vais beaucoup — et mal — a la garde-robe, et toujours en beaucoup de fois », dit-il au
méme docteur. Ce n’est guere surprenant. La constipation est chez lui un état quasi permanent, que
seule I’administration, tous les quinze jours, d’un laxatif puissant peut soulager, tout en lui causant
généralement des crampes d’estomac. Il ne lui est pas plus facile d’uriner. Il ne peut le faire que
rarement et au prix d’une briilure aigu€. Le résultat, a chaque fois, accuse un exces d’urée et d’acide
urique. Il remarque : « Demander pitié a notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos
paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de I’eau. »

Calegons : lls doivent lui enserrer étroitement le ventre pour qu’il ait une chance de trouver le
sommeil, et étre fixés solidement avec une €pingle spéciale dont 1’absence, quand Proust, un matin, la
perd accidentellement dans la salle de bains, le maintient éveillé tout le jour.

Peau sensible : 1l ne peut utiliser ni savon, ni créme, ni eau de Cologne. Il doit se laver au moyen de
serviettes tres fines, humidifiées, et se sécher en se tamponnant avec un linge propre. (Une toilette
courante nécessite vingt serviettes, dont Proust exige qu’elles soient nettoyées chez Lavigne, la seule
blanchisserie qui utilise la lessive adéquate, non irritante, et qui lave aussi le linge de Cocteau.) Il
trouve qu’il supporte mieux les vieux vétements que les neufs, et s’attache profondément a ses
mouchoirs usés et a ses vieilles chaussures.

Souris : Proust les a en horreur, quand les Allemands bombardent Paris en 1918, il confie qu’il a
plus peur des souris que des bombes.

Froid : 1l en souffre perpétuellement. Méme au coeur de 1’¢été, il s’enveloppe dans un pardessus et
quatre tricots quand il est obligé de quitter la maison. Aux diners, il garde généralement un manteau
de fourrure. Pourtant, ses hotes sont surpris de constater combien ses mains sont froides. Craignant
I’effet de la fumee, il refuse que sa chambre soit convenablement chauftée, et fait surtout appel a des
bouillottes et des lainages. Si bien qu’il prend souvent froid et a fréquemment le nez qui coule. A la
fin d’une lettre a Reynaldo Hahn, il indique qu’il s’est mouché quatre-vingt-trois fois depuis le début
de 1’¢épitre, laquelle couvre trois pages.

Sensibilité a [’altitude : De retour a Paris apres une visite chez son oncle a Versailles, Proust est
pris d’un malaise et ne peut monter 1’escalier qui mene a son appartement. Plus tard, dans une lettre a
son oncle, il attribue sa faiblesse au changement d’altitude. Versailles est & quatre-vingt-trois meétres
au-dessus de Paris.

Toux : 1l a des quintes tres bruyantes. Il raconte une crise en 1917 : « ... les voisins entendant un
grondement continu et des aboiements spasmodiques, croient que j’ai acheté un orgue d’église ou un
chien, a moins que [par] de [s] relations impures (et purement imaginaires) avec une dame j’aie eu un
enfant, lequel aurait la coqueluche ».



Voyages : Sensible a toute perturbation de son quotidien, Proust a le mal du pays et craint que chaque
voyage ne lui soit fatal. Il explique que lors de ses premicres journées dans un nouvel endroit, 1l est
aussi malheureux que certains animaux quand la nuit tombe (on ne sait a quels animaux il songeait). Il
forme le veeu de vivre sur un yacht et de pouvoir se déplacer sans bouger de son lit. Il soumet cette
idée a Mme Straus, épouse comblée : « Voulez-vous que nous louions un bateau sur lequel on ne fera
aucun bruit et d’ou nous verrons défiler sans quitter notre lit (nos lits) toutes les belles villes de
I’univers posées au bord de la mer ». La proposition n’a pas de succes.

Lits : Aime le sien, y passe le plus clair de son temps, et s’en fait un bureau. Le lit le protége-t-il du
cruel monde extérieur ? « Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit,
et 1a, tout effort et toute résistance supprimés, la téte méme sous les couvertures, de s’abandonner tout
entier en gémissant, comme les branches au vent d’automne. »

Bruits du voisinage : D’une sensibilit¢é obsessionnelle. La vie dans un immeuble parisien est
infernale, en particulier quand, au-dessus, quelqu’un fait ses exercices musicaux. « Il y a pourtant
quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer ou n’atteindra jamais une personne : ¢’est un
piano. »

Il manque mourir de contrariété lorsqu’on refait la décoration dans 1’appartement de sa voisine, au
printemps 1907. 1l expose le probléme a Mme Straus : les ouvriers arrivent a sept heures du matin,
« ... tiennent a manifester immédiatement leur bonne humeur matinale en tapant des coups terribles et
en grattant avec des scies derriere mon lit, puis flanent, toutes les demi-heures a peu pres retapent
quelques coups terribles de facon a ce que je ne puisse pas me rendormir... Je n’y tiens plus, et mon
médecin me conseille de partir me trouvant dans un état trop sérieux pour continuer a supporter ces
fatigues. » Et en plus, « (pardon, Madame !) on va placer une cuvette et un siege dans ses W.-C., qui
sont contre ma chambre ». Enfin, pour 1’achever : « Et il y a un autre monsieur qui va emmeénager au
quatrieme de cette méme maison voisine, ou on entend tout comme si ¢’était dans ma chambre. » 1l
réagit en traitant son voisin de vache, et quand les ouvriers changent le siege des cabinets de sa
voisine trois fois de suite, insinue que c’est pour en trouver un adapté aux dimensions de son €énorme
derriere. Le bruit est tel, conclut-il, que la nouvelle décoration doit étre pharaonique, car comme il en
informe Mme Straus, €égyptologue enthousiaste : « ... depuis tant de mois douze ouvriers par jour
tapant avec cette frénésie ont di édifier quelque chose d’aussi majestueux que la pyramide de Chéops
que les gens qui sortent doivent apercevoir avec étonnement entre le Printemps et Saint-Augustin. »
Aucune pyramide n’est signalée.

Autres : « ... On croit que les gens qui sont toujours malades n’ont pas en dehors de cela les
maladies des autres personnes. Mais si. » Dans cette catégorie, Proust range acces de fievre, rhumes,
mauvaise vue, déglutition difficile, rages de dents, douleurs dans le coude et vertiges.

Le scepticisme des autres : Proust doit fréquemment subir les insinuations blessantes de ceux qui
disent qu’il n’est pas aussi malade qu’il le prétend. Lorsque la Premiere Guerre mondiale éclate, les
services médicaux de 1’armée le convoquent pour un examen. Bien qu’il soit resté presque
continuellement alité depuis 1903, Proust est terrifi¢ a 1’idée que la gravité de son état ne soit pas
correctement €valuée, et qu’il se trouve obligé de combattre dans les tranchées. Cette perspective met
en joie son courtier en bourse Lionel Hauser, qui dit a Proust en plaisantant qu’il ne perd pas espoir
de voir un jour la croix de guerre sur la poitrine de son client, lequel prend trés mal la chose. « Tu



sais bien que dans mon état de santé, ce serait ma mort en 48 heures. » Il n’est pas enrdlé.

Quelques années apres la guerre, un critique accuse Proust d’étre un dandy mondain, qui se laisse
aller a trainer au lit toute la journée en révant de lustres et de hauts plafonds, et ne quitte sa chambre
qu’a six heures du soir ou du matin, pour se rendre a des soirées huppées avec des nouveaux riches
qui n’achéteront jamais ses livres. Furieux, Proust réplique qu’il est invalide, physiquement
incapable de sortir de son lit, que ce soit a six heures du soir ou a six heures du matin, qu’il est trop
malade pour faire quelques pas dans sa chambre (ou méme pour ouvrir la fenétre, ajoute-t-il). Quant
a se rendre a des soirées, c’est parfaitement impossible. Quelques mois plus tard, néanmoins, 1l se
rend en chancelant a I’Opéra.

La mort : Lorsqu’il donne des nouvelles de sa sant¢, Proust s’empresse de déclarer qu’il est au bord
de la tombe, 1l répete cette information avec une conviction inébranlable pendant les seize dernieres
années de sa vie. Il décrit son état habituel comme « suspendu entre caféine, aspirine, asthme, angine
de poitrine et somme toute six jours sur sept la vie et la mort ».

Souffrait-il d’une exceptionnelle hypocondrie ? Lionel Hauser en était persuadé, et finit par décider
de lui parler franchement, comme personne n’avait os€ le faire. « Permets-moi de te dire que bien
que tu approches de la cinquantaine, tu es resté ce que tu €tais quand je t’ai connu, c’est-a-dire un
enfant gaté. Oh ! je sais bien que tu vas protester en cherchant 8 me démontrer par A + B — C que loin
d’avoir été gaté tu as toujours €t€¢ un enfant martyr que personne n’a jamais compris, mais cela tient
stirement beaucoup moins aux autres qu’a toi-méme. » S’il €tait toujours si souffrant, accusait Hauser,
il s’infligeait lui-méme la plupart de ses maux, qui résultaient de son habitude de rester au lit tout le
temps avec les rideaux tirés, refusant ainsi les deux €léments nécessaires a la santé que sont le soleil
et I’air pur. En tout cas, I’Europe s’était enlisée dans le chaos apres la Premiere Guerre mondiale, et
Hauser exhorta Proust a considérer ses miseres physiques avec un peu de recul. « Tu seras forcé
d’admettre que ta santé peut €tre infiniment meilleure que celle de I’Europe, tout en étant extrémement
précaire. »

Malgré la puissance rhétorique de 1’argument, Proust réussit a mourir 1’année suivante.

Marcel exagérait-il ? Un méme virus peut forcer un individu a garder le lit une semaine, tandis qu’il
ne provoquera chez un autre qu'une légere somnolence aprés le déjeuner. Face a quelqu’un qui se
tord de douleur pour une €corchure au doigt, nous pouvons soit condamner son cinéma, soit imaginer
que cette écorchure est ressentie par la créature a peau sensible comme aussi douloureuse que le
serait pour nous un coup de machette — et que nous ne pouvons donc nous permettre de juger de la
légitimité des souffrances d’un autre sur les seules bases de ce que nous aurions nous-meémes ressenti
si nous avions ét¢ similairement affectés.

Il est certain que Proust était doté d’une peau délicate. Léon Daudet disait de lui qu’il était né sans
peau. Il est parfois difficile de s’endormir apres un repas copieux. Le processus de digestion
maintient le corps en activité, la nourriture pese sur 1’estomac et I’on se sent plus a 1’aise assis que
couché. Mais dans le cas de Proust, la moindre particule de nourriture ou de liquide suffisait a
interrompre son sommeil. Il déclara a un médecin qu’il pouvait boire quelques gorgées d’eau de
Vichy avant de se coucher, mais que s’il en avalait un plein verre, d’intolérables briilures d’estomac
le tenaient éveillé. A I’instar de la princesse dont un simple petit pois pouvait gacher les nuits,
I’auteur était affligé d’une sensibilité mystique au clapotis du moindre millilitre dans ses intestins.



Comparons-le a son frére Robert, de deux ans son cadet, chirurgien comme son pere (auteur d’un
traité fort applaudi sur la chirurgie de 1’appareil génital f€éminin), et bati comme un beeuf. Alors qu’un
courant d’air aurait tué Marcel, Robert était indestructible. A dix-neuf ans, alors qu’il roulait en
tandem dans Rueil, il tomba de sa machine a un carrefour trés fréquenté. Il glissa sous les roues d’un
camion chargé de cinq tonnes de charbon, qui lui passa sur le corps. On le conduisit de toute urgence
a I’hopital, sa mere affolée quitta Paris en toute hate pour le rejoindre, mais Robert se remit tres vite,
de facon remarquable et sans souffrir d’aucune des séquelles que redoutaient les médecins. Quand la
Premiere Guerre mondiale éclata, le beeuf, devenu adulte et chirurgien, fut envoyé dans un hopital de
campagne a Etain, prés de Verdun. 11 vécut dans une tente et travailla dans des conditions épuisantes,
sans hygiene. Un jour, un obus atterrit sur 1’hdpital, et des éclats de shrapnell jaillirent tout autour de
la table sur laquelle Robert opérait un soldat allemand. Bien que blessé lui-méme, Robert emmena
sans aide son patient dans un dortoir proche et continua I’opération sur un lit de camp. Quelques
années plus tard, il eut un grave accident de la route ; son chauffeur s’endormit au volant et la voiture
percuta une ambulance. Robert fut projeté contre une paroi de bois et se fractura le crane, mais
presque avant que sa famille elt le temps d’€tre prévenue et de s’alarmer, il était sur le chemin de la
guérison et put bientdt reprendre ses activites.

Qu préférerait-on étre, Robert ou Marcel ? Les atouts du premier peuvent Etre rapidement
récapitulés : immense énergie physique, don pour le tennis et le cano€, compétences en chirurgie
(Robert ¢était acclamé pour ses prostatectomies, qu’on désigne depuis dans les milieux meédicaux
frangais sous le nom de proustectomie), succes financier, une ravissante petite fille nommée Suzie
(son oncle Marcel, qui ’adorait, la gatait trop et faillit lui acheter un flamant rose lorsque, enfant,
elle exprima le désir d’en posséder un). Et Marcel ? 1l n’avait aucune énergie physique, ne savait ni
jouer au tennis ni faire du cano€, ne gagnait pas d’argent, n’avait pas d’enfant, ne connut le respect
que tard dans sa vie, puis se sentit trop malade pour en jouir (amateur d’analogies médicales, il se
comparait a un homme affligé d’une trop forte fievre pour apprécier un soufflé exquis).

Pourtant, en ce qui concerne les capacités d’observation, Robert paraissait a la traine. Il ne réagissait
guere quand une fenétre était ouverte un jour ou le pollen abondait, ou quand cinq tonnes de charbon
lui passaient sur le corps, il aurait pu aller de I’Everest a Jéricho sans remarquer le changement
d’altitude, ou dormir sur cinq boites de petits pois sans soupconner la présence d’un objet inhabituel
sous le matelas.

Méme si une telle cécité sensorielle est souvent bienvenue, surtout lorsqu’on essaie d’opérer un
malade sous un bombardement pendant la Premi¢re Guerre mondiale, il importe de souligner que
sentir les choses (ce qui, d’habitude, signifie en souffrir) est jusqu’a un certain point nécessaire a
I’acquisition du savoir. Une cheville foulée nous renseigne instantanément sur la répartition du poids
du corps, une crise de hoquet nous oblige a préter attention et nous adapter a des aspects jusque-la
ignorés du systeme respiratoire, se faire plaquer constitue une introduction idéale aux mécanismes de
la dépendance émotionnelle.

En fait, selon Proust, on ne peut rien apprendre vraiment avant 1’apparition d’un probléme, avant de
souffrir, avant que quelque chose ne se passe pas comme on 1’avait espére.

« ... le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que
sans cela on ne connaitrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son



lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-la songera-t-il
jamais a faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ?
A peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil,
projeter quelque lumiere dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un tres
puissant excitateur a étudier les phénomenes de memoire. »

On peut, bien entendu, se servir de son intelligence sans souffrir, mais 1’idée de Proust est qu’on ne
devient vraiment curieux qu’en situation de détresse. On souffre, donc on réfléchit, parce que la
réflexion aide a placer la douleur dans son contexte, a comprendre son origine, calculer sa
dimension, et se réconcilier avec sa présence.

Il s’ensuit qu’il manque aux idées venues sans douleur une source de motivation importante. Pour
Proust, 1’activité mentale semble partagée en deux catégories : il y a ce qu’on pourrait appeler les
pensées indolores, qui ne viennent pas d’un malaise particulier, ne sont inspirées par rien de plus
qu’une envie désintéressée de découvrir comment fonctionne le sommeil ou pourquoi les étres
humains oublient, et les pensées douloureuses, qui naissent de 1’angoisse de ne pouvoir dormir ou se
rappeler un nom. Et ce n’est pas par hasard que Proust privilégie cette dernicre catégorie.

Il nous dit par exemple qu’il existe deux méthodes pour devenir sage, sans douleur, instruit par un
professeur, ou dans la douleur, instruit par la vie, et il suggere que la catégorie douloureuse est de
loin supérieure a I’autre, assertion qu’il met dans la bouche de son peintre imaginaire Elstir, qui offre
au narrateur un argument en faveur des erreurs :

« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait a telle époque de sa jeunesse
prononcé des paroles, ou méme mené une vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu’il
souhaiterait étre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut étre
assuré d’étre devenu un sage, dans la mesure ou cela est possible, que s’il a passé par toutes
les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette derniere incarnation-la. Je
sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, a qui leurs précepteurs
ont enseigné la noblesse de [’esprit et [’¢légance morale des le college. lls n’ont peut-étre
rien a retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce
sont de pauvres esprits, descendants sans forces de doctrinaires, et de qui la sagesse est
negative et sterile. On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme apres un trajet
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner. »

Pourquoi ne le peut-on pas ? Pourquoi ce voyage douloureux est-il si indispensable a 1’acquisition de
la veritable sagesse ? Elstir ne le précise pas, bien qu’on puisse trouver suffisant qu’il ait établi une
relation entre le degré de souffrance vécue par un individu et la profondeur des réflexions qui en
découlent. C’est comme si I’esprit €tait un organe craintif qui refuse d’accepter des vérités difficiles
s’1l n’y est encouragé par des événements difficiles. « Le bonheur seul est salutaire pour le corps,
nous dit Proust, mais c’est le chagrin qui développe les forces de 1’esprit. » Ces chagrins nous
imposent une forme de gymnastique mentale que nous aurions évitée en des circonstances plus
heureuses. En fait, si le développement de nos capacités mentales est une authentique priorite, il
s’ensuit qu’1l vaudrait mieux pour nous €tre malheureux que satisfaits, que nous devrions nous lancer
dans des liaisons amoureuses tourmentees plutot que lire Platon ou Spinoza.

« Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des séries de
sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu’'un homme supérieur qui nous



intéeresse, »

I1 est peut-étre normal que nous demeurions dans 1’ignorance quand la vie nous sourit. Tant qu’une
voiture fonctionne, quel est I’intérét d’explorer le mécanisme complexe qui I’anime ? Si la personne
aime¢e nous promet d’étre loyale, pourquoi nous pencherions-nous sur les rouages de la duplicite
humaine ? Qu’est-ce qui pourrait nous encourager a enquéter sur les humiliations de la vie sociale si
nous ne rencontrons que respect ? Ce n’est que plongés dans le désespoir que nous voyons combien il
est bénéfique, d’un point de vue proustien, de regarder en face les vérités difficiles, alors que nous
gémissons sous les couvertures comme des branches au vent d’automne.

C’est peut-étre 1’explication des soupgons que Proust nourrissait a 1’égard des médecins. Selon la
théorie proustienne du savoir, ils sont dans une position délicate, car ils prétendent comprendre le
fonctionnement du corps, bien que ce savoir ne leur soit pas venu en premier lieu d’une souffrance
dans leur propre chair. Ils ont tout simplement suivi pendant des années les cours d’une faculté de
médecine.

C’est ’arrogance de cette position qui irritait Proust 1’éternel malade, arrogance d’autant moins
fondée que les bases de la science médicale de son temps étaient bien chancelantes. Enfant, on I’avait
envoy¢ consulter un certain Dr Martin, qui prétendait avoir découvert un remede permanent contre
I’asthme. Il fallait pour cela oter par cautérisation les tissus érectiles du nez, en une séance de deux
heures. Apres lui avoir infligé cette douloureuse opération, le Dr Martin, str de lui, affirma au petit
Proust qu’il pouvait désormais aller a la campagne sans risquer le rhume des foins. Mais bien siir, a
la seule vue d’un lilas en fleur, Proust fut pris d’une crise si violente et si longue que ses mains et ses
pieds en devinrent pourpres et qu’on craignit pour sa vie.

Les médecins du roman de Proust n’inspirent pas plus confiance. Lorsque la grand-mére du narrateur
tombe malade, sa famille inquiete fait mander un personnage ce¢lebre et reconnu de la profession
médicale, le Dr du Boulbon. Bien que la grand-mere souffre terriblement, du Boulbon effectue un
examen rapide, puis décréte qu’il a mis le doigt sur la solution idéale.

« — Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit
aujourd hui méme, ou vous comprendrez que vous n’avez rien et ou vous aurez repris la vie
commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ?

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fievre.

1l toucha sa main.

— Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle excuse ! Ne savez-vous pas que nous
laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’a 39° ? »

Incapable de résister aux arguments du praticien exalté, la grand-mere se force a se lever, emmene
son petit-fils avec elle et au prix de bien des souffrances, sacrifie a I’air frais et prend le chemin des
Champs-Elysées. Naturellement, 1’escapade la tue.

Un proustien convaincu devrait-il jamais aller voir un médecin ? Marcel, fils et frere de chirurgien,
finit par donner un verdict équivoque et méme étonnamment généreux envers la profession :

« Croire a la médecine serait la supréme folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus
grande. »



La logique proustienne préconiserait néanmoins le recours a un médecin qui souffre souvent lui-méme
de graves maladies.

Il semble maintenant que 1’étendue des malheurs de Proust ne puisse remettre en cause la valeur de
ses 1dées, en fait, la gravité de ses souffrances devrait méme constituer la preuve de sa prédisposition
parfaite a la sagacité. C’est lorsque nous apprenons que 1’amant de Proust mourut dans un accident
d’avion prés d’Antibes, que Stendhal connut plusieurs fois de suite le calvaire d’un amour non
partagé, ou que Nietzsche €tait un paria raillé par les enfants, que nous pouvons nous sentir assures
d’avoir découvert des autorités intellectuelles valables. La plupart des témoignages profonds de ce
qu’étre vivant signifie ne nous viennent pas de personnes plus ou moins bétement satisfaites. Il
semble qu’un tel savoir soit généralement le domaine réservé et la seule bénédiction de 1’atrocement
malheureux.

Toutefois, avant de se lancer sans réfléchir dans un culte romantique de la souffrance, il faudrait
ajouter qu’en elle-méme elle n’a jamais suffi. Il est malheureusement plus facile de perdre la
personne qu’on aime que de réussir 4 la recherche du temps perdu , d’éprouver un désir non partagé
que d’écrire De ['amour, d’étre socialement impopulaire que de donner naissance a L’Origine de la
tragédie. Bien des infortunés, malades de la syphilis, se sont suicidés au lieu d’écrire leurs Fleurs
du mal. 11 semble qu'une des plus grandes apologies possibles de la souffrance soit donc de dire
qu’elle ouvre des possibilités d’investigation intelligente et imaginative — possibilités qui peuvent
facilement €tre, et bien souvent sont, négligées ou rejetées.

Comment éviter ces deux erreurs ? Méme si la création d’un chef-d’ceuvre n’entre pas dans nos
ambitions, comment apprendre a mieux réussir nos souffrances ? Bien que les philosophes se soient
traditionnellement intéressés a la quéte du bonheur, une sagesse bien plus grande semble résider dans
une quéte des fagons adéquates et productives d’étre malheureux. La récurrence obstinée du
desespoir signifie que la conception d’une approche pratique de ce désespoir est a coup str plus
profitable qu’une utopique quéte du bonheur. Proust, vétéran du chagrin, le savait bien :

« Tout [’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui nous font souffrir. »

Qu’impliquerait un tel art de vivre ? Pour un admirateur de Proust, le but est d’atteindre a une
meilleure compréhension de la réalité. La douleur est surprenante, nous ne comprenons pas pourquoi
nous avons €t¢ abandonnés en amour ou €cartés d’une liste d’invités, pourquoi nous ne trouvons pas
le sommeil la nuit ou ne pouvons nous promener dans un pré en période de pollinisation. Identifier
les raisons de tels inconforts ne nous exempte pas de la douleur comme par magie, mais peut jeter les
premieres bases de la guérison. Tout en nous assurant que nous ne sommes pas seuls a subir cette
malédiction, la compréhension nous permet de voir les limites et I’amere logique de notre souffrance.

« Les idées sont des succédanés des chagrins ; au moment ou ceux-ci se changent en idées, ils
perdent une partie de leur action nocive sur notre coeur... »

Pourtant, trop souvent, la souffrance ne réussit pas a se métamorphoser en idées, et ne nous donne pas
un meilleur sens de la réalité, mais nous pousse sur un chemin funeste ou nous n’apprenons rien de
nouveau, ou nous sommes assujettis a encore plus d’illusions et entretenons bien moins de pensées
essentielles que si nous n’avions jamais souffert en premier lieu. Le roman de Proust est rempli de ce
que nous pourrions appeler les mauvais malheureux, pauvres ames qui ont €t¢ trahies en amour,
exclues de soirées, qui souffrent d’un sentiment d’incompétence intellectuelle ou d’infériorité



sociale, mais qui n’apprennent rien de leurs maux, et méme y réagissent en se langant dans une série
de systemes de défense désastreux, d’ou naissent arrogance et illusions, cruauté et dureté, dépit et
rage.

Sans étre injuste envers eux, tentons de désigner quelques-uns de ces mauvais malheureux dans le
roman, afin d’examiner ce qui les fait souffrir, I’inadéquation proustienne de leurs défenses, et de
proposer, dans un esprit délicatement thérapeutique, quelques réponses plus fructueuses.

Patient n° 1 : Mme Verdurin, maitresse bourgeoise d’un salon ou I’on discute d’art et de politique,
qu’elle appelle son « petit clan ». Tres émue par 1’art, elle est prise de maux de téte quand la musique
la transporte et, une fois méme, se démet la machoire en riant trop.

Probleme : Mme Verdurin a consacré sa vie a s’¢élever dans la société, mais elle se voit ignorer par
ceux qu’elle désire le plus connaitre. Elle ne figure pas sur les listes d’invités des plus grandes
familles nobles et ne serait pas bienvenue chez la duchesse de Guermantes. Son propre salon
n’accueille que des membres de sa propre classe sociale, et le président de 1a République frangaise
ne 1’a jamais conviée a déjeuner a 1’Elysée, alors qu’il a invité Charles Swann, dont elle pense qu’il
n’est pas plus ¢éleve dans le monde qu’elle-méme.

Réaction du patient : Peu de signes extérieurs trahissent la contrariété de Mme Verdurin face a sa
situation. Elle affirme avec une apparente conviction que tous ceux qui se refusent a 1I’inviter ou a
fréquenter son salon sont des ennuyeux. Méme le président, Jules Grévy, est un ennuyeux.

Le mot est d’une pertinence perverse, car c¢’est I’exact contraire de 1’opinion de Mme Verdurin sur
les grands personnages. Ils sont pour elle si passionnants et pourtant si inaccessibles qu’elle ne peut
que dissimuler sa déception sous un masque peu convaincant d’indifférence.

Quand Swann annonce étourdiment chez Mme Verdurin qu’il va déjeuner avec le président Grévy, la
jalousie des personnes présentes est palpable, et pour alléger 1’atmosphere il s’empresse de
minimiser sa chance.

« ... je vous assure que ces dejeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs tres simples,
on n’est jamais plus de huit a table. »

D’autres auraient pu comprendre que la remarque de Swann n’était que pure politesse, mais
Mme Verdurin est trop bouleversée pour ne pas saisir au vol la suggestion que ce qu’elle n’a pas ne
vaut pas d’étre obtenu.

« — Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas étre amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu
d’y aller... Il parait qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. »

Une meilleure solution : Pourquoi Mme Verdurin souffre-t-elle terriblement ? Parce que ce que nous
n’avons pas dépasse toujours ce que nous avons, €t parce que ceux qui ne nous invitent pas sont
toyjours plus nombreux que ceux qui nous invitent. Notre sens de ce qui a de la valeur sera donc
radicalement distordu si nous devons perpétuellement dénigrer 1’intérét de ce que nous n’avons pas
au seul motif que nous ne 1’avons pas.

Il serait bien plus honnéte de garder a 1’esprit que nous aimerions rencontrer le président ; lui ne
souhaite pas faire notre connaissance, mais ce n’est pas une raison pour nous inventer un nouveau
degré d’intérét pour sa personne. Mme Verdurin pourrait apprendre a connaitre les mécanismes par
lesquels on est exclu d’un cercle social, elle pourrait apprendre a rire de sa frustration, a 1’avouer
franchement, et méme lancer a Swann une remarque facétieuse, en lui demandant de lui rapporter un



menu signé, et par 1a méme se montrer si charmante qu’en fin de compte une invitation pour 1’Elysée
finirait bien par lui parvenir.

Patient n° 2 : Frangoise, qui fait la cuisine pour la famille du narrateur et réussit a la perfection les
asperges et le beeuf en gelée. Elle est également connue pour son entétement, sa cruauté a 1’égard du
personnel de cuisine et sa loyauté envers ses employeurs.

Probleme : Elle n’est guére savante. Frangoise n’a jamais regu de véritable instruction, sa science
des affaires du monde est limitée, et elle connait mal les événements politiques et monarchiques de
son €époque.

Réaction du patient : Frangoise a pris 1’habitude de faire croire que ses connaissances sont
illimitées. En bref, ¢’est une je-sais-tout, et son visage trahit 1’affolement caractéristique de cette
catégorie chaque fois qu’on I’informe de quelque chose dont elle ignore tout, bien qu’elle se
contienne rapidement et reprenne son sang-froid.

« Francoise ne voulait pas avoir [’air étonné. On aurait dit devant elle que [’Archiduc
Rodolphe, dont elle n’avait jamais soup¢onné [’existence, était non pas mort comme cela
passait pour assuré, mais vivant, qu’elle etit répondu “Oui”, comme si elle le savait depuis
longtemps. »

Dans la littérature psychanalytique, on trouve 1’histoire d’une femme qui se sentait mal chaque fois
qu’elle se trouvait dans une bibliotheque. Entourée de livres, elle était prise de naus€es et ne se
sentait mieux qu’en s’¢loignant. Ce n’¢€tait pas, comme on pourrait le croire, qu’elle éprouvat une
aversion pour les livres, mais plutét qu’elle désirait trop fort ces livres et le savoir qu’ils
contenaient, qu’elle ressentait avec trop d’acuité son manque de connaissances, qu’elle aurait voulu
lire tout ce qui se trouvait sur les rayonnages d’un seul coup — et comme elle ne le pouvait pas, devait
fuir son intolérable ignorance en s’installant dans un environnement moins chargé de science. Pour
acquérir des connaissances, il faut peut-étre se résigner a, et s’accommoder de, sa propre ignorance,
attitude qui nécessite de comprendre que cette ignorance n’est pas forcément permanente et,
d’ailleurs, ne doit pas €tre considérée comme un échec personnel, comme un reflet de ses propres
capacites fondamentales.

Pourtant, le je-sais-tout a perdu la foi dans 1’acquisition des connaissances par des moyens 1égitimes,
ce qui peut-&tre n’est pas surprenant chez un personnage comme Frangoise, qui a passé toute sa vie a
cuisiner des asperges et du beeuf en gelée pour des patrons a 1’éducation terrifiante, qui ont toute la
matinée pour lire le journal avec I’attention requise et se plaisent a parcourir la maison en déclamant
des citations de Racine ou de Mme de Sévigné — Francoise a peut-&tre prétendu, a un moment, qu’elle
avait lu les nouvelles de cette derniere.

Une meilleure solution : Bien que I’attitude de Frangoise soit le reflet distordu d’un désir sincere de
connaissances, le véritable statut de 1’archiduc Rodolphe restera malheureusement un mystere tant
qu’elle ne se résignera pas a la honte pénible mais passagere de demander qui peut bien étre cette
personne.

Patient n° 3 : Alfred Bloch, un camarade d'école du narrateur. C’est un intellectuel bourgeois, juif,
fils d’un homme fortuné. Son apparence est comparée au portrait du sultan Mahomet II par Bellini.
Probleme : A tendance a gaffer et a se couvrir de ridicule dans les situations importantes.

Réaction du patient : Bloch fait preuve d’une extréme assurance. La ou de simples mortels se
répandraient en excuses, il ne montre aucun signe de honte ou de géne.



La famille du narrateur 1’invite a diner. Il arrive avec une heure et demie de retard, couvert de boue
des pieds a la téte a cause d’une averse soudaine. Il aurait pu s’excuser pour son retard et sa tenue
boueuse, mais il préfere se lancer dans un discours ou il exprime son dédain pour les conventions qui
consistent a arriver propre et a 1’heure.

« Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de [’atmosphere ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers ['usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie. »

Ce n’est pas que Bloch ne souhaite pas plaire. Il semble simplement ne pouvoir supporter une
situation ou, ayant essay¢ de faire bonne impression, il a échoué. Il est alors bien plus facile de se
montrer blessant et au moins maitre de ses actes. S’il ne peut arriver a 1’heure et se retrouve trempé
par la pluie, pourquoi ne pas changer les outrages de 1’heure et de la météorologie en succes
personnels, et déclarer qu’il souhaitait ses mésaventures ?

Une meilleure solution : Une montre, un parapluie, je m’excuse.

Patient n° 4 : Elle ne fait qu’une breve apparition dans le roman. Nous ne connaissons pas la couleur
de ses yeux, sa fagcon de s’habiller, ni son nom complet. Elle est simplement désignée comme la mére
d’Andrée, I’amie d’ Albertine.

Probleme : Tout comme Mme Verdurin, la mére d’Andrée désire s’élever socialement, elle réve
d’€tre invitée a diner par les gens du monde, et ne 1’est pas. Lorsque sa fille, adolescente, amene
Albertine a la maison, celle-ci raconte sans penser a mal qu’elle a souvent passé ses vacances avec
la famille de I’un des gouverneurs de la Banque de France. C’est la une nouvelle passionnante pour
la mere d’Andrée, qui n’a jamais eu [’honneur d’étre invitée dans leur belle demeure, mais qui en
meurt d’envie.

Réaction du patient :

« Chaque soir a diner, tout en prenant un air dedaigneux et indifférent, elle était enchantée
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au chdteau pendant qu’elle y était, les
gens qui y avaient été recus et qu’elle connaissait presque tous de vue ou de nom. Méme la
pensée qu’elle ne les connaissait que de cette fagon, c’est-a-dire ne les connaissait pas (elle
appelait cela connaitre les gens “de tout temps”) donnait a la mere d’Andrée une pointe de
mélancolie tandis qu’elle posait a Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait,
du bout des levres, et eiit pu la laisser incertaine et inquiete sur l'importance de sa propre
situation, si elle ne s’était rassuree elle-méme et replacée dans la ‘“réalite de la vie” en
disant au maitre d’hotel : “Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.
" Elle retrouvait alors sa sérénité. »

Le chef responsable de cette sérénite et de ces petits pois apparait encore moins que sa patronne.
Devons-nous 1’appeler Gérard ou Joél ? Vient-il de Bretagne ou du Languedoc, gagna-t-il ses galons
de sous-chef a la Tour d’Argent ou au Café Voltaire ? Mais bien sir, la question cruciale est de
savoir pourquoi, si le gouverneur de la Banque de France n’a pas invité sa patronne pour les
vacances, ¢’est cet homme qui doit en patir. Pourquoi un plat de malheureux petits pois supporte-t-il
les conséquences de cette absence d’invitation dans la grande maison du gouverneur ? La duchesse de
Guermantes trouve la sérénité d’une facon tout aussi injuste et peu enrichissante. Le mari de la
duchesse ne lui est pas fidele et leur union est sans chaleur. Poullein, son valet de pied, est amoureux



d’une jeune femme. Comme elle travaille dans une autre maison, leurs jours de congés coincident
rarement, et les deux amants ont peu d’occasions de se voir. Peu avant I’une de ces rencontres tant
espérées, un certain M. de Grouchy vient diner chez la duchesse. Pendant le repas, Grouchy,
passionné de chasse, offre de faire porter a la duchesse six paires de faisans qu’il a tués dans sa
résidence campagnarde. Elle le remercie, mais déclare que le présent est assez généreux en soi, et
insiste pour envoyer son propre valet de pied, Poullein, plutét que de déranger davantage M. de
Grouchy et son personnel. Les autres invités sont fort impressionnés par la délicatesse de la
duchesse. Ils ne peuvent savoir qu’elle agit aussi « généreusement » dans un seul but : empécher
Poullein d’aller a son rendez-vous, afin d’étre elle-méme un peu moins troublée par les signes d’un
bonheur amoureux dont elle est privée dans sa propre union.

Une meilleure solution : Epargner le messager, le cuisinier, le valet de pied, les petits pois.

Patient n° 5 : Charles Swann, invité a déjeuner par le Président, ami du prince de Galles et habitu¢
des salons les plus élégants. Il est séduisant, riche, plein d’esprit, un peu naif et trés amoureux.
Probleme : Swann recoit une lettre anonyme qui dit que son amie, Odette, fut autrefois la maitresse
de beaucoup d’hommes, et a souvent fréquenté les maisons closes. Troublé, Swann se demande qui a
pu lui faire ces révélations si douloureuses, et de plus, remarque que la missive contient des détails
que seul un de ses intimes peut connaitre.

Réaction du patient : A la recherche du coupable, Swann examine tour a tour chacun de ses amis.
M. de Charlus, M. des Laumes, M. d’Orsan, mais ne peut croire que la lettre vienne de I’un d’eux.
Puis, incapable de soupconner qui que ce soit, Swann se met a réfléchir de fagon plus critique, et
conclut qu’en fait, toutes les personnes qu’il connait pourraient avoir écrit la lettre. Que doit-il
penser ? Comment évaluer ses amis ? La lettre cruelle incite Swann a tenter de mieux comprendre les
autres.

« Bref, cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un étre capable de scélératesse, mais
il ne voyait pas plus de raison pour que cette scélératesse fiit cachée dans le tuf — inexplore
d’autrui —du caractere de [’homme tendre que de [’homme froid, de [’artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ?
au fond, il n’y avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne piit étre capable
d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux ou trois
fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir et... il
continua a serrer la main a tous ses amis qu’il avait soupconnés, avec cette réserve de pur
style qu’ils avaient peut-étre cherché a le désespérer. »

Une meilleure solution : La lettre a fait souffrir Swann, mais cette souffrance n’a pas débouch¢ sur
une comprehension plus profonde. 11 s’est peut-étre dépouille d’une couche d’innocence sentimentale,
il sait maintenant que le comportement visible de ses amis peut dissimuler une personnalité plus
sinistre, mais 1l n’a trouvé aucun moyen d’identifier les signes de cette personnalit¢é ou méme ses
origines. Son esprit s’est voilé, il a essuyé son lorgnon, et il est passé a coté de ce qui, pour Proust,
est la principale qualit¢ de la trahison et de la jalousie — leur pouvoir de générer la motivation
intellectuelle nécessaire pour explorer la face cachée des autres.

Bien que nous puissions parfois soupgonner qu’on nous cache quelque chose, ce n’est que lorsque
nous sommes amoureux que nous ressentons le besoin irrésistible de pousser plus avant nos
investigations, et que nous risquons, en cherchant des réponses, de découvrir 1’étendue de ce que les
gens dissimulent et masquent dans leur vie réelle.



« C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits
exterieurs et les sentiments de [’ame sont quelque chose d’inconnu qui préte a mille
suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour la
simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais des que nous avons le désir de savoir,
comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons plus
rien. »

Swann sait peut-étre qu’en général la vie est pleine de contrastes, mais dans le cas de chacune des
personnes qu’il connait, il croit que les aspects de leur vie qu’il ignore doivent étre identiques a ceux
qui lui sont familiers. Il comprend ce qu’on lui cache a la lumiere de ce qu’on lui révele et, donc, ne
comprend rien a Odette, tant il est difficile d’accepter qu’une femme qui semble si respectable quand
elle est avec lui puisse €tre la méme personne qui autrefois fréquentait les maisons closes. De méme,
il ne comprend pas du tout ses amis, car il est pénible d’admettre que quelqu’un avec qui il a eu une
agréable conversation au déjeuner puisse a I’heure du diner lui envoyer une lettre contenant de si
brutales révélations sur le passé de son amie.

La legon ? Devant les comportements inattendus et blessants des autres, ne pas se contenter d’essuyer
ses lunettes, y voir une chance d’étendre notre compréhension, méme si, comme Proust nous en
avertit, « on a autant de surprises qu’a visiter une maison d’apparence quelconque dont 1’ intérieur est
rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des autres,
’univers réel sous I’univers apparent ».

Comparée a ces malheureux, ’attitude de Proust face a ses souffrances semble plutot admirable.

Bien qu’en raison de son asthme il cour(it un grand danger en se rendant a la campagne, bien qu’il
devint pourpre a la seule vue d’un lilas en fleur, il ne se laissait pas aller a suivre I’exemple de
Mme Verdurin, il ne prétendait pas puérilement que les fleurs étaient ennuyeuses et ne vantait pas les
délices de passer toute 1’année dans une piece calfeutrée.

Malgré I’immensité de ses lacunes culturelles, il ne répugnait pas a les combler. « Et de qui sont Les
Freres Karamazov ? » demanda-t-il a Lucien Daudet (a I’age de vingt-sept ans). « La Vie de
Johnston [sic] par Boswelle [sic] est-elle traduite » « De Dickens, qu’est-ce qui est le plus beau (je
n’en connais rien). »

Il n’y a pas non plus de preuve qu’il ait retourné contre ses domestiques ses propres déceptions.
Devenu habile a changer le chagrin en idées, en dépit de 1’¢tat de sa vie sentimentale, 1l fut capable,
lors du mariage de son chauffeur habituel, Odilon Albaret, avec Céleste (qui devait ensuite devenir
sa bonne), de réagir par un télégramme de félicitations au couple pour son grand jour, et il le fit avec
seulement un minuscule acces d’apitoiement sur soi-méme et une infime tentative pour les
culpabiliser, soulignés dans le passage ci-dessous :

« Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement parce que j'ai pris la grippe
et suis fatigue, mais je fais des veeux de tout mon cceur pour votre bonheur et celui des
votres. »

La morale ? Reconnaitre que notre meilleure chance de satisfaction réside dans la sagesse codée qui
nous est offerte sous forme de toux, d’allergies, de gaffes sociales et de trahisons amoureuses, et
éviter I’ingratitude de ceux qui blament les petits pois, les ennuyeux, I’heure et la pluie.



Comment exprimer ses émotions



On peut faire d’intéressantes découvertes sur les gens en examinant ce qui les chagrine le plus. Proust
¢tait trés contrarié¢ de la facon dont certaines personnes s’exprimaient. Lucien Daudet nous dit qu’un
de leurs amis trouvait chic d’utiliser des expressions anglaises et préférait dire « good-bye » ou, plus
familierement, « bye, bye » en quittant une picce. Il raconte : « Cela rendait positivement Proust
malheureux... 1l faisait cette grimace de souffrance et d’énervement qui suit I’instant ou le baton de
craie a grincé sur le tableau noir. “Comme ca fait mal aux dents, ce genre de choses !” s’écriait-il
plaintivement. » Proust montrait la méme irritation envers ceux qui appelaient la Méditerranée la
« grande bleue », I’ Angleterre « Albion » et ’armée frangaise « nos petits soldats ». Il était affligé
par les personnes dont la seule réaction a une forte pluie était « il pleut des cordes », a un temps froid
« 1l fait un froid de canard » et a la surdité d’un autre « il est sourd comme un pot ».

Pourquoi ces expressions lui causaient-elles tant de contrariété ? Bien que la fagon de parler des gens
se soit quelque peu modifiée depuis son €poque, il n’est pas difficile de voir qu’il s’agissait la de
formes d’expression assez médiocres, méme si les frissons de Proust avaient une origine plus
psychologique que grammaticale (« personne ne sait moins de syntaxe que moi », se vantait-il).
Semer son frangais de miettes d’anglais, parler de I’ Albion pour 1’ Angleterre et de la grande bleue
pour la Méditerranée trahissait un désir d’avoir ’air dans le coup aux alentours de 1900, au moyen
d’expressions toutes faites dépourvues de sincérité¢ et de spontanéité. Il n’y avait aucune raison de
dire « bye, bye » en prenant congé, sinon un besoin d’impressionner en sacrifiant a la toquade de
1I’époque pour tout ce qui venait de Grande-Bretagne. Et méme si des expressions telles que « il pleut
des cordes » n’avaient pas 1’ostentation de ce « bye, bye », ¢’étaient des exemples de constructions
rebattues, dont 1’utilisation impliquait peu d’intérét pour 1’évocation des aspects spécifiques de la
situation. Si tant est que Proust fit des grimaces de souffrance et d’énervement, ¢’était en plaidoyer
pour une approche plus honnéte et plus précise de la communication.

Lucien Daudet nous raconte sa premicre expérience en ce domaine :

« Un jour que nous sortions d’un concert ou nous avions entendu la Symphonie de Choeurs de
Beethoven, je fredonnais de vagues notes qui, je le croyais, exprimaient |’émotion que je
venais d’éprouver, et je m’écriai, avec me emphase dont je ne compris le ridicule qu’apres,
“c’est splendide, ce passage !”. Proust se mit a rire et me dit : “Mais, mon petit Lucien, ce
n’est pas votre poum poum poum qui peut faire admettre cette splendeur ! Il vaudrait mieux
essayer de l’expliquer !” Sur le moment, je ne fus pas tres content, mais je venais de recevoir

une lecon inoubliable. »

C’¢était une lecon de recherche du mot juste, une recherche qui risque de dévier a tout instant. Nous
éprouvons quelque chose, et saisissons 1’expression ou I’onomatopée la plus proche pour
communiquer, mais elle ne peut rendre justice a ce qui nous a donné envie de communiquer. Nous
¢coutons la Neuvieme de Beethoven et fredonnons poum, poum, poum, nous contemplons les
pyramides de Giseh et commentons « comme c’est joli ». Nous demandons a ces sons de rendre
compte d’une expérience, mais leur pauvret¢ empéche notre interlocuteur, ou nous-mémes, de
comprendre vraiment ce que nous avons vécu. Nous restons a 1’extérieur de nos impressions, comme
si nous les observions a travers une vitre embuce, superficiellement reliés a elles, mais rendus
étrangers a ce qui a échappé a notre commentaire approximatif.

Proust avait un ami nommé Gabriel de La Rochefoucauld, qui aimait fréquenter les lieux nocturnes en
vogue de Paris, et s’y plaisait tant que ses contemporains les plus sarcastiques 1’avaient étiqueté « le
La Rochefoucauld de chez Maxims ». Mais en 1904, Gabriel abandonna la vie nocturne pour



s’essayer a la littérature. Il en résulta un roman, intitulé¢ L’Amant et le médecin, dont Gabriel envoya
le manuscrit a Proust dés qu’il I’eut terminé, accompagné d’une demande de commentaires et de
conseils.

« ... dites-vous que vous avez fait un puissant, un grand roman, une ceuvre superbe et tragique, d’une
composition complexe et parfaite... », répondit Proust a son ami, qui elit pu concevoir une
impression légerement différente apres avoir lu la longue lettre qui précédait cet €loge. Il semblait
que 1’ceuvre superbe et tragique souffrit de quelques défauts, et que 1’abondance de clichés n’en fut
pas le moindre. « Vous avez mis dans votre roman de grands et beaux paysages. Quelquefois, on
aimerait que la couleur y fut rendue avec plus d’originalité. Il est tres vrai que le ciel est incendié au
couchant mais enfin ¢’a été trop dit, et la lune qui éclaire discrétement est un peu terne », écrivait
Proust, avec toute la délicatesse dont il était capable.

On peut se demander ce que Proust trouvait a redire aux expressions trop souvent utilisées. Apres
tout, 1a lune ne brille-t-elle pas discretement ? Les cieux n’ont-ils pas 1’air incendi€s au couchant ?
Les clichés ne sont-ils pas simplement de bonnes idées devenues populaires a juste titre ?

Le probleme des clichés n’est pas qu’ils contiennent de fausses idées, mais plutdt que ce sont des
formulations superficielles de tres bonnes idé€es. Le ciel est souvent en feu quand le soleil se couche,
alors que la lune est discrete, mais si on le dit chaque fois qu’on voit le soleil ou la lune, on finira par
penser que c’est la dernicre, et non la premiére, chose a dire sur le sujet. Les clichés sont néfastes
dans la mesure ou ils tendent a nous faire croire qu’ils décrivent une situation de facon satisfaisante,
tout en se contentant d’effleurer la surface. C’est 1a un probleme grave, car notre fagon de parler est
indissociable de notre facon de sentir, et notre maniére de décrire le monde doit, a un certain niveau,
refléter I’expérience que nous en avons.

Bien entendu, il se peut que la lune dépeinte par Gabriel ait été discrete, mais elle était probablement
bien plus que cela. Quand le premier volume du roman de Proust fut publi€, huit ans aprés L’ Amant et
le médecin, Gabriel (s’il n’était pas retourné chez Maxim’s commander une bouteille de Dom
Pérignon) prit-il le temps de remarquer que Proust y avait lui aussi inséré une lune, mais qu’il avait
¢vité deux mille ans de langage lunaire convenu et déniché une métaphore inhabituelle pour saisir la
réalité de I’expérience stellaire ?

« Parfois dans le ciel de [’apres-midi passait la lune blanche comme me nuée, furtive, sans
eclat, comme une actrice dont ce n’est pas [’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de
ville, regarde un moment ses camarades, s’effacant, ne voulant pas qu’on fasse attention a
elle. »

Méme si nous reconnaissons les vertus de la métaphore de Proust, elle n’est pas nécessairement de
celles que nous aurions facilement trouvées nous-mémes. Elle s’approche peut-€tre plus d’une
authentique 1mpression de la lune, mais si nous observons 1’astre et qu’on nous demande d’en dire
quelque chose, c’est probablement une image éculée qui nous viendra a [’esprit plutét qu’un
commentaire inspir€¢. Nous pouvons étre tout a fait conscients que notre description de la lune est
insuffisante, sans savoir comment 1’améliorer. Si I’on peut présumer de la réaction de Proust, il en
aurait peut-&tre ét¢é moins chagriné que de 1’usage des clichés que font sans embarras des gens qui
croient toujours bon de suivre les conventions verbales (« globe doré », « corps céleste ») et pensent
que le plus important, quand on parle, n’est pas d’étre original mais de parler comme quelqu’un



d’autre.

La tentation est grande de parler comme quelqu’un d’autre. Nous héritons de certaines habitudes de
langage qui nous garantissent de paraitre bien renseignés, intelligents, mondains, de montrer le bon
degré de gratitude ou une profonde émotion. Arrivée a un certain age, Albertine décrete qu’elle aussi
aimerait parler comme quelqu’un d’autre, comme une jeune femme de la bourgeoisie. Elle se met a
utiliser une série d’expressions courantes dans cette catégorie, qu’elle a empruntées a sa tante,
Mme Bontemps, avec la servilité, insinue Proust, d’un bébé chardonneret qui apprend a se comporter
comme un adulte en imitant ses parents chardonnerets. Elle prend 1’habitude de répéter tout ce qu’on
lui dit, pour avoir ’air intéress€e, cherchant a se former une opinion personnelle. Dites-lui que la
peinture d’un artiste est bien, que sa maison est jolie, elle répondra : « Ah, ¢’est bien, sa peinture ? »
« Ah, c’est joli, sa maison ? » De plus, quand elle rencontre quelqu’un d’inhabituel, elle dit
maintenant « C’est un type », quand on lui propose une partie de cartes, elle réplique « Je n’ai pas
d’argent a perdre », lorsqu’un de ses amis lui fait un reproche injustifié¢, elle s’exclame « Ah !
vraiment, je te trouve magnifique ! », chacune de ces expressions lui ayant été dictée par ce que
Proust appelle une « tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-méme »,
tradition qui établit des codes de discours que toute jeune fille bourgeoise respectable doit
apprendre, tout comme elle apprend a « faire sa priere ou a saluer ».

Cette description moqueuse des habitudes verbales d’Albertine permet de comprendre 1’irritation
particuliere que Proust éprouvait envers Louis Ganderax.

Louis Ganderax était directeur littéraire de la Revue de Paris. En 1906, on lui demanda de diriger la
publication de la correspondance de Georges Bizet, et de rédiger la préface du recueil. C’¢était un
grand honneur et une grande responsabilité. Bizet, mort quelque trente ans plus tot, €tait un
compositeur de renommée mondiale, dont le passage a la postérité €tait assuré par son opéra Carmen
et sa Symphonie en do majeur. 11 était compréhensible que Ganderax ressentit une certaine pression
et souhaitat écrire une préface digne de la correspondance du génie.

Malheureusement, Ganderax avait quelques points communs avec les chardonnerets et dans un effort
pour faire preuve d’une grandeur bien supérieure a celle qu’il se serait vraisemblablement attribuée
de lui-méme, 1l finit par rédiger un texte d’une prétention énorme, presque comique.

Un jour de I’automne 1908, lisant le journal au fond de son lit, Proust tomba sur un extrait de la
préface, dont le style I’irrita si fort qu’il exorcisa sa contrariété en écrivant a la veuve de Georges
Bizet, sa grande amie Mme Straus.

« Mais pourquoi, lui qui écrit si bien, écrit-il ainsi ? Pourquoi quand on dit “1871", ajouter
“I’année abominable entre toutes” ? Pourquoi Paris est-il aussitot qualifié “la grande
ville”, Delaunay ‘“le maitre peintre”. Pourquoi faut-il que [’émotion soit inévitablement
“discrete” et la bonhomie “souriante’, et les deuils “cruels”, et encore mille autres belles

choses que je ne me rappelle pas. »

Ces phrases n’étaient bien siir rien moins que belles, c’était des caricatures de belles phrases, elles
en imposaient peut-étre, jadis, sous la plume des écrivains classiques qui les inventérent, mais elles
faisaient maintenant figure de pompeux ornements lorsqu’elles étaient copiées mal a propos par un
auteur d’une €époque ultérieure, dont le seul souci était une apparence de grandeur littéraire.



Si Ganderax s’était préoccupé de la sincérité de son texte, il se serait peut-étre abstenu d’utiliser
I’expression mélodramatique « 1’année abominable entre toutes » pour qualifier 1871. Paris avait
peut-étre €t¢ assiégé par 1’armée prussienne au début de I’année, les Parisiens affamés en avaient
peut-étre €t¢ réduits a dévorer les éléphants du Jardin des Plantes, les Prussiens avaient peut-&tre
descendu les Champs-Elysées et la Commune imposé sa tyrannie, mais ces événements avaient-ils la
moindre chance d’étre rendus par une phrase aussi tonitruante et enflée ?

Mais Ganderax n’avait pas €crit ces absurdes belles phrases par erreur. C’était la conséquence
naturelle de ses opinions sur la fagon dont on devrait s’exprimer. Pour Ganderax, la priorité en
matiere d’écriture correcte était de respecter les régles du passé, de suivre 1’exemple des auteurs les
plus distingués de 1’histoire, tandis que la mauvaise €criture commengait avec la conviction arrogante
qu’on pouvait se passer de rendre hommage aux grands esprits et €crire en ob¢€issant a sa fantaisie. Il
est significatif que Ganderax, ailleurs, se soit décerné le titre de « défenseur de la langue francaise ».
La langue avait besoin d’étre défendue contre les assauts des décadents qui refusaient de suivre les
régles d’expression imposées par la tradition, ce qui poussait Ganderax a se plaindre publiquement
s’1l débusquait un participe passé au mauvais endroit ou un mot employé¢ a tort dans un texte imprime.

Proust n’aurait pu €tre d’un avis plus différent sur la tradition, et en informa Mme Straus :

« Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se
faire son “son”...Je ne veux pas dire que j’'aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je
préfere — et c’est peut-étre une faiblesse — ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent a
écrire bien qu’a condition d’étre originaux, de faire eux-mémes leur langue. La correction, la
perfection du style existe, mais au-dela de [’originalite, apres avoir traversé les fautes, non
en deca. La correction en deca, “émotion discrete” “bonhomie souriante” “année
abominable entre toutes” cela n’existe pas. La seule maniere de défendre la langue, c’est de
[’attaquer, mais oui, Madame Straus ! »

Ganderax n’avait pas compris que tout bon écrivain dans I’histoire, cette histoire qu’il souhaitait tant
défendre, avait, pour s’exprimer pleinement, viol¢ une série de lois établies par de précédents
écrivains. Proust imagina, moqueur, que, si Ganderax avait vécu au temps de Racine, le défenseur de
la langue frangaise aurait dit a cette incarnation du francais classique qu’il n’écrivait pas trés bien,
car Racine s’était 1égerement €carté du style de ses prédécesseurs. Il se demanda comment Ganderax
aurait réagi aux vers suivants dans Andromaque :

« Je t’aimais inconstant, qu’eusse-je fait fidele ! Pourquoi [’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A
quel titre ? Qui te l’a dit ? »

C’est bien joli, mais ces vers ne violent-ils pas d’importantes reégles grammaticales ? Proust se
représenta Ganderax morigénant Racine :

« Je comprends votre pensée ; vous voulez dire je t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela
aurait été si tu avais été fidele. Mais c’est mal exprimé. Cela peut signifier aussi bien que
c’est vous qui auriez éte fidele. Préposé a la défense et illustration de la langue francaise, je
ne puis laisser passer cela. »

« Je ne me moque pas de votre ami, Madame, je vous assure », déclarait Proust, qui n’avait cesse de
ridiculiser Ganderax depuis le début de sa lettre. « Je sais combien il est intelligent et instruit. C’est



une question de “doctrine”. Cet homme plein de scepticisme a des certitudes grammaticales. Hélas,
Mme Straus, il n’y a pas de certitudes, méme grammaticales... puisque ne peut étre beau que ce qui
peut porter la marque de notre choix, de notre golt, de notre incertitude, de notre désir, et de notre
faiblesse. »

Et une marque personnelle n’est pas seulement plus belle, elle est également beaucoup plus
authentique. Essayer de ressembler a Chateaubriand ou Victor Hugo quand on est en réalité le
directeur littéraire de la Revue de Paris implique une indifférence singuliére pour ce qu’il y a de
particulier en Louis Ganderax, de méme qu’essayer de ressembler a [’archétype de la jeune
bourgeoise parisienne (« Je n’ai pas d’argent a perdre », « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! »)
quand on est en fait une jeune femme bien particuliére prénommée Albertine, signifie aplanir son
identit¢ pour s’insérer dans une enveloppe sociale étriquée. Si, comme le suggere Proust, nous
sommes obliges de créer notre propre langage, c’est parce qu’il y a en nous des aspects qui n’existent
pas dans les clichés, qui exigent que nous rejetions 1’étiquette afin de transmettre avec plus de
précision le timbre distinctif de notre propre pensée.

Le besoin d’apposer sa propre empreinte sur le langage est rarement plus €vident que dans le
domaine personnel. Mieux nous connaissons quelqu’un, plus le nom standardisé que porte cette
personne nous semble inadéquat, et plus nous avons le désir de déformer ce nom pour en fabriquer un
nouveau, afin de refléter notre conscience de ses particularités. Sur son acte de naissance, Proust
s’appelait Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust, mais comme c¢’¢€tait un peu longuet, les
personnes les plus proches de lui avaient tout naturellement transformé ce nom pour en faire quelque
chose de plus adapté a la personne qu’était a leurs yeux Marcel. Pour sa mere chérie, il était « mon
petit jaunet », ou « mon petit serin », ou « mon petit benét », ou « mon petit nigaud ». 1l fut aussi
connu sous les noms de « mon pauvre loup », « pauvre petit loup » et « le petit loup ». (Mme Proust
appelait Robert, le frere de Marcel, « mon autre loup », ce qui nous donne une idée des priorités
familiales). Pour son ami Reynaldo Hahn, Proust était « Buncht » (et Reynaldo « Bunibuls »), pour
son ami Antoine Bibesco, Proust était « Lecram » et lorsqu’il se montrait trop amical « le
Flagorneur » ou ambigu « le Saturnien ». Chez lui, il voulait que sa bonne 1’appelat « Missou » tandis
qu’il lui disait « Plouplou ».

Si Missou, Buncht et le petit jaunet sont des symboles attendrissants de la fagon dont des expressions
et mots nouveaux peuvent étre fabriqués pour capter de nouvelles dimensions dans une relation, alors
confondre le nom de Proust avec celui d’un autre semble, plus tristement, signaler une répugnance a
¢tendre son vocabulaire pour rendre compte de la variété du genre humain. Ceux qui ne connaissaient
pas trés bien Proust avaient une tendance déprimante, plutot que de rendre son nom plus personnel, a
lui donner carrément un nom différent, celui d’un auteur contemporain bien plus cé¢lebre, Marcel
Prévost. « ... Je suis entierement inconnu, spécifia Proust en 1912, quand des lecteurs, chose rare,
m’écrivent au Figaro apres un article on envoie les lettres a Marcel Prévost dont mon nom semble
n’étre qu’une faute d’impression. »

Utiliser un seul mot pour décrire deux choses différentes (1’auteur d’A4 la recherche du temps perdu
et celui des Vierges fortes) suggere envers la diversité réelle du monde une indifférence comparable
a celle que démontre 1’utilisateur de clichés. Une personne qui, invariablement, décrit une forte pluie
par I’expression « il pleut des cordes » peut €tre accusée de négliger la diversité réelle des averses,



de méme qu’une personne qui appelle tous les écrivains dont le nom commence par un P et finit par
un t « Monsieur Prévost » peut étre accusée de négliger la diversité réelle de la littérature.

Donc, si parler par cliché pose un probleme, c’est parce que le monde lui-méme contient une gamme
bien plus riche de chutes de pluie, de lunes, de soleils et d’émotions que ce que les clichés peuvent
capter ou nous apprendre a prévoir.

Le roman de Proust grouille de personnages qui agissent de facon inhabituelle. 1l est par exemple une
certitude conventionnelle a propos de la vie de famille qui dit que les vieilles tantes qui aiment leurs
proches nourrissent a leur sujet des réves bienveillants. Mais si la tante Léonie de Proust aime
beaucoup sa famille, cela ne I’empéche pas de prendre plaisir a I’impliquer dans les scénarios les
plus macabres. Cloué€e au lit par une multitude de maux imaginaires, elle s’ennuie tant qu’elle appelle
de ses veeux n’importe quel événement, si terrible soit-1l. Dans son plus grand fantasme, sa maison
est la proie d’un incendie ou tous les membres de sa famille ont dé€ja péri et qui ne laissera bientot
subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle a tout le temps d’échapper sans se presser. Elle
pourrait alors les pleurer avec amour pendant des années, et causerait dans son village une
stupéfaction unanime en sortant de son lit pour conduire le deuil, accablée mais courageuse,
moribonde mais debout.

Léonie serait sans doute morte sous la torture plutét que d’avouer des pensées si « contre nature » —
mais qui n’en sont pas moins parfaitement normales, méme si elles sont rarement évoquées.

Albertine a des pensées tout aussi normales. Un matin, en entrant dans la chambre du narrateur, elle
ressent pour lui une flambée d’affection. Elle lui dit combien il est intelligent, et jure qu’elle
préférerait mourir plutdét que le quitter. Si nous demandions & Albertine d’ou vient cette soudaine
flambée d’affection, on peut imaginer qu’elle soulignerait les qualités intellectuelles ou spirituelles
de son ami. Et serions bien siir tentés de la croire, car c’est une des interprétations dominantes dans
la société en ce qui concerne la naissance des sentiments.

Pourtant, Proust nous indique discrétement que la vraie raison de 1’amour qu’éprouve Albertine pour
son ami vient de ce qu’il est rasé de trés pres, et qu’elle raffole des joues lisses. Il en découle que
I’intelligence du narrateur entre pour bien peu dans cet acces d’enthousiasme, et que s’il décidait de
ne plus jamais se raser, elle pourrait le quitter le lendemain.

C’est 1a une pensée inopportune. Nous aimons a nous imaginer que 1’amour nait de sources plus
profondes. Albertine, vraisemblablement, nierait avec vigueur étre jamais tombée amoureuse a cause
d’un rasage soigné, vous accuserait de perversité pour cette insinuation et tenterait de détourner la
conversation. Ce serait dommage. Ce n’est pas une image de perversit¢ qui peut remplacer une
explication-cliché de notre fonctionnement, mais une conception plus large de ce qui est normal. Si
Albertine avait admis que ses réactions démontraient simplement qu’un sentiment d’amour peut avoir
des sources d’une incroyable diversite, certaines plus valables que d’autres, elle aurait pu alors
¢valuer calmement les bases de sa relation et identifier le role qu’elle souhaitait attribuer au rasage
dans sa vie sentimentale.

Dans ses descriptions de tante Léonie et d’ Albertine, Proust nous offre une vision des comportements
humains qui, au départ, ne peut cadrer avec 1’explication orthodoxe de notre mode de fonctionnement,
mais qui pourrait bien en fin de compte étre jugée plus véridique que celle qu’elle remet en cause.



La structure de ce processus pourrait, un peu obliquement, éclairer les raisons de 1’intérét particulier
de Proust pour 1’histoire des peintres impressionnistes.

En 1872, un an apres la naissance de Proust, Claude Monet exposa une toile intitulée /mpression,
soleil levant. Elle représentait le port du Havre a 1’aube, et laissait distinguer, a travers un épais
brouillard matinal et une forét de coups de pinceau d’une rare violence, les contours d’un littoral
industriel encombré de grues, de cheminées d’usines et de batiments.

Pour la plupart de ceux qui la virent, la toile était un fouillis indescriptible. Elle irrita en particulier
les critiques de 1’époque, qui collerent au peintre et au groupe hétéroclite auquel il appartenait
I’étiquette péjorative d’« impressionnistes », insinuant que Monet maitrisait si mal les aspects
techniques de la peinture que tout ce qu’il avait ét¢ capable de produire était un gribouillis enfantin,
qui n’avait pas grand-chose de commun avec 1’aspect réel de I’aube au Havre.

Le contraste avec le jugement du monde de 1’art, quelques années plus tard, aurait difficilement pu
étre plus grand. Il semblait non seulement que les impressionnistes fussent, apres tout, capables de
tenir un pinceau, mais aussi que leur technique fit merveille pour capter une dimension de réalité
visuelle négligée par leurs contemporains moins dou€s. Quelle pouvait étre 1’explication d’un tel
revirement d’opinion ? Pourquoi Le Havre vu par Monet a-t-il ét¢ d’abord un véritable fouillis, puis
une vision remarquable d’un port de la Manche ?

La réponse proustienne part de 1’idée que nous avons tous I’habitude de

« donner a ce que nous sentons une expression qui en differe tellement, et que nous prenons
au bout de peu de temps pour la réalitée méme ».

Selon ce point de vue, notre notion de la realité est décalée par rapport a la réalité elle-méme, parce
qu’elle est trop souvent formée de préconceptions inadéquates ou trompeuses. Entourés de
descriptions-clichés du monde, nous risquons, lors de notre premiere rencontre avec 1’ Impression,
soleil levant de Monet, de nous buter et nous plaindre que Le Havre n’a rien a voir avec ¢a, tout
comme notre premicre réaction face au comportement de tante Léonie et d’ Albertine pourrait étre de
nous dire que ces attitudes ne sauraient avoir de bases « réelles ». Si Monet est le héros de ce
scénario, c’est parce qu’il s’est libéré des représentations traditionnelles, et d’une certaine fagcon
limitées, du Havre, pour s’intéresser de plus prés a ses propres impressions non corrompues du

paysage.

En une sorte d’hommage aux peintres impressionnistes, Proust a inclus dans son roman un peintre
imaginaire, Elstir, qui partage certaines caractéristiques avec Renoir, Degas et Manet. A Balbec, le
narrateur visite 1’atelier d’Elstir, ou il découvre des toiles qui, tout comme Le Havre de Monet,
defient 1’appréhension orthodoxe de I’apparence des choses. Dans les marines d’FElstir, 1l n’y a pas
de démarcation entre la mer et le ciel, le ciel ressemble a la mer, la mer au ciel. Dans un tableau du
port de Carquethuit, un navire au large parait flotter au milieu de la ville, des femmes qui péchent la
crevette dans les rochers ont I’air d’€tre dans une grotte surmontée de bateaux et de vagues, un groupe
de vacanciers en barque semble conduire une carriole, gravissant des champs ensoleillés et dévalant
des zones d’ombre.

Elstir ne s’essaie pas au surréalisme. Si son ceuvre semble étrange, ¢’est parce qu’il tente de peindre



quelque chose de ce que nous voyons réellement quand nous regardons autour de nous, plutdt que ce
que nous savons que nous voyons. Nous savons que les navires ne voguent pas dans les villes, mais
c’est I’impression qu’ils donnent parfois quand on les apergoit avec une ville en arriére-plan, sous
une certaine lumiere et a un certain angle. Nous savons qu’il y a une limite entre la mer et le ciel,
pourtant 1l est parfois difficile de dire si une bande azurée appartient en réalité¢ a la mer ou au ciel,
mais la confusion ne dure que jusqu’a ce que notre raison ait rétabli entre les deux éléments une
distinction absente de notre premier regard. La réussite d’Elstir, c’est de s’accrocher a la confusion
d’origine, et de fixer sur la toile cette impression visuelle avant qu’elle ne soit supplantée par ce
qu’il sait.

Proust n’en déduisait pas que la peinture avait atteint son apothéose avec I’impressionnisme, que ce
mouvement avait triomphalement capté la « realit¢ » d’une facon que les précédentes €coles
n’avaient pas su atteindre. Ses golts en peinture s’étendaient bien au-dela, mais les toiles d’Elstir
illustrent avec une clarté particuliére ce qui est, peut-on prétendre, présent dans toute ceuvre d’art
réussie, la capacité de rendre a notre vue un aspect distordu ou négligé de la réalité. Comme le dit
Proust :

« Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que [’art défera, c’est la marche en sens
contraire, le retour aux profondeurs ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous, qu’il
nous fera suivre. »

Et ce qu git inconnu de nous inclut des choses aussi surprenantes que des navires voguant au milieu
des villes, des mers momentanément inséparables des deux, des fantasmes d’incendies gigantesques
dévorant notre famille bien-aimée et un sentiment d’amour intense provoqué par le contact d’une joue
lisse.

La morale ? Que la vie peut étre faite d’une substance plus étrange que la vie-cliche, que les
chardonnerets devraient parfois agir difféeremment de leurs parents, et qu’il existe des raisons
convaincantes d’appeler quelqu’un qu’on aime Pioupiou, Missou ou pauvre petit loup.



6

Comment étre un véritable ami



Que pensaient de lui ses amis ? Il en avait beaucoup, et aprés sa mort nombre d’entre eux éprouverent
le besoin de publier le récit de ce que ¢’avait été¢ que le connaitre. Le verdict aurait difficilement pu
étre plus favorable. Ils étaient presque unanimes pour dire que Proust avait €ét¢ un parangon de
camaraderie, une incarnation de toutes les vertus de 1’amitié.

Leurs récits nous apprennent :

— Qu’il était généreux ;

« Je le revois, enveloppé de sa pelisse, méme au printemps, assis a une table du restaurant Larue et je
revois le geste de sa main fine, lorsqu’il voulait obtenir qu’on lui laissat commander le plus cotliteux
souper, céder aux suggestions intéressées du maitre d’hotel, offrir du champagne, des fruits
extraordinaires, des raisins sur leurs ceps... Il vous expliquait que vous ne lui auriez mieux prouve
votre amiti¢ qu’en acceptant. » Georges de Lauris.

— Qu’il était prodigue ;

« Au restaurant, et partout ou s’en trouvait 1’occasion, Marcel donnait de magnifiques pourboires. Il
agissait ainsi méme au moindre buffet de gare ou il ne devait jamais revenir. » Georges de Lauris.

— Qu’il aimait a rajouter 200 % pour le service ;

« Si un diner lui cottait dix francs, il ajoutait vingt francs pour le gar¢on. » Fernand Gregh.

— Qu’il n’était pas un simple panier perce ;

« Il ne faut pas que la légende de la générosite¢ de Proust se développe au détriment de celle de sa
bonté. » Paul Morand.

— Qu’il ne parlait pas seulement de lui-méme ;

« Personne n’écoutait aussi bien... Il portait, jusque dans 1’intimité, un souci constant de modestie, de
politesse qui I’empéchait de se mettre en avant, d’imposer, par exemple, les sujets de conversation. Il
les prenait dans les pensées des autres. A 1’occasion, il parlait sports, automobiles, avec un touchant
désir de s’instruire. Il s’intéressait a vous plutdt qu’il ne cherchait a vous intéresser a lui. » Georges
de Lauris.

— Qu’il était curieux ;

« Marcel s’intéressait passionnément a ses amis. Jamais je n’ai vu moins d’égoisme ou d’¢€gotisme. Il
desirait vous distraire. Il €tait heureux de voir rire et il riait. » Georges de Lauris.

— Qu’il n’oubliait pas ce qui était important ;

« Jamais, jusqu’a la fin, ni son travail acharné, ni ses souffrances, ne lui faisaient oublier ses amis —
car lui, certes, ne mettait pas toute sa poésie dans ses livres, il en mettait autant dans sa vie. » Walter
Berry.

— Qu’il était modeste ;

« Quelle modestie ! Vous vous excusiez de tout : d’étre présent, de parler, de vous taire, de songer,
d’énoncer votre avis aux meéandres éblouissants, enfin de prodiguer vos louanges incomparables. »
Anna de Noailles.

— Qu’il était brillant causeur ;

« LUon ne le dira jamais trop : la conversation de Proust était éblouissante, ensorcelante. » Marcel
Plantevignes.

— Qu’on ne s’ennuyait jamais chez lui ;

« Au cours du diner, il transportait son assiette aupres de chacun des convives, il mangeait le potage
pres de I’un, le poisson ou une moiti¢ de poisson a c6té d’un autre, et ainsi de suite jusqu’a la fin du
repas, il est a supposer qu’aux fruits il avait fait le tour. Témoignage d’amabilité, de bonne volonte,
vis-a-vis de tous, car 1l elt ét¢ désolé que quelqu’un elt songé a se plaindre, et il pensait a la fois



faire une politesse distincte et s’assurer avec sa perspicacité habituelle que 1’atmosphére dégagée par
chaque personne était favorable. » Gabriel de La Rochefoucauld.

Compte tenu de ces verdicts si généreux, on ne peut qu’étre surpris devant I’extréme causticité des
vues de Proust sur I’amiti¢, en fait, devant son opinion ¢tonnamment pietre de la valeur de sa propre
amiti¢, ou de celle de n’importe qui. Malgré sa conversation éblouissante, malgré les diners, il
pensait :

— Qu’il aurait aussi bien pu se lier d’amitié avec un tabouret ;

« Dartiste qui renonce a une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il
sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans cette
douce folie que nous avons au cours de la vie, a laquelle nous nous prétons, mais que du fond de
notre intelligence nous savons 1’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec
eux). »

— Que la conversation est une activitée futile ;

« La conversation qui est le mode d’expression de 1’amitié est une divagation superficielle, qui ne
nous donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire que répéter
indéfiniment le vide d’une minute. »

— Que [’amitié n’est que vaine agitation ;

« ... dont tout I’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement
que par le moyen de I’art) de nous-mémes, a un moi superficiel. »

— Et qu’en fin de compte, ['amitié n’est que :

« ... un mensonge qui cherche a nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls. »
Ce n’est pas a dire qu’il était insensible, ou misanthrope. Ce n’est pas a dire qu’il ne ressentait pas le
besoin de voir ses amis (un besoin qu’il décrivait comme une « envie de se jeter par la fenétre au
malade qu’on a enfermé loin des siens, pour une cure d’isolement »).

Mais Proust n’en contestait pas moins les déclarations exaltées en faveur de 1’amitié,
particulierement celle qui consiste a dire que les amis nous offrent une chance d’exprimer notre
personnalité la plus intime, et que nos conversations avec eux sont une tribune privilégiée ou dire ce
que nous pensons vraiment, et par extension, sans allusion mystique, qui nous sommes vraiment.

Ce n’était pas par regret ou amertume devant les mérites de ses propres amis qu’il réfutait cette
affirmation, son scepticisme n’avait rien a voir avec la présence a sa table d’individus
intellectuellement amorphes tels que Gabriel de La Rochefoucauld, qu’il fallait distraire tout en
circulant avec une assiette de poisson entamé. Le probléme était plus universel, inhérent a 1’idée de
I’amitié, et se serait pos€ méme si Proust avait eu I’occasion de partager ses pensées avec les esprits
les plus pénétrants de sa génération, méme s’il avait eu, par exemple, 1’occasion de converser avec
un genie de I’envergure de James Joyce.

Occasion qu’il eut. En 1922, les deux écrivains assistaient a un diner mondain donn¢ au Ritz en
I’honneur de Stravinski, de Diaghilev et de membres du Ballet russe, pour féter la premiere du
Renard de Stravinski. Joyce, qui arriva en retard, n’était pas en habit, et Proust garda son manteau de
fourrure toute la soirée. Ce qui se passa quand on les présenta fut rapporté plus tard par Joyce a I’un
de ses amis :

« Notre conversation s’est résumée au mot “non”. Proust m’a demandé si je connaissais le
duc d’Untel. J’ai répondu “non”. Notre hotesse a demandé a Proust s’il avait lu telle ou telle



partie de Ulysse. Proust a répondu “non”. Et ainsi de suite. »

Apres le diner, Proust monta dans son taxi avec ses hotes, Violet et Sydney Schiff. Sans rien
demander, Joyce se joignit a eux. Son premier geste fut d’ouvrir la fenétre et son second d’allumer
une cigarette, deux actes qui pour Proust pouvaient se révéler mortels. Pendant le trajet, Joyce
observa Proust sans prononcer une parole, tandis que celui-ci bavardait sans arrét mais n’adressait
pas un mot a Joyce. Lorsqu’ils arriveérent a son appartement, rue Hamelin, Proust prit Schiff a part et
le pria de demander a M. Joyce d’accepter que le taxi le ramene chez lui.

Ce que fit le taxi. Les deux hommes ne devaient jamais se revoir.

Si I’anecdote a un coté absurde, c’est parce qu’on pense a ce que les deux écrivains auraient pu se
dire. Il n’est pas rare qu'une conversation finisse en cul-de-sac, mais il est plus surprenant et
beaucoup plus regrettable que cela se produise entre les auteurs de Ulysse et A la recherche du
temps perdu quand ils se trouvent cote a cote sous le méme lustre du Ritz.

Pourtant, imaginons que la soirée ait été plus réussie, aussi réussie qu’on pouvait espérer.

Proust [emmitouflé dans son manteau de fourrure, donnant de furtifs coups de couteau a son homard a
I’américaine] : Monsieur Joyce, connaissez-vous le duc de Clermont-Tonnerre ?

Joyce : Je vous en prie, appelez-moi James. Le duc ! Un de mes excellents amis, 1’homme le plus
charmant que j’aie jamais rencontré entre ici et Limerick. Proust [rayonnant de joie] : Vraiment, je
suis bien heureux que nous soyons du méme avis, quoique pour ma part je ne sois encore jamais allé
a Limerick. Violet Schiff [se penchant vers Proust avec toute la délicatesse d’une maitresse de
maison accomplie] : Marcel, connaissez-vous le grand livre de James ? Proust : Ulysse ?
Naturellement. Qui n’a pas lu le chef-d’ceuvre de ce nouveau siecle ? [Joyce rougit modestement,
mais rien ne peut camoufler son plaisir.] Violet Schiff : Vous en rappelez-vous des passages ?
Proust : Madame, je me rappelle le livre tout entier.

Par exemple, quand le héros va a la bibliotheque... excusez mon accent anglais, mais je ne puis
résister [1l se met a déclamer] : « Urbane, to comfort them, the quaker librarian purred... »

Pourtant, méme si les choses s’étaient déroulées ainsi, méme s’ils avaient par la suite passé un
moment agréable et animé dans le taxi, et échangé jusqu’au matin des réflexions sur la musique et le
roman, 1’art et la nationalité, I’amour et Shakespeare, le décalage n’en elt pas €t€ moins critique
entre la conversation et 1’ceuvre, entre le bavardage et 1’écriture, car Ulysse et A la recherche du
temps perdu n’auraient jamais pu naitre de leur conversation, bien que ces romans comptent parmi
les expressions les plus profondes et les plus achevées dont les deux hommes fussent capables —
remarque qui souligne les limites de la conversation en tant que tribune ou exprimer sa personnalité
la plus intime.

D’ou viennent ces limites ? Pourquoi serait-on incapable de bavarder au lieu d’écrire 4 la recherche
du temps perdu ? En partie a cause du mode de fonctionnement de 1’esprit, de sa condition d’organe
intermittent, qui risque toujours de perdre le fil ou de se laisser distraire, et qui génere des pensées
essentielles seulement entre des intervalles d’inactivité ou de médiocrité, intervalles durant lesquels
nous ne sommes pas réellement « nous-mémes », durant lesquels on pourrait dire sans exagération
que nous ne sommes pas tout a fait la, quand nous contemplons les nuages qui passent avec sur le
visage une expression vacante, infantile. Parce que le rythme d’une conversation ne laisse pas de
place aux temps morts, parce que la présence des autres exige des réponses continues, il ne nous reste
qu’a déplorer 1’inanité de ce que nous avons dit, et regretter 1’occasion perdue de dire ce que nous



avons tu.

Par contre, un livre permet la distillation de notre esprit sporadique, I’enregistrement de ses
manifestations essentielles, la concentration de ses moments inspirés qui se sont peut-étre étalés sur
des années, entre de longues périodes de contemplation bovine. De ce point de vue, rencontrer un
auteur dont on a aimé les livres est forcément une déception (« Il est vrai qu’il y a des gens
supérieurs a leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des Livres ») parce qu'une telle
rencontre ne peut que révéler une personne telle qu’elle existe, assujettie aux limitations du temps.

De plus, la conversation laisse peu de place a la révision de nos énonc€s originaux, ce qui ne
s’accorde guere avec notre tendance a ne savoir ce que nous voulons dire qu’apres avoir essayé au
moins une fois de le dire, tandis que 1’écrit s’accommode, et en grande partie se compose, de
réécriture, processus durant lequel les pensées originales — lambeaux grossiers et désorganisés — sont
enrichies et nuancées au fil du temps. Elles peuvent donc apparaitre sur une page selon la logique et
I’ordre esthétique qu’elles exigent, au lieu de subir les distorsions infligées par la conversation,
limitée par le nombre réduit de corrections et d’ajouts qu'on peut faire avant de pousser a bout
I’interlocuteur le plus patient.

On sait bien que Proust n’avait conscience de la nature de ce qu’il tentait d’écrire qu’une fois qu’il
avait commencé & 1’écrire. Lorsque le premier volume de A la recherche du temps perdu fut publié
en 1913, "auteur ne comptait pas donner a son ceuvre les proportions gargantuesques qu’elle finit par
prendre, il envisageait une trilogie (Du coté de chez Swann, Le Coté de Guermantes, Le Temps
retrouvé) et espérait méme que les deuxieme et troisieme parties tiendraient en un seul volume.

Mais la Premi¢re Guerre mondiale changea radicalement ses plans en retardant de quatre ans la
publication du deuxiéme volume. Durant cette période, Proust découvrit une multitude de nouvelles
choses qu’il souhaitait dire, et se rendit compte qu’il lui faudrait quatre volumes de plus pour les
dire. Les 500 000 mots prévus a I’origine finirent par atteindre un total de plus d’un million et quart.
Ce n’est pas seulement la forme générale du roman qui changea. Chaque page et de nombreuses
phrases furent allongées ou modifiées lors du passage de I’expression initiale a la version imprimeée.



f,..._ ol Wit B | ,_?’f_“r
’-&E-h “ e ity -'“-‘4‘—444

[ s y de Jielts
‘7-'4—1 I]'.B-u-— r—%" LTy “
- _-___.,__h-—-“#n—-rr_-_ oy el A !
La moitié du premier volume fut récrite quatre fois. Quand Proust revenait sur son texte, il trouvait
toyjours des imperfections a son précédent essai, éliminait des mots ou morceaux de phrases,
decidait que des points qu’il avait jugés achevés avaient grand besoin d’étre recompose€s, ou qu'une
nouvelle image ou métaphore ne serait pas de trop pour €laborer ou développer davantage. D’ou le

désordre des feuillets manuscrits, résultat d’un esprit peaufinant inlassablement ses énoncés
originaux.

Malheureusement pour les éditeurs de Proust, les révisions ne cessaient pas une fois que ses pattes de
mouche avaient ¢t€¢ envoyées a la frappe. Les épreuves ou elles se retrouvaient transformees en
¢légants caracteres uniformes, ne servaient qu’a révéler encore des erreurs ou des omissions, que
Proust corrigeait par des gribouillis illisibles s’étalant dans les plus petits espaces disponibles
jusqu’a, parfois, déborder sur de minces bandes de papier collées dans les marges.

C’était peut-etre exaspérant pour I’éditeur, mais le livre en était amélioré, ce qui pourrait signifier



que le roman était le fruit des efforts de plusieurs Proust (tout interlocuteur aurait dii se contenter d’un
seul), le fruit du travail d’une succession d’auteurs de plus en plus critiques et de plus en plus
accomplis (trois au bas mot, Proust 1 qui avait rédigé le manuscrit + Proust 2 qui 1’avait relu + Proust
3 qui avait corrigé les épreuves).
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Bien entendu, aucun signe du processus d’¢laboration ou des conditions matérielles de création
n’apparaissait dans la version publiée, seulement une voix réguliére, controlée, sans fautes, qui ne
révélait rien des phrases qui avaient dii étre récrites, des passages ou une crise d’asthme avait
interrompu le travail, des métaphores qui avaient dii étre modifi¢es, des points qui avaient dii étre
¢éclaircis, ni des lignes entre lesquelles 1’auteur avait dit dormir, prendre son petit déjeuner ou rédiger
une lettre de remerciement. Il ne souhaitait pas tromper, seulement rester fidéle a la conception
originale de I’ceuvre, dans laquelle une crise d’asthme ou un petit déjeuner, bien qu’ils fissent partie
de la vie de I’auteur, n’avaient pas leur place, car pour Proust : « Un livre est le produit d’un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la sociét¢, dans nos vices. »

*



Malgré ses limitations en tant que tribune ou exprimer des idées complexes dans un langage riche et
précis, ’amitié peut quand méme étre défendue au nom de la chance qu’elle nous offre de
communiquer nos pensées les plus intimes et les plus franches, et pour une fois, de révéler ce que
nous avons exactement en téte.

Quelque sinistre que soit cette 1idée, la probabilit¢ d’une telle franchise semble reposer en grande
partie sur deux criteres :

Premierement : qu’y a-t-il dans notre esprit, plus précisément, combien de pensé€es avons-nous a
propos de nos amis qui, bien qu’exactes, risqueraient de les blesser, et qui, bien que franches,
sembleraient méchantes. Deuxiemement : 1’autre est-il prét, selon nous, a rompre notre amitié¢ si
jamais nous nous hasardions a exprimer ces pensees franches. Pour répondre a cela, il nous faut
d’une part évaluer nos capacités a inspirer 1’affection et d’autre part nous demander si nous avons
assez de qualités pour étre slirs de conserver nos amis, méme si nous les avons momentanément
irrités en leur révélant notre désapprobation de leurs amours ou de leur poésie lyrique.

Malheureusement, selon ces deux criteres, Proust n’était guere qualifié¢ pour jouir d’amitiés franches.
Pour commencer, il nourrissait bien trop de pens€es justes mais s€veres. On dit qu’en 1918 il
rencontra une diseuse de bonne aventure qui, apres un bref regard a sa paume, observa un moment son
visage, puis remarqua simplement : « Qu’attendez-vous de moi, Monsieur ? C’est & vous, plutot, de
me révéler mon caracteére. » Mais les conclusions qu’il tirait de cette compréhension miraculeuse des
autres n’étaient gucre joyeuses. « Je suis d’une tristesse infinie de voir combien peu de gens sont
gentils au fond », dit-il un jour. 1l considérait qu’il y avait, chez la plupart des gens, quelque chose
qui clochait.

« La personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’'une est
d’une belle intelligence, voit tout d’'un point de vue éleve, ne dit jamais de mal de personne,
mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu’elle vous a demande elle-méme
de lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses,
avec un sourire, parce qu’elle met sa fierté a ne jamais savoir [’heure. Un autre a tant de
finesse, de douceur, de procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-méme que les
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans
son ceeur, ou elles aigrissent, de toutes différentes... »

Lucien Daudet ¢€tait d’avis que Proust €tait dou¢

« [d’] une divination peu enviable, il découvrait toutes les petitesses, souvent bien cachées,
d’un cceeur humain, et il en avait horreur, les mensonges méme insignifiants, les restrictions
mentales, les cachotteries, le faux désintéressement, la parole aimable qui a un but utile, la
vérité un peu déformée par commodite, enfin tout ce qui inquiete |’amour, attriste [’amitié et
rend banales les relations était pour Proust un sujet constant d’étonnement, de tristesse ou
d’ironie ».

Il est regrettable, en ce qui concerne la cause de I’amitié franche, que Proust ait combiné cette
conscience exacerbée des défauts d’autrui avec un scepticisme hors du commun sur ses propres
chances d’étre apprécié et de garder ses amis si jamais il devait leur faire part de ses pensées les
plus négatives. Son mal déja diagnostiqué de manque d’autoconsidération (« Si je pouvais seulement
m’estimer plus moi-méme ! Hélas ! ¢’est impossible ») générait une idée exagérée du degré



d’amabilité qu’il lu fallait déployer pour avoir des amis. Et bien qu’il fit en désaccord avec les
déclarations exaltées en faveur de I’amitié, il n’en était pas moins fort soucieux de s’attirer de
I’affection (« Ma seule consolation quand je suis vraiment triste est d’aimer et d’étre aimé »). Sous le
titre « Les pensées qui gatent 1’amitié », Proust avoua une série d’angoisses familieres a tout
paranoiaque €émotionnel moyen : « Qu’ont-ils pensé de nous ? » « N’avons-nous pas manqué de
tact 7 » « Avons-nous plu ? » tout autant que « la peur d’€tre oubli¢ pour tel autre ».

Cela signifiait que, pour Proust, la priorité des priorités lorsqu’il rencontrait quelqu’un était de
s’assurer qu’on 1’apprécierait, qu on se souviendrait de lui et qu’on en penserait du bien. « Non
seulement il étourdissait ses hotes et ses hotesses d’hommages verbaux, mais il se ruinait en fleurs, en
cadeaux charmants et ingénieux », raconte son ami Jacques-Emile Blanche, offrant ainsi un indice de
ce que cette priorité impliquait. Sa pénétration psychologique, si aigué qu’elle avait failli priver une
chiromancienne de son gagne-pain, pouvait €tre enticrement focalisée sur la recherche du mot, du
sourire ou de la fleur appropriés pour se gagner les autres. Et cela marchait. Il excellait dans 1’art de
se faire des amis, 1l en eut un nombre faramineux, ils aimaient sa compagnie, lui étaient dévoués, et
écrivirent apres sa mort une foison de livres adulateurs comme Mon ami Marcel Proust (de Maurice
Duplay), Mon amitié avec Marcel Proust (de Fernand Gregh) et Letters To a Friend (de Marie
Nordlinger).

Ce n’est guere surprenant, ¢tant donné les efforts et 1’intelligence stratégique qu’il consacra a
I’amitié. Par exemple, il est communément admis, en particulier chez ceux qui n’ont pas beaucoup
d’amis, que I’amitié est un domaine béni ou les sujets qu’on désire aborder coincident sans efforts
avec les centres d’intérét de ’autre. Proust, moins optimiste, constatait la probabilit¢ d’un décalage,
et en concluait qu’il devait toujours €tre celui qui posait les questions, et s’attacher a ce que 1’autre
avait en téte plutdt que courir le risque de I’ennuyer avec ses propres idees.

Agir autrement elt ét¢ le signe de mauvaises manieres conversationnelles. « Il y a manque de tact
chez les gens qui cherchent dans leur conversation non a plaire aux autres mais a ¢€lucider, en
¢goistes, des points qui les intéressent. » La conversation exige une abdication de soi-méme au nom
du plaisir de ses compagnons : « Quand nous causons avec un autre... ce n’est plus nous qui
parlons... nous nous modelons alors a la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui differe
d’eux. »

Ce qui explique pourquoi son ami Georges de Lauris, féru de rallyes et de tennis, €tait en mesure de
raconter avec gratitude ses nombreuses conversations avec Proust sur le sport et les automobiles.
Bien entendu, Proust se souciait aussi peu de 1’un que des autres, mais s’obstiner a faire porter la
conversation sur 1’enfance de Mme de Pompadour avec un homme plus intéressé par le dernier
vilebrequin de chez Renault elit ét¢ méconnaitre la fonction de 1I’amitié.

Elle ne sert pas a clarifier €goistement ses propres centres d’intérét, mais surtout a ¢changer chaleur
et affection, d’ou le peu d’intérét que Proust, pour un cérébral, accordait aux relations ouvertement
« intellectuelles ». Au cours de 1I’été 1920, 1l regut une lettre de Sydney Schiff, I’ami qui devait, deux
ans plus tard, organiser sa rencontre désastreuse avec Joyce. Sydney écrivait qu’il passait ses
vacances au bord de la mer en Angleterre avec son épouse Violet, que le temps était beau, mais que
Violet avait invité un groupe de jeunes gens impétueux a s€journer avec eux, et qu’il se sentait
déprimé en voyant combien ces jeunes €taient creux. « C’est trés ennuyeux pour moi car je n’aime pas



la société constante de la jeunesse. Je suis affligé par leur naiveté que j’ai peur de corrompre, au
moins de compromettre. L’étre humain m’intéresse parfois mais je ne 1’aime pas parce qu’il est trop
peu intelligent. »

Proust, clou¢ au lit a Paris, avait du mal a concevoir qu’on piit étre mécontent de passer des vacances
sur une plage en compagnie de jeunes gens dont le seul défaut était de n’avoir pas lu Descartes :

« Je fais mon travail intellectuel en moi, et une fois avec mes semblables, il m’est a peu pres
indifférent qu’ils soient intelligents, pourvu que gentils, sinceres, etc. »

Méme quand Proust avait des conversations intelligentes, sa priorité restait de se consacrer aux
autres, plutot que d’introduire discretement (comme certains) ses propres sujets de réflexion. Son ami
Marcel Plantevignes, auteur d’un ouvrage de souvenirs de plus, intitulé, lui, Avec Marcel Proust,
commentait la courtoisie intellectuelle de Proust, son souci de n’étre jamais lassant, difficile a suivre
ou catégorique dans ce qu’il disait. Il ponctuait fréquemment ses phrases d’un « peut-€tre » ou d’un
« ne vous semble-t-il pas ? ». Pour Plantevignes, ¢’était un signe du désir que Proust avait de plaire.
« Peut-€tre ai-je tort de leur dire cela qui ne leur plaira pas, parce que ce ne sera pas pris par eux
comme je 1’espérais », telle €tait sa pensée sous-jacente. Ce n’était pas que Plantevignes se plaignit,
une telle timidité était bienvenue, particulierement quand Proust était dans un mauvais jour.

« Ces “peut-étre” étaient bien rassurants a rencontrer en présence de certaines déclarations
un peu surprenantes des jours de pessimisme de Proust, et qui sans eux auraient revétu une
allure vraiment trop fracassante, telles que “l’amiti¢ n’existe pas” et “L’amour est un leurre
et ne se révele a nous qu’en nous faisant souffrir”. Ne vous semble-t-il pas ? »

Si charmantes que fussent les maniéres de Proust, on aurait pu, avec quelque sévérité, les qualifier de
trop polies, a tel point que ses amis les plus cyniques inventérent un terme moqueur pour décrire les
singularités de ses coutumes sociales. Fernand Gregh raconte :

« ... nous avions méme créé entre nous le verbe prous-tifier, pour exprimer une attitude un
peu trop consciente de gentillesse avec ce que le peuple eut appelé des ‘“chichis”
interminables et délicieux. »

Une des cibles représentatives de la proustification de Proust ¢€tait une femme d’un certain age,
Laure Hayman, courtisane bien connue qui avait €t¢ autrefois la maitresse du duc d’Orléans, du roi de
Gréce, du prince Egon von Fiirstenberg et, derniérement, du grand-oncle de Proust, Louis Weil.
Marcel n’avait pas encore vingt ans quand il rencontra Laure pour la premiere fois et commenca a la
proustifier. 1l lui adressait des lettres alambiquées dégoulinantes de compliments, accompagnées de
chocolats, de colifichets et de fleurs, présents si coliteux que son pere dut le sermonner pour son
extravagance.

« Chere amie, chéres délices », disait par exemple une de ces lettres a Laure. « VWoici quinze
Chrysanthémes... J’espére que les tiges seront excessivement longues comme je 1’ai recommandé. »
Craignant qu’elles ne le fussent pas, ou que Laure elit besoin d’une preuve plus durable de son
affection que quelques végétaux a longues tiges, il la décrivait ensuite comme une créature a
I’intelligence voluptueuse et a la grace subtile, d’une beauté divine, une déesse capable de muer tous
les hommes en adorateurs fervents. Il semblait naturel de conclure la lettre en offrant sa considération
affectueuse et en proposant, pratique, « d’appeler ce siecle-ci le siecle de Laure Hayman ». Laure



devint son amie.

Un autre objet privilégié de proustification fut la poétesse et romanciere Anna de Noailles, coupable
de six recueils de poésie insignifiante et, selon Proust, génie digne d’€tre comparé a Baudelaire.
Lorsqu’elle lu1 envoya un exemplaire de son roman La Domination, en juin 1905, Proust lui déclara
qu’elle avait donné naissance a toute une planete, « Une si merveilleuse planete conquise a la
contemplation des hommes ». Créatrice cosmique, elle était de plus d’une beauté mythique. « Je n’ai
rien a envier a Ulysse car mon Athéné est plus belle, a plus de génie et sait plus de choses que la
sienne... », assurait Proust. Quelques années plus tard, en rédigeant pour Le Figaro une critique sur
un recueil de ses poémes, Les Eblouissements, il écrivit qu’Anna avait créé des images aussi
sublimes que celles de Victor Hugo, que son livre était une réussite éclatante, un chef-d’ceuvre
d’impressionnisme littéraire. Pour le prouver a ses lecteurs, il cita méme quelques-uns de ses vers :

« Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde. »

« Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite que celle-ci ? » demanda-t-il — et on
peut pardonner a ses lecteurs d’avoir grommel€ zeu, oui en essayant de comprendre quelle mouche
avait bien pu piquer leur critique subjugué.

Etait-il d’une extraordinaire hypocrisie ? Le mot implique que sous une apparence de bonne volonté
et de gentillesse se cachaient de noirs desseins, et que les véritables sentiments de Proust envers
Laure Hayman et Anna de Noailles ne pouvaient étre a la hauteur de ses déclarations extravagantes,
plus proches peut-étre de la raillerie que de 1’adoration.

La disparité n’est peut-€tre pas si spectaculaire. Sans aucun doute, il ne pensait qu’ une infime part de
ses proustifications, mais il demeurait néanmoins sincere dans le message qui les inspirait et les
sous-tendait : « Je vous apprécie et j’aimerais €tre apprécié de vous. » Les quinze chrysanthemes a
longue tige, les planetes merveilleuses, les adorateurs fervents, les Athéné, les déesses et les images
splendides n’étaient que ce que Proust jugeait nécessaire, au vu de sa pietre estime déja mentionnée
pour ses propres qualités (« J’ai certainement de moi une moins grande idée qu’Antoine [son
majordome] ne peut avoir de lui-méme »), d’ajouter a sa présence pour s’attirer des affections.

En fait, 1a démesure de la politesse sociale de Proust ne doit pas nous empécher de voir la part de
dissimulation requise dans toute amitié, 1’obligation permanente de se fendre d’un mot gentil mais
creux a un ami qui nous montre fierement un recueil de sa poésie ou un nouveau-ne. Taxer cette
politesse d’hypocrisie revient a oublier que nous avons fait ce petit mensonge non pour cacher des
intentions fondamentalement malveillantes, mais plutdt pour confirmer notre sentiment d’affection,
qui aurait pu étre mis en doute si nous n’avions émis ni exclamations ni éloges, a cause de
|’attachement extraordinaire de chacun pour sa poésie et ses enfants. Il semble qu’il y ait un fossé
entre ce que les autres ont besoin d’entendre de nous pour croire que nous les aimons, et 1’étendue
des pensées négatives que nous pouvons avoir a leur égard tout en les aimant. Nous savons qu’il est
possible de considérer quelqu’un a la fois comme un €pouvantable pocte et un étre sensible, de le
juger grandiloquent tout en le trouvant charmant, de constater son haleine fétide tout en appréciant sa
compagnie. Mais la susceptibilit¢é des autres implique qu’on peut rarement exprimer la partie
négative de 1’équation sans gicher les liens. Nous croyons en général que les médisances a notre
sujet sont provoquées par un degré de malice bien plus grand, ou bien plus important, que celui que
nous éprouvons nous-mémes envers la derni¢re personne dont nous avons médit et dont nous pouvons



railler les habitudes sans que cela change en rien notre affection pour elle.

Proust compara 1’amiti¢ a la lecture, car ces deux activités impliquaient une communion avec autrui,
mais 1l ajouta que la lecture avait un avantage décisif:

« Dans la lecture, |’amitié est soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les livres, pas
d’amabilite. Ces amis-la, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en
avons envie. »

Tandis que dans la vie, nous sommes souvent contraints d’accepter une invitation, parce que nous
craignons pour 1’avenir d’une amitié précieuse si nous refusions d’assister au diner, repas hypocrite
qui nous est impos¢ par notre conscience de la susceptibilité infondée mais inévitable de nos amis.
Nous pouvons étre bien plus francs avec les livres. La, au moins, nous pouvons les ouvrir quand il
nous plait, prendre un air ennuy¢ ou couper court a un dialogue des que 1’envie nous en prend. S’il
nous avait €t¢ donné de passer une soirée avec Moliere, méme ce génie comique nous elit obligés de
temps en temps a un sourire forcé, c’est pourquoi Proust déclarait préférer communier avec le
spectacle écrit, plutot qu’avec la prestation en direct. Au moins, sous forme de livre,

« nous ne rions de ce que dit Moliere que dans la mesure exacte ou nous le trouvons drole ;
quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir [’air ennuyé, et quand nous avons
décidement assez d’étre avec lui, nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il
n’avait ni génie ni célébrité ».
Comment devons-nous réagir au degré de dissimulation apparemment requis dans toute amiti¢ ?
Comment devons-nous réagir aux deux attentes habituellement opposées qui se rangent sous 1 unique
casquette de I’amitié, celle de gagner 1’affection et celle de s’exprimer avec franchise ? C’est parce
que Proust était a la fois extraordinairement franc et extraordinairement affectueux, qu’il mena cette
double attente jusqu’a son point de rupture et concocta cette approche originale de 1I’amitié, qui
consistait a juger que 1’incompatibilité entre quéte d’affection et quéte de vérité n’était pas
accidentelle mais fondamentale. Cela signifiait adopter une conception bien plus étroite des fonctions
de I’amiti€, avoir des échanges badins avec Laure mais ne pas dire a Moliere qu’il était ennuyeux et
a Anna de Noailles qu’elle était incapable d’écrire de la poésie. On peut s’imaginer que cela faisait
de Proust un ami bien médiocre, mais paradoxalement cette séparation radicale avait en fait le
pouvoir d’en faire un meilleur ami, plus loyal et plus agréable, ainsi qu 'un penseur plus sincére, plus
profond et moins sentimental.

Son amiti¢ avec Fernand Gregh, un ancien camarade de classe, nous fournit un exemple de la fagon
dont cette séparation influencait le comportement de Proust. Quand Marcel publia son premier recueil
de nouvelles, Fernand Gregh occupait un poste influent a la Revue de Paris. Malgré les nombreux
défauts des Plaisirs et les jours, 1l n’était pas excessif d’espérer qu'un ami d’enfance pourrait écrire
un mot gentil pour le livre, mais il s’avéra que c’était trop attendre de Gregh, qui ne mentionna méme
pas le texte de Proust a ses lecteurs de la Revue de Paris. 1l trouva bien un peu d’espace pour un petit
article, mais n’y parla que de I’illustration, de la préface et des partitions pour piano qui
accompagnaient le volume et n’avaient rien a voir avec Proust, avant d’ajouter des commentaires
sarcastiques sur les relations auxquelles I’auteur avait di faire appel pour que son ceuvre fit publiée.

Que faites-vous lorsqu’un ami tel que Gregh écrit ensuite son propre livre, trés mauvais de surcroit,



et vous en envoie un exemplaire en vous demandant votre avis ? Proust se heurta au probléme a peine
quelques semaines plus tard, quand Fernand lui adressa La Maison de [’enfance, un recueil de
poemes aupres duquel 1’ceuvre d’Anna de Noailles paraissait bel et bien digne de Baudelaire. Proust
aurait pu profiter de 1’occasion pour reprocher a Gregh son comportement, lui dire la vérité sur sa
poéesie et lui conseiller de se cantonner a son travail diurne. Mais nous savons que ce n’€tait pas son
style, et le voila écrivant une lettre de felicitations geénéreuses. « Ce que j’ai lu m’a semblé
réellement beau... Je sais que tu as €te tres s€évere pour mon livre. Mais c’est sans doute que tu le
trouvais mal. Pour la méme raison trouvant le tien bien, je suis heureux de te le dire [et] de le
dire... »

Les lettres qu’on €crit a ses amis puis qu’on décide, a la réflexion, de ne pas poster, sont peut-étre
plus intéressantes que celles qu’on envoie. Apres la mort de Proust, on trouva dans ses papiers une
note qu’il avait écrite a Gregh un peu avant celle qu’il avait postée. Le message qu’elle contenait
¢tait bien plus méchant, bien moins acceptable, mais bien plus vrai. Il y remerciait Gregh pour La
Maison de [’enfance, mais se limitait a louer la quantité, plutét que la qualit¢ de sa production
poétique, avant de se livrer a des allusions blessantes sur 1’orgueil de Gregh, son manque de loyauté
et la puérilité de son ame.

Pourquoi ne I’envoya-t-il pas ? Bien que 1’opinion dominante, en matiere de peines, est qu’elles
devraient étre discutées avec ceux qui les ont causées, les résultats généralement insatisfaisants de
cette méthode devraient nous pousser a reconsidérer la question. Proust aurait pu inviter Gregh au
restaurant, lui offrir les raisins les plus délicieux présentés sur leur cep, presser dans la main du
garcon un billet de cinq cents francs pour faire bonne mesure, et entreprendre de dire a son ami, de sa
voix la plus douce, qu’il semblait un peu trop orgueilleux, avait quelques problemes de loyauté et que
son ame ¢€tait un rien puérile, et le seul résultat aurait ét¢ de voir Gregh, virant au rouge, écarter les
raisins et sortir furieux du restaurant, a la stupéfaction du garcon porteur de grappe richement
rémunéré. Ou tout cela aurait-i1l mené, sinon a s’aliéner inutilement 1’orgueilleux Gregh ? Et de toute
facon, Proust était-il vraiment devenu ami avec ce personnage dans le but de partager avec lui sa
pénétration de chiromancien ?

Il valait bien mieux nourrir ces penseées embarrassantes ailleurs, dans un espace privé réservé aux
analyses trop blessantes pour étre partagées avec ceux qui les avaient inspirées. Une lettre qui ne
parviendra jamais a son destinataire peut constituer un tel espace. Un roman également.

On peut, entre autres, considérer A la recherche du temps perdu comme une lettre plus longue que la
moyenne et non envoyée, 1’antidote a une vie entiere de proustification, le revers d’Athéné, des
cadeaux extravagants et des chrysanthemes a longue tige, I’endroit ou I’indicible avait finalement la
possibilité de se dire. Ayant décrit les artistes comme « ces €tres sublimes qui parlent justement de
ce qu’il ne faut pas dire », Proust trouva dans le roman I’occasion d’évoquer les travers de ses
proches. Laure Hayman avait peut-étre des coOtés adorables, mais elle en avait aussi de moins
glorieux, et ceux-ci s’exilerent dans la description d’Odette de Crécy. Fernand Gregh avait peut-étre
¢vité un sermon de Proust dans la vie réelle, mais il en regut un, déguis¢, dans le portrait accablant
que fit Proust d’ Alfred Bloch, dont Gregh était en partie le modele.

Malheureusement pour Proust, sa tentative d’étre franc tout en gardant ses amis fut quelque peu
entravée par 1’obstination vulgaire de certains membres de la société parisienne a lire son ceuvre



comme un roman a clefs. « Il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre », protestait Proust,
mais pourtant, les clefs se sentirent offensées, Camille Barrére pour avoir trouvé des fragments de
lui-méme en Norpois, Robert de Montesquiou pour avoir discern¢ des €léments de sa personnalité
dans le baron de Charlus, le duc d’Albuféra pour avoir reconnu son aventure avec Louisa de
Mornand dans la liaison entre Robert de Saint-Loup et Rachel, et Laure pour avoir vu certains de ses
traits de caractere dans Odette de Crécy. Bien que Proust s’empressat d’assurer a Laure qu’Odette
¢tait en fait « exactement le contraire de vous », il n’est guere surprenant qu’elle ait éprouve quelques
difficultés a le croire, ¢tant donné que méme son adresse était identique. L’annuaire du temps de
Proust indique « HAYMAN (Mme Laure) rue Lapérouse n° 3 », et le roman situe Odette dans un
« petit hotel, rue La Pérouse, derriere 1’Arc de Triomphe ». La seule ambiguit¢é semble étre
1’orthographe du nom de la rue.

Malgré ces hics, le principe de séparation entre ce qui concerne 1’amitié et ce qui concerne la lettre
non envoyée ou le roman peut quand méme se défendre (a condition de changer le nom des rues et de
bien cacher les lettres).

Ce principe peut méme €tre défendu au nom de 1’amiti€. Proust prétendait que « les contempteurs de
I’amitié peuvent... étre les meilleurs amis du monde », peut-étre parce qu’ils sont plus realistes dans
ce qu’ils attendent de ce sentiment. Ils évitent de parler longuement d’eux-mémes, non parce qu’ils
trouvent le sujet sans intérét, mais plutdt parce qu’ils lui accordent trop d’importance pour
I’abandonner a la merci du support hasardeux, changeant et en fin de compte superficiel qu’est la
conversation. Cela veut dire qu’il ne leur déplait nullement de poser les questions plutot que d’y
répondre, considérant I’amitié comme un domaine dans lequel on apprend sur les autres, sans leur
donner de legons. De plus, par leur évaluation de la susceptibilite¢ d’autrui, ils acceptent la nécessite
qui en découle d’adopter un certain degré de feinte amabilite, d’utiliser un filtre rose pour regarder
une ancienne courtisane ou de se montrer généreux pour un volume de poésie plein de bonnes
intentions mais quelconque.

Plutot que de rechercher, avec militantisme, a la fois la veérité et 1’affection, ils détectent
I’incompatibilité entre ces deux ¢léments, et ainsi s€parent leurs attentes, distinguant avec sagesse les
chrysanthemes du roman, Laure Hayman d’Odette de Crécy, la lettre qu’on envoie de celle qu'on
garde cachée mais qui doit néanmoins étre écrite.
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Comment ouvrir les yeux



Proust écrivit un jour un essai dans lequel il tentait de rendre le sourire a un jeune homme abattuy,
envieux et insatisfait. Il dépeignait ce jeune homme, assis a table a la fin du repas, dans 1’appartement
de ses parents, observant tristement un couteau abandonné sur la nappe a co6té des reliefs d’une
cotelette trop saignante et plutdt fade. Ce décor terre a terre contrastait avec le gotit du jeune homme
pour les objets beaux et coliteux, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir. En levant les yeux, il voyait
sa mere a 1’autre bout de la salle a manger, penchée sur son tricot, et le chat de la maison roulé en
boule au sommet d’une armoire, a c6té d’un biscuit qu’on gardait pour une grande occasion. Proust se
représentait la répulsion du jeune esthete devant cet intérieur bourgeois, ses comparaisons avec les
splendeurs qu’il avait vues dans les musées et les cathédrales. Il devait envier les banquiers qui
avaient suffisamment d’argent pour décorer convenablement leur maison, de sorte que tout ce qui s’y
trouvait était une ceuvre d’art, jusqu’a la pincette de la cheminée et aux poignées de portes.

A défaut d’attraper le premier train pour la Hollande ou I’Italie, le jeune homme pouvait, pour
échapper a cette tristesse domestique, aller au Louvre, et au moins s’emplir les yeux d’objets
splendides, les grands palais de Véronese, les paysages portuaires de Claude et les scénes de vie
princiere de Van Dyck.

Emu par un si triste sort, Proust se proposait d’opérer un changement radical dans la vie du jeune
homme, grace a une 1égere modification de son itinéraire dans le musée. Plutot que de le laisser se
précipiter vers les toiles de Claude et de Véronese, Proust s’offrait a le conduire dans une partie du
musee bien différente, dans les salles ou étaient exposées les ceuvres de Jean-Baptiste Chardin.

C’était peut-€tre un choix étrange, car Chardin ne s’¢€tait guere int€ressé aux ports, ni aux princes, ni
aux palais. Il se plaisait a représenter des coupes de fruits, des pots, des cafetieres, des miches de
pain, des couteaux, des verres de vin et des quartiers de viande. Il se plaisait a peindre des ustensiles
de cuisine, pas seulement de jolies chocolatiéres, mais des salieres et des passoires. Quant a ses
personnages, ils se livraient rarement a des actes d’héroisme, 1’un d’eux lisait, un autre construisait
un chateau de cartes, une femme rentrait du marché avec deux miches de pain et une mére montrait a
sa fille les défauts de sa broderie.

Pourtant, en dépit de la nature ordinaire de leurs sujets, les toiles de Chardin possédaient un
extraordinaire pouvoir d’évocation et de fascination. Une péche, peinte par lui, apparaissait rose et
potelée comme un chérubin, un plat d’huitres ou une rondelle de citron devenaient d’appétissants
symboles de gourmandise et de sensualité. Une raie, ouverte et pendue a un crochet, €évoquait la mer
dont elle avait été le formidable témoin durant sa vie. Ses entrailles, colorées de sang rouge sombre,
de nerfs bleus et de muscles blancs, rappelaient la nef d’une cathédrale polychrome. Et I’harmonie
régnait entre les objets, presque une amitié, dans une des toiles, entre les différents tons de rouge d’un
petit tapis, d’une boite a aiguilles et d’un écheveau de laine. Ces tableaux étaient des fenétres sur un
monde que nous reconnaissions comme le ndtre, tout en le trouvant incroyablement et
merveilleusement séduisant.

Proust fondait de grands espoirs sur une rencontre avec Chardin pour la transformation spirituelle de
son jeune homme triste.

« Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente de ce qu’il appelait la médiocrite, de
cette peinture savoureuse d une vie qu’il trouvait insipide, de ce grand art d 'une nature qu’il



croyait mesquine, je lui dirais : Vous étes heureux ? »

Pourquoti le serait-1l ? Parce que Chardin lui aurait montré que le genre d’environnement dans lequel
il vivait pouvait, pour une somme bien moindre, se parer de la plupart des charmes qu’il ne trouvait
auparavant qu’aux palais et a la vie des princes. Il n’aurait plus le sentiment douloureux d’étre exclu
d’un univers esthétique, ne serait plus si envieux des banquiers élégants aux pinces a charbon
plaquées or et aux poignées de portes incrustées de diamants. Il aurait appris que le métal ordinaire
et la terre cuite pouvaient eux aussi avoir leur charme, que les ustensiles banals pouvaient étre aussi
beaux que des pierres précieuses. Apres qu’il eut vu I’ceuvre de Chardin, promettait Proust, la plus
humble des pieces de 1’appartement de ses parents prendrait le pouvoir de 1’enchanter :

« ... en vous promenant dans une cuisine vous vous direz : cela est curieux, cela est grand,
cela est beau comme un Chardin. »

Ayant commencé son essai, Proust tenta d’y intéresser Pierre Mainguet, directeur littéraire du
magazine d’art la Revue hebdomadaire.

« Je viens d’écrire une petite étude de philosophie de [’art, si le terme n’est pas trop
prétentieux, ou j'essaie de montrer comment les grands peintres nous initient a la
connaissance et a [’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux “par qui nos yeux sont
declos” et ouverts en effet sur le monde. C’est [’ceuvre de Chardin que je prends dans cette
étude comme exemple, et j’essaie de montrer son influence sur notre vie, quel charme et
quelle sagesse elle répand sur nos plus humbles journées en nous initiant a la vie de la
nature morte. Croyez-vous que ce genre d’essai pourrait intéresser les lecteurs de la Revue
hebdomadaire ? »

Peut-étre, mais comme le directeur était slir que ce ne serait pas le cas, ils n’eurent pas I’occasion de
vérifier. Refuser le texte était une erreur compréhensible, on était en 1895 et Mainguet ignorait que
Proust serait un jour Proust. De plus, la morale de 1’essai frisait le ridicule. De 1a a suggérer que
tout, jusqu’au moindre citron, €tait beau, que personne n’avait la moindre raison d’envier une autre
position que la sienne, qu’un taudis était aussi joli qu’une villa et qu'une émeraude ne valait pas
mieux qu’une assiette eébréchée, 1l n’y avait qu’un pas.

Pourtant, au lieu de nous exhorter a donner la méme valeur a tout, Proust poursuivait peut-&tre un but
plus intéressant, celui de nous inciter a attribuer a chaque chose sa vraie valeur, et donc a revoir
certaines de nos conceptions d’une belle vie, qui risquaient de nous inspirer un mepris injuste pour
certains cadres et un enthousiasme infondé¢ pour d’autres. Sans le refus de Pierre Mainguet, les
lecteurs de la Revue hebdomadaire auraient béneficié d’une chance de réajuster leurs notions de
beauté, et auraient pu entamer une relation nouvelle et peut-étre plus satisfaisante avec leur saliere,
leur batterie de cuisine et leurs pommes.

Pourquoi une telle relation leur aurait-elle jusque-la échappé ? Pourquoi n’auraient-ils pas apprécié
leur linge de table et leurs fruits ? A un certain niveau, de telles questions semblent superflues ; il
semble tout bonnement naturel d’étre frappé par la beauté de tel ou tel objet et de rester indifférent
devant un autre. Aucune cogitation ou décision consciente ne se cache derriére notre choix de ce qui
nous attire visuellement, nous savons, simplement, que nous sommes émus par les palais mais non par
les cuisines, par la porcelaine mais non par la faience, par les goyaves mais non par les pommes.



Pourtant, 1’instantanéit¢ de nos jugements esthétiques ne se borne pas a nous faire croire a tort que
leurs origines sont parfaitement naturelles ou leur verdict définitif. Dans sa lettre a M. Mainguet,
Proust faisait allusion a un autre probléme. En disant que les grands peintres étaient ceux grace a qui
nos yeux s’ouvrent, Proust insinuait en méme temps que notre sens de la beauté n’était pas immuable,
et pouvait étre aiguisé€ par des peintres qui, grace a leurs tableaux, nous apprenaient a apprécier des
qualités esthétiques auparavant négligées. Si le jeune homme insatisfait n’avait pas réussi a attribuer
de la valeur au linge ou aux fruits de son foyer, la faute en revenait pour une part a son manque de
familiarité avec des images qui lui auraient donné la clef de leur attrait.

Les grands peintres possedent ce pouvoir de nous ouvrir les yeux grace a la réceptivité supérieure de
leur propre regard a certains aspects de 1’expérience visuelle, aux jeux de lumiere sur 1’extrémite
d’une cuillere, a la douceur fibreuse d’une nappe, a la peau veloutée d’une péche ou aux nuances
rosées du visage d’un vieil homme, qualité qui a son tour influence nos impressions de beauté. En
caricaturant, on peut décrire 1’histoire de 1’art comme une succession de génies attachés a souligner
divers ¢léments dignes d’attention, une succession de peintres utilisant leur immense maitrise
technique pour nous dire ce qui se résume a « Ces ruelles de Delft ne sont-elles pas jolies ? » ou « La
Seine n’est-elle pas belle en dehors de Paris ? ». Et dans le cas de Chardin, dire au monde, et a
quelques jeunes gens insatisfaits par la méme occasion, « ne vous contentez pas de regarder la
Campagne romaine, les fétes vénitiennes ou le visage fier de Charles 1¢r sur son cheval, mais jetez
aussi un coup d’ceil au saladier sur la desserte, au poisson mort dans votre cuisine et a la miche de
pain croustillant dans 1’entrée ».

Le bonheur qui pourrait naitre d’un second regard est un ¢lément clef de la théorie thérapeutique de
Proust, il montre que nos insatisfactions peuvent résulter en grande partie d’un regard inadéquat sur
notre vie plutot que d’une déficience inhérente a cette vie. Admirer la beauté de miches croustillantes
ne doit pas gommer notre intérét pour un chateau, mais ne pas voir cette beauté doit remettre en
question nos capacités globales d’appréciation. Le fossé entre ce que le jeune homme insatisfait voit
chez lui et ce que Chardin remarquait dans des intérieurs équivalents met 1’accent sur une certaine
fagon de regarder, par opposition a un simple processus d’acquisition et de possession.

Le jeune homme de I’essai sur Chardin en 1895 ne fut pas le dernier personnage proustien
malheureux parce qu’il ne savait pas ouvrir les yeux. Il présentait d’importantes similitudes avec un
autre héros proustien insatisfait, qui apparut quelque dix-huit ans plus tard. Le jeune homme de
Chardin et le narrateur de A la recherche du temps perdu souffraient tous deux de dépression et
vivaient tous deux dans un monde dénué¢ d’intérét, avant d’étre tous deux sauvés par une vision qui
conférait a leur monde des couleurs vraies quoique d’une magnificence inattendue, et qui leur
rappelait leur incapacité a ouvrir correctement les yeux jusque-la — la seule différence €tant que 1’une
de ces visions magnifiques venait d’une galerie du Louvre, et I’autre d’une boulangerie.

Pour mieux mettre en valeur 1’exemple boulanger, Proust décrit le narrateur, chez lui, par un apres-
midi d’hiver. Il est grippé, accablé par sa morne journée et la perspective d’un triste lendemain. Sa
mere entre dans la picce et lui demande s’il aimerait une tasse de thé. Il décline son offre, puis, sans
raison particuliére, change d’avis. Avec son thé, sa mere lui apporte une madeleine, petit gateau court
et dodu, qui a I’air d’avoir ét¢ moulé¢ dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques.
Déprime et perclus de rhumatismes, il la rompt, en trempe un morceau dans son thé, boit une gorgée,
et c’est alors qu’il se produit quelque chose de merveilleux :



« Mais a l’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gdteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isole, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie
indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire... J'avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. »

Qu’était-ce donc que cette madeleine ? Rien de plus que celles que tante Léonie trempait dans son thé
et donnait au narrateur quand 1l entrait dans sa chambre pour lui dire bonjour, le dimanche, pendant
les vacances qu’enfant il passait chez elle avec sa famille dans la petite ville de Combray. Comme la
majeure partie de sa vie, I’enfance du narrateur s’est un peu brouillée dans son esprit depuis cette
époque, et ses quelques souvenirs ne possedent aucun charme ou intérét particulier. Ce qui ne veut
pas dire que son enfance manquait effectivement de charme, mais simplement qu’il 1’a oubliée — et
c’est a cet oubli que la madeleine remédie. Par un caprice physiologique, un gateau qui n’a pas passe
ses levres depuis I’enfance et demeure en conséquence préservé des corruptions ultérieures, a le
pouvoir de le ramener au temps de Combray, de lui donner acces a un torrent de souvenirs riches et
intimes du passé. L’enfance, tout a coup, semble plus belle que ce qu’il se rappelait, 1l revoit avec un
émerveillement tout neuf la vieille maison grise ou vivait tante Léonie, la ville de Combray et ses
environs, les rues dans lesquelles il vagabondait, 1’église, les routes de campagne, les fleurs dans le
jardin de Léonie et les nénuphars flottant sur la Vivone. Et ainsi, il reconnait la valeur de ces
souvenirs, d’ou jaillit le roman qu’il finira par narrer et qui est, en un sens, un moment proustien
complet, €tiré, controlé, qui possede la méme sensibilité et la méme proximité sensuelle.

Si I’incident de la madeleine rasséréne le narrateur, ¢’est parce qu’il I’aide a se rendre compte que
ce n’est pas tant sa vie qui a ét¢é médiocre que I’image qu’il gardait en mémoire. C’est une distinction
capitale dans la théorie proustienne, aussi pertinente, d’un point de vue thérapeutique, dans ce cas
que pour le jeune homme de Chardin.

« ...je comprenais que la vie piit étre jugée médiocre, bien qu’a certains moments elle pariit
si belle, parce que dans les premiers c’est sur tout autre chose qu’elle-méme, sur des images
qui ne gardent rien d’elle, qu’on la juge et qu’on la déprécie. »

Ces pauvres images résultent de notre incapacité a enregistrer correctement une scene sur le moment,
et donc a nous rappeler ensuite quoi que ce soit de sa réalité. En fait, Proust suggere que nous avons
de meilleures chances de générer des images vivaces de notre passé quand nous sommes
accidentellement poussés a nous en souvenir par une madeleine, une odeur depuis longtemps oubliée
ou un vieux gant, que lorsque nous tentons volontairement, intellectuellement, de 1’évoquer.

« ... la memoire volontaire, la mémoire de [’intelligence et des yeux ne nous rendent du passé
que des fac-similés inexacts qui ne lui ressemblent pas plus que les tableaux des mauvais
peintres ne ressemblent au printemps... De sorte que nous ne croyons pas la vie belle parce
que nous ne nous la rappelons pas, mais que nous sentions une odeur ancienne soudain nous
sommes enivrés | et de méme nous croyons ne plus aimer les morts, mais c¢’est parce que nous
ne nous les rappelons pas ; revoyons-nous tout d’un coup un vieux gant et nous fondons en
larmes. »

Quelques années avant sa mort, Proust regut un questionnaire dans lequel on lui demandait de faire la
liste de ses huit tableaux frangais préférés au Louvre (ou il n’avait pas mis les pieds depuis quinze
ans). Sa réponse hésitante : L’ Embarquement ou peut-&tre L’ Indifférent de Watteau, trois toiles de



Chardin, un autoportrait, un portrait de sa femme et Nature morte, 1’ Olympia de Manet, un Renoir ou
peut-&tre La Barque du Dante de Corot, ou sa Cathédrale de Chartres, et enfin Le Printemps de
Millet.

Ce qui nous donne une idée d’une bonne représentation proustienne du printemps, qu’il jugeait, peut-
on supposer, aussi capable d’évoquer les qualités réelles du printemps que la mémoire involontaire
¢tait capable d’évoquer les qualités réelles du passé. Mais que met un bon peintre dans ses toiles
qu’un peintre médiocre oublie ? Ce qui est une autre fagon de se demander ce qui sépare la mémoire
volontaire de la mémoire involontaire. On peut répondre : pas grand-chose, ou en tout cas
étrangement peu. La ressemblance est remarquable entre bonnes et mauvaises représentations du
printemps. Un mauvais peintre peut €tre un excellent dessinateur, doué¢ pour les nuages, habile pour
les jeunes feuilles, consciencieux pour les racines, et pourtant manquer de maitrise en ce qui
concerne ces €léments insaisissables dans lesquels se loge le charme particulier du printemps. Il ne
peut, par exemple, rendre et donc nous faire remarquer le bord rosé des pétales dans un arbre en
fleur, le contraste entre I’orage et le soleil dans la lumiére sur un champ, la rugosité d’une €corce,
I’aspect vulnérable, timide des fleurs sur un talus — petits détails, certes, mais qui en fin de compte,
constituent les seules bases de notre conception du printemps et de 1’enthousiasme qu’il fait naitre en
nous.

De méme, ce qui distingue la mémoire involontaire de la mémoire volontaire est a la fois
infinitésimal et crucial. Avant d’avoir golit¢ la fameuse madeleine trempée dans le theé, le narrateur
n’¢était pas dépourvu de souvenirs de son enfance, ce n’était pas comme s’il avait oublié¢ dans quelle
région de France il passait ses vacances quand il était petit (Combray ou Clermont-Ferrand ?),
comment s’appelait la riviere (la Vivonne ou la Varone ?), et avec quelle parente il s€¢journait (tante
Léonie ou Lilie ?). Pourtant ces souvenirs €taient sans vie parce qu’il leur manquait I’équivalent de 1a
touche du peintre talentueux, 1’effet de la lumiere tombant sur la place centrale de Combray en milieu
d’apres-midi, I’odeur de la chambre de tante Léonie, I’humidité de 1’air sur les bords de la Vivonne,
le son de la clochette du jardin et 1’ardme des asperges fraiches servies au déjeuner, détails qui
suggerent qu’il serait peut-€tre plus juste de dire que la madeleine provoque un moment
d’appréciation plutét qu’un simple souvenir.

Pourquoi n’apprécions-nous pas davantage ce qui nous entoure ? Le probléme dépasse I’inattention
ou la paresse. Il peut également provenir d’une exposition insuffisante a des images de beauté assez
proches de notre propre monde pour nous guider et nous inspirer. Le jeune homme dans 1’essai sur
Chardin était insatisfait parce qu’il ne connaissait que Véronese, Claude et Van Dyck, qui ne
dépeignaient pas des mondes proches du sien, et parce que ses connaissances en histoire de I’art
n’incluaient pas Chardin, dont il avait tant besoin pour remarquer 1’intérét de sa cuisine. Cette
carence semble représentative. Quels que soient les efforts de certains grands artistes pour nous
ouvrir les yeux sur notre monde, ils ne peuvent nous empécher d’étre environnés d’une profusion
d’images moins éclairantes, qui, sans mauvaises intentions et souvent avec grand art, ont néanmoins
pour effet de nous suggérer 1’existence d’un foss€¢ décourageant entre notre propre vie et I’univers de
la beauté.

Petit garcon, le narrateur de Proust se prend du désir d’aller au bord de la mer. Il imagine qu’il doit
étre délicieux de se rendre en Normandie, et en particulier dans un endroit dont il a entendu parler,
Balbec. Pourtant, il est le jouet d’images dangereusement anciennes de la vie au bord de la mer, qui



semblent sortir d’un livre sur la période médiévale gothique. Il se représente un littoral drapé dans un
linceul de brouillard et de brume, battu par une mer en furie, il voit des églises isolées, déchiquetées
et abruptes comme des falaises et dont les tours résonnent des cris des oiseaux marins et des
mugissements du vent. En ce qui concerne les autochtones, il s’imagine que la Normandie est habitée
par les descendants de I’antique tribu mythique des Cimmériens, peuple fier qui d’aprés Homere
vivait sur une terre mystérieuse plongée dans une obscurité perpétuelle.

Cette image de beauté maritime explique les difficultés rencontrées par le narrateur lors de son
voyage, car en arrivant a Balbec il trouve une station balnéaire typique du début du vingtieme siecle.
L’endroit est plein de restaurants, de boutiques, d’automobiles et de cyclistes, les gens nagent ou
longent le bord de mer avec leur parasol, il y a un grand hotel, avec un hall luxueux, un ascenseur, des
chasseurs et une immense salle a manger dont les baies vitrées laissent voir une mer d’huile sous un
soleil éblouissant.

En dehors du soleil, rien n’éblouit notre narrateur a tendances médiévales gothiques, qui ne révait
que falaises vertigineuses, oiseaux de mer aux cris stridents et vent mugissant.

Sa déception illustre 1’importance décisive des images dans notre appréciation de notre
environnement, ainsi que le risque qu’elles nous font courir si elles ne correspondent pas a notre
monde. Une image de falaises et d’oiseaux aux cris stridents peut étre enchanteresse, mais elle pose
probleme quand elle a six cents ans de décalage par rapport a la réalité¢ de notre lieu de villégiature.

Bien que, pour le narrateur, 1’abime soit particulierement profond entre son environnement et sa
conception personnelle de la beauté, on peut objecter qu'un certain décalage est caractéristique de la
vie moderne. En raison de la rapidité des changements technologiques et architecturaux, le monde est
susceptible de fourmiller de scénes et d’objets qui n’ont pas encore €té transformés en images
appropriées, et peuvent donc nous donner la nostalgie d’un autre monde, maintenant perdu, qui n’était
pas en lui-méme plus beau, mais qu’on peut croire tel parce qu’il a déja ét¢ amplement dépeint par
ceux qui nous ouvrent les yeux. On risque fort de ressentir un dégotit généralisé pour la vie moderne,
qui peut avoir ses attraits mais a laquelle 1l manque les images indispensables pour nous aider a les
repérer.

Heureusement pour le narrateur et ses vacances, le peintre Elstir, lui aussi, est venu a Balbec, bien
deécidé a créer ses propres images plutot que de se fier a celles d’un vieux livre. Il s’est attaché a
peindre des scenes quotidiennes, des femmes en robe de coton, des yachts au large, des ports, des
paysages de mer et les courses a I’hippodrome voisin. De plus, il invite le narrateur dans son atelier.
Planté devant une toile représentant un champ de courses, le narrateur avoue timidement qu’il n’a
jamais eu envie de s’y rendre, ce qui n’a rien de surprenant, étant donné qu’il ne s’intéresse qu’a des
mers impétueuses et des oiseaux hurleurs. Pourtant, Elstir suggere que ce jugement est trop hatif et
I’aide a mieux regarder. Il attire son attention sur 1’un des jockeys dans sa stalle, le visage triste et
gris au-dessus de sa casaque de couleur vive, tentant de maitriser son cheval qui se cabre, puis il lui
montre 1’¢légance des femmes qui arrivent dans leur voiture et regardent les courses, jumelles a la
main, baignées d’une lumiere particuliere, presque hollandaise dans sa tonalité, dans laquelle on sent
le froid de 1’eau.

Le narrateur avait également évité la cote. Il regardait la mer avec les doigts devant les yeux, pour en
effacer les bateaux modernes qui risquaient, en passant, de réduire a néant ses efforts pour la voir



dans son état immémorial, ou en tout cas telle qu’elle devait apparaitre aux premiers siecles de la
Grece. La encore, Elstir vient le sauver de sa singuliére habitude et lui fait remarquer la beauté des
yachts. Il souligne leurs surfaces lisses, si simples, grises et luisantes, qui dans le reflet bleuté de la
mer prennent une belle douceur crémeuse. Il lui montre les cabines des yachts, qui évoquent de petits
bistrots. Il lui parle des femmes a bord, séduisantes dans leurs tenues de coton ou de lin immaculées
qui, sur le bleu de la mer, prennent au soleil la blancheur aveuglante d’une voile déploy¢e.

Grace a cette rencontre avec Elstir et ses toiles, le narrateur a 1’occasion de réactualiser ses images
de beauté¢ maritime des quelques si¢cles qui leur manquaient, et ainsi il sauve ses vacances :

« ...Jje compris que des régates, que des meetings sportifs ou des femmes bien habillées
baignent dans la glauque lumiere d’un hippodrome marin, pouvaient étre, pour un artiste
moderne, un motif aussi intéressant que les fétes qu’ils aimaient tant a décrire, pour un
Véronese ou un Carpaccio. »

L’incident démontre une fois de plus que la beauté est quelque chose qu’il faut trouver, et non pas
rencontrer passivement, qu’on doit repérer certains détails, remarquer la blancheur d’une robe de
coton, le reflet de la mer sur la coque d’un yacht ou le contraste entre la casaque €clatante d’un
jockey et son visage. Il souligne également notre vulnérabilité a la dépression, quand les Elstir de ce
monde décident de ne pas partir en vacances et que les images toutes prétes viennent a manquer,
quand notre connaissance de 1’art ne s’étend pas au-dela de Carpaccio (1450 — 1525) et Veéronese
(1528 — 1588), et que nous voyons un bimoteur de deux cents chevaux sortir de la baie en accélérant.
Il est possible que cette vedette soit vraiment un spécimen peu attirant de veéhicule aquatique, mais la
encore, nos objections proviennent peut-étre simplement d’un respect obstiné pour d’anciennes
images de beauté, et d’une résistance au processus d’appréciation active, que méme Vérongse et
Carpaccio auraient entrepris s’ils s’€taient trouvés a notre place.

*

Souvent, les images qui nous entourent ne sont pas seulement périmées, elles sont aussi d’une
ostentation trompeuse. Quand Proust nous exhorte a évaluer le monde correctement, 1l ne cesse de
nous rappeler la valeur des décors modestes. Chardin nous ouvre les yeux aux beautés des salicres et
des pots, la madeleine enchante le narrateur en évoquant le souvenir d’une enfance bourgeoise
ordinaire, Elstir ne peint rien de plus grandiose que des robes de coton et des ports. Selon Proust,
cette modestie est le signe distinctif de la beauté.

« La vraie beauté est en effet la seule chose qui ne puisse répondre a [’attente d’'une
imagination romanesque... Quelles déceptions n’a-t-elle pas causées depuis qu’elle apparait
a la foule des hommes ! Une femme va voir un chef-d’ceuvre aussi émue que si elle terminait
un feuilleton, consultait la tireuse de cartes, attendait son amant. Cependant, elle voit dans
une chambre ou il ne fait pas tres clair, un homme assis pres de la fenétre qui réve. Elle
attend un instant pour voir si rien de plus n’apparaitra, comme dans les transparents du
Boulevard. Et si [’hypocrisie lui ferme la bouche, elle dit au fond de son ceeur : “Comment, le
Philosophe de Rembrandt, ce n’est que cela ?” »

Un philosophe subtil, serein, dont 1’intérét est bien entendu minimisé... Tout se résume a une vision
intime, démocratique, sans snobisme de ce que c’est quune belle vie, une vision qui reste



prudemment a portée de bourse bourgeoise et n’a rien de luxueux, d’imposant ou d’aristocratique.

Si touchante qu’elle soit, cette conception ne correspond guere au golit certain que Proust manifestait
lui-méme pour 1’ostentation, ou a son comportement souvent en complete contradiction avec 1’esprit
de Chardin ou du Philosophe de Rembrandt. Dans ses grandes lignes, 1’accusation dit a peu pres
cecl :

Que son carnet d’adresses contenait des noms recherchés : Bien qu’il ait grandi dans une famille
bourgeoise, Proust avait pour amis trop de personnages aristocratiques avec des noms comme duc de
Clermont-Tonnerre, comte Gabriel de La Rochefoucauld, comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
prince Edmond de Polignac, comte de Salignac-Fénelon, prince Constantin de Brancovan et princesse
Caraman-Chimay, pour qu’il s’agisse d’une simple coincidence.

Qu’il allait tout le temps au Ritz : Bien qu’il elit tout ce qu’il lui fallait chez lui, que sa bonne fut une
cuisiniere accomplie, et que sa salle a manger convint parfaitement pour organiser des diners, il
faisait fréquemment ses invitations au Ritz, ou il commandait pour ses amis des diners somptueux,
ajoutait 200 % pour le service et buvait du champagne dans une flite.

Qu’il se rendait a de nombreuses réceptions : Tant et si bien qu’André Gide, chez Gallimard,
commenca par refuser son roman pour la solide raison littéraire qu’il y voyait 1’ceuvre d’un mondain
obsessionnel. Comme il I’expliqua plus tard : « Pour moi vous étiez resté celui qui fréquente chez
Mme X et Z — celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous 1’avouerais-je ?... un snob, un
mondain amateur. »

Proust tenait préte une réponse franche. C’¢était vrai, 1l avait été attiré¢ par une vie d’ostentation, il
avait cherch¢ a fréquenter les maisons de Mmes X, Y et Z, et avait essayé de s’attirer I’amitié¢ de tout
aristocrate passant a sa portée (précisons que leur prestige a cette époque peut étre comparé a celui
dont jouirent plus tard les vedettes de cinéma, de peur qu’il ne soit par trop facile de se sentir
vertueux sous prétexte qu’on ne s’est jamais intéressé aux ducs).

Mais la fin de 1’histoire, a savoir que Proust fut dégu par le prestige lorsqu’il le rencontra, doit étre
prise en compte. Il assista aux réceptions de Mme Y, envoya des fleurs a Mme Z, s’attira les bonnes
graces du prince Constantin de Brancovan, puis se rendit compte qu’il avait ét¢ dupé. Les images de
prestige qui lui avaient inspiré le désir grandissant de fréquenter les aristocrates ne correspondaient
tout simplement pas aux réalités de la vie aristocratique. Il reconnut qu’il était mieux chez lui, et aussi
heureux de parler avec sa bonne qu’avec la princesse Caraman-Chimay.

Le narrateur de Proust connait un passage similaire de 1’espoir a la déception. Il est attiré par 1’aura
du duc et de la duchesse de Guermantes, les voit comme des étres d’une race supérieure, tout
imprégnés de la poésie de leur nom vénérable, contemporain des plus vieilles et des plus nobles
familles de France, remontant a une €poque si lointaine que méme les cathédrales de Paris et de
Chartres n’étaient pas construites. Il s’imagine les Guermantes drapés dans le mystere des ages
mérovingiens, ils €évoquent pour lui les scenes de chasse en forét des tapisseries médi€vales, et
semblent étre faits d’une autre matiére que le commun des mortels, comme les personnages des
vitraux. Il se dit qu’il doit étre exquis de passer la journée a pécher la truite avec la duchesse, dans
son parc ducal somptueux, rempli de fleurs, de ruisseaux et de fontaines.

Puis il a I’occasion de rencontrer les Guermantes, et I’image vole en éclats. Loin d’étre faits d’une
autre matiére que le commun des mortels, les Guermantes ressembleraient a s’y méprendre a



n’importe qui, s’ils n’avaient des golts et des opinions bien moins évolués. Le duc est un homme
grossier, cruel et vulgaire, sa femme est plus portée sur la causticité et les bons mots que sur la
sincérité, et leurs invités, que le narrateur s’était auparavant représentés comme les apdtres de la
Sainte-Chapelle, n’€changent que ragots et platitudes.

Des rencontres si désastreuses avec les aristocrates peuvent pousser a abandonner la quéte de
personnages soi-disant éminents, qui se révelent n’étre que de vulgaires parasites lorsqu’on fait leur
connaissance.

Il semble qu’il faille renoncer au désir snob de se lier avec des personnes d’un rang supérieur et
accepter son sort avec ¢légance.

On peut pourtant tirer une conclusion différente. Plutdét que de cesser tout bonnement d’établir une
discrimination entre les étres, il suffirait peut-étre de développer notre adresse dans cette discipline.
L’image d’une aristocratie raffinée n’est pas fausse, mais dangereusement simpliste. Il existe
¢videmment des personnes supérieures dans le vaste monde, mais il serait bien optimiste de supposer
qu’elles peuvent étre localisées si aisément sur la base de leur nom de famille. C’est ce que le snob
refuse de reconnaitre, préférant croire a l’existence de castes impermeables dont les membres
possedent immanquablement certaines qualités. Bien que quelques aristocrates puissent correspondre
a ce qu’on en attend, bien plus montrent les caractéristiques délicieuses du duc de Guermantes, pour
la simple raison que la catégorie « aristocratie » est un filet trop grossier pour attraper des qualités
aussi imprévisiblement réparties que la vertu ou le raffinement. Il existe peut-étre une personne digne
des espoirs que le narrateur avait placés dans le duc de Guermantes, mais cette personne risque bien
d’apparaitre sous la forme inattendue d’un électricien, d’un cuisinier ou d’un avocat.

C’est cette imprévisibilité que Proust finit par reconnaitre. Tard dans sa vie, quand une certaine
Mme Sert lui écrivit pour demander de but en blanc s’il était snob, il répondit :

« si dans les tres rares amis qui continuent par habitude a venir demander de mes nouvelles
il passe ¢a et la encore un duc ou un prince, ils sont largement compensés par d’autres amis
dont ['un est valet de chambre et [’autre chauffeur d’automobile et que je traite mieux. Ils se
valent d’ailleurs. Les valets de chambre sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli
francgais, mais ils sont plus pointilleux sur [’étiquette et moins simples, plus susceptibles.
Tout compte fait ils se valent. Le chauffeur a plus de distinction. »

Le scénario avait peut-étre ét¢ exagéré pour Mme Sert, mais la morale était claire : des qualités telles
que 1’éducation ou la capacité de s’exprimer convenablement ne suivaient pas des chemins
rectilignes, et 1’on ne pouvait donc pas classer les étres sur la base de catégories évidentes. Tout
comme Chardin avait démontré au jeune homme triste que la beauté ne se trouvait pas forcément 1a ou
on |’attendait, de méme le valet qui parlait un si joli frangais servait a rappeler a Proust (ou peut-étre
seulement a Mme Sert) que le raffinement n’est pas commodément réductible a I’image qu’on s’en
fait.

Les images simples sont pourtant attirantes dans leur absence d’ambiguité. Avant de voir les tableaux
de Chardin, le jeune homme triste pouvait au moins croire que tous les intérieurs bourgeois €taient
inférieurs aux palais, et donc établir une relation simple entre palais et bonheur. Avant de rencontrer
des aristocrates, Proust pouvait au moins croire a |’existence de toute une catégorie d’étres



supérieurs, et donc considérer que la rencontre de ces étres équivalait a une vie sociale satisfaisante.
I est bien plus difficile d’intégrer dans le calcul des cuisines bourgeoises somptueuses, des princes
ennuyeux, et des chauffeurs qui ont plus de classe que des ducs. Les images simples offrent des
certitudes, elles nous assurent par exemple que de grosses dépenses financiéres sont garantes d’un
moment agréable :

« ...on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
delicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goiits désintéressés, en louant
cent francs par jour la chambre d’hotel qui leur permet de les goiiter. »

De méme certains, lorsqu’ils se demandent si une personne est intelligente ou non, sont rapidement
convaincus qu’elle 1’est si elle correspond a 1’image dominante d’un étre intelligent, et peut fournir
des informations satisfaisantes sur son éducation, ses connaissances pratiques et ses diplomes.

Ceux-la n’auraient éprouveé aucune difficulté¢ a reconnaitre que la bonne de Proust était idiote. Elle
croyait que Napoléon et Bonaparte étaient deux personnes différentes, et pendant une semaine refusa
de croire Proust quand il lui affirma le contraire. Mais Proust la savait intelligente (« ... je n’ai pas
pu arriver a lui apprendre un peu d’orthographe et elle n’a jamais eu la patience de lire une demi-
page de moi mais [elle] est remplie de dons extraordinaires... »). Ce n'était pas la une théorie tout
aussi snob quoique plus perverse prétendant que 1’éducation n’a aucune valeur, et que I’importance
de I’histoire européenne de Campoformio a Waterloo est le résultat d’une sombre conspiration des
universitaires, cela revenait plutot a dire que la capacit¢ d’identifier les empereurs et d’écrire sans
trop de fautes n’est pas suffisante en so1 pour €tablir 1’existence de quelque chose d’aussi difficile a
cerner que 1’intelligence.

Albertine n’a jamais suivi de cours d’histoire de I’art. Par un apres-midi d’été, assise a la terrasse
d’un hotel a Balbec, elle bavarde avec Mme de Cambremer, sa belle-fille, un avocat de leurs amis et
le narrateur. Brusquement, au loin, un groupe de mouettes qui se laissaient flotter sur les vagues prend
bruyamment son envol.

« — Je les aime beaucoup, j’en voyais a Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles
viennent la humer méme a travers les pierres des rues.

— Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les Ver Meera) ? » demande Mme de
Cambremer. Albertine répond que malheureusement, elle ne les connait pas, et c’est a ce moment que
Proust nous fait savoir tranquillement qu’encore plus malheureusement, elle croit que ces Ver Meer
sont une famille hollandaise, et non une collection de tableaux du Rijksmuseum.

Par chance, la faille dans les connaissances artistiques d’Albertine passe inapergue, mais on peut
imaginer I’horreur de Mme de Cambremer si elle I’avait découverte. Peu slire de ses propres
capacités a réagir correctement devant 1’art, elle accorde, comme tous les snobs artistiques, une
importance disproportionnée aux signes extérieurs de conscience artistique. Comme le snob social
qui, incapable de juger les autres par lui-méme, s’attache uniquement aux titres et a la réputation, le
snob artistique se cramponne férocement a 1’information comme marque d’appréciation artistique —
alors qu’il suffirait a Albertine de faire un autre voyage a Amsterdam, en s’intéressant a la culture,
cette fois, pour découvrir ce qu’elle a manqué lors de sa premicre visite. Il se pourrait méme qu’elle
apprécie les Ver Meer bien plus que Mme de Cambremer, car sa naiveté comporte au moins une
possibilité de sincérité¢ absente du respect exagéré de Mme de Cambremer qui, ironie du sort, finit



par traiter les tableaux presque comme s’il s’agissait d’une famille de notables hollandais qu’on est
honoré de rencontrer.

La morale ? C’est qu’il n’est pas nécessaire de refuser au pain sur la desserte une place dans notre
conception de la beauté, qu’il vaudrait mieux tirer sur le peintre plutdt que sur le printemps et blamer
notre mémoire plutdt que ce que nous nous rappelons, que nous devrions restreindre nos attentes
lorsque nous sommes présentés a un comte de Salignac-Fénelon-de-Clermont-Tonnerre et éviter de
nous focaliser sur les fautes d’orthographe ou les nouvelles versions de 1’histoire de France lorsque
nous rencontrons des personnes aux titres moins ronflants.



Comment étre heureux en amour



Question : Proust serait-il bien placé pour donner des conseils en matiere de problemes
sentimentaux ?

Réponse : Peut-étre — en dépit des apparences. Il rappelait ses références dans une lettre a Gide :

« Moi si impuissant a obtenir quelque chose pour moi, a m’éviter le moindre mal, j’ai été
doué (et c’est certes mon seul don) du pouvoir de procurer des bonheurs aux autres, de leur
eviter des peines, bien souvent. J’ai réconcilié non pas seulement des adversaires mais des
amants, j’ai guéri des malades quand je n’ai pu qu’empirer mon mal, j’ai fait travailler des
paresseux tout en le restant moi-méme... Les qualités (et je vous le dis tres simplement et
parce que je vous jure que j'ai en dehors de cela une bien pauvre idée de moi) qui me
donnent ces chances de réussite pour les autres, sont sans doute, avec une certaine
diplomatie, un oubli de moi-méme et une attention exclusive au bien de mon ami, qui se
rencontrent d’habitude rarement chez une méme personne... tandis que j’écrivais mon livre,
je sentais que si Swann m’avait connu et avait pu user de moi, j aurais su rendre Odette
amoureuse de lui. »

Question : Swann et Odette ?

Réponse : 1l est impossible d’établir un lien systématique entre les infortunes d’un personnage de
fiction et les pronostics généraux de 1’auteur sur la satisfaction du genre humain. Piégés dans un
roman, ces malheureux personnages devraient étre, apres tout, les seuls qui ne puissent le lire et
profiter de ses bienfaits thérapeutiques.

Q. : Pensait-il que [’amour pouvait durer toujours ?

R. : Eh bien, non, mais les limites de 1’éternité¢ n’existaient pas exclusivement en amour. On les
retrouvait dans la difficulté¢ générale a maintenir une relation d’appréciation avec quelque chose ou
quelqu’un qui est toujours la.

Q. : Quelle difficulté ?

R. : Prenons un exemple en dehors du domaine sentimental, le téléphone. Bell 1’inventa en 1876. Des
1900, il y en avait 30 000 en France, Proust, qui acquit rapidement un appareil (n° 29205), appréciait
tout particulierement le service appelé « théatro-phone », permettant d’€couter en direct des opéras et
des pieces de théatre donné€s a Paris.

Lui appréciait peut-&tre son téléphone, mais il remarqua que les autres commengaient trés vite a
considérer cette commodité comme allant de soi. Des 1907, il écrivit que cette machine était un
« instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont on se sert
maintenant sans méme y penser, pour faire venir son tailleur ou commander une glace ».

De plus, si la ligne du glacier était toujours occupée ou s’il y avait de la friture sur celle du tailleur,
au lieu d’admirer le progres technologique qui contrariait ces désirs sophistiques, la tendance était de
réagir avec une ingratitude puérile.

« Et, comme nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner
devant leur mystere, nous trouvons seulement du téléphone que “c’est commode”, ou plutot,
comme nous sommes des enfants gdtés, nous trouvons que ‘“ce n’est pas commode”, nous
remplissons le Figaro de nos plaintes... »

Trente et un ans seulement séparaient I’invention de Bell des tristes remarques de Proust sur 1’état de
I’appréciation francaise du téléphone. Il avait fallu un peu plus de trois décennies pour qu’une



merveille technologique cesse d’attirer des regards admiratifs, et se transforme en objet domestique
que nous n’hésiterions pas a mettre au rebut si nous devions subir par sa faute le petit désagrément
d’un retard dans la dégustation d’une glace au chocolat.

Ce qui suffit a mettre en lumiere les problémes rencontrés par les étres humains, routiniers qu’ils
sont, dans leurs recherches d’appréciation éternelle, ou tout du moins pour la vie, de la part de leurs
congeneres.

Combien de temps un étre humain normalement constitué peut-il espérer étre apprécié ?

Vraiment apprécié¢ ? Souvent, pas plus d’un quart d’heure. Petit gar¢on, le narrateur de Proust réve de
se lier d’amitié avec la belle Gilberte, une fillette enjouée qu’il a rencontrée un jour qu’elle jouait
sur les Champs-Elysées. Finalement, son veeu est exaucé, Gilberte devient son amie et 1’invite
régulicrement a prendre le thé chez elle. La, elle lui coupe de fines tranches de gateau, pourvoit a ses
besoins et le traite avec grande affection.

Il est heureux, mais trés vite, bien moins heureux qu’il ne devrait. Pendant si longtemps, 1’idée de
prendre le thé chez Gilberte a ét¢ un réve vague et chimérique, mais aprés avoir pass€¢ un quart
d’heure assis dans son salon, ¢’est I’époque d’avant leur amiti¢, d’avant les fines tranches de gateau
et les témoignages d’affection qui devient chimérique et vague.

I1 ne peut en découler qu’une certaine cécité aux faveurs dont il jouit, il oubliera vite pourquoi 1l doit
étre reconnaissant car les souvenirs de sa vie sans Gilberte s’estomperont, et avec eux la conscience
de ce que le présent a de savoureux. Le sourire sur le visage de Gilberte, le luxe de ses collations et
la chaleur de ses manieres finiront par faire partie intégrante de sa vie, tant et si bien qu’il deviendra
aussi intéressant pour lui de les remarquer que de remarquer des éléments omniprésents tels que les
arbres, les nuages ou le téléphone.

Cette indifférence vient de ce que, comme tout un chacun selon la théorie proustienne, le narrateur est
une créature d’habitudes, donc susceptible de concevoir du mépris pour ce qui lui est familier :

« Nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans
notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce a quoi [’habitude n’a pas encore
substitué ses pales fac-similés. »

Pourquoi [’habitude a-t-elle un effet si destructeur ?
On trouve la réponse la plus parlante de Proust dans une remarque qu’il fit sur Noé et son Arche :

« Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de [’histoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge, qui le tint enfermé dans [’arche pendant
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi
dans [’ “arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de [’arche,
malgré qu’elle fiit close et qu’il fit nuit sur la terre. »

Comment diable Noé¢ aurait-il pu avoir un apercu de la planete, a bord d’une arche calfeutrée en
compagnie d’un zoo amphibie ? On considere en général que pour voir un objet, 1l faut établir avec
lui un contact visuel, et que pour voir une montagne, il faut visiter les Alpes en ouvrant les yeux, mais
ce n’est peut-€tre 1a que la premiere, et en un sens la moins profitable, partie de la vue, car pour
apprécier un objet a sa juste valeur, il nous faut peut-&tre aussi le recréer dans ’ceil de I’esprit.

Apres avoir regardé une montagne, si nous baissons les paupieres et nous attardons intérieurement sur
le paysage, nous arrivons a saisir ses détails importants, la masse d’informations visuelles est
interprétée et les traits marquants de la montagne sont identifi€s : ses pics pierreux, ses dentelures



glacées, les nappes de brouillard au-dessus des arbres, détails que nous avons déja vus, ce qui ne
veut pas dire que nous les ayons déja remarqués.

Bien que No¢ fit 4gé de six cents ans quand Dieu inonda la Terre, et qu’il et disposé du temps
nécessaire pour regarder autour de lui, la présence constante de son environnement, qui occupait son
champ de vision de fagon si permanente, ne 1’avait aucunement incité a le recréer intérieurement.
Quel était I’intérét d’observer un buisson de pres dans son esprit alors que le voisinage fourmillait
d’exemples de buissons ?

La situation elt ¢t¢ bien différente apres quinze jours dans I’ Arche, quand, empli de nostalgie pour
son ancien cadre de vie, et incapable de 1’apercevoir, Noé aurait tout naturellement commenceé a fixer
son esprit sur ses souvenirs de buissons, d’arbres et de montagnes, et donc, pour la premiere fois en
six cents ans d’existence, commencé a les voir vraiment.

Ce qu laisse a penser que la présence physique d’un objet est loin de constituer la circonstance
idéale pour le remarquer. Cette présence pourrait en fait étre précisément ce qui nous pousse a
I’ignorer ou le négliger, car nous avons I’impression d’avoir achevé notre tiche simplement en
assurant un contact visuel.

Devrions-nous alors passer plus de temps enfermes dans des arches ?

Cela nous aiderait a préter davantage attention aux choses, a 1’€tre aimé en particulier. La privation
nous entraine rapidement dans un processus d’appréciation, ce qui ne veut pas dire que nous devons
étre privés des choses pour les apprécier, mais plutdt que nous devrions tirer les lecons de ce que
nous faisons tout naturellement quand quelque chose nous manque, et les appliquer lorsque ce n’est
pas le cas. Si la longue fréquentation d’une personne aimée provoque si souvent 1’ennui et
I’impression de connaitre trop bien cette personne, le probléme pourrait bien étre, comble d’ironie,
que nous ne la connaissons pas assez bien. Alors que la nouveaute¢ initiale d’une relation ne peut nous
laisser aucun doute sur notre ignorance, ensuite la présence physique certaine de I’étre aimé et la
routine de la vie en commun peut nous faire croire que nous avons atteint une familiarité authentique
et monotone, alors qu’il pourrait ne s’agir que d’un sentiment trompeur de familiarité¢ créé¢ par la
présence physique, ce que No¢ avait dii éprouver pendant six cents ans par rapport au monde, jusqu’a
ce que le Déluge lui démontre son erreur.

Proust avait-il des idées pertinentes sur les rendez-vous ? De quoi faut-il parler la premiere fois ?
Et faut-il porter du noir ?

Les conseils sont rares. L’essentiel, pour commencer, est de se demander si I’on devrait accepter
I’invitation.

« Certes, les charmes d’une personne sont une cause moins fréquente d’amour qu’une phrase
du genre de celle-ci : “Non, ce soir, je ne serai pas libre. ” »

Cette réponse doit sa fascination a la relation établie dans le cas de Noé entre appréciation et
absence. Méme si une personne est bourrée de qualités, 1l lui faut inciter le séducteur potentiel a se
focaliser tout entier sur elles, incitation qui atteint la perfection sous la forme d’une invitation
refusée, équivalent en matiere de rendez-vous a quarante jours de mer. Proust démontre les bienfaits
de I’attente dans ses réflexions sur I’appréciation des vétements. Albertine, tout comme la duchesse
de Guermantes, s’intéresse a la mode. Mais Albertine a trés peu d’argent tandis que la duchesse
possede la moitié du pays. De sorte que la garde-robe de la duchesse déborde, dés qu’elle apercoit
quelque chose qui lui plait, elle appelle le couturier et son désir est satisfait aussi vite que des mains



peuvent coudre. Albertine, quant a elle, ne peut pratiquement rien s’offrir, et doit longuement
réfléchir avant tout achat. Elle passe des heures a étudier des vétements, révant de tel manteau, ou de
tel chapeau, ou de telle robe de chambre.

Il en résulte que, si Albertine possede beaucoup moins de vétements que la duchesse, elle les
comprend, les apprécie et les aime bien davantage :

« ... comme tout obstacle apporté a une possession... la pauvreté, plus généreuse que
[’opulence, donne aux femmes bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le
desir de cette toilette, et qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. »

Proust compare Albertine a une étudiante qui se rend a Dresde, mue par le désir d’y admirer une toile
en particulier, tandis que la duchesse est comme une touriste fortunée qui voyage sans envie, sans
connaissances, et n’éprouve en arrivant qu hébétude, ennui et épuisement.

Ce qui démontre amplement que la possession physique ne constitue qu’une des composantes de
I’appréciation. Si les riches ont la chance de pouvoir gagner Dresde dés que I’envie leur en vient, ou
de pouvoir s’offrir une robe juste apres 1’avoir vue dans un catalogue, ils ont 1’infortune de voir leurs
desirs immédiatement satisfaits. Ils ne pensent pas plus tot a Dresde qu’ils peuvent étre dans le train,
ils ne voient pas plus tot un vétement qu’ils peuvent le mettre dans leur armoire. Ils n’ont donc aucune
possibilité de subir I’intervalle entre le désir et sa satisfaction, que les moins privilégiés endurent, et
qui, bien qu’il semble pénible, offre le bénéfice inestimable d’aider a connaitre et a tomber
profondément amoureux de peintures exposees a Dresde, de chapeaux, de robes de chambre et de
quelqu’un qui n’est pas libre ce soir.

Etait-il contre les relations sexuelles avant le mariage ?
Non. Seulement avant 1’amour. Et pas pour des raisons de puritanisme, simplement parce qu’a son
avis il n’est pas souhaitable de coucher avec quelqu’un si I’on a dans 1’idée de le rendre amoureux.

« ... les femmes un peu difficiles, qu’on ne possede pas tout de suite, dont on ne sait méme
pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. »

Pas possible ?

Les autres femmes, bien entendu, peuvent €tre fascinantes, le probléme est qu’on risque de ne pas
s’en apercevoir, compte tenu de ce que la duchesse nous a appris des conséquences de 1’acquisition
trop rapide de belles choses.

Prenons 1’exemple des prostituées, catégorie disponible plus ou moins toutes les nuits. Jeune homme,
Proust était un masturbateur compulsif, a tel point que son pere 1’avait exhorté a aller dans une
maison close, pour sortir de son esprit ce que le dix-neuvieme siecle considérait comme un passe-
temps trés dangereux. Dans une lettre a son grand-pere, Marcel, 4gé de seize ans, raconte sans détour
le déroulement de la visite :

« J'avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation
que Papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais, 1, dans mon émotion, j ai cassé le
vase de nuit, 3 francs, 2, dans cette méme émotion, je n’ai pas pu baiser. Me voila donc
comme devant, attendant a chaque heure davantage 10 francs pour me vider et 3 francs en
plus pour ce vase. »

Mais I’expédition a la maison close était plus qu’un simple désastre matériel, 1l mettait en lumiére un
probléme conceptuel de la prostitution. La prostituée occupe une position peu enviable dans la



théorie proustienne du désir, car si elle cherche a séduire un homme, son commerce lui interdit le
comportement le plus propre a inspirer 1’amour, a savoir, lui dire qu’elle n’est pas libre ce soir. Il se
peut qu’elle soit intelligente et belle, et pourtant la seule chose qu’elle ne puisse faire est de le
conduire a se demander s’il la possédera jamais physiquement. L’issue, €évidente, rend peu probable
un désir réel et durable.

« ... si les cocottes... nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles que
d’autres, c’est qu’elles sont toutes prétes, que ce qu’on cherche précisément a atteindre, elles
nous [’offrent déja. »

1l pensait donc que les hommes ne recherchent que le sexe ?

Il faut faire une distinction plus fine. La prostituée offre a un homme ce qu’il croit vouloir, elle lui
donne une illusion de réussite, mais cette illusion est suffisamment forte pour mettre en péril la
gestation de 1’amour.

Pour en revenir a la duchesse, elle ne peut apprécier ses robes non parce qu’elles sont moins belles
que d’autres, mais parce que la possession physique est trop facile, ce qui lui fait croire qu’elle a
obtenu tout ce qu’elle voulait et ’empéche de rechercher la seule forme de possession qui soit
efficace aux yeux de Proust, c’est-a-dire /a possession imaginaire (a savoir, s’ attarder sur les details
de la robe, les plis du tissu, la finesse du fil), possession imaginaire qu’ Albertine recherche déja, non
par un choix conscient, mais parce que c’est la une réaction naturelle a la privation de contact
physique.

Est-ce a dire qu’il n’accordait guere de valeur a la sexualite ?

Il pensait simplement qu’il manque aux €tres humains une composante anatomique pour réaliser 1’acte
correctement. Dans le schéma proustien, il est impossible d’aimer quelqu’un physiquement. Etant
donné la pudibonderie de son époque, il limita ses réflexions a la déception du baiser.

« ... [’homme, créature évidemment moins rudimentaire que [’oursin ou méme la baleine,
manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en
posséde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les lévres, et par la
arrive-t-il peut-étre a un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit a caresser la
bien-aimée avec une défense de corne. Mais les levres, faites pour amener au palais la saveur
de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur
deception, de vaguer a la surface et de se heurter a la cloture de la joue impénétrable et
desirée. »

Pourquoi embrassons-nous ? A un certain niveau, simplement pour créer la sensation agréable de
frotter une zone de terminaisons nerveuses contre un fragment correspondant de peau douce, charnue
et humide. Pourtant, les espoirs que nous placons dans la perspective d’un premier baiser s’étendent
en général bien au-dela. Nous cherchons a prendre et a savourer non seulement une bouche, mais une
personne aimée tout enticre. D’un baiser, nous espérons atteindre a une forme supérieure de
possession, le désir inspiré par 1’étre aimé promet de se calmer dés que nos lévres auront la
possibilité de parcourir librement les siennes.

Cependant, pour Proust, bien qu’un baiser puisse produire un frisson physique agréable, il ne peut
nous procurer un véritable sentiment de possession amoureuse : le narrateur est attiré par Albertine,
qu’il rencontre lors d’une promenade sur une plage normande par une journée d’¢été ensoleillée. 11 est
attiré par ses joues roses, ses cheveux noirs, ses grains de beauté, ses manieres impudentes et



assurées, et aussi par ce quelle évoque et qui le remplit de nostalgie, 1’ét¢, I’odeur de la mer, la
jeunesse. L été fini, il rentre a Paris et Albertine vient lui rendre visite chez lui. Par contraste avec la
réserve qu’elle lui avait montrée quand il avait essayé de I’embrasser en vacances, elle se tient
maintenant tout pres de lui sur le lit et se laisse aller a son étreinte. Le moment promet d’étre crucial.
Et pourtant, alors qu’il avait espéré que le baiser lui permettrait de savourer Albertine et son passe,
la plage, 1’¢te et les circonstances de leur rencontre, la réalité est un rien plus prosaique. Ses levres
pressées contre celles d’ Albertine lui offrent autant de contact que s’1l les pressait contre une défense
de corne. L’inconfort de leur position I’empéche de la voir, et son nez est si écras€ qu’il peut a peine
respirer. C’était peut-étre un baiser particulierement maladroit, mais en faisant la liste détaillée de
ces déceptions, Proust signale une difficulté générale liée a la méthode physique d’appréciation. Le
narrateur se rend compte qu’il peut presque tout faire, physiquement, avec Albertine, I’asseoir sur ses
genoux, lui prendre la téte entre ses mains, la caresser, mais qu’il ne touchera rien d’autre que
I’enveloppe scellée d’un étre aimé bien plus insaisissable.

Ce ne serait pas important, sans notre tendance a croire que le contact physique a le pouvoir de nous
mettre directement en relation avec 1’objet de notre amour. Décus par le baiser, nous risquons
d’attribuer notre déception au manque d’intérét de la personne que nous embrassons, plutdt qu’aux
limites inhérentes a 1’acte lui-méme.

Existe-t-il des secrets pour une relation durable ?

Linfidelite. Non pas 1’acte en lui-méme, mais la menace. Pour Proust, une dose de jalousie est la
seule chose capable de venir en aide a une relation gachée par 1’habitude. Un petit conseil pour celui
qui s’est décidé a franchir le pas de la cohabitation :

« Vivez tout a fait avec la femme, et vous ne verrez plus rien de ce qui vous [’a fait aimer ;
certes les deux élements désunis, la jalousie peut a nouveau les rejoindre. »

Néanmoins, les personnages du roman de Proust sont fort maladroits quand il s’agit de tirer bénéfice
de leur jalousie. La menace de perdre leur partenaire peut les conduire a se rendre compte qu’ils ne
I’ont pas appréci¢ (e) comme ils auraient di mais, ne comprenant qu'une version physique
d’appréciation, ils se contentent de s’assurer une allégeance physique, ce qui n’apporte qu’un
soulagement temporaire avant que I’ennui ne se réinstalle. Ces amants sont pris dans un cercle
vicieux débilitant ; ils désirent quelqu’un, I’embrassent avec une défense de corne et s’ennuient.

Si un autre met leur relation en péril, ils deviennent jaloux, se réveillent un moment, ressortent la
défense de corne, et s’ennuient encore. Dans sa version hétérosexuelle masculine, la situation se
résume a cecl :

« Que nous craignions de [la] perdre, nous oublions toufte]s les autres. Siurs de [la] garder,
nous [la] comparons a ces autres qu’aussitot nous lui préférons. »

Alors qu’aurait dit Proust a ces amants malheureux s’il avait pu les rencontrer et les aider,
comme il s’en est vanté aupres d’André Gide ?

On peut supposer qu’il les aurait envoyés réfléchir a Noé et au monde que soudain il pouvait voir de
son arche, ou a la duchesse de Guermantes et aux robes qu’elle n’avait jamais regardées comme elle
aurait d(i dans sa penderie.

Mais qu’aurait-il dit en particulier a Swann et Odette ?
Bonne question — mais i1l ne faut sans doute pas ignorer complétement les lecons d’une certaine



Mme Leroi, probablement la personne la plus sage du livre. Lorsqu’on lui demande son opinion sur
I’amour, elle répond cavalierement :

« L’amour ? je le fais souvent mais je n’en parle jamais. »



9

Comment laisser tomber un livre



Devrions-nous vraiment prendre les livres au sérieux ? « Cher ami, je crois, contrairement a la mode
de quelques-uns de nos contemporains, qu’on peut se faire une trés haute idée de la littérature, et
sourire avec bonhomie. » C’était peut-&tre une remarque en 1’air, mais le message qui 1’inspirait était
sérieux, lui. Pour un homme qui avait consacré sa vie a la littérature, Proust manifestait une
conscience singuliere des dangers qu'on court en prenant les livres trop au sérieux, ou plutot en
adoptant envers eux une attitude fétichiste et respectueuse, qui tout en paraissant un hommage bien
mérite, serait en fait un travestissement de 1’esprit de la production littéraire ; une relation saine avec
les livres des autres devrait dépendre tout autant de 1’appréciation de leurs limitations que de celle
de leurs vertus.

1. Les bienfaits de la lecture

En 1899, tout allait mal pour Proust. Il avait vingt-huit ans, n’avait rien fait de sa vie, habitait
toyjours chez ses parents, n’avait jamais gagné le moindre sou, ¢€tait touyjours malade et, pis que tout,
essayait depuis quatre ans d’écrire un roman qui ne donnait guére de signes d’aboutissement. Durant
I’automne, il partit en vacances dans les Alpes, a Evian, et c’est 1a qu’il lut I’ceuvre de John Ruskin —
critique d’art anglais célebre pour ses écrits sur Venise, Turner, la Renaissance italienne,
I’architecture gothique et les paysages alpins — et en tomba amoureux.

Cette rencontre avec Ruskin constituait un parfait exemple des bienfaits de la lecture. « Lunivers
reprit tout d’un coup a mes yeux un prix infini », expliqua Proust plus tard, car Ruskin, pour qui
I’univers avait une grande valeur, avait transform¢ avec génie ses impressions en mots. Il avait
exprimé des choses que Proust aurait pu lui-méme ressentir, mais qu’il n’aurait su formuler sans aide.
Dans Ruskin, il trouva des sensations dont 1l n’avait jusque-la €t€¢ conscient qu’en partie, €levées et
magnifiquement assemblées dans le langage.

Ruskin sensibilisa Proust au monde visible, a I’architecture, a 1’art et a la nature. Voici Ruskin,
¢veillant ses lecteurs a quelques-uns des événements qui se produisent dans un torrent de montagne
ordinaire.

« S’il rencontre un rocher qui s’¢léeve d’environ un metre au-dessus du niveau de son lit,
souvent il ne se divise pas, n’écume pas, ne montre aucun souci de l’obstacle, mais le franchit
d’un dome d’eau lisse, sans effort apparent, la surface du jaillissement striée tout entiere de
lignes paralléles par [’extréme vélocite du courant, de sorte que le torrent prend [’aspect
d’une mer profonde et impétueuse, avec seulement cette différence que les vagues des
torrents se brisent toujours vers l’arriere, tandis que celles de la mer se brisent vers [’avant.
Ainsi donc, dans [’élan de cette eau, nous apercevons d’exquis arrangements d’ondulations,
de courbes concaves qui deviennent convexes et vice versa, suivant chaque renflement et
chaque creux de sa grdce changeante, dans un mouvement harmonieux qui présente peut-étre
la plus belle succession de formes inorganiques que la nature puisse offrir. »

Ruskin ne s’était pas cantonné¢ aux paysages, il aida €galement Proust a découvrir la beauté des
grandes cathédrales du nord de la France. Aprées €tre rentré a Paris a la fin de ses vacances, Proust se
rendit a Bourges et a Chartres, Amiens et Rouen. Plus tard, expliquant ce que Ruskin lui avait
enseigné, Proust désigna un passage sur la cathédrale de Rouen dans Les Sept Lampes de
[’architecture, ou le critique décrivait minutieusement une statue de pierre qui, avec des centaines
d’autres, ornait 1’un des portails du monument. Elle représentait un petit homme, de dix centimétres
tout au plus, dont le visage avait une expression anxieuse, stupéfaite, et qui de la main pressait



fortement sa joue, ridant la chair au-dessous de 1’ceil.

Pour Proust, I’intérét de Ruskin pour le petit homme avait eu 1’effet d’une sorte de résurrection,
caractéristique du grand art. Il avait su comment regarder la sculpture, et 1’avait ainsi ramenée a la
vie pour les générations futures. Toujours poli, Proust s’excusa plaisamment aupreés de la statuette
pour ce qui elit ét¢ sa propre incapacité a la remarquer sans 1’aide de Ruskin (« ... je n’aurais pas été
assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour
retrouver ta personnalité, pour t’appeler, pour te faire revivre »). C’était un symbole de ce que
Ruskin avait fait pour Proust, et de ce que tous les livres devraient faire pour leurs lecteurs, c’est-a-
dire ramener a la vie, sortir de la désuétude causée par I’habitude et le manque d’attention, des
aspects de 1’expérience précieux mais négligeés.

Ruskin 1’avait tant impressionné que Proust chercha a accroitre son contact avec lui en se langant
dans I’activité traditionnellement ouverte a ceux qui aiment lire, 1’étude de la littérature. Il laissa de
cOté ses projets romanesques et se mit a étudier Ruskin. Lorsque le critique anglais mourut en 1900,
il rédigea sa nécrologie, écrivit plusieurs essais, puis s’attela a la tiche colossale de le traduire en
frangais, tiche d’autant plus ambitieuse qu’il ne parlait pratiquement pas anglais et que, selon
Georges de Lauris, il aurait eu du mal, dans cette langue, a commander une cotelette d’agneau au
restaurant. Pourtant, il réussit a produire des traductions tres rigoureuses de ha Bible d’Amiens et de
Sésame et les lys, auxquelles il ajouta une foison de notes savantes témoignant de 1’étendue de ses
connaissances ruskiniennes. Il accomplit ce travail avec le fanatisme et la rigueur d’un professeur
monomaniaque ; selon les termes de son amie Marie Nord-linger :

« 1l travaillait dans un inconfort incroyable, le lit jonché de livres et de papiers, les oreillers
trainant n’importe ou, une table en rotin, a sa gauche, disparaissant sous les documents,
souvent, pas de support pour écrire (rien d’étonnant a ce que son écriture fut illisible), un ou
deux porte-plume bon marché abandonnés sur le sol... »

[’érudition de Proust et son manque de succes en tant que romancier auraient dii le conduire a une
carricre universitaire. C’¢€tait le grand espoir de sa mere. Apres 1’avoir vu gaspiller des années sur
un roman qui n’avait men€ nulle part, elle fut heureuse de découvrir que son fils avait les qualités
d’un bon érudit.

Proust ne pouvait ignorer ses propres talents et en effet, quelques années plus tard, il apparut qu’il
partageait I’opinion de sa mere :

« J'ai toujours été d’accord avec Maman que je n’aurais pu faire dans la vie qu 'une chose,
mais que nous placions tous deux si haut que c’était beaucoup dire : c’est un excellent
professeur. »

2. Les limitations de la lecture

Pourtant, inutile de dire que Proust ne devint pas le professeur Proust, spécialiste de Ruskin et
traducteur, fait significatif étant donn¢ son aptitude a la discipline universitaire, son incompétence
pour pratiquement tout le reste et son respect pour le jugement de sa mére bien-aimée.

Ses réserves auraient difficilement pu étre plus subtiles. Il n’avait aucun doute sur 1’immense valeur
de la lecture et de 1’étude, et pouvait défendre son labeur ruskinien contre tout argument du vulgaire
en faveur de 1’autosuffisance mentale.

« Les personnes médiocres croient genéralement que se laisser guider ainsi par les livres



qu’on admire, enleve a notre faculté de juger une partie de son indépendance. “Que peut
vous importer ce que sent Ruskin : sentez par vous-méme. ” Une telle opinion repose sur une
erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline
spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et
leur sens critique jamais paralysé... Il n’y a pas de meilleure maniere d’arriver a prendre
conscience de ce qu’on sent soi-méme que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un
maitre. Dans cet effort profond c’est notre pensée elle-méme que nous mettons, avec la
sienne, au jour. »

Pourtant, quelque chose dans ce plaidoyer convaincant en faveur de la lecture et de 1’étude poussait
Proust a émettre des réserves. Sans attirer 1’attention sur les aspects discutables de I’argument, il
prétendait que nous devrions lire dans un but particulier, non pour passer le temps ou par curiosite
détachée, non par désir sans passion de découvrir ce que ressentait Ruskin, mais parce que, pour
reprendre ses propres termes, « Il n’y a pas de meilleure maniére d’arriver a prendre conscience de
ce qu’on sent soi-méme que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maitre ». Nous devrions lire
les livres des autres pour apprendre ce que nous sentons, ce sont nos propres pensées que nous
devrions développer, méme si ce sont les pensées d’un autre €crivain qui nous y aident. Une vie
universitaire pleine exigerait donc que nous jugions si les écrivains que nous €tudions ont formulé
dans leurs livres un nombre suffisant de nos propres préoccupations, et si, en les comprenant par la
traduction ou le commentaire, nous comprenons et développons simultanément des parties de nous-
mémes significatives d’un point de vue spirituel.

Et c’est 1a le probleme de Proust, car a ses yeux les livres ne peuvent nous faire prendre conscience
d’une assez grande part de ce que nous ressentons. Ils peuvent nous ouvrir les yeux, nous sensibiliser,
accroitre nos pouvoirs de perception, mais a un certain point ils s’arrétent, non par hasard, non par
accident, non par malchance, mais immanquablement, par définition, pour la bonne et simple raison
que [’auteur n’était pas nous. Le moment viendrait pour chaque livre ou nous aurions I’impression
qu’il contient quelque chose d’incongru, de mal compris ou de contraignant, ce qui nous donnerait la
responsabilité¢ de laisser notre guide derricre nous et de continuer nos pensées seuls. Le respect de
Proust pour Ruskin était immense, mais apres six ans de travail intensif sur ses textes, apres avoir
partagé sa vie avec des bouts de papier répandus sur son lit et une table de rotin chargée de livres,
dans une flambée particuliere d’irritation de se voir entraver continuellement par les paroles d’un
autre homme, Proust s’exclama que les qualités de Ruskin n’avaient pas empéché ses €crits « ...
d’€tre souvent stupides, maniaques, crispants, faux, ridicules ».

Le fait que Proust, a ce moment-1a, ne se lancat pas dans la traduction de George Eliot ou I’annotation
de 1’ceuvre de Dostoievski montre qu’il avait compris que sa frustration ne venait pas de 1’auteur,
mais reflétait une dimension universellement contraignante de la lecture et de 1’étude, qui constituait
une raison suffisante de ne jamais s’échiner a obtenir le titre de professeur Proust.

« Et c’est la, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des beaux livres (et qui nous
fera comprendre le role a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle) que pour [’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusion” et pour le lecteur
“Incitations”. Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de [’auteur finit,
et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous
donner des desirs... Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C’est
donner un trop grand role a ce qui n’est qu’'une incitation d’en faire une discipline. La



lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue
pas. »

Pourtant, Proust était singulierement conscient de la tentation trés forte de croire que la lecture
pouvait constituer notre vie spirituelle tout entiere, ce qui le conduisit a formuler quelques lignes
d’instructions prudentes pour une approche responsable des livres :

« Tant que la lecture est pour nous [’imitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond
de nous-méme la porte des demeures ou nous n’aurions pas su pénétrer, son role dans notre
vie est salutaire. 1l devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie
personnelle de ’esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait
plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progres intime de notre pensée
et par [’effort de notre cceur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout prépare par les autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine
d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de déguster ensuite passivement dans un
parfait repos de corps et d’esprit. »

Les livres nous aidant si bien a prendre conscience de certaines des choses que nous ressentons,
Proust reconnaissait la facilité avec laquelle nous pourrions étre tentés de laisser entierement a ces
objets la tiche qui consiste a interpréter nos vies.

Il offrit un exemple de cette confiance excessive en insérant dans son roman la petite histoire d’un
homme qui lit I’ceuvre de La Bruyere. Il le décrit, trouvant dans Les Caracteres 1’aphorisme suivant :

« Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans
pouvoir la rencontrer, et, si j ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. »

Parce que cet homme, depuis des années, tentait en vain de se faire aimer d’une femme qui n’aurait pu
que le rendre malheureux si elle I’avait aimé en effet, Proust supposa que le lien entre sa propre vie
et I’aphorisme toucherait profondément le malheureux prétendant. Il se mettrait a lire et relire le
passage, le remplissant de sens jusqu’a le faire craquer, y ajoutant, en appendice, un million de mots
et les souvenirs les plus €émouvants de sa propre vie, le répétant avec une joie immense parce qu’il
lui semblerait si beau et si vrai.

Bien qu’incontestablement cette réflexion cristallisat de nombreux aspects de 1’expérience de cet
homme, Proust insinuait qu’un enthousiasme si extréme pour la pensée de La Bruyere en viendrait a
détourner 1’homme des particularités de ses propres sentiments. [’aphorisme pouvait [’aider a
comprendre une partie de son histoire, mais ne la reflétait pas exactement ; pour capter pleinement
ses infortunes amoureuses, la phrase aurait di étre « Les hommes souvent veulent étre aimés... »
plutdét que « Les hommes souvent veulent aimer... », la différence n’était pas énorme, mais elle
symbolisait la fagon dont les livres, méme s’ils formulent brillamment certaines de nos expériences,
peuvent néanmoins en oublier d’autres en chemin.

Ce qui nous donne la responsabilité de lire avec prudence, d’accepter la perspicacité que nous
offrent les livres, sans pour autant lui soumettre notre indépendance ou étouffer les nuances de notre



propre vie amoureuse.

Sinon, nous risquerions de souffrir d’une série de symptomes décelés par Proust chez le lecteur trop
respectueux, trop confiant :

Symptome n°l : Prendre les écrivains pour des oracles

Petit garcon, Proust avait pris plaisir a la lecture de Théophile Gautier. Certaines phrases du
Capitaine Fracasse lui avaient paru si profondes qu’il s’¢était mis a considérer I’auteur comme un
personnage extraordinaire a la pénétration infinie, qu’il aurait aime¢ consulter pour tous ses problemes
importants :

« J aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser
au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Sylvio Pellico... J aurais
voulu surtout qu’il me dit si j 'avais plus de chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non
ma sixieme et en étant plus tard diplomate ou avocat a la Cour de cassation. »

Malheureusement, les phrases inspiratrices et fascinantes de Gautier avaient tendance a survenir au
milieu de passages tres fastidieux, dans lesquels 1’auteur, par exemple, consacrait une éternité a la
description d’un chateau, sans manifester le moindre souci de dire a Marcel ce qu’il devait penser de
Sophocle, et s’1l valait mieux pour lui entrer au ministere des Affaires €trangeres ou se lancer dans
une carriere juridique.

C’¢était probablement une bonne chose, en ce qui concerne la carriere de Marcel. La pénétration de
Gautier dans un domaine donn¢ ne signifiait pas nécessairement qu’il flit capable de pénétration
valable dans d’autres. Pourtant, il est tout naturel de penser que quelqu’un d’extrémement lucide sur
certains sujets pourrait se révéler étre également un parfait expert sur d’autres plans, pourrait en fait
posséder toutes les réponses.

Beaucoup des espoirs démesurés que Proust avait nourris a propos de Gautier furent plus tard nourris
a son propos. Certains crurent que lui aussi €tait en mesure de résoudre 1’énigme de 1’existence,
espoir fou tiré probablement d’un seul indice, son roman. Les collaborateurs de L Intransigeant,
journalistes inspirés qui avaient jugé bon de consulter Proust sur les conséquences d’une apocalypse
générale, avaient une foi inébranlable en la sagesse prophétique des écrivains, et a plusieurs reprises
tourmenterent Proust de leurs questions. Par exemple, ils voyaient en lui la personne toute désignée
pour répondre a la question suivante :

« Si vous étiez obligé, pour une raison quelconque, d’exercer un métier manuel, lequel
choisiriez-vous, selon vos goiits, vos aptitudes et vos capacités ? »

« Je me ferais, je crois, boulanger. Il est honorable de donner aux hommes leur pain quotidien »,
répondit Proust, qui n’était pas méme capable de se faire griller une tartine, aprés avoir affirmé que
de toute facon 1’écriture était un travail manuel : « Vous faites entre les professions manuelles et
spirituelles une distinction a laquelle je ne saurais souscrire. L’esprit guide la main. »

Céleste, a qui 1l revenait de nettoyer les W.-C., aurait pu émettre des objections polies.

C’¢était une réponse absurde, mais il faut dire que la question était absurde, adressée a Proust en tout
cas.
Pourquoi la capacit¢ d’écrire A la recherche du temps perdu indiquerait-elle une quelconque



aptitude a conseiller sur leur carriere des travailleurs en col blanc récemment remerciés ? Pourquoi
les lecteurs de L 'Intransigeant devraient-ils se voir exposer a des idées trompeuses sur la vie d’un
boulanger, avancées par un homme qui n’avait jamais eu de véritable emploi et n’aimait pas
beaucoup le pain ? Pourquoi ne pas laisser Proust répondre a des questions relevant de son domaine
de compétences, et admettre pour le reste la nécessité d’un conseiller qualifié ?

Symptome ne 2 : Etre incapable d’écrire aprés avoir lu un bon livre

On peut voir 1a une mesquine considération professionnelle, mais sa pertinence s’étend si I’on se
représente qu’un bon livre pourrait aussi nous empécher de penser par nous-mémes, parce qu’il nous
semblerait parfait, intrinsequement supérieur a ce qui peut sortir de notre propre esprit. En bref, un
bon livre risque de nous réduire au silence.

La lecture de Proust faillit réduire Virginia Woolf au silence. Elle aimait son roman, un peu trop. Il
n’avait pas assez de défauts, catastrophe supréme si I’on suit Walter Benjamin quand 1l affirme qu’on
se fait écrivain parce qu’on ne trouve pas de livre déja écrit qui paraisse totalement satisfaisant. Et le
probléme pour Virginia était que, au moins pendant quelque temps, elle crut qu’elle en avait trouvé
un.

Marcel et Virginia, petite histoire.

Virginia Woolf mentionne Proust pour la premicre fois dans une lettre adressée a Roger Fry, dans le
courant de I’automne 1919. Lui est en France, elle a Richmond ou le temps est brumeux et le jardin en
mauvais état. Elle lui demande, sans paraitre y attacher beaucoup d’importance, s’il pourrait lui
rapporter un exemplaire de Du coté de chez Swann en rentrant de France.

On est en 1922 quand elle le mentionne de nouveau. Elle a atteint la quarantaine et, malgré sa requéte
a Fry, n’a toujours rien lu de Proust, bien que dans une lettre a E.M. Forster elle indique que d’autres
personnes dans le voisinage se sont montrées plus diligentes. « Tout le monde lit Proust en ce
moment. Moi, j’écoute en silence ce quon m’en dit. Il semble que ce soit une expérience
inoubliable », explique-t-elle, mais elle semble remettre sa lecture par crainte d’étre submergée par
quelque chose dans le roman, auquel elle fait allusion plus comme a un marécage que comme a des
centaines de bouts de papier assemblés avec du fil et de la colle. « Mais j’hésite, tremblante, a me
jeter a I’eau, m’attendant a étre absorbée par la sensation terrible de couler, de couler de plus en plus
profond, sans plus jamais peut-&tre pouvoir remonter a la surface. »

Elle finit pourtant par se lancer, et les ennuis commencent. Comme elle le dit a Roger Fry, « Proust
titille tellement le besoin que j’ai de m’exprimer que c’est a peine si j’arrive a commencer cette
phrase. Si seulement je pouvais écrire comme ¢a ! Et sur le moment, les vibrations, le sentiment de
saturation et d’intensification — avec quelque chose de purement sexuel — sont tels que j’ai
I’impression que je vais pouvoir écrire comme ¢a. Je m’empare de ma plume pour constater que... il
n’y arien a faire ; je n’y arrive pas ! ».

Dans ce qui ressemble a un panégyrique de A la recherche du temps perdu, mais est en fait un
verdict bien plus sombre sur son propre avenir en tant qu’€crivain, elle déclare a Fry : « Ma seule
grande aventure, c’est Proust. Apres lui, que reste-t-il donc a écrire ?... Quelqu’un, enfin, a réussi a
fixer ce qui a toujours €chappé... et I’a transmué en une substance d’une beauté parfaite et durable.



On ne peut que reposer le livre, le souftle coupé. »

Malgré ces problemes respiratoires, Virginia Woolf se rend compte que Mrs. Dalloway reste a
¢crire, apres quoi elle se permet une breve flambée d’exultation a la pensée qu’elle a peut-étre
réalisé quelque chose d’acceptable. « Je me demande si je n’ai pas cette fois-ci vraiment mené a bien
quelque chose », se dit-elle dans son journal, mais son plaisir est de courte durée : « Oh, bien sfir,
rien de comparable a Proust ou je suis plongée en ce moment. Ce qu’il y a de remarquable chez
Proust, c’est cette combinaison d’extréme sensibilité et d’extréme acharnement. Il scrute le
papillonnement des nuances jusque dans leurs plus infimes composants. Il est aussi solide qu’une
corde de violon et aussi subtil que la poussiere des ailes du papillon. Et j’imagine qu’il va a la fois
m’influencer et me mettre en fureur a chaque phrase que j’écrirai moi-méme. »

Mais Mme Woolf est tout a fait capable de détester ses propres phrases, méme sans 1’aide de Proust.
« S1 dégotitée d 'Orlando que je ne peux rien écrire », confie-t-elle a son journal peu apres avoir fini
son livre en 1928. « J’al mis une semaine pour corriger les épreuves et suis incapable de dévider une
phrase de plus. Je déteste ma propre prolixite. Pourquoi débiter des mots a jet continu ? »

Pourtant, ses acceés de dépression peuvent prendre un tour dramatique apres le moindre contact avec
le Francais. Le journal continue : « Je prends Proust apres le diner et le repose. C’est le moment le
pire. Cela me donne des idées de suicide. Il semble qu’il n’y ait plus rien a faire. Tout parait insipide
et vain. »

Néanmoins, elle ne se suicide pas, pas encore, bien qu’elle ait pris la sage décision de ne plus lire
Proust et soit donc capable d’écrire encore quelques livres dont les phrases ne sont ni insipides ni
vaines. Puis, en 1934, alors qu’elle travaille sur Années, 1l apparait qu’elle s’est enfin libérée de
’ombre de Proust. Elle dit a Ethel Smyth qu’elle a repris A la recherche du temps perdu,
« magnifique, bien sir ; inutile d’espérer me hausser a son niveau. Je vois bien pourquoi j’ai refuse
pendant des années de le lire jusqu’au bout ; mais la pensée que je peux — ou plutdt, a ce qu’on dit —
que je dois mourir, dans les années qui viennent, m’a fait revenir a ses livres, et tant pis pour mes
pauvres balbutiements. Dieu, que mon livre 2 moi sera mauvais ; ¢’est sans espoir ».

Le ton laisse penser que Virginia Woolf a enfin fait la paix avec Proust. Il peut avoir son territoire,
elle a le sien. Le chemin parcouru depuis la dépression et la haine de soi jusqu’a une défiance
enjouce suggere une reconnaissance graduelle que les accomplissements d’un individu ne doivent pas
forcément invalider ceux d’un autre, qu’il restera toujours quelque chose a faire méme si pour un
temps il semble en €tre autrement. Proust a peut-€tre exprimé fort bien beaucoup de choses, mais
I’indépendance de la pensée et 1’histoire du roman ne se terminent pas avec lui. Son livre ne doit pas
étre suivi d’un silence, il reste de la place pour les balbutiements d’autres écrivains, pour Mrs.
Dalloway, Essais, Une chambre a soi, et surtout, il reste de la place pour ce que, dans ce contexte,
ces livres symbolisent, ¢’est-a-dire les propres perceptions de chacun.

Symptome ne 3 : Se mettre a idolatrer les artistes

Nous risquons non seulement de surévaluer les écrivains et de nous sous-évaluer nous-mémes, mais
aussi de réveérer les artistes pour de mauvaises raisons, de nous laisser aller a ce que Proust appelle
I’idolatrie artistique. Dans le domaine religieux, 1’idolatrie suggére une fixation sur un aspect



particulier de la religion — sur une image utilisée dans le culte, sur un commandement ou un livre
sacré particulier — qui nous distrait, et en fin de compte nous détourne, de 1’esprit général de la
religion.

Proust émet 1’hypothése qu'un probleme de méme structure existe dans 1’art, ou les idolatres
artistiques marient une révérence littérale pour des objets décrits dans I’art a un mépris total de
I’esprit de I’art. Par exemple, ils s’attachent particulierement a un paysage exécuté par un grand
peintre, et prennent cet attachement pour une appréciation de 1’ceuvre du peintre, ils se focalisent sur
les objets dans 1’image par opposition a 1’esprit de I’image — tandis que dans son essence, la position
esthétique de Proust était incluse dans I’affirmation apparemment simple et pourtant capitale que :
« ... la beaut¢ d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentees. »

Proust accusait son ami Robert de Montesquiou d’idolatrie artistique, a cause du plaisir qu’il prenait
quand il trouvait dans la vie un objet qui avait été¢ dépeint par un artiste. Montesquiou était ravi s’il
voyait une de ses amies vétue d’une robe semblable a celle que Balzac avait imaginée dans son
roman Les Secrets de la princesse de Cadignan, pour son héroine. Pourquoi ce genre de plaisir était-
il idolatre ? Parce que 1’enthousiasme de Montesquiou n’avait rien a voir avec son appréciation de la
robe, et ne venait que de son respect pour le nom de Balzac, Montesquiou n’avait aucune raison
personnelle d’aimer cette robe, il n’avait pas assimilé les principes de la vision esthétique de
Balzac, ni appréhendé¢ la lecon générale qui se cachait dans 1’appréciation de 1’écrivain pour un
objet particulier. Les problemes surgissaient donc deés qu’apparaissait une robe que Balzac n’avait
jamais eu I’occasion de décrire, et que Montesquiou, pour cette seule raison, risquait d’ignorer —
bien que Balzac, ou un bon balzacien, eflit ét¢ a sa place capable d’évaluer correctement les mérites
de chaque vétement.

Symptéme ne 4 : Etre tenté d’investir dans un exemplaire de La Cuisine retrouvée

La nourriture occupe une place privilegiée dans les écrits de Proust, elle y est souvent décrite avec
amour et mangée avec plaisir. Pour ne citer que quelques-uns des plats que Proust fait miroiter a ses
lecteurs, mentionnons un soufflé au fromage, une salade de haricots verts, une truite aux amandes, un
rouget grillé, une bouillabaisse, une raie au beurre noir, un ragotit de beeuf, une piece d’agneau sauce
béarnaise, un beeuf Strogonoff, une coupe de compote de péches, une mousse aux framboises, une
madeleine, une tarte aux abricots, une tarte aux pommes, un cake aux raisins, une créme au chocolat et
un soufflé au chocolat.

Le contraste entre ce que nous mangeons d’habitude et la nourriture appétissante dont se délectent les
personnages peut nous donner envie d’essayer de déguster ces mets proustiens de facon plus directe.
Dans ce cas, il serait tentant de se procurer un exemplaire d’un livre de cuisine aux illustrations tape-
a-1’ceil intitulé La Cuisine retrouvée. 1l contient les recettes de chaque plat mentionné dans 1’ceuvre
de Proust, rassemblées par un grand chef parisien, et fut publié en 1991 par une maison d’édition
¢galement coupable d’un ouvrage tout aussi utile, Les Carnets de cuisine de Monet. 1l est supposé
permettre a un cuisinier moyen de rendre un hommage extraordinaire au grand romancier, et peut-étre
d’atteindre a une meilleure compréhension de 1’art de Proust. Il permettrait par exemple a un fervent
proustien de réaliser exactement le genre de creme au chocolat que Francoise servait au narrateur et a
sa famille, a Combray.

La creme au chocolat de Francoise



Ingredients : 100 g de chocolat a croquer, 100 g de sucre semoule, 72 | de lait, 6 ceufs.

Faites bouillir le lait, ajoutez le chocolat grossierement concassé et laissez-le fondre
doucement, mélangez le tout avec une cuillére en bois. Fouettez le sucre avec les jaunes des
six ceufs. Préchauffez le four a 130° C. Lorsque le chocolat est completement fondu, versez-le
sur les ceufs et le sucre, mélangez rapidement et énergiquement puis passez au chinois.
Répartissez la préparation dans des ramequins de 8 cm de diametre et enfournez, au bain-
marie, pendant 1 h. Laissez refroidir avant de servir.

Mais une fois que la recette a donné un délicieux dessert, on peut se demander, entre deux cuillerées
de la creme au chocolat de Francoise, si ce mets, et par extension toute La Cuisine retrouvée,
constitue réellement un hommage a Proust, et si elle ne risque pas de nous encourager a commettre le
péche contre lequel, justement, il mettait en garde ses lecteurs, ¢’est-a-dire 1’1dolatrie artistique. Bien
que Proust et peut-étre accueilli favorablement le principe d’un livre de cuisine basé sur son ceuvre,
la question est de savoir quelle forme il aurait souhaité lui voir prendre. Accepter son raisonnement
sur I’idolatrie artistique reviendrait a reconnaitre que les mets particuliers qui figurent dans le roman
n’étaient qu’anecdotiques comparés a 1’esprit dans lequel la nourriture était considérée, esprit
transférable qui ne devait rien a la créme au chocolat exacte que Francoise avait préparée, ou a la
bouillabaisse particuli¢re servie a la table de Mme Verdurin — et pourrait s’appliquer tout autant a un
bol de muesli, un curry ou une paella.

Le danger est que La Cuisine retrouvée finisse par nous causer une tristesse injustifiée le jour ou
nous ne trouvons pas les bons ingrédients pour une créme au chocolat ou une salade de haricots verts
proustiennes, et sommes forcés de manger un hamburger, dont Proust n’a jamais parle.

Ce qui bien entendu n’était pas dans les intentions de Proust : la beaut¢ d’un tableau ne dépend pas
des choses qui y sont représentées.

Symptéme no 5 : Etre tenté de visiter llliers-Combray

En s’¢loignant de Chartres en direction du sud-ouest, on voit a travers le pare-brise le paysage
traditionnel des terres arables du nord de I’Europe. On pourrait étre n’importe ou, la seule
particularité étant I’absence de relief qui donne aux quelques chateaux d’eau ou silos agricoles qui
apparaissent de temps en temps a [’horizon, au-dessus des essuie-glaces, une importance
disproportionnée. La monotonie offre un repos bienvenu apres les efforts fournis pour regarder des
choses intéressantes, on peut prendre le temps de replier la carte Michelin qui a pris la forme d’un
accordéon tordu avant d’atteindre les chateaux de la Loire, et digérer la vue des arcs-boutants en
forme de griffes et des beffrois battus par le vent de la cathédrale de Chartres. Les petites routes
traversent des villages ou les volets de chaque maison sont fermés pour une sieste qui semble devoir
durer toute la journée, méme les stations-service ne montrent aucun signe de vie, avec leurs pavillons
Elf battant au vent qui balaie les immenses champs de blé. Parfois, une Citroén fait une apparition
pressée dans le rétroviseur, puis dépasse avec une impatience exagérée, comme si la vitesse était le
seul moyen de protester contre cette monotonie désespérée.

Aux principaux croisements, 1’automobiliste peut remarquer, innocemment nichée parmi les panneaux
rappelant en vain que la vitesse est limitée a 90 ou montrant la direction de Tours et du Mans, une
fleche métallique indiquant la distance jusqu’a la petite ville d’Illiers-Combray. Pendant des siccles,
le panneau a simplement porté le nom d’Illiers, mais en 1971, la ville choisit de faire connaitre a



I’automobiliste le moins cultivé son lien de parenté¢ avec son fils, ou plutdt son visiteur, le plus
fameux. Car c’est la que Proust passa ses €tés entre six et neuf ans et de nouveau a quinze ans, dans la
maison de la sceur de son pére, Elisabeth Amiot — et c’est de 1a qu’il tira son inspiration pour la ville
imaginaire de Combray.

On éprouve une sensation étrange quand on traverse en voiture une ville qui a abandonné une partie
de ses droits a une réalit¢ indépendante au profit du role attribué par un écrivain qui y passa jadis
quelques étés quand il était petit garcon, a la fin du dix-neuvieme siecle. Mais Illiers-Combray
semble y prendre grand plaisir. A un angle de la rue du Docteur-Proust, la patisserie-confiserie
arbore devant sa porte une grande pancarte quelque peu trompeuse :

« La maison ou Léonie achetait ses madeleines. »

La concurrence est féroce avec la boulangerie de la place du Marche, car celle-ci aussi a investi dans
la « fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust ». Le paquet de huit colite vingt francs, le
paquet de douze, trente. La boulangere — qui n’a pas lu le livre — sait que la boutique aurait di fermer
depuis longtemps sans A la recherche du temps perdu , qui attire des clients du monde entier. On les
voit, avec leurs appareils photo et leurs paquets de madeleines, prendre le chemin de la maison de
tante Amiot, édifice sombre et plutdt quelconque, qui ne retiendrait vraisemblablement pas 1’attention
si le petit Proust n’avait pas, dans ses murs, recueilli les impressions qu’il utilisa plus tard pour
construire la chambre du narrateur, la cuisine ou Francgoise préparait les repas et le portail du jardin
par ou passait Swann quand il venait diner.

A D’intérieur régne un silence quasi religieux qui fait penser a une église, les enfants se calment et
attendent, le guide leur jette un regard chaleureux quoique compatissant tandis que leur mére leur
rappelle qu’ils ne doivent toucher a rien. Mais les tentations sont rares. Les picces recréent dans
toute sa plénitude 1’horreur esthétique que geénere un intérieur bourgeois provincial de la fin du dix-
neuvieme siecle meublé sans golit. Dans une vitrine de plexiglas géante posée sur une table a cote du
« lit de tante Léonie », les conservateurs ont placé une tasse a thé blanche, une vieille bouteille d’eau
de Vichy et une madeleine solitaire d’aspect étrangement huileux qui, quand on la regarde de pres, se
révele étre en plastique.

Selon M. Larcher, auteur d’un dépliant vendu a I’ office du tourisme :

« Si I’on veut saisir le sens profond et occulte d’A la recherche du temps perdu, il faut, avant
d’en entreprendre la lecture, consacrer une journée entiere a une visite d’llliers-Combray.
On ne peut subir la magie de Combray qu’en ce lieu privilégié. »

Larcher fait preuve d’un admirable sens civique et serait sans aucun doute applaudi par tout patissier
impliqué dans le commerce de la madeleine. Toutefois, on peut se demander, aprés une journée de ce
genre, si 1’on ne risque pas d’exagérer les qualités de la ville et de rabaisser involontairement celles
de Proust.

Les visiteurs plus honnétes reconnaitront en eux-mémes que cette ville n’a rien de frappant. Elle
ressemble étrangement a toutes les autres, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit sans intérét, simplement
qu’il n’y a aucun indice marquant du statut privilégié¢ que M. Larcher lui accorde. D’un point de vue
proustien, ¢’est tout a fait pertinent : I’intérét d’une ville dépend obligatoirement d’une certaine fagon
de la regarder. Combray peut étre plaisante, mais elle a la méme valeur que toutes les autres villes de



la grande plaine du nord de la France. Proust avait révélé que la beauté pouvait exister, a 1’état latent,
dans presque toute ville, si seulement nous faisions I’effort de la considérer d’un ceil proustien.

Pourtant, ironie du sort, c’est par une révérence idolatre pour Proust, et par manque de
comprehension de ses idées esthétiques, que nous parcourons la région en foncant aveuglément,
traversant les villes non littéraires avoisinantes, telles que Brou, Bonneval et Courville, pour gagner
les délices imaginaires que nous offrira le lieu de vacances du petit Proust. Ce faisant, nous oublions
que si la famille de Marcel s’était installée a Courville, ou si sa vieille tante avait ¢lu domicile a
Bonneval, ¢’aurait ét¢ dans ces endroits que nous nous serions rendus, tout aussi injustement. Notre
pelerinage est idolatre parce qu’il privilégie les lieux ou le hasard voulut que Proust grandit, au
détriment de sa fagon de les considérer, erreur que le gros bonhomme Michelin encourage parce qu’il
ne se rend pas compte que la valeur de la visite dépend davantage de la qualité du regard de chacun
que de ’objet regarde, qu’il n’y a rien d’intrinsequement trois €toiles dans une ville ou Proust a
grandi ou d’intrinsequement borgne dans une station-service ou il n’eut jamais 1’occasion de faire le
plein de sa Renault — mais ou, s’il ’avait fait, il aurait facilement trouvé quelque chose a apprécier,
car elle s’ouvre sur une cour ravissante bordée d’une nette plate-bande de jonquilles, avec une
vieille pompe qui de loin ressemble a un homme corpulent, vétu d’un pantalon de toile bordeaux,
appuy¢ contre une barricre.

Dans la préface de sa traduction de Sésame et les lys de Ruskin, Proust avait écrit de quoi faire de
I’industrie touristique d’Illiers-Combray une parfaite absurdité si seulement quelqu’un s’était donné
la peine de 1’écouter :

« Nous voudrions aller voir ce champ que Millet... nous montre dans son Printemps, nous
voudrions que M. Claude Monet nous conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de
la riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la brume du matin. Or, en réalité, ce
sont de simples hasards de relations ou de parenté qui... ont fait choisir pour les peindre... a
Millet, a Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutot que tels
autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils
portent sur eux comme un reflet insaisissable [’'impression qu’ils ont donnée au génie, et que
nous verrions errer aussi singuliere et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de
tous les pays qu’il aurait peints. »

Ce n’est donc pas Illiers-Combray que nous devrions visiter : pour rendre a Proust un hommage
authentique, il nous faut regarder notre monde a nous avec ses yeux a lui, et non pas son monde a lui
avec nos yeux a nous.

Oublier cela peut nous causer une tristesse inutile. Si nous avons I’impression que 1’intérét dépend
essentiellement des lieux exacts ou certains grands artistes I’ont trouvé, un millier de paysages et de
domaines de 1’expérience se verront priver du moindre attrait, car Monet n’a scruté¢ que quelques
metres carrés de la plancte, et le roman de Proust, si long qu’il fiit, n’avait pas le temps de
rassembler plus qu’une infime partie de 1’expérience humaine. Plutdét que d’apprendre la legon
générale d’attention offerte par 1’art, nous risquons de chercher les simples objets de son regard, et
donc d’étre incapables de rendre justice aux parties du monde que les artistes n’ont pas observées.
En tant qu’idolatre proustien, il nous resterait peu de temps pour les desserts que Proust n’a jamais
mangés, pour les vétements qu’il n’a jamais décrits, pour les nuances de I’amour qu’il n’a jamais
examinées et les villes qu’il n’a jamais visitées, et nous ne pourrions que souffrir du fossé apparent



entre nos existences et I’'univers de la vérité et de 1’intérét artistique.

®

La morale ? C’est que le plus grand hommage que nous pourrions rendre a Proust serait de porter sur
lui le méme verdict qu’il porta sur Ruskin, a savoir, que malgré toutes ses qualités, son ceuvre, elle
aussi, doit sembler stupide, maniaque, crispante, fausse et ridicule pour ceux qui y passent trop de
temps.
« C’est donner un trop grand role a ce [la lecture] qui n’est qu’une incitation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas. »

Méme les meilleurs livres méritent
qu’on les laisse tomber
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1 L’orthographe du nom est celle utilisée par Proust (N.d.T.).
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