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INTRODUCTION

Le pardon filial, une question individuelle

qui engage ’humanité tout entiere

Il n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents.
Derriére l'affirmation se profilent des questions :
qu'est-ce que le pardon? Quelle est la spécificité du
pardon filial ? Peut-on tout pardonner ? Y aurait-il un
moment pour pardonner?

Face a une problématique de cette ampleur, la
position juste, pour la clinicienne que je suis, est
d’interroger ceux que la question concerne. En effet,
ni philosophe, ni sociologue, ni moraliste, je ne puis
disserter sur le pardon en général, mais je peux parler
de ceux qui pardonnent a leurs parents, de ceux qui
tentent de le faire ou de ceux qui s’y refusent. C’est
sur leur perception du pardon filial que j'ai travaillé,
sur les nécessités de leurs propres urgences, sur les
limites de leur désir ou leur capacité a pardonner.
Peut-étre ce contexte nous éloignera-t-il parfois du
sens que donne Vladimir Jankélévitch ' au vrai et pur
pardon : un devoir, une volonté, un don gratuit.
Reconnaissant avec lui quun tel pardon est difficile a
saisir tant il se trouble souvent de grains de rancune,
de spéculations ou de ressentiment, nous observe-

1. Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Aubier-Montaigne,
coll. « Les grands problémes moraux », 1967, p. 47.
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rons le pardon a travers les altérations qui en
affectent la clarté.

« Plus le pardon est impur et opaque, plus il se
préte a la description. » Cette affirmation du philo-
sophe convient a la clinicienne, peu experte a obser-
ver la transparence des choses humaines.

Les sources et les témoignages

Pour écrire ce livre, j'ai recueilli de nombreux témoi-
gnages dans mon entourage proche et par l'inter-
médiaire de Muriel Hees *. Ce ne fut pas difficile, tout
le monde semblait avoir a dire sur le sujet. Ce maté-
riel extraordinaire fut rassemblé autour d’une méme
question : « Il n’est jamais trop tard pour pardonner a
ses parents : qu’en pensez-vous? »

La variété des styles, des histoires, des anecdotes
atteste de la diversité des sources. Les témoignages et
les confidences rassemblés vont du plus véniel au
plus grave sans que j'aie jamais eu besoin de consul-
ter un dossier professionnel . Toutefois, il m’arrivera
de mentionner quelques enfants blessés qui ne
peuvent témoigner. Je citerai alors des textes déja
écrits par des professionnels et publiés. La raison en
est simple : cet ouvrage n’est pas une recherche surla
question du pardon, il n’en a ni les outils méthodolo-
giques, ni la forme, ni 'ambition. Or, comme il n'a

1. Muriel Hees est productrice d'une émission sur
Europe 1 qui a engagé le débat autour de la question du
pardon avec des auditeurs ayant accepté que leurs témoi-
gnages soient retenus dans cet ouvrage.

2. Je suis chargée de mission a la Protection judiciaire de la
jeunesse.
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d’autre légitimité que d’avoir été confié a une psy-
chologue spécialisée dans les blessures d’enfance, il
est marqué de la méme éthique qui interdit d"utiliser
une histoire de vie & l'insu de son auteur.

Je reste toutefois fortement imprégnée des grou-
pes de parole et de formation ot des praticiens de
I'enfance consolident leur savoir-faire et confrontent
leurs expériences professionnelles. Je ne peux oublier
ce quils m’ont dit, ce qu’ils ont confié au groupe,
ce quils m'ont révélé. Nous en retrouverons
l'écho, ici et 13, dans les exemples qui illustrent mes
propos.

La densité et l'abondance des témoignages
trouvent une explication dans une réflexion que m’a
faite Claire' en m’adressant son récit : «Je veux
témoigner, pour que cela se sache; pour que
s’inscrive quelque part le fait que les parents n’ont
pas tous les droits. »

Voila pourquoi je dédie ce livre a tous ceux qut
m’ont confié un fragment de leur vie et a tous ceux
qui le liront et qui auraient pu l'écrire.

Que pardonne-t-on a ses parents?

La premiere difficulté va donc consister a associer
les mots « pardon » et « parent» pour tenter non
pas de définir le pardon filial mais de repérer sur
quoi il peut porter. Que pardonne-t-on a ses parents ?
La question est difficile au point de provoquer
chez V'interlocuteur une sorte de géne, un temps de
recul, comme si cette interrogation relevait d'une

1. Claire, trente-trois ans; voir son témoignage p. 178.
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forme d’inconvenance. Toucherait-elle a nos tabous
sociaux, a ces voiles de morale qui font se dérober la
pensée ? Nos parents nous ayant donné la vie, nous
leur devons tout : aucun pardon ne peut étre pensé
objectivement, diront les uns; pour cette méme rai-
son, le pardon est obligatoire, diront les autres. Tout
pardonner ou ne rien vouloir savoir du pardon, est-ce
si différent? Dans la singularité d"une relation filiale,
la gratitude et le pardon entretiendraient-ils des liens
tels qu’on ne pourrait les dissocier?

Peut-on juger ses parents ? rétorquent les timorés.
En a-t-on le droit ? Ne peut-on leur en vouloir sans les
juger ? répondent les vindicatifs. Et si on ne peut par-
donner, comment se venger ? Quelles représailles est-
il possible d’exercer ? C'est que le pardon aux parents
touche a la dimension symbolique de l'ordre des
générations et qu'il ne peut étre abordé sans qu'il soit
tenu compte de la puissante et nécessaire dissymétrie
des places de chacun. Méme si la beauté du pardon,
sa puissance et sa grace consistent a donner a celui
qui pardonne la force de s’extraire de son drame, le
pardon des enfants ne peut les déloger de la trame
générationnelle. Ainsi, bien au-dela des enjeux
personnels, la question touche une problématique
sociale et culturelle large et prend l'allure d'un véri-
table débat de société. Elle rappelle combien les défi-
cits culturels qui accompagnent la transmission et
I'héritage pesent sur un grand nombre de jeunes. Par-
donner, c’est beaucoup demander a celui qui souffre.
Pardonner a ses parents devient une invitation
impossible, voire cruelle, pour celui qui partage avec
eux le poids écrasant de I'histoire familiale. Ainsi, par
exemple, certains jeunes ont perdu les repéres fami-
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liaux classiques et ne savent comment s'inscrire dans
I'histoire de leurs ancétres. La gloire ou tout simple-
ment 'honneur de ceux-ci a pali au gre des aléas de la
colonisation et des diverses politiques d’immigra-
tion. Le modéle patriarcal n’est plus le seul modele de
référence. Lorsque le chdmage s’ajoute au déclin du
role social du pére et, parfois, a I'exil, comment les fils
pourraient-ils pardonner ce qu’ils n'osent encore
reprocher et qui fait souffrir les uns autant que les
autres? Cette question pourrait permettre de porter
un regard différent sur la violence dans les banlieues.
Les manifestations de rage sont souvent des signes de
la déshérence qui marque des générations de jeunes
privés d’histoire familiale, spoliés de leur patrimoine
culturel et religieux, contraints de s’inventer un passé
imaginaire. L’espace familier de la cité, les copains, la
bande viendront représenter pour eux le territoire a
défendre, les valeurs a protéger. Sans la dignité d'un
passé a respecter ou a rejeter, nul ne peut construire
son avenir. Comment entendre le pardon filial hors
du contexte social? C’est une question difficile : le
pardon filial individuel s’inscrit dans une histoire
familiale, dans un contexte culturel. Qui peut par-
donner a son pére ce qu'il n'est pas en droit de lui
reprocher ? Plus généralement, la question du pardon
filial paraitra toujours prématurée a ceux qui ne
savent comment aborder 1'histoire sociale et cultu-
relle de leurs aieux.

Si on ne peut tout connaitre, faut-il alors pardonner
a ses parents sans savoir? Pardonner par principe?
Pardonner a priori, pour ne pas prendre le risque du
reproche ? L'effet paradoxal d'un pardon trop facile,
concédé par avance, serait d’appeler tolérance ce qui
n’est que lacheté, désintérét, repli sur soi. Pardonner

15
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a ses parents ne peut signifier effacer, annuler ou
ignorer ce qu'ils ont fait ou laissé faire. Ce qui est fait
est fait. Dans ce pardon comme dans tout autre par-
don, il importe d’écarter tout risque d’indulgence
démagogique qui ferait consentir aux bons senti-
ments lénifiants, au pardon accordé par mansuétude
aveugle, par peur du conflit ou des larmes, par straté-
gie ou par politique. En effet, si la question du pardon
aux parents provoque tant d’émois, c'est qu’elle
prend rapidement la valeur, puissante, d'un enjeu
collectif, générationnel : au-dela des cas particuliers,
le pardon rejoint les questions de la filiation, de la
transmission, et plus généralement de 1’humaine
condition. Pardonner est un acte grave qui suppose
réflexion et maturité.

Qu’est-ce que le pardon?

La notion de pardon s’inscrit dans des champs
complexes — moral, religieux, philosophique, juri-
dique et anthropologique — qu'il ne nous est possible
ni d’ignorer ni de maitriser . Le pardon a une valeur
individuelle qui dépend de l'histoire personnelle,
familiale, culturelle, religieuse de chacun. Il incarne
des valeurs collectives et politiques lorsqu’il prend la
forme de la repentance ou de l’amnistie. Exigence
éthique, il pose la question de la liberté, du respect et
de la tolérance. Nécessité historique, il permet a
I’humanité de ne pas oublier ses crimes. C'est un acte,
le geste qui s’accorde ou se refuse, la requéte qui se

1. Olivier Abel, « Le pardon, briser la dette et 'oubli », in
revue Autrement, n° 4, avril 1991.
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demande ou se supplie, 'événement qui marque
I'histoire d’une vie. C'est également un fait culturel,
anthropologique, qui circule comme I'obligation du
don et de I'échange généralisé.

Le pardon est associé al’oubli dont il se démarque,
au travail de deuil qu'il lui arrive de faciliter, a la
dette qu’il permet d’acquitter, au souvenir qu'il
apaise, aux excuses sur lesquelles il s’appuie parfois.
Il s'inscrit dans le registre de la faute, du péché, de
I'offense et du crime, et renvoie aux notions d’absolu-
tion, de rémission, d’indulgence, sur fond de sanction
et de réparation. Associ€ chez le « fautif » a 'idée de
remords et de regret, il arréte les poursuites, la ven-
geance et les représailles ou succede a la punition,
entérinant son effet. Il s’appuie sur la conscience mal-
heureuse du coupable, sur la volonté de l'offensé de
lui vouloir du bien. Il est « I'acte positif, grace auquel
la victime se souvient du crime et décide pourtant de
ne pas en tenir compte dans ses relations avec le cou-
pable. Il faut se souvenir de la faute pour pardonner
et pour la transcender. Si on 'oublie, on ne peut la
pardonner . »

Le pardon se pense, se demande, s’accorde ou se
refuse dans un contexte qui fait lien entre une victime
et un auteur, un accusé et un coupable. Se pose tou-
jours la question de savoir qui nomme la faute et qui
la reconnatt, et celle de savoir comment se construit
I'équation qui réunira crime et pardon.

1. Armand Abécassis, « L’acte de mémoire », in revue
Autrement, op. cit.

17



1l n'est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

18

Pardon et filiation

Nul n’aimerait que son fils le juge. Se pose donc la
question de la légitimité du pardon filial : de quel
droit? En fait, il apparait assez rapidement que nul
ne peut ni accorder ni contester le droit au pardon a
quiconque; la relation au parent échapperait-elle a la
regle ? Or, une autre question survient : faut-il avoir
souffert de ses parents pour vouloir leur pardonner ?
Ou encore : la souffrance donne-t-elle un droit sup-
plémentaire, si ce n'est au jugement, du moins au
pardon?

Beaucoup pensent qu’envisager le pardon aux
parents déforme la perspective de la dette filiale
et fausse le probleme de la loyauté et de la grati-
tude interfamiliales. Pour ceux-la, il conviendrait
plutdt de reconnaitre ce que chacun doit a la généra-
tion précédente, de ne pas oublier les efforts, le
dévouement, voire les sacrifices que les parents
consentent pour élever leurs enfants, de centrer
I'étude sur la dette et sur la transmission, sur 1’hén-
tage et sur l'inscription générationnelle de l'identité.
En effet, nul ne peut vivre sans reconnaitre la dette
qu’il a contractée non seulement envers ses géniteurs
mais aussi aupres de chacune des lignées qui l'ont
précédé; il doit la reconnaitre et s’en libérer. S'en
acquitter, la travailler, la transformer, I'user dans des
échanges de solidarité et d’alliance. A I'époque de la
Convention des droits de I'enfant et des émois qu’elle
suscite chez les tenants d’un ordre familial bien éta-
bli, on m’exhorte a ne pas forcer une fois de plus sur
la faute des peres; il serait plus sage de rappeler les
enfants au devoir, surtout quand trop de familles
en difficulté sociale, économique et culturelle sont
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renvoyées injustement a une prétendue démission
éducative. La question du pardon des enfants ne
vient-elle pas pourtant confirmer qu’il y a eu faute?

Pour dégager le pardon de la faute, il nous faut le
situer au coeur des péripéties identitaires de celui qui
doit déméler les fils de son histoire. Le pardon est
alors un des fondements de la généalogie : pour
devenir parent, il faut pouvoir assumer sa filiation,
dettes et créances, dols et promesses. On ne devient
parent qu'en accordant clémence et indulgence a
ceux qui nous ont précédés. En effet, on peut arguer
que pardonner a ses parents, c’est I’affaire de tout le
monde. C’est, dégagé de tout jugement, douleur ou
faute, le chemin obligé de la maturité. Tout enfant
aimant est amené a comprendre, excuser, voire
absoudre ceux qui n’ont pas été a la hauteur de son
attente, de son amour. C’est méme un chemin de
maturation des plus ordinaires. L’attachement pre-
mier nécessaire a la survie du nouveau-né et a la nais-
sance de sa vie psychique promet plus qu’il ne tient.
De l'amour absolu, qui voudrait combler tous les
besoins du nourrisson, a l’art d’aimer un adolescent
dans la distance et le tact, c’est toute ’aventure struc-
turelle, affective et éducative de la parentalité qui se
cherche dans la difficulté parfois, dans la singularité
toujours. Grandir, ¢’est non seulement accorder a ses
parents le droit a I'erreur, c’est aussi vivre les mille
petits manques de la vie, dépasser les griefs et les
reproches, assumer sa part de défaillance. Les parents
ne peuvent combler leurs enfants, ni leur épargner les
épreuves; ils ne peuvent, dans le meilleur des cas,
que leur apprendre a dépasser ces souffrances sans
s’y épuiser. Devenir adulte, c’est donc étre amené, un
jour ou l'autre, a se poser la question de sa dette et
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de ses rancceurs et a se libérer de I'une comme des
autres. Pardonner a ses parents, c’est les acquitter et
poursuivre sa route. Il ne s'agit pas d’oublier les
traces ou les marques de la vie qu'ils ont esquissée
pour leurs enfants, mais de leur signifier que le relais
est pris. Seraient alors en question les torts des uns
la vulnérabilité et la fragilité des autres, tout autant
que la capacité de compréhension et de tolérance de
chacun. Pardonner a ses parents serait une tache indi
viduelle laissée a 1'appréciation de chacun.

Peut-on tout pardonner?

Pardonner a ses parents est toutefois impossible pout
certains. Celui qui porte dans sa chair et dans son
ame une blessure qui ne guérit pas peut-il pardonner
I'impardonnable ?

Le pardon dépend-il de la gravité de la faute, du
statut du coupable, de la capacité du pardonneur ou
de sa relation au fautif ? Ces questions provoquent le
vertige qui entoure toute analyse du pardon; elles
prennent méme une allure singulierement pressante
dans le domaine des liens de filiation et des relations
affectives, voire passionnelles, qui s’y nouent. Les
parents sont-ils pardonnables des infamies qu’ils font
subir parfois a leur enfant ? Pour rester dans l'espace
clinique des témoignages qui donnent sa consistance
a notre étude, nous laisserons répondre les personnes
concernées, en donnant a chacune d’elles la latitude
de définir les limites et les conditions de son propre
pardon. Pour certains, il s’agira de maturité et de
compréhension. Avec la maturité arrive le jour ot les
parents sont enfin compris et excusés. Leurs torts
et leurs manquements se diluent dans l'imperfec-
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tion des choses humaines. Tolérance et indulgence
filiales, le pardon serait alors une affaire de famille.
D’autres insistent sur la démarche personnelle de
celui qui pose l'acte de pardon sur ses blessures
pour se libérer de I'emprise d"une vindicte mortifére.
Courage intime, le pardon serait alors une affaire
strictement individuelle. D’autres encore mettent en
avant les nécessités générationnelles. Chacun doit
assumer son héritage, porter la dette de vie et de sens
qui structure la transmission et la filiation. Injonc-
tion transgénérationnelle, le pardon serait une affaire
d’humanité.

Pour nous, il est 'expérience intime, le long che-
minement de celui qui cherche la paix intérieure tout
en assumant sa part d’humanité. Mais le pardon,
méme celui qui nous importe, ne s’inscrit-il pas dans
une démarche qui échappe a l'appropriation per-
sonnelle? Si le pardon est ce que chacun définit
comme tel, est-ce réellement un pardon?

Une question pour I’humanité

La grande difficulté qu’il y a a pardonner a ses
parents est celle du recul qu’il faut prendre pour
entamer la démarche de pardon. Celui qui pardonne
s’extrait de la scéne du drame et, trouvant un appui
extérieur a son histoire, il s’autorise un acte de pensée
qui donne quitus a celui qui I'a 1ésé. L’accusé n’est
plus un coupable, la victime n’est plus un plaignant.
Le pardon est un don de sens, une puissante création
personnelle qui reconstruit les relations humaines.
Celui qui pardonne est un créateur de vie : son par-
don fait scansion; il cl6t et ouvre. Par son pardon, il
annule la dette. Il remet la faute. Il s’oublie pour que
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le lien circule a nouveau. Autrement dit, il est difficile
d’ignorer la dimension spirituelle du pardon.

Quel autre lieu que celui de la transcendance
pourrait permettre cette manipulation humaine de la
destinée? S’ils ne peuvent s’autoriser une dimen-
sion supérieure a celle de '’humain, comment un fils
ou une fille, pris dans la force générationnelle de
la transmission et soucieux de rester a leur juste
place, pourraient-ils prendre cette place impossible ?

C’est le pardon qui sauve 'humanité de la barba-
rie. Il ne prétend pas 1'en garantir, mais il témoigne,
par son existence méme, de 1'écart possible entre
I’homme et le mal. Par le pardon, '’homme domine le
mal. Il crée 'humanité de 'homme. Le pardon fait de
I’homme le pére de 'homme. Le pardon filial fait sor-
tir I'étre humain de lui-méme pour lui donner la force
de créer de 'humanité. Il transforme le mal en pro-
messe de vie. Transformer le mal en bien pourrait
faire prendre un risque a celui qui s’y engagerait seul,
sans se référer a I’aventure spirituelle partagée d'une
religion ou d’une philosophie fortes. Hors le contexte
culturel d'une pensée collective, comment tenir cette
place impossible qui fait de l'enfant le pere de
I’homme, le pére de son pere? Dira-t-on alors qu'il
n’est de véritable pardon que celui de la spiritualité ?
Le supposer rendrait-il caduques toutes les autres
démarches de pardon?

Nous n’avons pas fait le choix d’en décider. Notre
démarche n’est pas philosophique, elle est clinique.
Le pardon qui sera évoqué tout au long de ces pages
est celui d’hommes et de femmes qui ont choisi de
témoigner de leur engagement sur la voie du pardon
a leurs parents. Il ne s’agit, pour chacun, que de par-
ler de lui-méme et des siens. Démarche personnelle,
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affaire de famille, quéte spirituelle, injonction trans-
générationnelle, toutes les dimensions du pardon
sont évoquées dans les pages qui suivent. Excuses,
oublis, reproches, compassion, vengeance, toutes les
formes atténuées ou déformées y figurent aussi. Le
pardon filial est défini ou congu par chacun selon ses
besoins, sa souffrance, en fonction de son itinéraire
personnel, des rencontres et des choix qui 'ont enri-
chi. En fait, il est surtout lié aux aléas de l’existence :
nous pardonnons a nos parents ce que NOus pouvons.
J'ai fondé mon approche sur trois entrées : Que repro-
cher? Pourquoi pardonner? Comment pardonner?
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Que reproche-t-on a
ses parents ?






LES CHOSES DE LA VIE.

L’ordinaire des blessures familiales

Ce premier chapitre va permettre d’inaugurer en
douceur un voyage au pays du pardon. Bien avant
d’aborder les graves questions de l'inceste ou de la
maltraitance avérée, nous évoquerons l'ordinaire des
petites et des grandes injustices, des peines et des
chagrins qui émaillent la vie de tous les enfants et
restent collés a leurs souvenirs d’adulte.

Pardonner a ses parents, c’est l'affaire de tout le
monde, disions-nous d’emblée. Tout enfant peut étre
amené a reprocher, puis excuser ou absoudre ceux
qui n’ont pas été a la hauteur de son amour. L’accep-
tation des failles parentales est méme une des voies
ordinaires de la maturité, celle qui permet de sortir
du cocon de la dépendance premiére pour risquer les
premiers pas hors des bras aimants. Aucun enfant ne
grandirait sil était maintenu dans la protection
douillette d’'un amour parental parfait. A la tendresse
premicre, nécessaire a la survie de l'enfant et a
I'émergence de sa vie psychique, se substitue assez
vite une protection plus relative qui lui ouvre le che-
min du risque et celui du désir. C’est méme la spécifi-
cité de I'amour parental : il doit faire le deuil d'un
désir de complétude qui assassinerait 1'objet méme
de ce désir. Nul ne peut donner a son enfant tout
I'amour qu’il éprouve et que celui-ci demande.

27



Il n'est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

28

Quelle que soit I'intensité de la tendresse qui les unit,
parents et enfants ne se comprendront pas toujours et
se rejoindront rarement. Symbolique et structurante,
cette séparation fait éprouver a I'enfant un manque
radical qui le poussera a vivre, et laisse a I'aventure
parentale le gotit amer du renoncement. C’est le che-
min des névroses, des structures psychiques; c’est
l'origine des souffrances et des civilisations. L'art de
vivre et l'art d’aimer sont faits de cette rencontre
ratée, de cette complétude jamais trouvée. Comment
ne pas y voir l'origine de beaucoup de reproches et
de quelques pardons?

Pour traiter du pardon a travers les choses de la
vie, nous commencerons par le caractere ordinaire et
subjectif des reproches que chacun formule ou tait
pendant l'enfance et qui, tout arbitraires qu’ils
puissent parfois paraitre, nous rappellent que la rela-
tion filiale est une histoire d’amour assez houleuse
qui se trame sur fond de vie quotidienne, d'injustices
et de passion.

C’est I'histoire d'un ratage nécessaire, qui fait
grandir et qui se dépasse; c'est aussi l'origine de bles-
sures qui ne se referment pas. Les critiques aux
parents nous rappellent que la famille, c’est-a-dire la
niche affective parentale et le réseau des alliés, est le
lieu absolu du réconfort en méme temps que celui de
la souffrance. C'est pourquoi, en partant du regard
que l'enfant porte sur ses parents, nous élargirons
notre vision vers ceux-ci, leurs faiblesses et leurs
failles, leurs priorités éducatives, et nous envisa-
gerons ensuite la scene élargie de la vie familiale.
Nous y verrons se jouer |'ordinaire des malentendus
amoureux et éducatifs olt naissent les infinis griefs
a l'origine de patientes rancceurs et d’émouvantes
absolutions.
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Sur ces trois volets, le regard des enfants, la
conduite des parents, les échanges familiaux, s’esquis-
seront les joies et les peines qui tissent les grandes
amours et les petites peines des liens filiaux.

Simon, 25 ans
« Je ne veux pas rester coincé dans cette histoire
qui a pourri mon enfance. Pardonner quoi? Je
n'en sais rien, mais je sais que je ne veux plus
souffrir; j'en ai assez de ressasser. Je tourne en
rond. Il avait ses raisons, elle avait trop souffert.
Ils étaient malheureux...

Le résultat, c’est que moi, au milieu, je pissais
dans mon lit et je bégayais. ]'étais un gosse
timide, peu valorisant pour eux. Je me sentais
misérable. ['aurais du mal a dire trés précisément
ce que je leur reprochais ou plutét ce que je leur
reproche car, a l'époque, je n’analysais pas ce
que j'éprouvais. Je n’ai le souvenir que du grand
ennui qu’a été mon enfance. Pourtant, je ne man-
quais de rien, comme on dit. IlIs me le rappellent
d’ailleurs chaque fois que je vais les voir. Ils me
répetent qu’ils m’ont donné tout ce dont j’avais
besoin. Est-ce qu’ils avaient la moindre idée de ce
dont j’avais besoin ?

Enfin, je veux bien les croire, ils ont fait ce
qu’ils pouvaient, je crois, mais je n'étais pas
heureux. Si le prix a payer est de tourner la
page, tournons-la! Je préfére pardonner plutot
que de trainer un ressentiment qui me gdicherait
la vie. A la limite, je me sentais méme coupable,
comme si c’était moi le responsable de toute cette
petitesse. Comme si j'avais manqué de grandeur,
peut-étre. C'est idiot, mais 'ennui des autres,
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¢a vous colle a la peau. ['étais pris dans leur
grisaille, englué dans leur médiocrité. Il est
probable que je n'étais pas un gosse suffisamment
aimable...

Voila, moi, je n'en sais pas plus. Je ne sais pas
si c’est suffisant pour parler de pardon. Je me
sens concerné mais je ne saurais trop comment
Uexpliquer. Mon enfance, je ne l'aime pas. Je
n’aime pas le petit garcon que j'étais, méme si
je ne me souviens pas trop de lui. Je ne sais pas
ce qui se passait dans ma famille, ce qui rendait
ma vie si triste. A vrai dire, je ne veux pas le
savoir. Je ne veux pas chercher a me souvenir ni
a comprendre. Le temps viendra peut-étre ot j'y
serai contraint. Pour l'instant, je ne veux pas
creuser.

Une réconciliation ? Mais on n’est pas fachés !
Je vais les voir une fois de temps en temps. ['envoie
une carte pour les anniversaires, pour les veeux,
pour la Féte des meéres. 'y vais a Noél. Si je
voulais crever 'abces, je rendrais tout le monde
malade. Ils ne comprendraient méme pas ce qui
m’arrive. Si je me mettais @ manquer un rituel, la
Féte des meres ou Noél, ce serait comme si je me
mettais a poil au milieu du salon : un coup de folie
impardonnable. 1ls sont comme ils sont. Moches.
Et moi, je fais ce que je peux. ]'aimerais bien
ne pas me poser la question du pardon a mes
parents. Peut-étre suis-je encore trop jeune. »

La plainte diffuse

Si les enfants qui n‘aiment pas leur enfance en
arrivent souvent a en faire le reproche a leurs parents,
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c'est qu’ils gardent dans un coin de leur cceur le
vague sentiment d’avoir été mal aimés, mal compris,
de n’avoir pas regu leur part d’attentions ou d’estime.
Il semblerait qu’on aime son enfance quand on a été
aimé pendant son enfance. La dimension émo-
tionnelle du souvenir est telle qu’elle laisse souvent
dans I'ombre les questions matérielles qui ne seraient
pas connotées affectivement. Ainsi, la pauvreté
n‘empéche pas les moments chaleureux, l'aisance
économique n’évite pas la solitude. Le souvenir
d’enfance est émotionnel plus qu’événementiel. C'est
souvent un agencement reconstitué, un compromis.
D’ailleurs, en dehors des crises et des ruptures, tout
le monde respecte la fiction qui donne sa cohérence a
la famille. Discret sur sa vision personnelle des évé-
nements, chacun joue le jeu et s’abstient scrupuleuse-
ment de pointer les discordances et d’aborder ce qui
fache. L’art de vivre en famille est un art subtil, dont
chacun connait les codes et dont personne ne se
risque a franchir les marges implicites.

Si la question du pardon aux parents provoque un
tel émoi chez autant d’adultes, méme a l'extérieur de
la scéne thérapeutique, c’est que la formulation du
reproche a souvent fait défaut pendant les années de
vie commune.

Frustrations et fantasmes

Rémy ne peut aborder la question du pardon sans
évoquer le souvenir de Castor, son chat. C’est une
vieille histoire dont personne d’autre que lui n’a
gardé la mémoire et qu’il livre d'une voix enrouée.
Castor lui a été offert par sa grand-mere le jour de son
septieme anniversaire; il était sous son entiére res-
ponsabilité. Téte roux pale, ventre tigré, yeux vert
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huitre, la queue toujours dressée, il était discret et tres
affectueux. Rémy s’occupait de lui avec sérieux, chan-
geait sa litiere et lui donnait ses repas. Chaque fois
que le petit garcon quittait la maison, Castor I'accom-
pagnait a la porte, et il accueillait cérémonieuse-
ment son retour. A la maison, chacun s’accordait a
reconnaitre que l'enfant et le chat étaient les meilleurs
amis du monde. Quand les parents de Rémy décide-
rent de quitter le village pour aller en ville, ils annon-
cérent a leur fils leur décision de laisser Castor chez
la grand-mere. Aucun des arguments de Rémy ne sut
les convaincre, aucune promesse, aucun engagement
solennel. Castor resta chez la grand-mere et Rémy
déménagea. Aux vacances, il revint au village et
découvrit que Castor s'était fait écraser. Aujourd hui,
Rémy a quarante ans et il n’a toujours pas pardonné a
ses parents ce que la mort de son chat lui a fait décou-
vrir : «J'al compris ce jour-la que je ne pouvais
pas compter sur eux. Leurs priorités ne tenaient pas
compte des miennes. »

Comme tant d’autres petits, Rémy a souffert d’une
décision unilatérale des adultes. Le choix des grands
l’a privé de son compagnon. Or, la malchance ayant
voulu que celui-ci meure, la décision parentale a pris
pour lui figure de crime. Avec Castor, cest la
confiance dans ses parents qu’a perdue Rémy.

Quel enfant n’a pas ressenti la morsure de cette
découverte fondamentale : la vie des grands ne tient
pas toujours compte des choix des petits. Le chagrin
de Rémy ne peut laisser dans 'ombre ce que ce
constat dévoile : aucune enfance ne supporterait la
responsabilité partagée avec les adultes. Le fossé
générationnel, non seulement écarte toute fusion
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entre les uns et les autres, mais il désigne ceux qui
doivent protéger et décider. Sans rien vouloir enlever
au drame de Rémy, nous devons souligner qu'un
enfant dont les désirs dirigeraient les choix des
adultes serait en grand danger de toute-puissance. Il
perdrait sa place et son identité et tout le profit de son
enfance. L’éducation parentale protége l'enfant en
méme temps qu’elle le contraint : il ne peut faire la loi
a la maison. Les petites et les grandes frustrations
qu’il supporte le font grandir.

Quelques-unes des histoires qui m’ont été confiées
vont nous permettre de voir comment chacun peut
garder sur le cceur des peines infantiles qui le
conduisent, a I'age adulte, a se poser la question du
pardon a ses parents, a partir de griefs qu’il ne pou-
vait leur reprocher directement. Faire a ses parents
le reproche de leur divorce, de la venue d’un petit
frere ou méme de sa propre naissance, c’est injuste
mais utile. Cela permet d’exprimer son désarroi et
d’apprendre a mirir. Garder ses griefs pour soi, c’est
apprendre a se taire. La crise émotionnelle ne se tra-
verse pas de la méme maniere pour tout le monde et
ne laisse pas les mémes traces dans la relation aux
parents et a soi-méme. Ainsi, Jacques, jeune homme
sérieux et responsable, qui travaille dans une société
d’informatique, se souvient d’avoir longtemps repro-
ché a ses parents leur divorce :

« Allez savoir pourquoi, j'ai pris ¢a comme une
attaque personnelle! Depuis, ¢a va mieux, merci!
Magnanime, je leur ai pardonné. A 1'époque, j'avais
dix ans, ¢a m’a touché en plein cceur. Je leur en ai
voulu a mort pendant des années. C’était un peu ma
blessure, ma rancune secrete, mon trésor de guerre a
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moi, la révélation que je leur ferais un jour, lorsque
je tomberais gravement malade et qu'appelés tous
les deux a mon chevet ils comprendraient enfin. »

Aujourd’hui, Jacques joue la dérision. 11 est
devenu un adulte posé qui trouve risibles ses aberra-
tions enfantines et peut se moquer gentiment de lui-
méme.

Le scénario de réconciliation parentale autour de
la maladie n’est pas inhabituel : beaucoup d’enfants
inventent des histoires analogues pour forcer leurs
parents a les prendre en considération dans leur his-
toire conjugale. La plupart du temps, 1'enfant se
délecte du tableau touchant que forment ses deux
parents enfin réunis, penchés sur leur bien le plus
précieux : lui. La fonction de ce fantasme étant de
retrouver la place centrale dans la tendresse et les
préoccupations de ses parents, 1'affaire en reste la.
Parfois, 'enfant, plus blessé, moins certain de I'affec-
tion parentale, ira plus loin et pourra, par une mala-
die ou un accident, essayer de rappeler les divorcés
a leurs devoirs parentaux.

En fait, tant qu’on ne lui a pas expliqué que c’est
un des aléas de 'aventure conjugale, I'enfant consi-
dére le divorce de ses parents comme un épisode de
sa vie personnelle. Il leur en tient rigueur et leur
demande des comptes. Reconnaitre a ses parents une
affectivité et une sexualité autonomes fait partie des
épreuves que tout enfant doit traverser.

Prenons une autre histoire, banale : le drame ordi-
naire de beaucoup d’ainés, analysé ici par une grande
sceur lucide et réconciliée. Lucie a mis du temps a
pardonner a ses parents la naissance de son petit
frére. Il est venu au monde alors qu’elle avait douze
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ans. Certes, elle tirait satisfaction de son solide statut
de fille unique, seule dépositaire de I'amour parental,
mais une autre raison alimentait sa hargne. Le gros
ventre de sa mere, comme les regards attendris de
son pere, lui ont soudain rappelé ce qu’elle ne voulait
pas savoir : ces deux-la avaient une relation amou-
reuse et des rapports sexuels! A leur dge! Apres la
naissance de son frere, ce fut pire encore. La mere
I'allaitait. Pour Lucie, c’était insupportable de voir
l'intimité du corps de sa mere étalée aux yeux de tout
le monde. A l'dge ou pointaient ses propres seins,
a l'heure enfin venue de sa féminité personnelle,
sa mere étalait la sienne... Et son pere, l'innocent
balourd, se faisait le complice de cette parade inconve-
nante. En grandissant, Lucie finit par comprendre
que la sexualité de ses parents leur appartenait. Elle
se rendit al’évidence : elle n’avait aucun droit de pro-
priété sur leurs relations affectives et érotiques. Reste
qu’a 'heure de sa puberté ce constat fut pour elle un
choc, quelque chose de difficile a accepter. Ses parents
ont sul'assurer de leur amour en lui faisant compren-
dre qu’il se partage. Ils ont su vivre leur vie de
couple, lui faisant saisir qu’elle ne la concernait pas.
Le petit frére est devenu un protagoniste actif de la
famille. Lucie elle-méme a tourné ses regards vers
d’autres amours, a ressenti d’autres émois, d’autres
jalousies, d’autres troubles. Elle a pris le temps
de nommer son ressentiment et s’est donné les
moyens de le dépasser. Aujourd’hui, elle s’amuse
d’elle-méme. En grandissant, elle s’est rendu compte
ala fois de I'injustice et de la portée de ses reproches :
« Je leur en voulais de ne pas m’avoir fait, a moi, cet
enfant qu'ils s’étaient fait entre eux. »

Tout enfant qui rencontre la génitalité parentale,
dont il est exclu, s’y heurte et c’est ce qui lui permet
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de construire la sienne propre. Dire que c’est structu-
rant pour lui ne signifie pas que cela lui soit facile.
Tout ce qui touche a la sexualité parentale représente
une épreuve pour |'enfant. Surtout pendant la période
délicate du début de l'adolescence, quand toute sa
construction identitaire d’enfant se trouve bousculée
et qu'il découvre en lui-méme de nouveaux émois.

Ainsi, Sarah, roulée en boule sur son lit, criait a sa
meére : « Je n’ai pas demandé a naitre. Je voudrais étre
morte, tu n’aurais jamais di me mettre au monde! Je
te hais. »

L’adolescence, c’est 'age ou les reproches des
filles tombent sur les méres. Les péres sont épargnés :
leur mode de participation a la vie familiale les pré-
serve le plus souvent du pire. IIs ont droit aux portes
qui claquent, aux bouderies, mais ne regoivent pas les
avalanches de larmes ni les trop gros cris du coeur.
Les fils, le plus souvent, se taisent. Donc, la scene
est banale et personne ne s’affole que Sarah reproche
a sa mere de lui avoir donné la vie. La question est
toutefois trop lourde pour qu'on ne tente pas de la
décrypter un peu. Au cceur de son désespoir, elle
porte I'accusation la plus dure, sans étre en mesure
de déméler les raisons profondes de ce qui la fonde.
Si elle pouvait la formuler clairement, sa plainte por-
terait peut-étre sur tout un contexte intime et familial
qu’il lui est difficile de déchiffrer. Il s’agit proba-
blement de lalourdeur de son aventure pubertaire, de
ses échecs sentimentaux et scolaires, de la désertion
de son pere qui s’est éloigné de sa famille, voire de la
présence attentive, courageuse mais dépressive de sa
mere. Sarah est une fille. Elle veut blesser sa mere,
l'atteindre au plus vif. Elle vise donc le point cru-
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cial qui les lie. Sa mére est peut-étre la victime a qui
elle ne veut pas ressembler, la cause du ratage fami-
lial, une traitresse qui a rompu le pacte conjugal...

Ces anecdotes sont sans doute éloignées de I'idée
que chacun se fait du pardon. En effet, rien de gran-
diose dans ces petits pardons de maturation qui ne
sont que l'effort que chacun doit accomplir pour
accepter les autres. Toutefois, si quelque chose s’était
enrayé dans le cours ordinaire de la vie des uns ou
des autres, le divorce des parents ou la naissance du
petit frére auraient pu étre a l'origine d’une fracture
dans le tissu familial, quelque chose qui les aurait
empéchés de vivre leur vie. Auraient-ils su formuler
les mots du reproche et ceux du pardon ou auraient-
ils gardé le souvenir diffus d’une félure a l'origine de
leur difficulté d’étre?

Or, rencontrer la complexité de I'amour et du
désir, sans perdre confiance dans ses parents, est
une épreuve qui grandit. On peut méme penser que
savoir oser le reproche et sourire du pardon meéne a
la maturité.

Le réve du parent parfait

Grandir, c’est parfois souffrir. Il arrive qu'un enfant
peine a admettre la réalité de ses parents, leurs
imperfections, leurs failles, leur souffrance. Il peut lui
étre difficile de leur pardonner d’étre ce qu'ils sont;
de n'étre que ce qu’ils sont : ni monstrueux ni par-
faits, tout juste ordinaires.

Francine me confie combien elle a souffert de la
mauvaise image qu’elle avait de sa mere. « Si je vous
dis que j’ai mis un temps fou a lui pardonner d’avoir
été peu soignée, vous me trouverez ingrate et super-

37



Il n'est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

38

ficielle, mais pourtant c’est vrai. » Francine est avo-
cate. On ne peut dire qu’elle soit en rien superficielle.
Elle raconte : « La voisine se parfumait; chaque fois
que je I'embrassais, je humais 'odeur délicate de sa
poudre de riz. Ma mere sentait le suppositoire!
C’était atroce. Un jour, j’ai compris qu’elle se massait
la poitrine avec un onguent a base d’eucalyptus!
N’empéche que ce souvenir m’a marquée : je fais
toujours attention a ma toilette, méme pour trainer
a la maison. Je ne supporterais pas d’avoir une odeur
désagréable pour mes enfants. »

Francine n’est pas la seule fillette ou adolescente
qui souffre de comparer sa mere a une autre femme,
plus féminine, plus coquette ou plus gentille...
L’'image d'un parent merveilleux hante les chimeres
et les réves de tout enfant et reste souvent bien ancrée
au fond de ses nostalgies d’adulte.

A lencontre des parents réels, ce parent-la est
présent, sans étre envahissant, aimant sans étre pos-
sessif, il est tendre sans étouffer, ne reproche rien et
donne sans compter, il est exactement ce qu’on
attend qu'il soit... De tels parents n’existent pas dans
la réalité des familles; comme 'enfant merveilleux,
ils font partie des contes de fées ou ils cStoient leurs
doubles négatifs : la mégere, la maratre, l'ogre, le
monstre dévoreur d’enfants. Cependant, ne pas exis-
ter ne les empéche pas de nuire. IlIs occupent le ter-
rain, semblent habiter chez une copine dont la mére
sent bon, chez un petit voisin au peére attentif, chez
tous les autres enfants de la classe. Ils seront les
rivaux les plus assidus de tout parent ordinaire
confronté a l'usure des jours. Dans le jeu de dupes
des amours domestiques et familiales, l'injustice et
I'ingratitude des enfants valent bien la cruauté et la
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partialité des parents... Une part du pardon ordinaire
consistera alors, pour chacun, & accepter ses parents
tels qu'ils sont. De les reconnaitre, en quelque sorte.

Les parents réels ne sont pas des anges de ten-
dresse et de tolérance. Pour 'enfant qui les a idéali-
sés, grandir, c’est découvrir leurs faiblesses et leur
médiocrité, leurs limites et leur aveuglement. C'est
parfois leur accorder des droits qu’ils ne lui ont pas
donnés. C’est savoir les accepter sans leur en faire le
reproche, les supporter sans s'irriter de leurs imper-
fections, leur ressembler sans en souffrir...

Aucun enfant n’est assez aimé, respecté, accepté.
Aucun amour n’est justement dosé ni équitablement
réparti. On aime toujours trop, mal ou pas assez. On
est toujours trop mal ou pas assez aimé. Grandir, c’est
accorder a ses parents le droit a I'erreur, c’est aussi
vivre avec les mille petits manques de la vie. Pardon-
ner a ses parents est une opération aussi quotidienne
que celle qui consiste a supporter leurs mauvaises
habitudes, leurs manies, leurs marottes. Ainsi va la
vie : il faut apprendre a accepter ceux qu’on aime,
donner a la tendresse sa pleine force de tolérance.

L’aventure freudienne a rendu familiers le destin
des amours enfantines et la force du tissage affectif
des identifications et des attachements. (Edipe est
toujours amoureux; il souffre dans sa chair des trahi-
sons de Jocaste. C'est pourquoi I'enfant construit son
roman familial ! : il cherche & maitriser ses affects et

1. Sigmund Freud, «Le roman familial du névrosé », in
Névrose, psychose et perversion (1894-1924), trad. Jean
Laplanche, PUF, 1973, p. 157.
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ses passions en réorganisant son histoire dans sa
téte, en redistribuant les roles, en fignolant le décor,
en choisissant son texte. Ainsi, il peut adopter le
personnage et le partenaire de son choix.

« Je pense que mon pére est un prince et que j'ai été
adopté; on a dit échanger les bébés a la naissance,
mes parents ne sont pas mes vrais parents... » Sur ce
théme, I'enfant brode a sa guise. Il s’agit de libérer le
parent aimé de ses attaches conjugales pour le rendre
disponible pour l'enfant. Tous les scénarios ont le
méme objectif : renouer, par le fantasme, les liens
d’amour et de passion que la vie se charge de
dénouer. Les réveries cedipiennes aident le petit a
supporter la blessure vitale qui le sépare de ses
amours premieres. Impossibles a atteindre dans la
réalité, les parents sont aimés et hais dans le fan-
tasme. Méme les parents réels sont toujours des
parents révés.

C’est pourquoi la brutalité de certaines réalités
parentales est parfois difficile a surmonter. Lorsque
Léa parle de sa mere, c’est toujours a voix basse.
Toute la lassitude du monde brouille ses traits, elle se
ratatine. « Ma mere buvait. J’ai mis longtemps a le
voir et a 'admettre; je la croyais fatiguée, déprimée.
Elle buvait quand nous étions en classe et se cachait
pour boire dans la cuisine. Le jour ou je l’ai trouvée
par terre, je l'aurais tuée. Je ne lui ai jamais par-
donné. »

Nombreux sont ceux qui parlent de l'alcoolisme
de leurs parents avec émotion et surtout avec honte.
Les détails de la vie familiale, petites joies ou grands
moments, semblent disparaitre derriére I'épreuve
quotidienne. Ne restent que géne, humiliation. L'une
se rappellera que sa meére dissimulait ses bouteilles
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dans sa chambre de petite fille, pour que son pére ne
s’apercoive de rien. Un autre revivra avec horreur le
jour ot il trouva son pere malade, ivre mort sur le sol
de la cuisine. Or, tout alcooliques qu’ils soient, ces
parents ne sont pas toujours de mauvais parents. Ils
sont peut-étre par ailleurs généreux, loyaux, créatifs,
droéles... Pourtant, pour les enfants qui ont souffert de
leur alcoolisme, méme indirectement, le pardon est
difficile. Ceux et celles qui conservent de leurs
parents une image abimée souffrent autant de la
déchéance parentale que de leur incapacité d’enfant a
les aimer quand méme. Pour pardonner, il faut avoir
le cceur grand; l'image dure d'un parent abimé
réduit le cceur de l'enfant qui souffre.

Marie nous éclaire sur les ressorts secrets de la
tolérance et de l'intransigeance : elle a pardonné a son
pere son alcoolisme et sa violence. Mais elle ne peut
pardonner a sa mére d’avoir refait sa vie et d’avoir eu
d’autres enfants. Le pere violent est pardonné, la
mere volage ne l'est pas. Comment comprendre les
circonstances atténuantes accordées a I'un et refusées
a l'autre? Les filles sont-elles plus dures avec leur
mere, plus tendres avec leur pére? Inversement, les
garcons sont-ils plus conciliants avec leur mere et
plus séveéres avec leur pere ? Il est parfois plus délicat
pour un fils d’accepter le verdict de médiocrité porté
sur le pere que les faiblesses de la mére. Une fille par-
donnera mieux les fautes paternelles que les
manques maternels, surtout lorsqu’il s’agit du
manque élémentaire, le manque d’amour. Sans étre
une généralité, ce constat fréquent conduit a un pre-
mier niveau d’explication. L'enfant se regarde dans le
miroir du parent de son sexe. Derriére son parent
quotidien, il cherche son idéal. Il sy voit également :
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enfant aujourd’hui et adulte demain. Face a I'image
abimée de celui a qui il ressemble, il frémit comme
devant un miroir déformant. En se salissant, le parent
endommage le réve que chacun de ses enfants se fait
de lui-méme, de ce qu’il peut devenir. Il atteint son
potentiel identificatoire, son besoin d’idéal. Plus
encore, le dégat peut gagner tout I'édifice psychique.
Dans le miroir parental voilé, c’est I'identité qui peut
étre déformée. Déchu, médiocre ou honteux, non seu-
lement le parent renvoie a ses enfants une image
souillée d’eux-mémes, mais, comme il les atteint au
plus vif de leur tendresse, il sape parfois la construc-
tion de leur avenir.

Devenir adulte, c’est accepter ses parents pour
s’accepter soi-méme. Pour exigeant qu’il soit, le
regard de l'enfant, intransigeant ou tendre, n’est pas
le seul indicateur du pardon possible. Derriere la sub-
jectivité, toujours présente, des données plus objec-
tives se dessinent. Tout en restant dans 1'ordinaire
des petits manques qui constituent la vie quoti-
dienne, regardons un peu comment se comportent
les grands dans leur mission civilisatrice aupres des
petits.

L’art d’aimer et d’éduquer

Je pense ici a celui qu’on a oublié dans sa chambre un
jour de promenade familiale, a celle qui guettait
I'approbation de sa mere, a la fillette vexée par un
trait d’esprit, a 'enfant que son pere taquinait ou
invectivait devant ses amis... Aucune de ces histoires
n’a alerté les services sociaux. Les enfants étaient nour-
ris, habillés, scolarisés, éduqués dans une ambiance
a la fois morale et familiale tout a fait conforme aux
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normes sociales. Personne n’aurait pu dire que leur
éducation était gravement compromise. Ils n’étaient
pas en danger. Toutefois, lorsqu’on les écoute, on
mesure combien les sujets d’amertume sont nom-
breux. Ils sont d’ailleurs trop variés, méme dans
Ienfance la plus banale, la plus choyée, pour qu’on
en dresse un catalogue.

L’éducation d’hier :

entre brimades et réprimandes

Aujourd’hui, les parents veulent généralement
garantir a leurs enfants une vie heureuse et comblée,
leur éviter frustrations et manques. Ils en font parfois
des enfants-rois, enfermés dans une toute-puissance
capricieuse qui ne les prépare pas au combat de la
vie. Or, bien souvent, ils n’ont pas eux-mémes bénéfi-
cié de tant d’indulgence de la part de leurs propres
parents. Bien au contraire, leur mémoire, comme
celle des plus anciens, est criblée des fines cicatrices
laissées sur leur enfance par des modeles éducatifs
moins soucieux du désir de 'enfant. Entre les exces
d’hier et ceux d’aujourd’hui, la guerre éducative
familiale saura-t-elle trouver une fin?

A T'age de quinze ans, Félicienne fut placée par ses
parents dans une ferme voisine pour qu’elle aidat
aux travaux domestiques. Elle s’acquitta de sa tache
avec sérieux et ne dénonga pas le fermier lorsqu’il la
viola dans I'étable, ni le fils, qui en fit bient6t autant.
Quand elle fut enceinte, on la renvoya chez elle. C’est
la que grandit Clovis, au milieu des poules et des
poulets, au cceur de l'indifférence de tous. Félicienne
ne lui adressait jamais la parole, le hélait parfois, d'un
court cri de gorge et ne I'appelait jamais par son nom.
L’instituteur prit le gamin en amitié et proposa de
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lui donner des legons, le soir. L’accord fut donné par
le grand-pere a condition qu'aucune des corvées de
Clovis n’en patisse. Il fit son travail avec application,
al’école comme a la maison. Puis le grand-pere mou-
rut. Quand il fut question pour lui d’aller au college,
Clovis, plein d’espoir, en parla a sa mére. Elle sortit
de son mutisme pour refuser qu'il parte. Promesse de
bourses, aide de la commune, rien n'y fit. Elle resta
sur ses positions : on avait besoin de lui a la ferme.
Clovis resta. Il s’enfuit quelques années plus tard et
ne retourna a la ferme qu’a la mort de sa mere, a qui il
n’avait jamais pu parler. Il a reconstruit son histoire,
bien des années apreés et 1'a confiée a sa petite-fille,
qui l'interrogeait sur la famille.

Clovis ne s’est jamais plaint. Il n’a jamais formulé
le moindre reproche a I'égard de sa mere. « C’'était
comme c¢a a l'époque, dit-il a sa petite-fille. Si je
n’étais pas allé a 1'école, j'aurais peut-étre supporté
sans broncher. Mais je crois que j'ai découvert que
javais envie de vivre autre chose. Ma meére n’avait
pas eu cette chance. Elle ne connaissait que la ferme et
trouvait que j’avais bien de la chance de travailler sur
mes propres terres. »

Pour une confidence comme celle de Clovis,
combien de silences? Qu’ils se posent la question du
pardon ou qu’ils ne formulent pas le moindre grief,
combien d’enfants ont souffert, sans rien en dire
jamais, des choix et des douleurs de leurs parents, de
leur manque d’amour, d’attentions, de soins, d’inté-
rét? Qui ne garde en réserve quelques-unes de ces
gateries qui agrémentent I'enfance ? Ils ont été privés
de dessert, de sortie, de leur loisir préféré ou d’argent
de poche... On les a enfermés dans leur chambre, a la
cave ou dans le « cabinet noir », on les a menacés du
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« croque-mitaine » ou du retour du pére. On les a
humiliés en public. On les a corrigés en privé... Cer-
tains ont recu le fouet, la fessée, la régle sur les doigts.
Personne n'a échappé totalement aux coups de
badine, a des revers de main. Sans oublier les cris, les
reproches ou les injures. Beaucoup déclarent : «Je
n'en suis pas mort », avec la modestie de 1'ancien
combattant revenu, intact et fier. Il en est méme
qui regrettent le temps révolu des enfants mieux
« dressés », mieux policés, qui savaient se tenir, ne
faisaient pas de caprices, n’accaparaient pas l'atten-
tion...

Le temps a passé, la société s’est transformée, la
famille a évolué. L’éducation s’étaye moins sur
I'obéissance et la soumission d'un enfant qui a
changé de statut, dont la place n’est plus la méme, au
point que nous en oublions parfois qu’il n’a pas tou-
jours été au centre de la famille et au cceur des préoc-
cupations de la société.

Pour illustrer la question des séquelles que laisse
I'éducation familiale dans le souvenir, donnons la
parole a deux femmes qui furent des enfants « corri-
gées ». Elles ne furent ni dorlotées, ni choyées
d’aucune maniere. « On n’embrasse un enfant qu'une
fois qu’il s’est endormi », me raconte Raymonde, qui
trouvait les manifestations d’affection inutiles dans
I’éducation d’un enfant. Sa belle-fille, Francoise, n’est
pas du tout du méme avis : « C'est triste, une enfance
sans tendresse. On m’a tant tiré les cheveux que j'en
avais le crane a vif ! Ma mere avait la main leste. Chez
nous, on traitait les enfants moins bien que les bétes.
Ils avaient moins de valeur! »

« A la campagne, on n’est pas tendre.» Sur ce
point, elles sont d’accord. Pourtant, sur la question
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des chatiments corporels, elles ne peuvent s’entendre.
Francoise a souffert des coups, des gifles et des bri-
mades. Son regard douloureux d’enfant jugeait le
comportement des adultes et tout son corps souffrait
du mépris qu’elle recevait avec les coups. Par contre,
Raymonde a trouvé naturel qu'on l'éleve «a la
dure » : « Faut bien que ¢a rentre! C'est dur, la peau
d’un gamin, ¢a encaisse! »

Bien qu’ayant toutes deux été élevées « a coups de
trique », elles n’en ont pas gardé les mémes souvenirs
ni surtout le méme sentiment. L'une s’est sentie
humiliée et a eu peur de la colére ou de la violence
familiale. L’autre pense n’avoir requ que son di.
L'une, blessée, fragile, en a porté le poids sa vie
durant, 'autre y a puisé sa force et sa vigueur. Un
peu plus de vingt ans séparent leurs deux expé-
riences. L’enfance de Raymonde et celle de Frangoise
se sont déroulées dans deux villages voisins, dans la
méme région agricole francaise proche de 'lle-de-
France, dans deux milieux économiquement sem-
blables, des petits propriétaires terriens, catholiques
peu pratiquants, qui partageaient une méme concep-
tion globale de l'éducation. Cependant, les deux
structures familiales sont trés différentes. Les deux
fillettes n’ont pas vécu la méme histoire, n’ont pas
ressenti les mémes peurs, n’ont pas intégré les mémes
valeurs, ni transmis le méme modeéele.

Pour Raymonde, née avant le xx° siecle dans
une famille ordinairement composée et organisée,
I'enfant était considéré comme un petit animal, sans
méchanceté, mais égoiste et brutal, qu’il faut dresser,
a qui on doit imposer les manieres de vivre en société.
L’adulte, occupé aux champs et a la maison, pris dans
la multiplicité des taches agricoles et domestiques,
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n’a pas de temps ni de paroles a perdre. Eduquer un
enfant, c’est le nourrir et lui transmettre les valeurs
essentielles, lui donner un métier et I’amour du tra-
vail. L’amour de la terre.

Pour Frangoise, née dans une famille déchirée et
anéantie par la Grande Guerre, l'enfant est une cause
de soucis, une géne, une charge, une angoisse. L'éle-
ver, c’est lui donner les chances qu’on n’a pas eues ou
qu'on a perdues. C’est probablement 1'élever dans
I’échelle sociale. C'est réver de lui voir épargner les
labeurs et les peines. Le réver, mais pas l'espérer
vraiment.

La premiere fut « éduquée », corrigée, sans trop
ressentir injustice ou cruauté. La seconde fut « éle-
vée », mais rabrouée, blessée, humiliée. Aucune
d’elles ne s’est sentie aimée. L'une ne s’en est jamais
plainte, 'autre ne s’en est jamais remise. Ni I'une m
'autre n’a jamais pu pardonner a ses parents. Leurs
vies en furent marquées. Comme elles ne peuvent
plus témoigner, c’est la troisieme génération qui
s’exprime : Aude, la fille et petite-fille, est leur porte-
parole, autrement dit, l'interprete de leurs vérités.
Elle a fait siennes leurs histoires, le limon de ses
souffrances. Est-ce a dire qu’elles accréditeraient sa
version de leur enfance? J'en doute. Les éléments
qu'elles lui ont transmis, par bribes, sous forme
d’anecdotes, de récits ou de plaintes se sont tissés et
enchevétrés au fil du temps. Méme sur le récit de
I'enfance d’Aude, elles discuteraient, la contredi-
raient et ne seraient pas d’accord entre elles. Et cela,
non pas en raison de quelque trait vindicatif qui les
caractériserait, mais du fait méme de la subjectivité
de chaque expérience. Aucune des trois ne parvien-
drait a convaincre les autres de la priorité de sa ver-
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sion, de sa lecture, de sa transcription ou de son
souvenir. Aucune ne saurait débusquer, pas plus en
elle que chez les autres, au détour d"un détail, le petit
arrangement a posteriori, l'interprétation person-
nelle, la modulation subtile, qui ont permis que la vie
se poursuive.

Les enfants qu’on oublie d’aimer

Ce qui frappe chez Pierre-Marc, c’est son charisme, sa
bonne humeur, sa puissance de travail et sa rigueur
intellectuelle. La quarantaine vigoureuse, pere de
famille et directeur d’une association d’action sociale,
il témoigne : « Mon pere était un grand résistant. J'ai
vécu toute mon enfance dans I’ambiance particuliére
de ses souvenirs de guerre et des valeurs sans cesse
répétées : 'honneur, la fraternité, 'engagement de la
parole. C’était un refrain dont on me rebattait les
oreilles, des valeurs immuables dont mon pere était
le gardien et qu’il mettait en pratique sans jamais fail-
lir. Par ailleurs, il était pudique et peu démonstratif;
il ne m’a jamais manifesté de tendresse. Son éduca-
tion était rationnelle, faite d’obligations et de devoirs.
C’était insupportable a vivre au quotidien. » L’atmo-
sphere de rigueur sera suffisamment étouffante pour
que Pierre-Marc quitte la maison et se fasse fort de
fuir I'ombre magnifique et terrible d'un pére qu’il ne
saurait jamais égaler.

Son témoignage nous montre qu'un enfant peut
souffrir d'une éducation dénuée de tendresse tout en
intégrant les valeurs qu’on a voulu lui inculquer.
Est-ce toujours le cas ? Non. Il arrive que la sécheresse
affective qui entoure 'éducation d'un enfant étiole
en lui tout épanouissement, autant moral qu’affec-
tif. L’éducation austére ot manque l'affection trace
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souvent 'empreinte profonde d"une dette. En effet, si
I'amour donne le sentiment qu’il est gratuit, la morale
et le devoir attendent la gratitude; ils enferment le
débiteur dans un contrat impossible avec son créan-
cier. C'est comme si 'amour refusé attachait plus
stirement que I'amour donné.

Le silence qui pése sur certaines maisons ol cha-
cun vaque a ses occupations sans se soucier des
autres peut ravager une enfance tout autant que les
cris et les débordements. Combien d’enfances se sont
perdues ainsi dans l'indifférence des adultes ? Que la
course a la réussite sociale en soit la cause, ou la
maladie, ou le chagrin, tout enfant qui court dans un
couloir vide pour voir se refermer la porte derriére
un adulte oublieux sent son cceur se serrer. Il ne
connait pas les soucis ou les préoccupations qui
habitent son pére ni les peurs et les doutes qui
hantent sa meére, il sait seulement qu’il ne compte pas
assez. La vie des grands tourne sans lui. Il n’est
qu'un étranger qu’on nourrit et qu’on éléve mais qui
n’émeut pas.

«Je n’ai jamais eu assez d’importance pour que
mon pere me sacrifie une réunion, un séminaire ou
meéme un diner d’affaires. Ce n’était d’ailleurs pas
imaginable : personne n’aurait pensé le lui deman-
der. C'est comme si je n’avais pas eu de pere », dira
Soléne. Aujourd’hui, elle traine de thérapies en cures
son mal de vivre et son absence de désir et en rend
responsable ce pere plus soucieux de son travail que
de sa famille. « Nous ne le voyions jamais. Et per-
sonne n’aurait pensé nous plaindre : nous étions trop
gatés pour cela. »

Le reproche de Soléne est celui des trés nombreux
enfants qui se sentent sacrifiés sur 1'autel de la réus-
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site professionnelle de leurs parents. Et pourtant, si
les parents font tant d’efforts, c’est souvent, disent-
ils, pour leurs enfants, pour leur aménager une vie
meilleure! N’est-ce pas un terrible paradoxe, alors,
que de faire souffrir celui qu’on veut protéger de la
souffrance? Le malentendu serait total si nous ne
possédions quelques clés pour le dissiper. Freud nous
a appris a reconnaitre ce que 'amour parental avait
de particulier : ce que chacun fait pour ses enfants,
c’est pour lui-méme qu'il le fait, pour satisfaire son
propre narcissisme .

L’adulte qui fait le choix de sa profession le fait
pour les bénéfices qu'il en tire, pour sa propre satis-
faction. Celui qui se sacrifie pour ses enfants égale-
ment. Si certains enfants souffrent du manque
d’affection paternelle, le travail n’est peut-étre que
l’alibi qui permet au pere de dissimuler ses priorités.
Cet homme, comme beaucoup d’autres, n’a pas res-
senti que la paternité implique une relation affective.
Son travail représente le seul investissement libidinal
qui lui convienne. L’organisation familiale et la
répartition des taches domestiques, qui laissent a la
mere les seules fonctions éducatives, cachent souvent
ce que le besoin d’amour de I'enfant lui fait déceler :
la faiblesse de l'intérét que son jeune age suscite chez
son propre pere. Certains enfants n’en souffrent pas,
l'affection maternelle comblant le manque. D’autres,
dont les deux parents sont pris dans la compétition
sociale, se trouvent seuls avec leurs jouets.

1. Sigmund Freud, «Pour introduire le narcissisme »,
(1914), in La Vie sexuelle, trad. Jean Laplanche, PUF, 1973,
p- 81



Les choses de la vie

Nous sommes loin des brimades ou du délaisse-
ment avéré, nous n’'évoquons pas ici ces enfants
détestés ou ignorés, ces enfants qu’on n’attendait pas
et dont on ne se charge qu'a regret. L'enfant qui
pleure le soir dans son lit parce que ses parents sont
sortis apres lui avoir distraitement tapoté la joue ou
qui passe ses week-ends avec la baby-sitter ne regoit
ni coups ni remontrances. Sa naissance ne fut ni un
accident ni un drame. Il a été voulu, désiré, voire pro-
grammé, attendu, fété. Il est méme probablement
aimé. Le probléme, c’est qu’il ne le ressent pas. Il n’est
pas invité a la petite féte charnelle qui le ferait entrer
dans la tiédeur parentale. Il regoit plus de cadeaux
que de calins; il se perd dans la solitude de ceux qui
apprennent trop vite a ne compter que sur eux-
mémes et sur leur nounours, sans méme savoir s’en
plaindre.

S'il est fréquent de déplorer aujourd’hui qu’on
fasse parfois de 'enfant un petit prince adulé autour
de qui tourne toute la maison, on ne peut oublier
celui qui compte moins qu'une carriere, qu'un amant,
qu'un chagrin. De l'épisode amoureux ou dépressif
qui distrait le parent de la préoccupation excessive de
son enfant au désinvestissement avéré, la marge est
parfois mince et peut dépendre de tout un contexte,
difficile a analyser pour les enfants concernés.

Certains parents sont trés jeunes. Pris dans leurs
aventures identitaires, ils cherchent a exister, a dési-
rer, a s'affirmer dans une course sociale qui leur
laisse peu de loisir ou dans des turbulences amou-
reuses éreintantes. D’autres, épuisés par la misere ou
par les épreuves, s’enferment dans les contraintes de
leur survie, impuissants a en dire quelque chose a
leurs enfants, qu’ils veulent protéger de leurs soucis.
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D’autres encore s'arrachent jour apres jour a la lanci-
nante douleur d’un deuil qui briile toute leur énergie
et leur désir de vivre. Tous luttent pour exister en
oubliant dans leur panique le petit bonhomme qui
traine en pyjama mouillé. Ils ignorent 1'adolescente
renfrognée qui rentre a 'aube en faisant beaucoup de
bruit et ne voient pas les cendriers qui débordent de
mégots dans sa chambre. Trop centrés sur eux-
mémes et sur leurs propres épreuves, ils ne décodent
pas les signes qui leur sont adressés et ne découvri-
ront que bien tard les dégats affectifs qu’ils ont cau-
sés.

« Un jour, j'ai pris mon courage a deux mains et je
suis entrée dans la chambre de ma mere. Elle se
magquillait. Je me suis plantée entre elle et le miroir et
je lui ai crié : “ Et moi, jexiste! ” Elle m’a regardée
d’un drdle d’air, comme si elle ne me connaissait pas
et m’a prise dans ses bras. On a pleuré 1'une contre
I'autre un bon moment et elle m’a repoussée genti-
ment. “Je dois aller a ce rendez-vous, ma chérie. Je
suis désolée de te laisser... ” Elle a terminé de se pré-
parer et elle est partie, sans un mot. Je l’ai suivie sur le
palier. Elle ne s’est pas retournée : je reverrai toujours
sa nuque fléchie, toute bouclée, toute lasse. »

Cette petite scéne de la vie d’adolescente de
Sabrina illustre le malentendu qui s’installe si souvent
dans la relation aux parents. Elle avait quinze ans et
voulait exister pour sa mere, que d’autres soucis
occupaient. Bien que connaissant les contraintes dans
lesquelles celle-ci se débattait, elle ne pouvait en
saisir la portée. Seule comptait 'attention qui lui
était refusée. Aujourd’hui, elle a compris que les
choix des adultes ne sont pas toujours aussi libres
et égoistes qu’ils en ont l'air. Sabrina ne doutait
pas, au fond d’elle-méme, de I'amour de sa mere. Ce
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qu’elle lui reprochait alors et dont elle souffre encore
aujourd’hui, c’est la forme que prenait cet amour. Il
lui manquait la chaleur, les exces, les rires. Trop
grave et trop soucieuse, sa mere n’avait pas le temps
de lui montrer qu’elle 1'aimait.

Etouffer sous 'amour

ou l'obligation d’étre heureux

« Chez nous, c’est simple, on devait étre heureux!
dira Vanessa. Port du bonheur obligatoire! Doutes,
chagrins, difficultés, tout cela était interdit, malséant,
injurieux. Oui, c’est ¢a : injurieux ! Cela aurait été une
véritable offense pour nos parents chéris. On aurait
été de mauvais enfants si on n'avait pas été toujours
contents. Avec tout ce qu’ils avaient fait pour nous :
ma mere avait fait une analyse, mon pere faisait du
judo; tous deux avaient arrété de fumer... Nous
avons méme fait une thérapie familiale lorsque j'ai
redoublé ma cinquieme! »

Avec dérision, Vanessa pose le probleme délicat
du pardon des enfants qui n’ont « pas le droit de se
plaindre », étant donné les efforts faits par leurs
parents pour leur garantir une enfance heureuse.
« Quand j'ai dit a ma mére que je démarrais une thé-
rapie, elle a failli tomber a la renverse. Elle bafouillait
que je n’avais jamais vraiment eu a souffrir, qu’elle ne
voyait pas de quoi jaurais eu a me plaindre. J'ai
I'impression qu’elle ne congoit ma vie que comme le
prolongement de la sienne. Si j’ai mal au ventre, c’est
qu’elle a dii trop manger, me nourrir a ’excés ou me
parler insuffisamment quand j'étais petite; si je seche
un cours, c’est qu’elle m’a allaitée trop longtemps! »

Difficile de pardonner pour celui qui ne peut
s’autoriser au reproche; difficile de vivre pour celui
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qui n’a pas le droit a la distance. La question qui se
pose a Vanessa et qu’elle voudrait poser a ses parents,
c’est celle de son droit a une existence personnelle. En
se sentant coupable de tout, la mere 6te a sa fille toute
autonomie, tout libre arbitre. Derriére la tendresse
peut se profiler un désir de possession, une emprise
dont l'enfant peine parfois a se libérer. Devenir
autonome, c’est prendre l'initiative d'une séparation
psychique que les parents n’ont pas su élaborer.

Yvette parle d'une situation assez proche : «J'ai
été couvée par mes parents, ils m’ont étouffée; je ne
pouvais rien faire, ni sortir, ni danser. C’était sinistre
a la maison. Pourtant ils m’aimaient, ils le croyaient.
Je me suis mariée pour leur échapper et can’a pas été
une réussite. Je leur pardonne, mais eux, ils m’en
veulent encore. Comme si j’avais pu passer ma vie
avec eux! » Yvette comprend d’ailleurs assez bien ce
qui a pu se produire : «Ils m’ont congue sur le tard.
Leur vie avait pris sa vitesse de croisiere. Ma nais-
sance ne pouvait rien changer sans tout déstabiliser.
Ma mere a vécu ma naissance comme un miracle. Elle
était allée a Lourdes lorsqu’elle était tres jeune et pen-
sait avoir été exaucée, tardivement d’ailleurs, a la
suite d'une priere ou d'un veeu anciens. J'étais un
cadeau, un peu embarrassant, mais précieux, qu’il
fallait garder en bon état. Un peu comme si on
m’avait eue en dépdt et qu'il fallait me rendre intacte
a quelqu'un qui viendrait me réclamer. C’est fou,
non? Je me demande si ma mere accordait a mon
pére la moindre part dans ma conception. Son délire
était total : j'étais un don du ciel. En fait, j'étais sacré-
ment emprisonnée, ficelée. »

Aucun enfant ne peut vivre avec bonheur des
années d’enfermement affectif ol1 il se sent 1'otage de
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ses geoliers. Sous la vigilance et les démonstrations
d’affection, il devine des désirs et des fantasmes qui
lui laissent peu d’espace personnel.

C’est dire que 'amour ne suffit pas. Certes, tous
ceux qu’on a oublié d’aimer rétorquent qu’abon-
dance de biens ne nuit pas, mais nous aurons le
temps de découvrir les dégats que peut causer
V'amour parental lorsqu’il s’apparente a la passion.
Nous n’en sommes encore qu’au chapitre des petites
choses de la vie et 13, il faut nous rendre a une évi-
dence : 'amour n’est pas plus facile a doser en famille
qu’ailleurs. Entre ceux qui souffrent du manque et
ceux que l'excés étouffe, personne n’est jamais ni
suffisamment ni justement aimé. Reste & savoir
comment, sur ce constat banal mais constitutif de
notre intériorité, s’articulent la question du reproche
et celle du pardon. En attendant, il nous faut conti-
nuer d’explorer les joies de la famille et les infi-
nies occasions de reproche et de pardon qu’elles nous
réservent.

La vie des familles

Certes, I'enfance constitue un vivier inépuisable de
doléances et d’acrimonies a I'attention des parents.
Or, les reproches aux parents ne cessent pas avec
I'age. De linjustice et de linégalité des amours
parentales qui ravagent les fratries aux querelles et
empoignades chez le notaire, pardonner a ses
parents, c’est I'affaire de toute une vie et de toute la
famille.

55



Il n’est jamais trop tard pour pardonner 4 ses parents

56

Ces oracles qui nous empéchent de vivre

Les enfants sont injustes et sélectifs dans leur affec-
tion; les parents le sont autant. Non seulement ils
n‘accordent pas toujours équitablement leur ten-
dresse a tous leurs enfants, mais certains marquent
des préférences selon le sexe de leur progéniture.
Bien souvent, ils ne voient pas leur fils ou leur fille
mais une image de ceux-ci et ne veulent pas en
démordre. Pour étre d'une banalité affligeante, ces
réalités n'en sont pas moins douloureuses.

«Mon frere a toujours été le préféré, ne cesse de
répéter Lydia. Il avait tous les droits. Il a fait tourner
mes parents en bourriques. Ils lui passaient tout. Par
contre, moi, on me critiquait en tout. Je n’étais jamais
assez bonne; ce que je faisais n’était jamais assez
bien... » De la préférence parentale, elle porte une flé-
trissure, comme si la comparaison avec son frére défi-
nissait encore aujourd’hui son existence. Lydia a
quarante ans. C’est une perfectionniste. Organisatrice
remarquable, rapide et compétente, elle est secré-
taire, fait du piano et réussit de fabuleux clafoutis aux
fruits rouges. Pourtant, la rivalité avec son frere la
ronge encore et diminue a ses yeux la valeur de ses
exploits.

N’est-ce pas ainsi dans toutes les familles ? Rares
sont les enfants qui évaluent justement leur part
d’amour et de considération; rares sont ceux qui
s’estiment aussi équitablement dotés que leurs fréres
et sceurs. Aucune fratrie n’est exempte de comparai-
son et de compétition. Aucun parent, quoi qu’il en
pense, n‘aime de la méme maniére chacun de ses
enfants. C'est bien au contraire dans la singularité de
chaque attachement que nait la richesse des familles.
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La plupart du temps, ces différences sont niées au
profit d'un vernis d’équité qui ne laisse personne
dupe. Comment comprendre ces différences et notre
difficulté a les reconnaitre ? Peut-étre en évoquant le
fantasme de famille qui préexiste a la famille réelle,
soit a la naissance du premier enfant.

En venant au monde, chacun prend une place
dans une histoire qui le précede. Son arrivée l'intro-
duit dans un réve commencé bien avant lui, ou il
remplit déja une fonction. Il sera un intellectuel ou un
manuel, une écervelée ou un gars solide. On le dira
loyal ou ingrat, quoi qu’il fasse, comme si son destin
familial s'était scellé a sa naissance ou méme avant.
«J'ai tout de suite vu que mon fils serait un grand
homme. Rien que dans sa fagon de gigoter », nous
déclarera sans rire une meére. « Toi, dés le premier
regard, j'ai su que tu m’en ferais baver », dit une
autre. Comment I'enfant se débrouille-t-il avec de tels
oracles ? Il lui faut faire avec. Il lui faut construire son
histoire personnelle sur un canevas prédessiné et ten-
ter d’'y tracer sa propre trajectoire.

Julienne nous confie : « La premiere de mes filles
est née en souriant; ¢a s’est fait tout seul ! La seconde,
ce fut 'enfer : un accouchement atroce. » Elle pense
avoir été équitable : «J'ai tout fait pour étre juste
mais, des la naissance de la seconde, j'ai bien été obli-
gée de m’occuper d’elle : elle avait tellement besoin
de soins, la pauvre petite... Et puis, la grande ne
demandait jamais rien; j'avais 'impression qu’elle
n’avait pas besoin de moi. »

Miranda, la grande en question, n’a pas la méme
version que sa mere : «Elle m’a tout simplement
ignorée pendant toute mon enfance. Elle couvait ma
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sceur comme le lait sur le feu, n’avait d’yeux que pour
elle. Moi, je n’existais pas! D’ailleurs, pour ma mere,
tant qu'on n'a pas deux bras cassés, on ne compte
pas! Il faut étre malade pour l'intéresser : si je me suis
débrouillée seule, c’est que je n’avais pas le choix... »

Comme Miranda, beaucoup d’enfants doivent com-
poser avec 'image que se forgent leurs parents a leur
propos. La plupart du temps, ils s'en accommodent et
batissent leur vie sur ce malentendu. La perception
d’eux qu’a privilégiée le regard parental n’est pas
fausse, elle est incomplete. En fait, beaucoup de
parents ne connaissent pas leurs enfants : ils les
voient a travers le prisme déformant de leurs atten-
tes, de leurs désirs. Ils se les imaginent adultes,
comme ils les révaient enfants, conformes a leurs
attentes ou a leurs craintes. Prendre le risque d’élu-
cider ces méprises est une épreuve devant laquelle
beaucoup d’enfants reculent. Ils préferent maintenir
l'illusion qui cimente la paix des familles, tant leur
semble difficile a forcer le barrage d’idées regues ou
de chimeres que les parents ont pu construire, que ce
soit pour refuser ce qui les dérange ou pour pour-
suivre le réve qu’ils ont construit. En effet, la réalité
de leurs enfants ne concerne pas seulement le couple
parental, aux prises avec ses réves, elle prend place
également dans une histoire sociale et culturelle
complexe, forte de préjugés et de tabous.

Le malentendu fondamental peut prendre une
tournure dramatique. Ainsi, les parents de Carole ne
voulaient rien voir, rien savoir de son homosexualité.
Elle ne leur pardonne pas leur hypocrisie et leur into-
lérance : «Je suis allée présenter Laurette a mes
parents un jour de mai. ]J'étais persuadée qu’ils
avaient compris depuis longtemps que notre cohabi-
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tation cachait une vraie relation. Ma mére nous avait
aidées a choisir les rideaux, elle ne pouvait ignorer
que le lit du bureau ne serait jamais utilisé... » Carole
tremble et serre les machoires. «Je garde de ce
sombre jour de mai un souvenir terrible. Ma meére a
pris un air blessé, comme si je lui faisais honte, ou
comme si elle avait mal au ventre, un de ces airs a la
fois choqué et souffrant qui lui va si bien et dont elle a
le secret. C’était insupportable, elle ne disait rien et
nous regardait sans nous voir, nous ne savions pas
quoi dire. On ne s’est rien dit. » Carole abrégea son
séjour sans qu’on la retienne et rentra avec Laurette.
« Nous sommes reparties comme des voleuses, comme
des coupables, comme des fautives... »

Carole a maintenant les larmes aux yeux. Depuis
ce mois de mai, il y a cinq ans, elle n’a pas revu ses
parents. «Si encore ils avaient fait un geste! Mais,
depuis, c’est comme si j'étais morte pour eux. Ma
mere, je la connais, elle ne voudra pas céder, mais
mon pére! J'en suis malade chaque fois que je pense a
lui. »

Certains parents refusent de voir ce qu’ils ont sous
les yeux et préferent leur réve a la réalité de leur
enfant. Ils n’acceptent ni sa liberté ni ses choix ni sa
vie. Celui-ci doit alors surmonter de sérieux obstacles
pour exister et pour s'imposer. Son chemin de matu-
rité sera parfois semé d’embiiches; celui de son par-
don, d’autant plus difficile.

Reproches et conflits dans la famille élargie

Nous ne pouvons refermer le dossier des manques
ordinaires dans la vie de famille sans évoquer les
injustices et les cruautés qui continuent de ravager
ses membres bien au-dela des années d’enfance.
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Méme en devenant adulte, méme en devenant parent
a son tour, chacun reste l'enfant de ses parents.

L’histoire de Lili illustre assez bien les remous qui
peuvent agiter un couple quand le vieillissement des
parents éveille griefs et reproches. A la mort de son
beau-peére, Lili s’est occupée de tout. « C’était normal,
Alicia, ma belle-mere, était perdue;j'ai pris les choses
en main », dit-elle. Ensuite, le temps a fait son travail
et Alicia a rencontré quelqu’un, avec qui elle a
« commencé a vivre » selon ses dires. Ils se sont mis a
voyager, a danser l'apres-midi, a participer a des
tournois de cartes. La vieille dame rajeunit. Lili s’en
amusait mais Guy, son mari, le fils d’Alicia, haussait
les épaules. Lorsque sa mere se fractura le pied, Guy
I'accueillit chez lui a la sortie de 'hdpital. « Elle va
bien devoir cesser ses enfantillages », disait-il, visi-
blement assez content de la voir retenue a la maison.
Il partit pour un séminaire en laissant sa femme se
débrouiller avec sa meére. Lili fit de son mieux pour
tout assumer. Sa belle-meére la rendait folle par ses
exigences, le désordre qu’elle semait dans la maison,
les amis qui venaient lui tenir compagnie. Guy ne
voulait rien entendre : « Tu es jalouse, c’est tout. Elle
a besoin de soutien; c’est normal a son age. » Il fut
cependant tres contrarié quand Alicia, totalement
remise, partit rejoindre son compagnon en laissant
Lili abrutie de fatigue.

Lorsque Alicia mourut, d"un arrét cardiaque, Guy
fut choqué de découvrir qu’elle avait épousé son ami
et lui avait 1égué une partie de ses biens. Il ne lui par-
donna jamais cette ultime trahison.

Il serait injuste de croire que Guy ne reproche a sa
mere que son mariage tardif et tenu secret ou des dis-
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positions testamentaires qui le désavantagent. Ce
sont des éléments déclenchants, qui recouvrent un
ressentiment depuis longtemps accumulé. C’est un
détonateur, un révélateur. Dans I'écume des jours
d'une vie adulte, c’est la pointe visible d'un bloc
immergé aussi vaste qu'un continent. Et pourtant,
peu d’adultes reconnaissent dans la rage qui les sou-
leve a la lecture d’'un testament le chagrin d’enfant
qui se réveille. Beaucoup de familles se déchirent
autour d'une donation, d'un partage, d'un héritage :
souvent, derriére les histoires d’argent se cachent de
vieilles histoires d’amour.

Sil'argent a une odeur, c’est bien celle de la famille.
Dans toutes les mémoires s’entassent des querelles
pour de 'argent donné, prété, avancé, emprunté. A
demi oubliées, ces rancceurs resurgissent a I'occasion
des noces et des banquets, des successions. Elles
agrémentent les repas de famille, les longues soirées
d’hiver.

«Mon frere avait obtenu de tante Agathe une
somme d’argent non négligeable qui lui avait permis
de monter son affaire. Maman, le sachant, s’était
arrangée avec I'oncle Paul pour qu’il me legue, a moi,
en contrepartie, le petit clos pres du cimetiére. Or,
avec le remembrement et une fois les impdts payés, je
me suis retrouvée avec rien du tout, alors que I'affaire
de mon frere prospérait. Quand papa est mort,
jattendais tout naturellement que maman fasse le
nécessaire pour que l'injustice soit réparée. Ellen’en a
rien fait. Mon frére a toujours été son préféré. Méme
apres toutes ces années, je lui en veux. »

Le récit que Blanche nous fait, de sa petite voix
fréle, est d’autant plus émouvant que tout le monde,
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de tante Agathe au petit clos, a disparu depuis long-
temps. Blanche elle-méme, sur son fauteuil roulant, a
la maison de retraite, n'aurait que faire aujourd’hui
de l'argent en question. Sauf qu’il ne s’agit pas
d’argent. L’argent est le symbole le plus commode
pour représenter ce qui s’échange, ce qui circule, se
donne, s’octroie, se regoit. L’argent symbolise, entre
autres, les échanges familiaux. L’amour maternel, la
tendresse parentale, l'injustice des préférences, les
inégalités et les rivalités dans la fratrie prennent par-
fois I'allure de louis d’or ou d’un petit clos. L’objet de
la discorde n’est souvent qu'un prétexte : sur lui se
concentrent des enjeux affectifs et identitaires impor-
tants.

Ainsi, Anna critique, avec humour et sévérité, la
passion que sa mere éprouve pour son frere et s’en
amuse méme, jusqu’au jour olt un tout petit cadeau
lui cause une profonde blessure. « J'aurais tout sup-
porté, mais pas qu’elle lui donne le portrait de mon
pere et en prive ainsi mon fils. Je ne la comprends
pas : mon frere n'a pas d’enfant et il est toujours en
voyage; il na méme pas de résidence fixe... »,
confiera-t-elle.

Anna est comme beaucoup de meres. Elle a sup-
porté les chagrins de I'enfance, les rivalités de fratrie,
les jalousies de famille, les injustices des parents,
mais elle regimbe quand son propre fils est concerné.
Tout se passe comme si, un jour, une injustice de
plus, un mot de trop, un cadeau mal venu, une der-
niere fausse note dans une vieille rengaine trop
entendue déclenchaient des hostilités. Son pardon,
comme ses reproches, s’articule autour de sa double
position, filiale mais aussi parentale. Ce que la fille
supporte, ce que la sceur comprend, la mere le refuse.
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C’est d’ailleurs ce que la question du pardon nous
fait découvrir : la différence entre ce qui se pardonne
facilement et ce qui résiste au pardon ne tient pas a
la gravité du reproche, mais & la position de celui
qui pardonne. La ot il est engagé dans sa subjecti-
vité, dans son identité, quelque chose se cabre qui
le touche personnellement. Le fait qu’il met en avant
peut sembler véniel a qui n'est pas concerné; il
concentre toutefois pour lui les éléments vitaux de
son intériorité. Le pardon, lorsqu’il s’accorde, n’est
pas un geste anodin qui signerait la capacité de tolé-
rance de chacun, c’est un acte fondamental qui engage
toute la personne.






PETITS MEURTRES
EN SILENCE

De la carence affective

a la menace de destruction

Ce chapitre donne la parole a ceux qui portent
plainte : leurs parents ont assassiné leur enfance. Il
s’ouvre sur le réquisitoire des mal-aimés, de ceux qui
trainent leur vie durant le poids de I'amour qui leur a
fait défaut. Il traversera les secrets et les mensonges
qui obscurcissent l'enfance et inhibent la pensée,
pour s’enfoncer dans la violence psychique des
proximités destructrices, quand le fantasme parental
dénie a l'enfant son droit a 'enfance. C'est que, der-
riere le theme fort de 'amour manquant, se profilent
d’autres enjeux affectifs ot les briilures de la passion
peuvent se substituer aux froidures du rejet : la
menace d'une destruction annoncée montre que la
proximité tue autant que l'indifférence.

Les témoignages les plus nombreux parlent du
manque d’amour. Nous pourrions consacrer une
encyclopédie entiere a I'analyse des réquisitoires ou
des plaintes que les enfants mal-aimés voudraient
adresser a leurs parents. Qu’ils formulent leurs atta-
quesouvertement, avecacrimonie, qu’ils feutrent leurs
critiques, qu’ils dressent un constat froid et désa-
busé ou qu'ils s’enflamment, ceux dont I'histoire est
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marquée de carences affectives en portent une trace
indélébile. Il est moins facile a ceux qui ont souffert
des fantasmes parentaux de confier leur détresse :
mensonges, secrets ou envahissement affectif
témoignent toutefois des multiples facons de tuer
I'enfance. Certains pardonneront, d’autres pas. Tous
ceux dont nous avons recueilli le témoignage, ou qui
ont accepté de nous confier des séquences de leur his-
toire, analysent avec lucidité et amertume les raisons
de leur drame personnel et familial. Ils attendent
quelque chose de la vie que leur enfance ne leur a pas
donné. Pour certains, c’est une parole de leur parent,
I'aveu dumanque d’amour ou des mensonges qui leur
ont tant fait mal, la reconnaissance de leurs blessures.

Le désir profond qui anime certains enfants de
voir leurs parents admettre, reconnaitre ou avouer
leurs torts n'est pas sans présenter quelques aspects
paradoxaux. Beaucoup ne peuvent formuler précisé-
ment leurs reproches. Leur plainte est diffuse, c’est
plus le sentiment d’avoir subi une injustice que le
souvenir d'une offense. Certains affirment attendre
de leurs parents la confession qui les soulagerait,
pour d’autres, c’est moins 'aveu que le réquisitoire
qui fait défaut. Il semble difficile pour le plaignant
d’extraire de ses souvenirs des faits précis qui soient
alahauteur de son sentiment de détresse, d’exprimer
et d’expliquer l'aura de géne, voire de désespoir, qui
enveloppe son passé. Un voile pudique brouille la
mémoire, 'oubli ou le refoulement a embrumé le
souvenir; il ne reste qu'une vague impression de
malaise.

N’est-ce pas alors un pardon bien singulier que ce
pardon, intime et diffus, qui laisserait 1'accusateur
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libre de ne pas formuler clairement ses chefs d’accu-
sation? Se pose une question essentielle : peut-on
pardonner a ses parents sans les juger et peut-on se
pardonner de les juger? De quel jugement peut-il
d’ailleurs étre question?

Nous verrons plus loin que le chemin du reproche
reste a faire pour qui veut réellement engager son
pardon et l'accorder a ses parents. Reste que ce par-
don étrange est justement celui qui s’accorde le plus
facilement sans jugement; celui ot I'aveu n’est pas
toujours possible, ni nécessaire. C’est que la relation
qui se noue entre les parents et les enfants n’est pas
une relation de réciprocité. Nul ne peut rendre a ses
parents ce qu’il a requ d’eux, ni en bien ni en mal.
Leur pardonner, c’est prendre l'initiative de rompre
un lien de ressentiment, d’abandonner une volonté
ou un droit de vengeance, de son propre chef, de
fagon unilatérale. Méme s’ils ne font rien pour qu’on
leur pardonne, méme s'ils ne reconnaissent méme
pas leurs fautes, méme s’ils sont absents, disparus,
morts.

Ainsi, les témoignages relateront de nombreuses
situations ot celui qui a souffert de ses parents ne
souhaiterait, en aucun cas, les voir avouer devant un
tribunal le crime dont il les accuse. Pas plus qu’il ne
voudrait d’ailleurs de rencontre en huis clos ot les
torts seraient énoncés. Les raisons de ce recul devant
la confrontation sont multiples et complexes. L'une
d’elles réside dans la singularité du proces intenté.
Le plus souvent, méme si une attaque solide et cir-
constanciée précise les reproches, les fautes et les
torts, la souffrance ressentie ne trouve pas a s’expri-
mer autrement que par la plainte. Manque a I'enfant,
méme devenu grand, une scéne susceptible d’en
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accueillir la charge, un lieu suffisamment intime et
symbolique qui permette qu’éclatent la rage et le
ressentiment, qui recoive la honte et I'humiliation
de la victime, sans que l'accusateur en soit morti-
fié. L'autre raison tient au fait qu’il est question
d’amour. Le seul aveu attendu est celui de I'amour
parental.

Claudie, 50 ans

« Il y a une cinquantaine d’années, dans un petit
village de France, mes parents attendaient leur
second enfant. Ma mére, qui était comblée par son
premier enfant, n’en voulait pas, et mon pere
désirait plus que tout avoir un petit garcon. Raté
pour lui, raté pour elle. Raté pour mon pere car je
suis une fille. Il a eu tellement de mal a le
comprendre que, a I'état civil, lorsqu’on lui a
demandé : * Alors, il est né, ton gargon? Tu
I'appelles comment ?” Il a répondu : *“ Euh, il
s’appelle comme toi, Claude, et André, comme le
grand-pére.” Il faut dire que mon pere avait
copieusement arrosé ma naissance, le long du tra-
jet, chez les voisins. Voila, j’étais déclarée a l'état
civil : un gargon.

Raté, ce le fut aussi pour ma meére. Elle eut un
accouchement des plus difficiles, long, doulou-
reux, dans la chaleur suffocante d’un terrible
mois d’aotit, dans une petite maison sans confort.
Moi, j'avais décidé d’arriver par le siege. Sachant
ce qui m’attendait, je voulais peut-étre faire demi-
tour... Forceps, douleur. Enfant cyanosé. Ma
mere, dans un moment de folie ou de sagesse,
décida de me supprimer, avec un tampon d’éther.
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“ C'est un monstre, dit-elle. Et je n’en veux pas,
j'ai déja mon enfant.”

Mon pere, lui, m’a acceptée. Il m’a donné le
biberon, m’a langée, m’a aimée. ]'ai méme été sa
préférée. Ma mére, quant a elle, ne m’a jamais
acceptée. Elle m’ignorait. Quand elle s’apercevait
de ma présence, c’était pour me rabaisser, me
blesser au plus profond. *“ Tu ne fais jamais rien
de bien. Tu es grosse et laide. Tu termineras
putain.” ['étais sa cendrillon, son souffre-
douleur. Elle était alcoolique et malade. Je I'ai
toujours connue malade et j'ai toujours su que
j'étais responsable de sa maladie. C’était ma
faute. Je l'ai soignée jusqu’au bout. Elle avait
quarante-sept ans et moi vingt-deux quand elle
est morte.

Il est toujours temps de pardonner a ses
parents ? Sujet délicat et douloureux. Pour mon
pere qui est décédé a I'dge de cinquante ans, je
n’ai rien eu a pardonner. Bien au contraire. Sij'ai
eu assez d'amour a donner a mes enfants, c’est
grice a lui. Il m’a protégée de ma mere. Mais,
devant elle, il était faible. A sa mort, j'ai eu un
fort sentiment d’abandon. ['étais toute seule. Lui
pardonner a elle ? C'est plus difficile, c’est plus
complexe. Elle a voulu me tuer a ma naissance et
elle a voulu tuer mon ego, mon caractere, ma
confiance en moi, mon envie de vivre. Elle a d’ail-
leurs presque réussi. Jusqu'a ce que je fasse une
thérapie, je ne savais que subir et étre malade. Je
n’avais aucun désir. Longtemps aprés sa mort,
elle revenait dans mes cauchemars. Heu-
reusement qu'elle est morte a quarante-sept ans,
car je crois que si elle avait vécu, c’est moi qui
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serais partie. J'ai dii faire un gros travail per-
sonnel pour réussir a vivre, a survivre. Encore
aujourd’hui, je ne suis pas un modele de gaieté et
de joie de vivre, mais j'arrive a apprécier les belles
et bonnes choses de la vie. Toutefois, je reste
extrémement sensible et vulnérable.

Pardonner, c’est donner. Donner malgré tout.
C’est renoncer a une vengeance. C'est oublier.
Donner ? Je ne sais ce que je peux donner a ma
mere. J'espére qu’elle a trouvé la paix 1a ou elle
est. Car si elle a agi de cette maniére, c’est qu'elle
était dans une grande souffrance, dans sa folie.
Elle ne m’a jamais parlé de ses problemes. Elle ne
s’est jamais rendu compte de ce qu’elle me faisait.
Cette compréhension-la, c’est ce que je peux lui
donner. Renoncer a une vengeance? Je n’ai
jamais pensé me venger. |'ai subi, je l'ai servie,
soignée, jusqu’au bout.

Oublier ? Non. Cela n’est pas possible. Je
peux juste survivre avec mon passé. Qublier,
non. »

L’amour en question : I’horreur du manque

« Tu ne m’as jamais aimé! » A ce cri du cceur répond
facilement la voix outragée du parent : «Mais
voyons, bien str que je t'ai aimé! Ne t'ai-je pas
nourri, veillé, soigné? Tu oses me reprocher de ne
pas t'avoir aimé alors que jai sacrifié ma jeunesse
pour t'élever. » Et le parent de citer telle ou telle
anecdote qui atteste de sa bonne foi, de son dévoue-
ment. La victime devient coupable d’ingratitude. Si,
au lieu de la dénégation attendue, le parent avoue :
« Hélas, oui, tu as raison, je n’ai pas pu t'aimer », la
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victime n’en est que plus meurtrie. Toute explication
n’est pas bonne a entendre. Non seulement la parole
crue n‘a en elle-méme aucune fonction thérapeu-
tique, mais la vérité est trop complexe pour s’énoncer
sans contexte.

Ainsi, tout enfant peut supporter un discours
explicatif : «J'étais enceinte de toi lorsque ton pére
m’a abandonnée. Je n’avais rien pour vivre. Ma mére
venait de mourir et j'étais effondrée. » Il en a méme
besoin pour construire son histoire personnelle. En
revanche, peu sont préts a encaisser : «Je sentais
pousser dans mon ventre comme un cancer, je savais
que l'enfant a venir allait détruire ma vie; des ton
premier cri tu m’as jeté un regard noir, tu m’en vou-
lais dé]é »

Ces paroles sont probablement aussi authentiques
que celles qui précedent et recouvrent la méme réa-
lité. Or, elles n"appartiennent pas au méme registre.
Les premieéres rationalisent une matérialité factuelle,
les secondes expriment une vérité intime. Si l'enfant a
besoin des unes pour penser, il doit, par contre, étre
protégé des autres. Si la parole est meilleure que le
silence, c’est bien parce qu’elle établit une relation et
que les raisons avancées sont audibles. Les explica-
tions, les arguments et les excuses formulés écar-
tent, provisoirement, les horreurs redoutées. Ainsi
I'enfant préfeére-t-il les justifications liées au contexte
social ou psychologique de la vie de ses parents tan-
dis qu’il redoute d’étre mis en cause personnelle-
ment. Autrement dit, a la question «Pourquoi
m’as-tu fait ca? » il attend : « Parce que ’était moi,
ma vie », et redoute : « Parce que c’était toi. »

Si le parent confondu s’effondre et avoue tout, si
I'accusation posséde des preuves accablantes et que
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le coupable se voit contraint de reconnaitre la liste
des crimes qu’il a commis, dans ses actes et dans ses
q
pensées, que se passe-t-il? A la blessure infinie de
I'enfant peut s’adjoindre la honte de voir son parent
P! J
humilié. A ses craintes diffuses s’ajoutent des confir-
J
mations inattendues. Est-ce a dire qu’aucune parole
q P
n’est possible entre les parents et les enfants lorsque
P P q
le manque d’amour a creusé entre eux un fossé?
Chaque parent a une histoire : il est 'enfant de ses
propres parents. Son passé est nourri des drames qui
I'ont fait devenir ce qu’il est. C’est par ce chemin que
q
I'enfant mal-aimé retrouve son parent et le
P
comprend. Il devient alors souvent le premier défen-
seur de I'accusé. Comment étre a la fois la victime, le
juge et I'avocat? Dans ce pardon singulier sont
confondus celui qui a porté plainte, celui qui dresse la
plaidoirie de l'accusation, celui qui réclame la peine
pour le coupable et qui formule les circonstances atté-
nuantes, celui qui va énoncer la sentence et qui va
I'appliquer.
Celui qui pardonne a ses parents sans les juger
échappera-t-il a ce brouillage ? Se retirer du proces-
PP & P
sus accusatoire donne-t-il de la liberté au plaignant?
Sur quelle scéne intime formulera-t-il alors son par-
9 P
don? Avant de répondre a ces questions, il nous faut
p q
explorer les reproches de ceux qui n’ont pas été aimés
P q p
pour comprendre avec eux les raisons de ce manque
manifeste d’amour parental.

Le réve de I'enfant parfait

Dans une société ou la plupart des femmes peuvent
contrdler leur procréation, on parle de moins en
moins de l'enfant non désiré qui a hanté les géné-
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rations passées et dont la littérature et le récit
de nos grand-meres portent d’amples témoigna-
ges. De l'accident (naissance imposée au « mau-
vais » moment) a la naissance hors cadre légitime
(témoin de linconduite parentale, surtout mater-
nelle), en passant par la déception (une fille nait alors
qu'on attend un garcon), nombreux sont ceux qui
portent le lourd fardeau de n’avoir pas été désirés,
de n’étre pas conformes, d’avoir par leur naissance
naissance bousculé un équilibre précaire dont on leur
fait grief.

La maitrise de la procréation par la contraception
laisse-t-elle loin derriére elle la problématique des
enfants non voulus ? Rien n’est moins stir. Toutefois,
la figure de l'enfant non désiré tend a s’effacer au
profit de celle de I'enfant non conforme, celui qui ne
correspond pas aux attentes parentales. Sans étre
neuve, cette problématique est réactivée par les pro-
gres de la science et de la médecine.

La littérature clinique a mis en évidence la figure
imaginaire d'un enfant révé qui surgit avec le désir
d’enfant, accompagne la grossesse et la naissance, et
avec lequel tout nouveau-né doit rivaliser. Venir au
monde, c’est faire sa place, non seulement dans la
génération et dans la fratrie, mais aussi dans un
espace familial saturé de représentations. L’enfant
imaginaire, le plus souvent merveilleux et constitué
d'idéaux et de perfection, est également un enfant
monstrueux, surchargé d’angoisses et de tares. Il
devra laisser la place a la réalité d'un enfant ni hor-
rible ni parfait. Le nouvel arrivant ne sera ni un ange
ni un démon, rien qu’une petite fille ou un petit gar-
con, la plupart du temps incomparable, mais ordi-
naire.
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Faire le deuil de l'enfant imaginaire représente
une épreuve parfois insurmontable pour qui s’est
lancé dans la procréation sans en mesurer la charge
psychique. Devenir parent, ce n’est pas simplement
mettre un enfant au monde, ce n’est pas se reproduire
ou prolonger sa lignée, ce n’est pas acquérir un statut,
ni réaliser un réve. C’est vouloir tout cela et c’est
aussi renoncer a tout cela, pour qu'une petite per-
sonne puisse accéder a sa vie propre et choisir son
chemin.

Eliette nous a confié son témoignage : « J'ai par-
donné a ma meére apres sa mort. Je ne lui en veux
plus, elle ne I’a pas fait expres. Je lui en ai longtemps
voulu car elle m’a dit que j’étais un “ accident ”. Je ne
correspondais pas a ce qu’elle attendait, elle voulait
des enfants parfaits, sans failles. Nous étions six
enfants et, en ce qui me concerne, je n’étais pas exac-
tement ce qu’elle attendait de moi. Elle attendait la
perfection, elle avait beaucoup de principes. »

Avec lucidité et indulgence, Eliette nous explique
que sa mere avait eu un pére alcoolique dont elle
avait dit beaucoup s’occuper. « Aujourd’hui, je me
dis qu'elle n’était peut-étre pas faite pour avoir
autant d’enfants et si rapprochés. Elle a dii se sacrifier
pour nous et sans doute nous en vouloir. »

Elle précise méme que ses fréres et sceurs ne la
comprennent pas toujours. Ainsi porte-t-elle le poids
de beaucoup de fautes : elle ne correspondait pas aux
attentes de sa meére et ose méme lui en vouloir...

Pour Claudie, dont le témoignage ouvre le cha-
pitre, le début dans la vie est difficile. Elle n’a pas été
acceptée par sa mere et n’était pas le gargon attendu
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par son pere. Elle en témoigne avec humour. Décla-
rée garcon par son pére et ainsi investie du genre
masculin, elle raconte qu’ensuite, a 1'dge requis, elle
regut sa feuille de conscription, a une époque ou les
filles ne faisaient pas leur service militaire. N'étant
pas dotée de 'humour qu’elle manifeste aujourd’hui,
elle fut vexée de cette convocation, qu’elle vécut
comme une humiliation supplémentaire. Le manque
d’amour et de considération de sa mere ayant cor-
rodé son existence au point de lui 6ter toute estime
d’elle-méme, le moindre incident de la vie lui était
offense. Elle n’eut qu’un allié, son pére. Elle puise en
lui ]a tendresse que sa mére lui refuse sans y trouver
toutefois le réconfort suffisant pour construire sa
vie. Nous verrons que tout I'amour d'un pére ne
compense pas toujours le trou creusé dans le coeur
d’une fillette par le rejet maternel.

Le drame de Claudie s’enracine plus loin que dans
une erreur d’inscription sur un registre. Malgré un
prénom ambigu, qu’elle transformera pendant sa thé-
rapie, la jeune Claude, méme devenue Claudie, souf-
frira bien plus d’étre la fille de sa mére que de ne pas
étre le fils de son pere. Naitre fille alors que les
parents attendent un garcon, ou inversement, devient
rare aujourd hui ol les parents peuvent découvrir le
sexe de leur enfant pendant la grossesse et s'y habi-
tuer. C’était pourtant une aventure assez commune
pour les enfants des générations passées et cela reste
une tragédie ailleurs dans le monde.

René, grand gaillard athlétique, nous raconte son
histoire avec bonne humeur. « Moi, on m’a habillé en
fille avec des anglaises et des broderies jusqu’a ce que
jaille a I'école. Ma mere soupire encore en regardant
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les photos : “Ce que tu étais joli, mon chéri!” Elle
aurait voulu continuer de jouer a la poupée, elle avait
peur que je grandisse; elle m'habillait toujours trop
court, trop petit, une ou deux tailles en dessous de ma
corpulence, qui n’était pourtant pas bien impor-
tante... »

En effet, René, s’efforcant de correspondre aux
critétres maternels, fut un enfant chétif. Il était
timide, un peu craintif. Il subit une violente poussée
de croissance vers quinze ans, quand ses parents
divorceérent. « Pour m’épargner leurs disputes, ils
m’envoyerent en Angleterre. J'ai fait du sport. Quand
je suis revenu, j’avais pris quinze centimetres et au
moins vingt kilos. Pour ma mere, ce fut un choc : elle
m’a regardé avec horreur, je chaussais du 45. D'un
seul coup, je m’étais mis a ressembler & un homme.
A partir de 13, elle m’a laissé tranquille, je ne l'inté-
ressais plus... »

Sauvé par le sport et la cuisine anglaise, René nous
offre une pause joyeuse dans le réquisitoire impla-
cable des enfants mal-aimés. Aujourd’hui, il rit de
toute son enfance enjuponnée et dit avoir pardonné
sans probleme : « La chere vieille folle. Je lui ai par-
donné, oui. Il vaut mieux pour moi d’ailleurs ne plus
y penser. Cest le passé. Je suis bien dans ma peau
aujourd’hui. Comme elle m’a laissé tranquille, je n’ai
pas perdu de temps avec la rancune, puisque tout
allait bien pour moi. Au contraire, lui pardonner m’a
donné encore plus de liberté! »

De toute facon, méme s'il est du sexe espéré,
I'enfantnouveau-né n’est pas toujoursl’enfant attendu.
Il devra faire sa place, dans la réalité familiale, a coté
de l'enfant imaginé par ses parents. Le prix a payer
sera, pour certains, exorbitant.
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Dans l'attente de 'amour

Avoir le sentiment de ne pas avoir été aimé, par
I'un ou par l'autre de ses parents, méme sans avoir
souffert de maltraitance, c’est souvent inscrire sur
papier glacé tout ce que l'enfance peut réserver
d’horreur paisible. Sans la tendresse initiale, c’est
toute 'enfance qui fait défaut. La carence affective
agit un peu comme un trou noir qui dévore la vie et
briile la moindre de ses forces. On ne peut dire qu'une
enfance heureuse soit la garantie absolue d’'une vie
adulte riche. On constate souvent, en revanche,
combien le désert affectif premier peut gagner les
années de maturité.

Parmi ceux qui ont souffert du manque d’amour
parental pendant les années cruciales de I'enfance,
certains garderont une haine intacte et un vif ressenti-
ment ou construiront une plainte qui ne les quittera
pas. D’autres entreront dans la danse macabre des
répétitions, récidives et rechutes ou des représailles
diverses contre eux-mémes, plus que contre leurs
parents. D’autres encore sauront excuser, oublier, ou
méme pardonner. Leurs témoignages et leurs confi-
dences, émus ou glacés, sont empreints de retenue,
de pudeur, de non-dits. Il faut parfois lire entre les
lignes, leur proposer des interprétations, des pro-
longements.

Ainsi, avec peu de mots, peu d’émotion visible, et
sans la moindre emphase, Astrid résume sa position :
« Elle ne m’a pas aimée, je n’arrive pas a l'aimer, et je
n’arrive pas a pardonner. Je n’arrive pas a lui trouver
d’excuse. Trop de douleur accumulée. » Sous I'appa-
rente froideur de son réquisitoire se cache une dou-
leur intense : il est difficile de trouver suffisamment
d’amour en soi pour éprouver de I'indulgence, alors
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que méme les tentatives d’explication échouent, que
la souffrance n’'est pas reconnue. C'est peut-étre
beaucoup demander a celui qui a dfi se battre pour
survivre, sans I'appui premier qui fonde la confiance
en soi et enracine la force de vivre. L amour maternel,
en particulier, est 'ingrédient de base de toute 1'éla-
boration d"une personnalité. Difficile de se forger une
identité sans les premieres pierres de 1'édifice.

Ceux qui témoignent ici parlent pour tous les
enfants qui ont attendu, soir apres soir, qu’on vienne
les border, qui ont guetté le bruit d'un pas dans
I'escalier, espérant le mot tendre qui n’est jamais
venu, qui ont pleuré sans que personne vienne les
consoler. A travers ces touches infimes, quotidienne-
ment répétées, se joue pour eux le droit de vivre, se
mesure la valeur qu'a leur existence. Si leur mere
n’a pu le faire, comment peuvent-ils s’aimer? Leur
pére ou la vie a pu leur donner toute la tendresse
du monde, cela ne peut combler le manque d’amour
maternel creusé au coeur de l'enfance.

Dora raconte : «J]'avais cinq ans quand mes
parents m’ont mise en pension chez des paysans,
pour que je reprenne des couleurs aprés une mau-
vaise grippe. A 1'époque, on craignait beaucoup la
tuberculose. La-bas, j'étais bien traitée, bien nourrie,
il y avait le bon air, les vaches, les poules, le lait, les
ceufs frais... Mais voila, mes parents ont dit m'y
oublier. Je suis restée un peu trop longtemps. J'ai
méme fait la rentrée des classes suivante. Ma mere
était tombée malade, avait été hospitalisée, je ne sais
quoi. On ne disait rien aux enfants; on les laissait
dans l'ignorance pour les épargner. Résultat : je me
suis sentie abandonnée. J'ai vécu ce séjour comme
un abandon délibéré. J'en ai gardé longtemps une
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sorte de rancune sourde, quand ce n’était pas une
souffrance vive. J'avais toujours I'impression que je
ne comptais pas, que la vie se jouait ailleurs, sans
moi. »

Aujourd’hui, Dora a recueilli suffisamment de
détails sur cette période de sa vie pour comprendre
les raisons de la prolongation de son séjour. Sa triste
aventure me rappelle une toute petite dame qui trot-
tinait dans les couloirs d'une maison de retraite.
Chaque fois qu’elle me voyait, elle accourait vers
moi les mains tendues et les yeux humides : « Tu es
venue me chercher, dis, maman? Tu es venue me
chercher? » Elle devait aller sur ses cent ans. Comme
tant d’autres pensionnaires de tres grand age, elle
revivait ses douleurs d’enfant. Il est probable qu’entre
I’abandon de son enfance et celui de sa vieillesse la
vie lui ait réservé quelques douceurs. Elle avait di
aimer, construire, donner, travailler. Peut-étre avait-
elle eu des maris, des enfants. Elle avait appris
a prendre, a perdre. Mais le retour injuste de la
mémoire usée traine sur les pas du passé et la blo-
quait dans un repli du temps.

Secrets, leurres et mensonges

« Au commencement était I’amour, disent les mal-
aimés, et sur ce manque fondamental j'ai construit
ma vie. » D’autres diront : « Au commencement était
le mensonge, et sur lui jai bati la mienne.» La
parole est maintenant a ceux qui reprochent a leurs
parents un manque de clarté, un brouillage de sens,
un déficit d'information; a ceux qui ont vécu dans le
secret, dans le mensonge, dans le silence ou le non-
dit.
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Le brouillage identitaire

Extrémement discréte, modeste et réservée, Estelle
est une fine psychologue. Professionnelle chevron-
née, aujourd’hui jeune grand-mere comblée, elle
souffre toujours du non-dit qui a entouré l'identité
de son pere et a installé un mur de silence entre elle
et sa mere. Tout est codé dans son monde d’enfant,
refermé sur un énoncé clair : elle n'a pas de pére;
elle est la fille de sa meére. Elle traverse I'enfance
en jouant le jeu du secret dont sa mére détient la
clé, et en respecte les régles. Puisqu’elle ne doit pas
savoir, elle ne sait pas. Or, a la puberté, quelque
chose change : l'identité de son pére est dévoi-
lée et Estelle ne peut plus fermer ses oreilles :
quand une camarade de classe formule ce qu’elle
sait déja, elle décide de ne plus adresser la parole
a sa mere.

Derriere la violence du silence qui s’installe entre
elles émerge la force de la loyauté qui ligote Estelle et
la réduit a I'impuissance. Le contrat implicite qui la
lie a sa mere est de se taire : pour ne pas rompre le
pacte, elle se tait, et sa mere ne lui en tient pas
rigueur. « Elle aurait pu s’en étonner, m’interroger.
Non, je ne parlais pas; elle ne disait rien. » Le silence
dura des années. Lorsqu’elle a voulu savoir, Estelle
s’est renseignée. Ce fut simple : tout le monde savait
qui était son pere. Ce n'était un secret que pour elle.
Un secret entre sa mere et elle.

Que cachait donc le silence de sa meére? Estelle
doute qu’il s’agisse simplement d’identité (son pére
était allemand et l'histoire avait eu lieu pendant
I'Occupation). La tolérance du village a I'égard des
autres enfants dans sa situation montre qu’il n’était
certes pas enviable d’étre un « batard » ni une « fille
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de Boche », mais que ce n’était pas infamant au point
de construire dessus tout I'édifice du mensonge et du
secret. Derriére un secret s’en cache toujours un
autre. Frangoise Petitot nous le rappelle : « Un secret
n’en est un que pour celui qui le décrete tel et pour
ceux quil’ont entendu dans le cadre d'un pacte : celui
de garder le secret! Accepter ce pacte, c’est accepter,
voire cautionner le fantasme de celui qui décide qu’il
s’agit d'un secret '. »

«Jai confondu longtemps mon peére et mon
grand-pére, nous dit Estelle. A la maison, il y avait
une photo sur la cheminée. Ma meére me disait que
c’était mon pere et ma grand-mere affirmait que
c’était mon grand-pére. Comme je ne connaissais pas
mon pere, ¢’était comme si j'étais la fille de ma mére,
de ma grand-mere, et de mon grand-peére. »

La lucidité que le long travail thérapeutique a don-
née a Estelle lui permet d’illustrer avec clarté ce qui
reste si longtemps brouillé chez beaucoup d’enfants a
qui on a caché l'identité de 1'un ou l'autre de leurs
parents. Tout s’emmeéle pour qui ne peut connaitre sa
place dans sa lignée d’appartenance. C’est le fonde-
ment de I'identité humaine : une place sexuée inscrite
dans la filiation et dans I'alliance. Dés que la question
généalogique est floue, c’est tout 1'édifice identitaire
qui vacille.

Le pacte étrange qui liait Estelle au silence de sa
mere ne reposait peut-étre pas, comme elle le sup-
pose, sur la nationalité de son pére mais sur un fan-
tasme de sa mere. En couvrant de silence l'identité et

1. Frangoise Petitot, « Un secret peut en cacher un autre »,
in « Les Secrets de famille », La Lettre du Grape, n° 19, Erés
1995, p. 40.
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la réalité du pére de son enfant, celle-ci avait réussi a
reconstituer une cellule familiale avec sa mere et son
propre pére. Faire un enfant avec ses parents!
Chimere infantile par excellence, c’est le fantasme
cedipien méme qui se trouve ainsi réalisé. L’enfer-
mement qui s’ensuit pour I'enfant peut avoir des
conséquences graves. Plus encore que les carences
affectives, les brouillages identitaires et les fantasmes
parentaux qu’ils révelent peuvent détruire. Derriere
le secret ou le mensonge, il arrive que l'enfant
découvre I'enjeu qu'il représente. La transaction fan-
tasmatique qui le concerne sera pour lui difficile a
pardonner.

Au ceoeur des fantasmes parentaux

Ainsi en est-il de 1'histoire de Cyril et de son frere
Igor, tous deux choyés et terriblement frustrés
d’amour. La découverte qui les a blessés n’est pas
celle d'une adoption dont ils n'ignoraient rien, mais
le dévoilement des mobiles supposés d"une filiation
pour convenances sociales. « Le secret n'est jamais
I'information, 1'événement lui-méme, mais ce qui,
pour l'auteur du secret, en fait précisément un
secret », nous indique Francoise Petitot ! Ainsi la
révélation tardive de I'adoption, des naissances hors
mariage, ne fait choc pour 'enfant que « parce qu’elle
le confronte au fantasme parental qui a organisé cet
événement comme devant étre caché. Ce qui est alors
“dévoilé 7, c'est le fantasme parental. »

Cyril était a la terrasse d'un café avec sa mere
quand elle lui apprit qu'il avait été adopté. « Je ne

1. Frangoise Petitot, op. cit. p. 81.
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lui pardonnerai jamais de m’avoir fait ¢a. Elle n’avait
pas le droit de me le dire comme ¢a. » Cyril venait
d’avoir quatorze ans. Il souffrait beaucoup de l'indif-
férence de sa mere. Elle travaillait énormément et
voyageait beaucoup, laissant ses deux garcons a la
maison. « Nous ne manquions de rien. J'ai toujours
eu des jouets superbes. Mon frére et moi, on avait
tout ce qu'on demandait. Mais les parents n’étaient
jamais 1a! Depuis le début, on était toujours tout
seuls avec des nounous. »

Aujourd’hui, Cyril reproche a sa mere son enfance
dorée privée de tendresse mais, plus encore, il insiste
avec amertume sur la scene de la révélation. « C'est
sa fagon de me le dire, comme si elle avouait, par las-
situde, en pensant a autre chose, que nous avions été
achetés pour décorer le salon... Des chiots de luxe...
Alors, la révélation, comme on dit, I'instant magique
du dévoilement, c'était raté. » Etait-ce une surprise
pour lui? « Non! On le savait sans qu’on nous I'ait
jamais dit. Mais moi j'attendais ce moment comme un
cadeau. J'avais imaginé je ne sais quel instant d"émo-
tion qui nous aurait fait devenir enfin véritablement
ses enfants. »

En lieu et place d"une reconnaissance symbolique
attendue, Cyril découvre avec horreur une autre réa
lité, celle du mobile de son adoption : «Elle avait
voulu des enfants et se les était procurés. Rien de plus
simple. C’était un peu comme si elle nous avait adop-
tés par convenance sociale, comme elle va au bridge
ou comme elle recoit. Pour ne pas passer pour une
égoiste, ni pour une femme stérile, je ne sais pas... Ah,
oui, je crois que notre pere voulait transmettre son
nom, fonder une sorte de dynastie. »

Igor, son frere, ne veut pas en parler. Cyril
explique pourquoi : « Elle m’a dit en regardant sa
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montre : “Ecoute, tu en parles a ton frére, n’est-ce
pas?”, et c’était tout. Igor allait déja mal, depuis,
il reste au fond. 11 est toxico et bientot il sera mort. »

Les deux fréres sont aux prises avec le monde fan-
tasmatique de leurs parents sur lequel ils ont brodé le
leur. Cyril attendait de la révélation de son adoption
un pacte de réciprocité qui lui a été sordidement volé.
Sa déception et sa douleur se sont muées en révolte,
en colere. «Igor va mal. Lui aussi veut leur faire
payer, mais il n’a que sa vie a jouer et il la joue. »
Reprenant son ton emphatique, comme s'il lui était
impossible d’en parler sobrement, il poursuit : « Sa
vengeance sera terrible! Il se détruira jusqu’au
bout. » Puis, aprés un moment de silence, il conclut :
« Il réussira a les priver du fils qu’ils ont tant voulu
obtenir. » La vengeance dont parle Cyril montre
combien les enfants sont démunis lorsqu’ils veulent
ouvrir les hostilités contre leurs parents et combien
la question des représailles reste difficile.

Désirs de mort et mots qui tuent

La mort hante beaucoup d’enfances. Les témoignages
que nous allons évoquer maintenant en portent tous
la marque. Petites tombes blémes dans les cimetieres,
vagues souvenirs brouillés qui sentent la décomposi-
tion et le cadavre.

La relation a la meére peut se nouer sur des mots de
mort, sur des désirs de mort. Pour qui veut croire a la
pureté de la tendresse parentale et qui idéalise la
famille et ses valeurs absolues, les paroles qui affir-
ment le désir de mort d'une mére pour son enfant
sont terribles. Pourtant, les histoires qui sont relatées
ici ne sont pas exceptionnelles. Beaucoup d’enfants
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non désirés, non conformes, mal venus, emportent
dans leurs bagages ces cadeaux parentaux qui empoi-
sonneront leur jeunesse et les poursuivront leur vie
durant.

A la déception du pére qui attendait un gargon
s’ajoutent d’emblée pour Claudie un rejet maternel
qui ne se démentira pas et un manque d’amour qui
varavager son enfance. Pour elle, la vie ne commence
pas par 'amour mais par la mort. A peine sortie du
ventre de sa meére, elle rencontre le veeu de mort de
celle-ci a son endroit. On comprend qu’elle déclare
avoir eu envie de faire demi-tour. Plus tard, dans son
itinéraire thérapeutique, elle verra dans cette fuite
premiere l'origine de son manque de pugnacité; elle
découvrira également ce qu'il lui a fallu d’énergie
et de courage pour se cramponner a I'existence aux
cOtés d'une mere qui, aprés avoir voulu la tuer, a
continué de l'ignorer et de la rejeter.

Malgré une vie bien remplie, des enfants qui la
comblent, une jolie maison, des dons reconnus pour
I'écriture et pour la peinture, Claudie s’est toujours
sentie dévalorisée. Rien n'y fait, ni réussite ni succes,
elle n’a jamais gagné la confiance en elle qui lui a fait
défaut. Pour elle, comme pour tous ceux et toutes
celles a qui leur mere a toujours dit qu’ils ne valaient
rien, il est difficile d’avoir suffisamment conscience
de leur valeur pour s’autoriser au pardon. En effet,
pardonner requiert une force personnelle suffisante
pour s’extraire de la tragédie familiale et renvoyer la
misére des mal-aimants a leur histoire de mal-aimés.
A les écouter, on mesure combien ceux qui par-
donnent sortent du champ de la souffrance et
prennent de la distance avec leur malheur. Le pardon
les met sur une autre trajectoire. Celui qui ne peut
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pardonner reste enfermé dans son passé. Prisonnier
d’une enfance qu’il n’a pas vécue, il ne peut profiter
pleinement de sa vie d’adulte.

Le temps ne fait rien a l'affaire. Les mots cruels des
meres restent plantés dans les oreilles des filles. IIs
bloquent toute autre pensée et détournent les voix
qui pourraient les démentir. Les prophéties mater-
nelles des années tendres deviennent des prédictions
et des injonctions négatives contre lesquelles il faut
se battre.

La séparation en question : fusion, confusion
et risque de destruction

Tout amour n’est pas un cadeau, nombreux sont les
enfants qui en font tres tot 1'expérience. Celui qui se
sent l'otage de ses parents, qui ne respire que pour
leur donner de I'air, peut passer sa vie a tenter de for-
cer les murs de la prison invisible qui I'enserre. Il sent
peser sur lui une attente, une exigence : sa vie n’est
pas sa vie; elle ne lui a été prétée que pour qu'il la
rende. Il se doit d’étre heureux et aimant, reconnais-
sant, proche; il ne s’appartient pas. Un autre vit
son existence par procuration, il est hanté, comme
possédé.

Lorsque la séparation qui permet a l'enfant de
s’individualiser n’est pas acceptée, le parent garde la
main sur l'existence de son enfant. La dette qui pése
sur lui n’est pas simplement I’humaine contrainte qui
relie les hommes aux hommes et les générations aux
générations. Ce qu'il percoit, c’est I'inhumaine obli-
gation de vivre la vie de l'autre, de devoir prolonger
ou partager l'existence avec celui qui en a gardé la
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possession et la procuration. Il n’est pas libre de sa
vie : elle lui a été donnée mais son parent en détient
l'usufruit. Mortels sont alors les dons d’affection d"un
parent qui attend qu’on lui rende la monnaie.

Apparemment, la situation n’a rien d’exception-
nel : elle est une mére attentive, il est un pere aimant.
Mais la meére ne comprend pas que son enfant chéri
veuille fermer sa porte, garder des secrets, s’éloigner,
partir. Elle n’accepte pas que sa fille pense, décide,
choisisse. Le pére reproche a sa fille de manquer de
tendresse, de faire fi de ses attentions, a son fils de ne
pas suivre sa trace. La encore, c’est banal. Ce qui est
plus grave, c’est qu'a aucun moment ces parents ne
peuvent imaginer leurs enfants en dehors du besoin
qu’ils ont d’eux. IIs croient ou feignent de croire
qu’en faisant « tout » pour eux, en étant des parents
exemplaires, voire en sacrifiant leur jeunesse, leur
liberté, ils les rendront heureux. En réalité, ils inves-
tissent leurs désirs, ils les placent chez 'enfant qui
doit les faire fructifier. Comme des usuriers, ils
prétent et attendent les traites. L’enfant peut perce-
voir ce besoin comme une véritable vampirisation.

En écoutant ceux qui éprouvent ce sentiment
d’étouffement, on découvre parfois que le trop-plein
en question n’est pas ressenti comme de 1'amour,
mais comme un envahissement proche de la destruc-
tion, une réelle menace pour leur existence.

Une vie pour deux

Avec le témoignage de Juliette, nous entrons dans les
terres étranges des enfants vampirisés. « Nous
n’avions qu'une vie pour deux. Je crois que c’était elle
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ou moi. » En voulant vivre sa vie, Juliette pense avoir
tué sa mere.

Pour elle, tout a commencé par la peur : « Enfant,
j'avais peur de ma meére. Elle me terrorisait. Elle han-
tait mes nuits, se glissait dans mon lit, venait me
réveiller pour me confier ses peines. Elle me racontait
des choses affreuses que je ne comprenais pas. Des
histoires sanglantes, des morts, des pendus... C'était
sa pauvre vie qu’elle voulait me confier, mais moi, je
me faisais toute petite dans le lit. J’avais peur. » Le
monde de Juliette ne ressemble pas au souvenir
d’enfance classique. Pas d’angelots et de lutins dans
la nursery, mais des sorciéres et des démones
« J'étais glacée de terreur. Je tremblais, je perdais tous
mes moyens. Je la considérais comme un vampire qui
voulait me sucer le sang. C’est horrible a dire, mais
c’est aussi horrible a vivre. Elle m’aurait dévorée si je
'avais laissé faire. »

Juliette était la fille préférée de sa mere. Curieuse-
ment, au lieu d’en ressentir les bienfaits, elle perce-
vait I'amour de celle-ci comme un danger, comme
une menace. Il n’était pas pour elle un cadeau mais
une attente : un appel avide, une pulsion de dévora-
tion. La peur de cette destruction hanta son enfance,
puis la haine 1'en préserva. Quand vint '’heure de la
perspicacité qui donne acces au pardon, Juliette
comprit : « La pauvre femme n’a eu aucune chance,
méme pas celle d’avoir une fille qui I'aime. Elle a
trainé une vie de miseére, d’échecs, de souffrances et
sa seule consolation était sa fille chérie. Elle voulait
vivre son enfance dans la mienne, sa vie par l'inter-
médiaire de la mienne. Enfant, je sentais tout cela
confusément et cela me terrorisait. Je n’ai cessé
d’essayer de la fuir, de mettre de la distance entre
nous, de lui échapper. »



Petits meurtres en silence

Un enfant ne peut vivre dans le réve de son parent,
si aimant soit-il. Il a besoin d'un espace psychique qui
lui appartienne. Beaucoup le trouvent dans la fuite.
Les filles se marient, les gargons s’éloignent. Chacun
essaie de mettre la distance géographique pour palier
la séparation psychique qui fait défaut. D’autres
retiennent leur souffle, vivent au ralenti. Pour ne pas
faire mal, ils évitent le conflit, la haine et ses déborde-
ments, la culpabilité qui s’ensuit, et se cantonnent
dans l'inhibition douce, la demi-vie. Ignorant la puis-
sance de I'emprise parentale, personne ne comprend
que 'enfant aimé revendique son espace, qu’il veuille
partir. Son ingratitude est d’autant plus visible
qu’elle tranche avec le dévouement assidu de ceux
qui ont souffert du rejet de leurs parents. En fait,
qu’il s’agisse de fuir I'emprise parentale ou de sup-
porter le vide affectif, chacun emporte sa peur et ses
manques avec lui.

Est-il plus aisé de pardonner l'excés d’amour que
le manque ? Nous ne prendrons pas position. Il suffit
de rappeler combien 'amour et la haine se cotoient
de pres dans les souterrains de nos cceurs pour se
convaincre que ni l'affection parentale ni 1'amour
filial n'en sont exempts. Or, rares sont les témoi-
gnages qui s’y risquent : il semblerait plus dangereux
de réveiller les monstres qui hantent les chambres
d’enfants que de confier ses peines d’amours dégues.
La force des conventions sociales est telle qu’il
semble difficile de parler de la dangerosité de
I'amour familial, surtout lorsqu’il s’agit de I’amour
maternel. On touche la a un tabou puissant qui rend
parfois la question du pardon aux meres difficile a
poser.
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Les deux visages de la meére

Les meres sont les premiéres a se croire indemnes
de toute ambivalence. «Peut se croire particulie-
rement aimante une mere qui s'inquiete de toute dis-
tanciation, angoissée a la moindre séparation, alors
qu’au fond d’elle elle hait le pouvoir qu’a son enfant
de se passer d’elle et de s’intéresser a d’autres »,
explique Annette Fréjaville ’.

En fait, cette mére n’aime que celui qui dépend
d’elle et lui obéit, celui qui la prolonge. Elle déteste
I’adulte en puissance, qui se dérobe a son pouvoir et
veut se dissocier d’elle. Une telle mere a besoin que
soit maintenue la relation fusionnelle qui donne de la
densité a sa vie, et croit aimer son enfant alors qu’elle
hait sa liberté et son autonomie potentielles.

Une mere se penche sur un berceau : qui ne
vénere cette scéne attendrissante, implantée dans nos
mémoires, véhiculée par la culture et les médias? Or,
la réalité psychique est parfois tout autre, complexe,
coriace, riche aussi. Comme toute la densité du
monde qu’elle incarne, pour 1'enfant naissant la mere
est multiple. Chaotique et inexplorée, elle est géné-
reuse et lumineuse, brumeuse et avide. C'est Gaia,
telle que la présente Jean-Pierre Vernant >, une mére
universelle, qui congoit tout, qui prévoit tout, qui
contient tout. C'est aussi un personnage gigantesque,
primordial, une sorte d’animal monstrueux, humain
et non humain. C’est Lilith, une des figures archéty-

1. Annette Fréjaville, « Angoisses de séparation, espoirs
de séparation », in «Séparation impossible, séparation
nécessaire », Les Cahiers de I'IPC, n° 10, nov. 1989,

2. Jean-Pierre Vernant, L'Univers, les dieux, les hommes,
Seuil, 1999.
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pales de la féminité ' que recouvrent les représenta-
tions judéo-chrétiennes de la meére sublime et qui
persiste sous des formes multiples dans toutes les
cultures >,

Ecoutons Juliette décrire sa mére : «Je craignais
ses mains qui étaient comme des serres d’oiseau de
proie, son profil d’aigle, son regard de rapace. Jamais
je ne I'ai percue comme un refuge ou une protection;
elle n’était que danger pour moi. » De nombreux des-
sins animés ont mis en scene ces représentations, les
contes des nourrices et les cauchemars ont appris a
certains enfants a les reconnaitre et a les apprivoiser.
La mere est douce, attentive et aimante. Elle sourit
avec aménité, ses yeux sont suaves, son sourire de
miel. C’est aussi une vieille au nez crochu, une
ogresse aux cheveux filasses qui porte des robes sales
et déchirées. La bonne fée et la vilaine sorciére ne
font qu'une. Une mere, c’est un subtil mélange de
dons et de frustrations, d’amour et d’ambivalence,
de vie et de mort.

Ainsi, Léon nous dira : « Ma mére est toute dou-
ceur, une petite voix, un regard bienveillant, une tolé-
rance parfaite. Aucun reproche ne peut la concerner;
si elle a fait des erreurs, c’est par innocence ou alors
C'est par exces de gentillesse; par faiblesse égale-
ment, car elle n’a pas la force de ceux qui sont mau-
vais. Elle est si douce et si gentille qu’elle n’a jamais
vu le mal s’approcher de moi. A I'entendre, j'étais un
enfant parfait et ma douceur valait la sienne. Elle ne
veut rien entendre de mes peurs ou de ma solitude

1. Martine Gallard, « La lumiére noire, un archétype de la
femme oubliée », in Cahier de psychanalyse, n® 75, 1992.
2. Georges Devereux, Femme et Mythe, Flammarion, 1982.
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d’enfant. Rien ne m’a manqué : elle était toujours la. »
Cette mere dévouée a son fils n'a vécu que pour lui.
Un veuvage l'a laissée éplorée et inconsolable. Léon
était sa seule satisfaction, sa raison de vivre. Jamais il
n’aurait pu partir, la quitter, la laisser. Leur bonheur
suave était de ceux qui sont faits pour durer : jamais
de conflits, jamais de reproches.

Or, un jour, Léon fit une découverte qui changea
sa vie : « Je me souviens d'un regard d’elle que j'ai
apercu dans un jeu de miroirs. Je ne sais comment j'ai
pu attraper ce regard. Je ne l'oublierai jamais. Elle
fixait mon pull, posé sur la table. J’ai vu son regard,
fixe. J'y ai vu toute la dureté et la cruauté du monde.
Ce n’était pas ma mere au bon sourire. Son ceil était
dur. Son regard impitoyable. Jai senti fondre sur moi
comme un souvenir trés ancien, venu du plus pro-
fond de mon enfance : je connaissais ce regard; je
connaissais cette femme. »

La plupart du temps, ’enfant aimant ne voit que le
doux sourire. Rares sont ceux qui rencontrent le
regard qu’a pergu Léon. Or, de nombreux enfants, de
tout age, ont peur de leur mere. L’amour filial et les
conventions familiales ne réussissent pas toujours a
recouvrir la terreur intime qui surgit le soir, entre
chien et loup, la nuit, dans les cauchemars, dans les
caves, les maisons vides, les bois et les couloirs et
qu’on entend dans les thérapies. La meére elle-méme,
culturellement persuadée de la nécessaire et béné-
fique magie de sa fonction, refoule ou dénie son
ambivalence, son désir avide de possession. Refou-
lée, niée, écartée de nos représentations lénifiantes, la
dangerosité maternelle premiére agit souterraine-
ment et ceux qui l'affrontent coudoient I'enfer. C'est
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pourquoi seuls I'expérience clinique et 'art peuvent
venir ici au rendez-vous des mythes.

Les psychanalystes nous ont habitués a débusquer
les pieges de l'idéalisation maternelle en percevant
les formes ancestrales qui hantent I'inconscient. Dans
les cures, au travers des réves, dans les fantasmes
et les cauchemars d’adulte, la silhouette de 1'ogresse
apparait parfois a travers la gentille maman.

Carl Gustav Jung ' est le premier psychanalyste a
reprendre la figure mythique de Gaia, la meére uni-
verselle, pour dessiner les grandes ombres de la pos-
session amoureuse meurtriere de certaines meres.
L'ordinaire des cures analytiques a montré depuis
que ces forces de mort peuvent habiter toute mére et
menacer tout enfant. Pour Léon, il était nécessaire
qu'une veilleuse tienne les ténébres a distance et
écarte le surgissement possible de I'ombre mater-
nelle : « D’horribles cauchemars me faisaient tomber
du lit. On a d m’attacher longtemps la nuit. »

Le monde mental de 1'adulte serait incompréhen-
sible sans les quelques clés que donne la connais-
sance de l'univers infantile. Pour avoir accés au
pardon des adulte, il faut passer par leurs miseres
d’enfant. Peurs d’adulte et cauchemars infantiles sont
marqués des premicres angoisses auxquelles nous
ont familiarisés les travaux de Melanie Klein. Il s’agit
des angoisses archaiques qui habitent le nouveau-
né et qu'il projette sur le monde extérieur. En retour
lui vient la crainte d’étre attaqué, dévoré, anéanti.
Le monde initial est celui des premiers mythes, un
univers de chaos, de terreur, traversé de forces et

1. Carl Gustav Jung, Les Racines de la conscience (1954),
Buchet-Chastel, 1971.
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de pulsions que le langage et les relations n’ont pas
encore humanisées. Ce monde de persécutions terri-
fiantes sera apaisé par les bons soins, la nourriture,
I'amour et les gratifications de celle qui veille sur
I'enfant. Se dessine alors pour lui l'image d'une
«bonne mere », qui représente le bien-étre et toutes
les bonnes choses de la vie. C’est la bonne fée, affable,
la tendre et douce, l'enchanteresse, celle que chacun
garde en mémoire et qui se féte traditionnellement
par des bouquets et des compliments. En opposition,
la « mauvaise mere » concentre les menaces de des-
truction et les peurs d’anéantissement du monde '. Et
voici la sorciére, la marétre, I'ogresse aux doigts grif-
fus. Des peintres, des auteurs, des poétes la mettent
en scéne : elle hante l'inconscient de beaucoup de
créateurs qui ne peuvent survivre qu'en la tenant a
distance dans un monde paralléle.

Si elle prend pour nous une telle importance, c’est
qu’elle rend le chemin du pardon terriblement hasar-
deux. Pour pardonner a ses parents, il faut sortir du
terrier ot la peur nous accule, oser le reproche et
consentir aux inventaires, aux nuances, accepter
I'ambivalence. Pour pardonner a sa mére, il faut oser
défier I'entité maternelle. Ensuite viendra éventuelle-
ment le temps d’une réconciliation.

Chez le petit, les peurs archaiques ne durent théo-
riquement qu'une ou deux années, le temps qu'il
apprenne a parler et a marcher. Lilith ou Gaia, la
mauvaise ou la bonne mére, fond et se dissout au
profit de la figure maternelle connue sous le nom

1. Melanie Klein, Envie et Gratitude, et autres essais (1957),
trad. Victor Smirnoff, Gallimard, coll. « Tel », 1983, p. 17.
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merveilleux de « maman ». Celle-ci partage sa ten-
dresse et ses acrimonies avec le pere de I'enfant. Elle
va et vient, veille sur son enfant et regarde ailleurs.
Elle sent bon et chante doucement; elle est aussi
injuste et se fache. Elle est bonne et mauvaise tout a la
fois. Winnicott parlera d'une mere « suffisamment
bonne » pour situer I'écart qui peut éloigner la mere
« parfaite » de la réalité '. Cette mére « suffisamment
bonne », c’est-a-dire pas trop, est la mere que I'enfant
grandissant apprend a partager. Il devient alors
capable de se représenter 'ambivalence maternelle
sans la craindre. Cette ambivalence ordinaire lui don-
nera toute latitude pour apprendre a aimer, a souf-
frir, 2 manquer et a créer.

Une chose est certaine, I'enfant ne peut avoir une
mere « suffisamment bonne » que s’il la partage et s1
elle le partage. La maman, la mere cedipienne, est
infidele a son petit, et le soulage ainsi de la surcharge
de ses passions. C'est l'aventure cedipienne dont
Freud est le promoteur * et qui renvoie aux structures
élémentaires de la parenté. L'enfant n’est pas tout
pour la mere, elle ne sera pas tout pour lui. Des inter-
dits fondamentaux indépendants de leur bon vouloir
mettent des distances entre eux. Cest l'interdit de
I'inceste. Si cette matrice parentale structurelle est
défaillante, ’enfant reste aux prises avec les forces
terrifiantes de la possession et de la destruction,
habité par une angoisse qu’aucune bienveillance ne

1. Donald Woods Winnicott, Processus de maturation chez
Uenfant (1962), trad. J. Kalmanovitch, Payot, coll. « Petite
Bibliotheque Payot », 1989, p. 10.

2. Sigmund Freud, « Contribution a la psychologie de la
vie amoureuse» (1910), in La Vie sexuelle, trad. Jean
Laplanche, PUF, 1973, p. 47.
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vient humaniser. La proximité maternelle le met en
danger.

Lorsque Juliette réussira a penser a sa mere en
'appelant « maman », elle supposera étre a une dis-
tance suffisante de sa mere pour devenir mére a son
tour, sans trop d’angoisse. Tant qu’elle se sentait
menacée par la démesure maternelle, elle ne pouvait
prononcer le mot « maman », qui l'aurait mise en
danger. Son pardon lui a fait découvrir en elle un
attachement qu’elle ignorait tant la peur I'avait tenue
éloignée de sa mere. Elle lui pardonne lorsqu’elle
comprend combien sa mere a souffert et combien les
tragédies de sa vie l'ont contrainte a s’agripper a son
enfant pour ne pas sombrer. En attendant ce pardon
d’adulte, c’est la distance qui la protégera de la peur.

Il en fut de méme pour Léon qui ne s’endormait
jamais sans veilleuse. Il ne s’est senti libéré qu’en
découvrant le regard implacable qui donnait raison a
ses peurs. A compter de ce jour-13, il s’est émancipé;
il s’est autorisé a vivre sa vie, malgré les plaintes et les
reproches discrétement dissimulés derriere les affabi-
lités maternelles. En revanche, il ne peut toujours pas
dire a sa mére combien il a souffert de son aveugle-
ment. « A quoi bon remuer tout ¢a? Elle dénie ce
qu’elle ne peut affronter. Qui suis-je, moi, pour la for-
cer a regarder en face ce qu’elle craint? Il me suffit
d’avoir échappé aux pieges de son mensonge. Je ne
suis pas son gardien. Par contre, je ne lui en veux plus
depuis que j'ai surpris ce regard, depuis que j'ai
accepté qu'il fasse partie d’elle. Je crois que cela m’a
libéré de la savoir mauvaise. Elle n’est pas “toute
bonne ”; elle est comme les autres. Et je lui pardonne
volontiers d’étre une meére ordinaire alors que j'étais
anéanti d’avoir une mere sublime. Irréprochable, elle
était tout a fait impardonnable. »



Petits meurtres en silence

1 est plus facile de pardonner ce qu’on peut repro-
cher sans prendre le risque de crouler sous la culpabi-
lité ou sous la haine. Celui qui reproche se tient
debout, face a son parent. Il est souvent seul avec sa
question : qui suis-je pour accuser mes parents?
Et peut-il porter seul son accusation lorsqu’elle
concerne les actes graves que ceux-ci ont commis
contre lui?






DEPASSER
L IMPARDONNABLE

Du traumatisme a la guérison,
un chemin de mémoire

Tout pardon s’inscrit sur fond de non-pardon, c’est ce
qui lui donne de la valeur. Aussi nous faut-il aborder
la question de l'impardonnable. S'il semble possible
de pardonner l'impardonnable a ses parents, la
démarche qui y conduit pose moins la question du
reproche par rapport a ce qu'ils ont fait que celle de
la survie consécutive a leurs actes. C'est pourquoi
il nous faut franchir un premier écueil : comment
identifier I'impardonnable ? En dehors de I'avis des
intéressés, qui décidera que l'indifférence ou la mal-
traitance psychique qui ont détruit tel enfant sont
plus ou moins impardonnables que les coups qui lui
ont marqué le corps? La proximité de parents désta-
bilisés est-elle plus dangereuse que leur mépris?
Nous ne cherchons pas a établir une anthologie de
I'horreur familiale, ni unhe classification des pardons
filiaux. En revanche, nous voulons mettre en lumiére
les démarches qui rendent possible le pardon qu’on
accorde a ses parents. D’ott le choix de ce chapitre :
comment dépasser I'impardonnable? C’est sur ce
chemin que nous rencontrerons la question du
reproche. Qu’il se formule ou se taise, il doit d"abord
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se penser. Avant de formuler un reproche a qui-
conque, et surtout a ses parents, il faut pouvoir
dépasser la sidération et I'effroi. Passer d’un événe-
ment subi a un événement pensé. Ensuite, peut-étre
sera-t-il possible d’en formuler l'accusation a qui I'a
fait subir.

Loin des émotions artificielles ou des condamna-
tions faciles, ceux qui réussissent a pardonner a leurs
parents I'horreur qu’'ils ont eu a subir de leur fait
construisent leur existence a partir de ce qu’ils ont
vécu et de ce qu’ils ont pu en penser. IIs doivent inté-
grer I'impossible et y survivre. Dépasser I'impardon-
nable engagera toute leur vie.

Alex, 22 ans

« J'ai été ce qu’on appelle un enfant du placard. Je
n’ai pas de souvenirs directs de ma petite enfance,
je me souviens de ce qu’on m’a raconté. Une drole
d’histoire. |'ai vécu dans un placard. Et ensuite je
n'ai pas arrété d’étre placé. Je crois que j'ai été
placé dix fois dans des familles et dans des foyers.

Ma mere m’a eu alors qu’elle avait quinze ans.
C’était une gamine. Elle a vécu dans un foyer
pour jeunes meres et, quand elle a pu, elle s’est
installée avec moi dans un studio. Elle dit que,
la, elle était bien, qu’on était tranquilles tous
les deux. Le probléme, c’est qu'elle me laissait
enfermé dans l'appartement, dans un placard par-
fois, pour sortir avec ses copains. C’est dans le
placard qu’elle mettait le berceau, pour que les
voisins ne m'entendent pas pleurer. Comme ¢a,
elle pouvait sortir le soir et la nuit. Elle aimait
danser. Et moi, je la génais drblement. Elle ne me
faisait pas de mal, elle croyait méme bien faire.
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G

D’un cété, on peut comprendre, elle était trop
jeune pour avoir un enfant et elle était toute
seule. Elle n’avait pas de famille. Personne pour
s’occuper d'elle. Mais quand les flics sont venus
me chercher, il parait que je ne marchais pas,
j'étais sale et je ne parlais pas. ['avais trois ans.

Elle ne voulait pas qu’on m’emmene. Il y a eu
un sacré grabuge, elle s'est jetée sur les flics, elle
hurlait qu’on lui prenait son petit ! Bien siir, je ne
m’en souviens pas mais elle me I'a tant et tant
raconté que c’est comme si je voyais la scéne : ma
mere qui saute au visage des flics pour qu’on ne
lui prenne pas son petit. C'est une vraie tigresse
quand elle sy met. Ils ont eu du mal pour
m’embarquer. C’est comme ¢a que tout a
commence.

Pour mon premier placement, j’ai vraiment eu
de la chance. On peut dire que je suis bien tombé.
On m’a mis chez ma nounou. Ma nounou, c’est
comme ma mére. C'est la que j'ai été heureux.
Elle m’a tout raconté et m’a tout appris. Je me
souviens de tout et, comme j'y retourne souvent,
c’est facile d’avoir des souvenirs. Chez eux, j'étais
bien. On me donnait a@ manger au coin d'une
grande cuisiniére, je me souviens tres bien de la
cuisiniére et de la grande cuisine. C’est bizarre, je
me souviens mieux de la cuisine que de ma
chambre. ]'ai vécu la plusieurs années.

Puis, un jour, ma mere s’est pointée pour me
récupérer. Je ne la reconnaissais pas. Je n’ai pas
voulu la suivre. On m’a obligé. Je ne suis pas cer-
tain de me rappeler vraiment la scene mais on me
I'a racontée : je m’accrochais au tablier de ma
nounou et elle pleurait. Elle avait tout juste eu le
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temps de me faire une valise... Le chien aboyait;
¢a criait de partout. Et a partir de la ¢a a été l'hor-
reur. Ma mére gagnait sa vie en faisant le tapin et
me laissait tout le temps seul. Elle ne savait pas
comment faire autrement.

Le juge m’a replacé dans une famille. Je ne
suis pas resté longtemps la-bas, parce que ma
mere se débrouillait toujours pour me réclamer.
Quand je n’étais pas content, je fuguais. Le juge
me disait : “ Encore toi! ” Il me rendait a ma
mere car elle préférait m’avoir avec elle. Quand
elle ne savait pas ot dormir, elle trouvait tou-
jours le moyen de me confier a quelqu’un. |'étais
comme un paquet qu’elle laissait a la consigne...

Lui pardonner, c’est peut-étre beaucoup me
demander, mais enfin, pourquoi pas? J'ai
construit ma vie sans elle. Elle ne savait pas étre
mere, ¢a, je le comprends, mais je n’arrive pas a
digérer qu’elle m'ait gdché mon enfance... Si elle
m’avait laissé chez ma nounou, j'aurais eu une
vie normale. Je ne demandais rien d’autre. »

Inceste, maltraitance, sévices : peut-on tout
pardonner?

Violence, abandon, inceste, méme les spécialistes de
la Protection de I'enfance reculent parfois devant ce
que peut avoir subi un enfant. En dehors de ces pro-
fessionnels, 1'émotion atteint des sommets lorsque
sont divulgués les sévices endurés par un enfant mar-
tyr, un enfant du placard. Or, nul ne va plus loin que
ne le porte son imagination ou son expérience, nul ne
va plus loin que veut le conduire le média qui diffuse
Uinformation.



Dépasser I'impardonnable

Les témoignages que nous citons sont parfois
lourds de douleur et de ressentiment, mais ils sont
aussi riches d’espoir et trés souvent pleins d’humour,
de fantaisie ou de retenue. IIs nous ont été confiés par
des adultes a tout jamais bouleversés, mais vivants.
« Blessés mais pas vaincus'», selon le titre d'un
article de Stephan Vanistendael, qui travaille avec
Boris Cyrulnik ? sur la résilience.

La résilience

La résilience est la capacité a résister aux chocs de la
vie, a survivre au pire, a construire sa vie malgré les
épreuves. Celui qui a requ un coup l'encaisse, souffre
et rebondit, nous dit Boris Cyrulnik. Loin d’oublier, il
garde en mémoire 1'événement, I'inscrit dans son his-
toire, et constitue une identité narrative qui 'aidera a
s’adapter.

Ce concept, qui nous vient d’outre-Atlantique,
arrive a point pour nourrir la réflexion des profes-
sionnels de l'enfance sur la maltraitance et sur
'approche du traumatisme. Il nous permet d’aborder
la question du dépassement de l'impardonnable par
la voie paradoxale du pardon possible.

C’est ce que disent d’ailleurs depuis toujours les
cliniciens et les travailleurs sociaux : les douleurs
d’enfance marquent, mais ne tuent pas. La souffrance
psychique, comme la douleur physique, provoque
des dégats qui, méme importants, ne sont pas irréver-

1. Stefan Vanistendael, « La résilience ou le réalisme de
V'espérance. Blessé mais pas vaincu », in Les Cahiers du Bice,
1999.
2. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob,
1999,
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sibles. « En effet, malgré les difficultés innombra-
bles, 'homme a toujours montré des potentialités
d’intelligence, d’ingéniosité, et a su réagir face au
danger, a la misere, a I'oppression dont il a été vic-
time L. »

Ainsi, chacun peut survivre au pire s'il rencontre
des gens a qui parler, a aimer, si ces gens lui per-
mettent de restaurer l'image qu'il a de lui-méme et
que ce qu'il a subi aurait pu détruire. Chacun possede
en lui des dons de résilience : ils sont inhérents a la
pulsion de vie et ne demandent qu’a se lier aux autres
facteurs de vie. Tout le monde est résilient. Ce qui
importe, c’est de déterminer comment 1'étre. Quels
sont les facteurs favorisant la résilience? Il en est
de méme pour la question du pardon de l'horreur :
I'impardonnable ne se définit pas, il s’agit plutot de
chercher les moyens d’en dépasser le traumatisme.

C’est pourquoi, avant de donner la parole a ceux
qui témoignent d'un chemin hasardeux vers le par-
don, il nous faut insister sur la promesse de vie que
chacun détient, quoi qu'il lui arrive. Le temps du par-
don peut étre long a venir, rien ne presse. En
revanche, il est urgent de dire qu’on survit au pire.

Il nous faut commencer par quelques rappels. Le
mot « chatiment » et le mot « inceste » dérivent tous
deux d'une méme racine latine, cestus, qui signifie
« pur, chaste ». Chétier, c’est rendre chaste. Incestus,
c’est non chaste. Ainsi, chatier un enfant fut long-
temps une facon de 1'éduquer, de le purifier de son
animalité. Aujourd’hui, les méthodes éducatives

1. Marie-Paule Poilpot, in Souffrir mais se construire, Eres,
coll. « Fondation pour I'enfance », 1999, p. 8.
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ayant changé, on chétie moins, ouvertement en tout
cas. Est-ce a dire que l'enfant est mieux protégé et
qu'en ne levant plus le fouet sur lui on le respecte
davantage?

Beaucoup d’adultes évoquent 1'époque qu’on croit
révolue ou leurs parents les privaient de nourriture,
les empéchaient d’aller en classe, les usaient au tra-
vail des champs, les rabrouaient ou les corrigeaient
comme des animaux récalcitrants. Tout cela est
impensable aujourd’hui : le corps de I'enfant semble
méme devenu intouchable. Est-ce parce que 1'enfant
est reconnu comme étant une personne ou parce qu’il
est devenu un pur fantasme ? Ce que nous apprend la
maltraitance, c’est que 'enfant victime est avant tout,
pour 'auteur des sévices, un enfant fantasmé. Cest
un enfant & qui n’est pas accordée sa place d’enfant
séparé, différent, son altérité, sa consistance et sa qua-
lité de sujet. Il serait vain aussi de supposer que cette
projection fantasmatique ne concerne que les enfants
maltraités. Les ainées considérées comme des filles
fortes a qui l'on n'accorde aucune tendresse, les
cadets qui se sentent transparents aux yeux de leurs
parents, celles et ceux a qui leurs parents dénient le
droit de souffrir savent que tout enfant désiré est un
enfant inventé : un réve d’enfant, un modéle a imiter,
a dépasser. Nous avons vu la difficulté de vivre que
ce réve représente pour celui qui n’est pas conforme
aux attentes de ses parents ou qui ne peut représenter
I'idéal socialement valorisé. Que dire de la détresse
de celui qui va rencontrer le fantasme destructeur
d’un de ses parents sans que la structure familiale et
sociale ne fasse écran et ne le protege?

Les cliniciens le soulignent : la trace des coups
n’est souvent qu'un indicateur de quelque chose de
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plus grave encore. L'enfant porte sur son corps un
indice d'un brouillage ou d'un déraillement dans
'organisation parentale. A 1heure des droits de
I'enfant, dans notre société ou le modele éducatif
dominant n’est plus la sévérité, les coups portés sur
I'enfant sont les signes visibles d’un déséquilibre
familial. C’est peut-étre ce qui explique que les
enfants rabroués et mal nourris de jadis ont pu si faci-
lement survivre, et tant d’autres avec eux, a un
monde éducatif sans pitié.

Par contre, si celle qu'a violée son pere multiplie
les tentatives de suicide, si celui qui a subi des attou-
chements ne peut plus dormir, c’est que ces enfants
sont atteints beaucoup plus profondément que ne le
signalent leurs plaies apparentes. Perdus dans leurs
souffrances, certains parents déstabilisés, malades ou
égarés ne peuvent garantir a I'enfant 'espace et la
séparation nécessaires au respect de sa personne. Ils
ne peuvent assurer pleinement leur fonction paren-
tale. Ainsi, il leur arrive de s’embourber dans les
mécanismes passionnels de la captation et du rejet,
dans des turbulences et des dérives o1 I'enfant sera
chahuté, ballotté et harcelé.

« On meurt autant d'un manque d’alimentation et
de soins que d'un manque de symboles ' », nous dit
Hélene Cazaux, qui a longtemps exercé les fonctions
de juge des enfants. Autrement dit, ce qui fait défaut
alors, c’est la capacité a incarner la fonction parentale.
Cela ne veut pas dire que I'enfant ne souffrira pas de
la gifle ou du manque de soins; cela signifie qu'il

1. Héléne Cazaux, «Instituer la vie», in Adolescents
en famille d’accueil, Publication (Euvre de 1'abbé Denis/
CNFE-PJ], Vaucresson, 1994, p. 102.
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saura transformer une souffrance qui ne l'aura pas
atteint dans sa construction d’étre humain et dans ses
infinies capacités d’évolution et de restauration. De
son drame personnel, il ne fera pas une tragédie
transgénérationnelle. Il souffrira, certes, mais se
construira. Malgré les coups, il grandira. A travers les
interactions familiales et sociales, dans la richesse des
rencontres, par la chance d’événements fortuits et
bénéfiques, parents et enfants peuvent dépasser
crises et difficultés. Les coups, les offenses, les
miseres de l’enfance, les injustices constitueront pour
eux, comme pour d’autres, le limon ordinaire de vies
complexes et riches.

Méme bousculé ou meurtri, un enfant peut trou-
ver dans son entourage de quoi survivre. Il découvre
vite que la vie ne s’arréte pas au seuil de la maison de
ses parents, ni la famille aux bornes de leur guerre
conjugale, ni le monde aux limites de leur cruauté
L’enfant apprend vite a aller respirer ailleurs quand
le confinement parental I'étouffe. Il sait ot1 trouver le
rire qui manque a la maison, la tartine ou la chaleur
qu’on lui refuse chez lui. Voisins, cousins, grands-
parents, beau-pére, belle-famille, le monde est riche
en adultes et en tuteurs possibles. Ces rencontres
seront pour lui des facteurs importants de résilience ;
il pourra s’appuyer sur elles pour dépasser la dou-
leur de ce qu’il subit et construire I'histoire de sa
vie : une histoire de survie.

Récits de survie

La clairvoyance d’Alex, étayée par une bonne
connaissance de son histoire, lui permet de relater les
faits sans jamais parler de souffrance, sans jamais se
plaindre. En revanche, a plusieurs reprises, il insiste
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sur un fait essentiel pour lui : sa mere ne voulait pas
qu'on I'emmene, elle ne voulait pas étre séparée de
lui. A I'appui de sa démonstration quant a I'attache-
ment de sa mere a lui enfant, il raconte méme com-
ment elle est venue le chercher alors qu’il était
heureux chez sa nounou. Toute sa construction tient
a une certitude : sa mére tenait a lui et ne voulait pas
qu'on les sépare. Elle tenait a lui, maladroitement,
puisqu’elle ne savait pas comment étre meére, mais
avec persévérance, puisqu’elle n’a cessé d’essayer de
le garder aupres d’elle, faisant chaque fois le néces-
saire pour le reprendre. Enfant négligé, souffrant de
carences éducatives graves, il fait partie de ceux dont
la justice s’est occupée et pourtant, fort de I’amour
que sa meére a eu pour lui, il peut en partie lui pardon-
ner. Son pardon, comme ses reproches, sera nuancé.
Tout en comprenant qu’elle ait voulu vivre sa jeu-
nesse a elle, il reconnait que ce fut au prix de son
enfance a lui.

Lyne a subi l'inceste. Elle ne veut pas donner de
témoignage détaillé, mais accepte d’«en dire un
mot ». Elle le fait sans jamais nommer son pére :
«J'avais douze ans quand il est venu une nuit dans
ma chambre. Il a recommencé le lendemain. Il venait
le soir et repartait au matin. »

Elle ne dira rien d’autre. Son regard a la densité du
plomb. Elle reste figée et ne s’anime que lorsqu’elle
parle de sa mere : « J'ai voulu le lui dire; elle ne m’a
pas laissée parler. » En disant cela, Lyne se leve et
crie : « Aux vacances, elle est partie chez sa mere et je
suis restée seule a la maison avec lui. Il ne se cachait
plus... Méme dans la journée... Quand ma mere est
rentrée, je lui ai tout dit. Je I'avais bloquée dans la cui-



Dépasser l'impardonnable

sine et je lui ai donné des détails. Elle ne m’a pas crue.
Elle a dit que jinventais. »

Pour Lyne commence alors une longue période
tumultueuse ot1 elle multiplie les tentatives de sui-
cide, les fugues accompagnées d’actes de délin-
quance et les crises de rage qui la menent de foyer en
foyer. Aujourd’hui encore, jeune adulte en thérapie,
boulimique et dépressive, elle garde en elle le poids
insupportable du regard de sa mere : « Elle me fixait
avec horreur, comme si j'étais un monstre. Elle a
détourné les yeux comme si je la dégofitais. Je
n’oublierai jamais. »

Lyne répete qu'elle ne peut pardonner a sa mere.
De son pere, elle ne dit rien. Tout se passe, pour elle,
comme si la scéne de la cuisine avait occulté le reste.
Certes, le traumatisme premier, c’est le viol dont elle
a fait1’objet, mais ce qui lui rend difficile I'élaboration
de ce traumatisme, c’est le regard de réprobation de
sa mere. Depuis, elle tourne en rond, enfermée dans
des culpabilités paradoxales qui l'empéchent de
vivre. Elle est coupable du viol et de la dénonciation.
De ce qu’elle a fait, de ce qu’elle a dit et de ce qu’elle a
subi.

Chaque témoignage nous surprend. Par exemple,
Alex passe avec pudeur, presque par inadvertance,
sur 1'épisode qui retient notre attention et qu’il met
en exergue de son témoignage : 'enfermement dans
un placard. Lyne parle du regard de sa mere et ne
peut rien dire des viols que lui faisait subir son pere.
Aucun d’eux ne s’attarde sur les scénes terribles,
aucun détail, aucun apitoiement, aucune plainte. On
pourrait presque dire : aucun reproche; seulement
des faits relatés avec maitrise et distance. C'est le jeu
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du témoignage qui impose ici ses regles, celles du
récit de vie. En effet, ceux qui peuvent parler ont fait
un long chemin qui leur a donné acces a une version
communicable de ce quils ont subi. Une version
relais, a la fois pensable et audible, pour eux et pour
les autres.

Du cri au récit se construit la relation d'un événe-
ment et se reconstruit I'événement. La relation que
chacun entretient avec 1'événement se modifie en
méme temps. Avec humour ou austérité, dans une
stridente économie d’émotions, se met en scéne et en
mots un récit de survie. Ce récit estompe ce qu'il des-
sine; il pointe et cache, il laisse deviner. Ainsi s’écha-
faudent les témoignages. Ils s’éloignent de la plainte,
qui est une demande a 'autre adressée, mais ils en
gardent la trace. Pour certains, le témoignage devient
meéme une nécessité : dire et redire ce qui ne sera
jamais suffisamment entendu.

La sobriété des chroniques qui illustrent ces cha-
pitres laisse dans 'ombre ce que chacun a voulu y
laisser. Nous n’intervenons que comme porte-parole,
laissant a celui qui veut témoigner la liberté de son
récit. Qu’il dénie, refoule ou brode, c’est avec sa
propre version des faits qu’il vivra. Aucune survie ne
peut en faire I'économie. Elle ne se construit que sur
la capacité a se souvenir et a se raconter son histoire,
méme atroce. Celui que la douleur sidere et qui est
pétrifié par le traumatisme ne peut ni penser, ni se
souvenir, ni oublier. Survivre, c’est d’abord avoir
acceés au souvenir, pouvoir I'oublier et surtout pou-
voir I'évoquer a peu pres librement. La vie psychique
de chacun, qu'il ait été victime de maltraitance ou
pas, fonctionne sur sa capacité a laisser sa pensée
circuler. Raisonnements construits de la journée,
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représentations codées de la nuit, associations libres
des lapsus ou des réves, toute notre activité mentale
et émotionnelle, consciente et inconsciente, repose
sur cette mobilité de la pensée. Elle circule par
les canaux souterrains de I'appareil psychique plus
encore que par les voies de 1'entendement et reste
énigmatique a tous. Quelle que soit la forme qu’elle
prend dans la parole de celui qui témoigne, elle signe
sa capacité a survivre.

Petits arrangements avec le passé

Freud s’est servi de la métaphore du «bloc-notes
magique ' » pour comparer la mémoire a une ardoise
sur laquelle 'empreinte de I'écriture, méme effacée,
reste perceptible. Ainsi en est-il de certains jeux de
clair-obscur entre mémoire et oubli. Ce qui se garde,
c’est une trace qu'une lumiére crue rend illisible; en
revanche, un éclairage rasant laisse deviner toutes
les inscriptions passées. Chaque fois qu'il est fait
place nette pour accueillir un nouveau tracé affleu-
rent des marques anciennes, a demi effacées, toujours
présentes. :

Lorsque nous sollicitons et recueillons des témoi-
gnages sur le pardon et qu'émergent des souvenirs
mis en récit, notre attente dessine un contour qui ser-
vira de cadre a celui qui se confie. Plus ou moins
consciemment, il organisera son texte en fonction de
la demande et du demandeur, mais pas seulement.

1. Sigmund Freud, « Notes sur le bloc-notes magique », in
Résultats, Idées, Problémes, vol. 11, trad. Jean Laplanche et
J.-B. Pontalis, PUF, 1985, p. 119.
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Comme les empreintes de l'ardoise se réveilleront
des désirs anciens, le besoin de porter plainte, celui
d’étre entendu, d’étre pris en considération. N'est-ce
pas le fond méme de l'invitation a témoigner? Et
pourtant, la réalité de celui dont c’est le quotidien
échappe a tous, et je ne prétends pas 1'éclairer. Tra-
vaillant sur le témoignage et sur le récit, je n’ai acces
qu'aux traces que laissent les blessures d’enfance,
lorsqu’elles sont attribuées aux parents et qu’elles
peuvent se formuler. Dans ce domaine, trés person-
nel, ol1 I'émotion d’hier s’est cousue, au fil du temps,
avec les événements de la vie, chacun construit son
histoire et invente sa mémoire. Lorsque l'une et
I'autre portent sur le souvenir des coups requs dans
I'enfance, le temps déforme 1'événement. Untel gar-
dera la joue rouge d’une gifle recue cinquante ans
plus t6t, un autre minimisera la tragédie qui lui a
laissé de noires cicatrices sur le dos.

Apprivoiser la souffrance

C’est ce que tente Marie. « J’en ai longtemps voulu a
mon pere de son alcoolisme, de sa violence. A la mai-
son, c’était I’enfer. Il nous battait, il battait notre
mere. Nous avions les traces de sa ceinture incrustées
dans la peau, c’est d’ailleurs la raison qui fait qu’on a
été signalées. Un jour, j’ai compris ce qu'il avait souf-
fert. Ma mere le trompait; elle était volage. Et puis,
elle est partie. Elle s’est remariée. J'ai fini par pardon-
ner a mon pere, mais pas a ma mere. Je ne lui ai
jamais pardonné d’avoir refait sa vie et d’avoir eu
d’autres enfants. Tout a changé pour moi quand jai
compris pourquoi il souffrait. Puis un jour, il est
revenu. Il m’a parlé. Quand il est tombé malade, c’est
moi qu’il a appelée. »
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Il semble plus facile de pardonner a celui qui
demande qu’a celui qui s’en va, a celui qui exprime
un manque qu’a celui qui semble n’avoir besoin de
rien. Le manque d’amour laisserait-il plus de traces
que les coups de ceinture? Peut-on risquer cette
question a l'heure ou le fait de porter a peine la
main sur son enfant est immédiatement caractérisé
de sévices?

Une des pistes de réflexion sur le sujet concerne la
reconstruction d'un récit autour du traumatisme et
la capacité d’en dire quelque chose, de porter plainte
ou d’apporter son témoignage. Ceux qui relatent les
reproches qu'ils ont pu faire a leurs parents ou l'inac-
ceptable qu’ils ont eu a subir nous aident a mieux
déchiffrer cette énigme : comment '"homme peut-il
étre capable d’aimer et de détruire ce qu’il aime?
Les récits illustrent les rapports que chacun entre-
tient avec ses parents, son enfance, son histoire. Une
mémoire familiale circule, qui s’élabore a partir de
versions multiples, et subjectives, du roman familial.
La mémoire aide a négocier le passé, a le rendre
supportable, a en atténuer les brilures.

La mémoire qu"Alex se construit grace au récit de
sa nounou lui permet la réorganisation dynamique
de son histoire, ce qui lui donne la force d’étayer
l'avenir (voir les travaux d’Anne Muxel sur la
mémoire familiale '). Ceux qui restent dans le silence
semblent amnésiques, a moins qu’ils ne fabulent.
Comme dans la tragédie antique, le chceur est néces-
saire pour soutenir un récit. Ceux qui sont seuls ne
peuvent rien dire.

1. Anne Muxel, Individu et Mémoire familiale, Nathan, 1996.
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A chacun sa vérité

Les cliniciens, les chercheurs et tous les profession-
nels de la Protection de I'enfance le savent bien : nul
ne doit contraindre l'autre a la vérité. Lorsqu’'un
« souvenir » fabriqué vient recouvrir un épisode
ancien et que I'enfant reconstruit un passé acceptable,
il importe de respecter les petits arrangements qui lui
sont nécessaires pour survivre. Le travail d’accompa-
gnement consistera a donner a l'enfant le temps,
I'espace et les mots pour l'inviter a aller plus loin,
vers le mode de pensée, voire de guérison et de par-
don, qui sera le sien. Le thérapeute, 1'éducateur ne
sont pas des policiers ou des juges chargés de faire la
lumiere sur la vérité factuelle. S’y risqueraient-ils
qu'ils feraient intrusion dans I'espace imaginaire que
I'enfant tente de reconstruire. En branchant sur lui un
projecteur, ils ajouteraient de la violence a la violence
passée. La lumiére sans ombre du Scialytique qui
éclaire le champ opératoire, I'investigation serrée qui
instruit le dossier juridique, les recoupements, les
confrontations écrasent 1’espace du récit. La vérité
qui importe au clinicien est celle qui lui est dite.
Vérité factuelle, vérité du sujet, méme l'expert et le
juge doivent articuler entre elles les diverses formes
et apparences que prend la réalité. Pour un enfant,
comme pour un adulte, rien ne se vit hors le contexte
environnemental. Ainsi, la facon dont I'enfant vit
les violences commises a son égard appartient a un
monde intime qu’il peut difficilement partager.
L'un parlera de ses séjours « en maison de repos »
pour évoquer ses hospitalisations. Il ne mentionnera
pas les multiples fractures qui en furent les causes.
L’autre usera de périphrases pour évoquer « ce qui
s’est passé » dans son enfance, faisant de discrétes
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allusions & un drame, a des problemes familiaux, a
des soucis. Personne ne peut savoir qu’il s’agit de
Varrestation et de I'incarcération d"un pere pour vio-
lences sur mineur et que celui qui parle en était la vic-
time.

Sur fond de reconstruction s'impriment fortement
des traces douloureuses, celles de la position adop-
tée par I'enfant pendant l'expérience traumatisante.
Participation, passivité, soumission, acceptation ou
refus, autant de nuances que ne peuvent percevoir
ses interlocuteurs. Qui peut, en effet, savoir dans quel
partage fantasmatique 1'enfant est pris, dans quelle
loyauté il est englué, par quelle emprise il est coincé ?

L’enfant est mis en danger quand un brouillage
vient perturber les messages parentaux et que la
tendresse de ceux-ci tourne a 1'érotisation. Sandor
Ferenczi, dans un texte célébre de 1933, parle de la
« confusion des langues entre les adultes et les
enfants ! ». Ecoutons ce qu’en dit Albert Crivillé, un
praticien spécialisé dans la prise en charge des
enfants victimes d’inceste : «Si l'adulte, dans sa
démarche de séduction, demande et attend la satis-
faction de son désir ou, mieux, de sa “passion”
sexuelle, I'enfant, méme consentant et provocateur,
demande surtout de l'affection et de la tendresse > »

L’affection et le besoin de protection qu’exprime
V'enfant ne peuvent rencontrer sans dommage 1’exci-
tation érotique et le désir de possession de 1'adulte.
«Si a la séduction sexuelle s'ajoute la violence phy-

1. Sandor Ferenczi, « Confusion des langues entre les
adultes et les enfants », (Euvres complétes, trad. J. Dupont et
M. Viliker, tome IV, Payot, 1990.

2. Albert Crivillé, L'Inceste, Privat, 1994, p. 107.
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sique ou morale, la perturbation de I'enfant ne peut
qu’augmenter. Le sadisme direct s'ajoutant a 1'excita-
tion sexuelle, I'enfant est doublement prisonnier »,
ajoute Albert Crivillé. Pour l'enfant, sadisme et
sexualité seront des lors associés. Aimer 'autre sans
vouloir obligatoirement le détruire deviendra problé-
matique.

Autrement dit, dans les cas d’abus sexuels, en par-
ticulier quand les parents en sont les auteurs, tout un
contexte de tendresse, d’attente, de désir donne a
I'expérience vécue par I'enfant une aura singuliere. Il
lui est difficile de déméler la part de son impuissance,
de sa peur et de son désir dans I'événement qui le
meurtrit. L'enfant aimant est prisonnier de sa ten-
dresse pour son parent.

Il peut lui étre nécessaire de construire une version
aménagée de la scéne, un scénario susceptible de
l'aider a survivre, a fabriquer du souvenir autant
que de l'oubli. Sa reconstruction le protege; le
contraindre a s’en séparer peut le dénuder et le
rendre trés vulnérable. « La vérité peut déstabiliser
profondément le sujet, si elle est dévoilée trop tot; et
il faut pouvoir admettre qu’'un enfant cherche, dans
un premier temps, a la voiler, ala taire ' », précise un
expert aupres des tribunaux. Le voile ne se déchirera
peut-étre pas de sitdt et I'enfant devenu grand vivra
avec son histoire reconstruite, comme nous vivons
tous avec nos souvenirs : une cohabitation pudique,
un jeu discret avec la vérité.

1. Pascal Félician, « Les sommets de la vérité », in Revue de
la Société frangaise de psychologie légale : Conviction intime et
abus sexuel, n° 3, 1998.
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La question de l'impardonnable passera par la
capacité de chacun a ressentir cette recomposition,
avant que puisse s’envisager une forme quelconque
de reproche.

De la douleur a la souffrance : le chemin de la
guérison

A chacun son monde de souffrances, & chacun ses
possibilités de pardon. Avant d’aller plus loin sur le
chemin du pardon propre a chacun, il nous faut dire
un mot sur les séquelles des atteintes psychiques de
la maltraitance. Nous verrons bientét comment le
pardon peut étre une des voies de la guérison; il peut
en étre la cause et mener celui qui souffre vers I'apai-
sement; il peut en étre la conséquence et témoigner
de la paix revenue. Singulier, partiel, fragile, il ne se
manifeste pas de fagon grandiose, ne s’énonce pas
toujours comme tel, ne fait ni tapage ni effet. En
revanche, il révele la force cachée de tous les enfants
blessés. Sourires ironiques ou polis, visages neutres
ou enjoués, humour caustique, réserve et retenue ou
chaleur et exubérance, bien des adultes que la vie
nous amene a rencontrer recélent des secrets doulou-
reux et ont appris a vivre avec la souffrance.

Nous avons fait un premier constat : méme
devenu grand, I'enfant meurtri par ses parents garde
en lui la trace des vieilles blessures. La douleur porte
sur toute scene infantile une lumiére crue, qui réorga-
nise frayeurs et peines, les conservant parfois dans
leur pureté cruelle. Comme I’ambre conserve le sque-
lette fossilisé d"un insecte, un petit corps mort momi-
fié se voit parfois en transparence. Quelque chose
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s'est arrété en chemin qui ne repartira pas sans aide.
Dans le monde intime de l'adulte responsable,
engagé, sérieux, compétent, reste parfois incrusté un
enfant craintif qui ne peut grandir et qui, longtemps
apres que la menace a disparu, continue d’avoir peur.

Beaucoup attendent qu'une voix extérieure a leur
drame les libére du huis clos de leur souffrance. Leur
tragédie ne peut s'alléger tant qu’elle reste confinée
entre eux et leur bourreau dans un téte-a-téte d’ott ils
ne sortent jamais vainqueurs tant est forte la main-
mise parentale. Non seulement ils attendent une
parole, mais ils souhaitent l'irruption d'un témoin.
Cette parole, ce regard extérieur, ce témoin non
complice sont les points d’appui qui donneront a
I'enfant la force de se dégager de toute 'emprise.
Non seulement gage qu’une vie sociale peut étre
envisagée, faite de confiance et d’engagement, mais
aussi espoir de mettre fin au processus de répétition.
En effet, la machine de la reproduction familiale
est une bombe a retardement qui peut frapper insi-
dieusement celui que les blessures d’enfance enfer-
ment dans l'abjection. A 'horreur d’avoir subi le pire
s’ajoute 'horreur d’en infliger autant, compulsive-
ment, a ceux qu’'on aime.

La répétition n’est pas une fatalité

La répétition de l'inceste ou de la maltraitance est
loin d’étre une fatalité. La pratique clinique et éduca-
tive le montre clairement : si tous ceux qui ont été vic-
time d’abus ou de maltraitance ne pardonnent pas
entiérement, tous ne reproduisent pas non plus les
horreurs qu'ils ont subies. Tous ne s’enferment pas
dans la douleur, le désespoir, la plainte, la mala-
die ou la mort. Certes, le défrichement des voies
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mystérieuses de la guérison met au jour de lourds
symptomes, desrigidités, desaccommodements ponc-
tuels, des compromis, mais aussi des petites mer-
veilles de création et de chaleur humaine, des
véritables bonheurs de vivre.

Insistons sur l'erreur commune. Personne ne peut
dire aujourd’hui, comme c’était I'usage hier, que les
enfants maltraités deviennent des parents maltrai-
tants, que les enfants abusés ou négligés deviennent
des parents abusants ou négligents. Les travaux sur
la résilience ont fait leur place dans la représentation
collective de la répétition et, grace a I'énergie
déployée par des cliniciens ! et au relais pris par les
médias, les banalités simplificatrices ont laissé la
place a un discours nuancé. Certes, la plupart des
adultes engagés dans des comportements violents
avec leurs enfants ont eux-mémes été violentés
Cette généralité, qui n'est pas abusive, cache un
autre fait : la grande majorité des enfants maltraités,
abusés, négligés ne reproduisent aucun des faits
dont ils ont souffert. Autrement dit, ce qui se vérifie
dans un sens — l'origine de la maltraitance — ne se
vérifie pas dans l'autre —le devenir des enfants mal-
traités. On percoit dans les deux formules pré-
cédentes plus qu'un écart : la distance qui sépare
un constat rétrospectif (le passé des uns) d'un
pronostic (I'avenir des autres). Autrement dit, en
matiere de maltraitance et de douleur d’enfance, il
est erroné de croire a la transmission intergénéra-
tionnelle du pire.

1. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob,
1999.
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A cette banalité « Les gens heureux n’intéressent
pas les chercheurs » s’ajoutent des choix techniques
et méthodologiques qui renforcent la vision négative
communément partagée. Les travaux de recherche
privilégient souvent les méthodes rétrospectives
(recherche dans le passé des parents maltraitants) par
rapport aux méthodes prospectives (suivi d’enfants
maltraités). C'est pourquoi, a partir des mémes
données factuelles, apparait un taux de transmis-
sion intergénérationnelle variant de 18 % a 90 %,
selon la procédure retenue. Ainsi, sur quarante-neuf
parents «ex-enfants maltraités », neuf deviennent
des parents maltraitants, soit 18 %. En revanche, sur
dix enfants maltraités, neuf sont issus de parents
« ex-enfants maltraités », soit 90 %, constate Stefan
Vanistendael '. Pourquoi ne retenir que le chiffre
inquiétant?

Boris Cyrulnik explique cette représentation par le
contexte culturel particulier de nos sociétés, atten-
tives aux difficultés plus qu’aux processus de restau-
ration. Il utilise la célebre étude de René Spitz * sur la
« dépression anaclitique », celle qui menace les
enfants privés de leur soutien premier, leur mere,
comme illustration de la déformation de l'informa-
tion et comme une tendance de notre culture clinique
a mettre I'éclairage sur le malheur. Sur les cent vingt-
trois nourrissons privés de mere étudiés, dix-neuf ont
développé la forme anaclitique, devenue célébre, de
la protestation, du désespoir et de l'indifférence;

1. Stefan Vanistendael, Jacques Lecomte, Le bonheur est
toujours possible, Bayard, 1999, p. 213.

2. René Spitz, De la naissance a la parole. La Premiere Année
de la vie, trad. Liliane Flournoy, PUF, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 1968.
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vingt-trois ont souffert de troubles psychoaffectifs et
ont manifesté des conduites antisociales. Personne ne
s’est toutefois intéressé aux quatre-vingt-un enfants
qui, ayant subi le méme traumatisme, ont été blessés
mais n’ont pas succombé '. Autrement dit, la majorité
des enfants s’en est sortie!

Ce que souligne 1a Boris Cyrulnik, c’est combien le
goiit du malheur, loin de soulager ceux qui souffrent,
les enferme dans un discours fataliste et leur annonce
une terrible destinée de répétition obligée de la dou-
leur initiale. Il devient alors quasi impossible de pen-
ser au pardon. Comment un enfant peut-il pardonner
a ceux qui lui ont fait mal s’il pense qu’il est menacé
de faire comme eux? Quel pardon accorder a ceux
qui ont, par leur violence et leur cruauté, hypothéqué
non seulement leur vie, mais également celle des
générations futures? Si le pardon est une aventure
personnelle, c’est bien que la fatalité n’est pas une
donnée irréversible. Si le pardon aux parents existe,
c’est qu'il est libre : ni impossible ni contraint.

La souffrance n’est pas la douleur

La répétition n’est pas une fatalité. Le dire et le répé-
ter ne suffit pas. Encore faut-il comprendre les che-
mins complexes de la guérison. Il ne s’agit pas de
substituer a la vision négative du destin une vision
béatement positive. Aucune malédiction ne pese sur
les destinées humaines certes, mais ce n’est pas avec
de I'angélisme qu’on peut les comprendre. Ne pas

1. Boris Cyrulnik, « La résilience, un espoir inattendu », in
Souffrir mais se construire, op. cit., p- 18.
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reproduire ne signifie pas ne pas souffrir. Cela veut
dire, construire a la souffrance une autre destinée que
la douleur.

La souffrance n'est pas la douleur. Querelle de
mots ? Non, je crois que leurs sens, bien que proches,
ne sont pas analogues, et que la pensée gagne a les
différencier. En ce qui me concerne, j'utilise le terme
« douleur » pour nommer ce qui brutalise le corps et
I'ame au point de les figer dans le silence ou la
plainte. La douleur est matheur, solitude et répéti-
tion. Qu’elle vrille le corps ou déchire le cceur, qu’elle
surgisse ou s'installe, elle se referme sur nous et nous
referme sur elle; elle isole, elle occupe toute la place,
elle réduit la pensée et vide I'espace relationnel. Elle
emprisonne dans un étau sans pitié le corps entier et
I'ame avec, imposant sa seule présence, sa seule
force, sa seule réalité.

La souffrance, quant a elle, est une forme évoluée
de la douleur. Elle fait s’ouvrir & soi-méme et aux
autres.

Je propose donc de réserver le terme « douleur »,
physique ou morale, pour évoquer cet enfermement
autour du mal, et de parler de «souffrance » pour
désigner I'épreuve qui n’empéche ni la pensée, ni
I'imagination, ni I'échange. La douleur se tait ou crie
ou geint. La souffrance se parle, s’exprime.

Souffrir peut conduire a créer, a donner, a aimer, a
vibrer. Souffrir n’empéche pas de vivre. Souffrir, c’est
vivre. Vivre pour ne plus souffrir. Douleur et souf-
france transforment profondément ceux qui les
éprouvent, qu'ils en témoignent ou soient contraints
au silence.

Les blessures de 1'enfance peuvent rester des dou-
leurs la vie durant. Elles seront alors le poison mortel
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qui, non seulement corrodera l'existence de celui qui
fut blessé, mais qui contaminera une grande partie de
son entourage. Elles peuvent également se trans-
former en souffrance, étre un ferment vital, une belle
charge d’humanité. Il est possible que la souffrance
soit transformée par le pardon. Pardonner a ses
parents peut étre la source de la transformation de la
douleur en souffrance et de la souffrance en bonheurs
partagés. C'est dire qu’aucun pardon aux parents,
qu’il soit accordé, refusé ou retardé, ne peut se
construire dans le déni de la souffrance, pas plus qu’il
ne peut se penser dans la douleur.

C’est pourquoi il nous faut parler de ceux qui tra-
vaillent quotidiennement, dans l'ombre, a trans-
former la douleur des enfants victimes de leur
histoire familiale. Dans de trés nombreux cas, sans le
travail des praticiens de la Protection de l'enfance,
aucun dépassement de I'impardonnable ne pourrait
étre envisagg.

Le travail des praticiens

Lorsque la presse s’en fait ’écho, chacun suffoque.
Les mots manquent devant ’horreur que peut subir
un enfant du fait de ses géniteurs. Pourtant, les pro-
fessionnels de la Protection de 'enfance, les travail-
leurs sociaux, les cliniciens et les praticiens de la
justice affrontent chaque jour ce monde de grande
souffrance partagée. Les dossiers des juges pour
enfants renferment de nombreuses histoires misé-
rables et pathétiques ol la folie et le désarroi des
adultes détruisent quotidiennement des enfants. Le
juge intervient justement pour protéger les enfants,
pour stimuler la capacité des parents a occuper leur
place symbolique. Dans la plupart des cas, la famille

123



Il n’est jamais trop tard pour pardonner & ses parents

124

élargie, I'entourage proche sont suffisants, mais, pour
ceux dont les parents ont perdu les reperes essentiels,
une aide éducative est nécessaire. Cette aide aura
pour but de pallier la fonction parentale défaillante.
Elle se fera le plus souvent dans le contexte d'une
action éducative judiciaire !, qui visera a étayer ou
a restaurer la dimension symbolique de la famille.

L’action éducative judiciaire est ordonnée par un
juge pour enfants. Il est le garant des places légale et
subjective attribuées par le droit et exercées aupres
de l'enfant. En effet, il travaille uniquement dans
le cadre de lautorité parentale, c’est-a-dire sur
I'ensemble des droits et des obligations des parents a
'égard de I'enfant. Il n’est pas chargé de définir qui
en est le détenteur — c’est le role du juge des affaires
familiales —, mais de veiller a son exercice. Il ninter-
vient pas pour punir les parents — fonction attribuée
au tribunal correctionnel ou aux assises —, mais pour
les aider a tenir leur place de parents, dans le cadre de
la loi sur l'assistance éducative *.

Aider les parents a tenir leur rdle, voila I'enjeu. Il
s’agit de donner a l'enfant un espace psychique suffi-
sant pour qu’il puisse grandir ou pour qu'un travail
thérapeutique devienne envisageable. Pour réussir
un tel projet, toute une organisation institutionnelle
doit étre mise en place, et garantie. La fonction de
chaque intervenant, éducateur, psychologue, direc-
teur, veilleur de nuit, membre de la famille d’accueil,
assistante sociale, etc., doit étre clairement définie et

1. Action éducative en milieu ouvert (AEMO).

2. «Lorsque la santé, la sécurité ou la moralité d'un
mineur sont en danger ou lorsque les conditions de son
éducation sont gravement compromises », article 375 du
Code civil.
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tenue. Il est essentiel de ne pas reproduire un brouil-
lage des places qui rendrait I’enfant fou. C'est a ce
prix que l'action éducative judiciaire redonne a cha-
cun sa place, et ses droits. Les parents et I'enfant,
méme aprés des actes de maltraitance grave ou
d’inceste avéré, pourront dépasser la douleur brutale
et I’enfermement dans la répétition et faire le chemin
de leur vie. Ils rencontreront une équipe de profes-
sionnels qui leur proposeront conseils et soutien. Il
leur sera notifié les attendus de la décision judi-
ciaire d’assistance éducative. Consultation chez le
psychologue, rendez-vous chez le psychiatre, enquéte
sociale, examen médical, note de synthese, lettres et
rapports au magistrat. Des mots seront dits, des pro-
pos tenus, des diagnostics seront posés, des proposi-
tions faites. Textes et écrits circuleront sur les
difficultés familiales et la relation parents-enfant. Le
bénéficiaire, le mineur, celui pour qui tout sera mis en
ceuvre, devra intégrer cette prise en charge dans son
monde d’enfant.

L’instruction, l'accusation, la procédure, les audi-
tions, les confrontations, 'incarcération éventuelle, la
séparation, le placement... Pour I'enfant vont alterner
de longues périodes d’attente, voire d’oubli, et des
séquences judiciaires tourmentées. La procédure per-
mettra éventuellement une élaboration du pardon :le
temps de la justice donnera du temps a I'enfant. Dans
d’autres cas, la machine judiciaire scandera les
étapes; le processus d’apaisement pourra alors adap-
ter son rythme au fil des décisions, de délai en délai.

Mais qu’en est-il de celui qui voit son parent pour-
suivi par le tribunal correctionnel ou les assises?
Dans les cas ou l'enfant victime partage avec son
bourreau le poids de la faute et prend a son compte la
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culpabilité que ne semble pas toujours éprouver son
parent, le pardon ou l'apaisement n’est possible
qu’apres qu'une instance tierce a établi le crime, en a
accusé formellement 1'auteur, en a disculpé 1'enfant.

Toutefois, un point essentiel doit étre souligné : le
travail des spécialistes de I'enfance consiste a prendre
en considération autant la douleur et la confusion des
parents que le drame de 1'enfant. C'est la condition
pour que celui-ci puisse faire son propre chemin de
libération, qui passera pour certains par un pardon
de réconciliation, pour d’autres par un pardon de
mise a distance. D’autres encore ne pardonneront
jamais et garderont intactes leur peur et leur haine.
Aucun modéle de pardon, aucune contrainte de
réconciliation ne viendra jamais normaliser une voie
de guérison et la privilégier a d’autres. Chaque che-
min est singulier; il se construit étape apres étape.
Chacun meéne ses pas comme il le peut.

Du véniel al'impardonnable, qu'il le leur reproche
ou pas, ce que l'enfant regoit ou subit de ses parents le
constitue. Il en est fait dans sa chair et dans son ame.
De tout cela, il ne pourra jamais se défaire. Il ne peut
qu’apprendre a vivre avec la réalité de ses parents et
de ce qu'il a vécu avec eux, sans eux, a cause d’eux,
tout autant que grace a eux. Accepter son histoire,
c’est se construire des forces pour vivre le présent et
l'avenir, sans rester collé aux drames passés. C'est sur
le chemin de son apaisement qu’il rencontrera peut-
étre le besoin, voire la nécessité, du pardon, qui sera
alors un des éléments de sa résilience, de sa survie.
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Pourquoi pardonner
a ses parents?






FAUT-IL DES RAISONS
POUR PARDONNER
A SES PARENTS?

Le «vrai pardon gratuit » dont parle Vladimir Jan-
kélévitch ! est un don sublime, une exigence éthique
supérieure. Pardonner, perdonare en latin, donner
totalement, en vain, en toute perte, sans arriéere-
pensée, est un acte puissant et rare tant le pardon
peut se charger de rancune, de calcul, de motifs
d’intéréts personnels. C’'est que, comme toute action
humaine, il répond a une nécessité intime. Qu’il soit
recherché pour des bénéfices personnels lui donne
méme une pertinence psychique que n’aurait pas,
pour un clinicien, l'illusion du désintéressement.

Pourquoi pardonner a ses parents? Pour quelles
raisons ? Faut-il d’ailleurs avoir des raisons pour le
faire? Si oui, lesquelles? Quels bénéfices ceux qui
pardonnent attendent-ils de leur acte?

Cette entrée pragmatique est induite par les récits
que nous avons recueillis, par notre écoute de psy-
chologue clinicienne et par notre volonté de désacra-
liser la notion de pardon filial, de mettre en évidence
sa belle charge d’humanité.

1. Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, op. cit.
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Certains pardonnent, d’autres essaient, d’autres
en refusent la démarche. Ils développent les raisons
de leurs griefs et dénient au pardon le pouvoir de les
en libérer. En réalité, ceux qui pardonnent, tout
comme ceux qui ne pardonnent pas, ne peuvent tou-
jours élucider totalement leurs motivations. Déméler
des reproches inextricables n'a déja pas été simple,
débusquer les mobiles du pardon ou du refus est par-
fois impossible. Nous aborderons toutefois une vérité
forte et lumineuse : tout singulier et personnel qu’il
soit, ordinaire, incomplet ou grandiose, le pardon
porte une attente, un désir, une exigence. Il cherche
une voie. La question du pardon a ses parents est la
question d'une vie, elle trace le parcours d'une exis-
tence.

La carte que nous allons tenter d’en esquisser est
celle qu'un explorateur dessine au retour d"une équi-
pée solitaire. Guide, mémoire et souvenirs de voyage,
elle indique le chemin qu'il a parcouru ou pensé par-
courir; 'oriente selon sa propre boussole, a 'aide de
quelques repéres; 'agrémente de détails de son cru.
Qui voudrait suivre son itinéraire découvrirait des
erreurs de perspective, des oublis importants, des
imprécisions. Aucun promeneur ne pointerait le
méme tracé, ne rapporterait la méme carte. Les voies
du pardon sont celles du pardonneur.

CEstelle, 56 ans
« J’en ai voulu a ma mére quand j'ai appris que
mon pére était un Boche. Je ne crois pas en vou-
loir a mon pere. Enfin, c'est beaucoup plus diffi-
cile a dire. Mais pour ma meére, j'y vois plus clair
étant donné que je lui ai pardonné. Cela n’a pas
été simple, j'ai mis des années, toute ma vie en
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fait, pour reconstituer l'affaire. Encore aujour-
d’hui, il reste des points obscurs. |'hésite parfois a
reprendre l'enquéte.

Tout a commencé pour moi a l'école. ['étais
premiére en allemand et des gamines m’ont crié :
“ Clest pas étonnant que tu sois bonne en alle-
mand, puisque ton pére est boche. ” Ca m’a fait
Veffet d'une bombe. ]'avais douze ans. A partir de
ce jour-la et jusqu’a ce que j'aie vingt-neuf ans, je
n’ai plus guere adressé la parole a ma mere. En
dehors des échanges de la vie courante, je ne lui
parlais plus de rien.

Des que j'ai pu, j'ai quitté ma mere et la
région, je suis partie au loin, a la Réunion. Je me
suis mariée, j'ai eu deux filles. Puis un jour, j'ai
rencontré un homme que j'ai aimé et j'ai voulu
lui dire mon secret, persuadée que j'allais le
perdre. Je lui ai avoué que j'étais la fille d'un Alle-
mand venu en France pendant I'Occupation. [l
m'a dit : “ Ah oui? Et alors? ”

Et alors ? Alors, je me suis rendu compte que
je ne savais rien de mon pére, rien de son identité
mais aussi rien de son histoire. |'ai écrit a ma
mere. Je lui ai posé des questions. Elle m’a
répondu, par bribes. Il m’a fallu tout reconstituer
Elle ne livrait que des informations partielles. ]'a1
fait une analyse et j'ai retrouvé des éléments de
souvenirs que j'avais soigneusement occultés.
Ainsi, alors que j'étais petite, a I'école on m’avait
traitée de bitarde et de “ quat’zieux ”. Comme
j'avais pleuré, de retour a la maison, j'avais dil
répondre aux questions de ma mére et, pour expli-
quer mes larmes, j'avais raconté qu’on m’avait
traitée de “ quat’zieux ”. Pas un mot sur l'autre
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injure. Je n'étais donc pas sans savoir qu'il en
était question et que ma mére ne voulait rien en
dire.

Dans le village, nous étions cing ou six a étre
nés d'unions de Francaises avec des Allemands.
Ce n'était pas spécialement mal vécu. Il n'y a eu
aucune épuration apres la guerre, aucune femme
tondue, ma mere n’a eu aucun probléme. Bien au
contraire, j'ai obtenu des renseignements tres
chaleureux sur mon pere lorsque je suis allée
poser des questions. C’était un type bien, m'a
t-on dit. Il a sauvé la vie de mon cousin et de mon
oncle. On I'aimait beaucoup au village. 11 y a vécu
pendant toute I'Occupation. Sa relation avec ma
mere a duré quatre ans et demi. Lorsque je ren-
contrais une connaissance, il arrivait qu'elle me
dise : “ Alors, comment va ta seur? ”, et je
savais qu’on parlait de ma mere, puisque je suis
fille unique. ]'ai découvert que mon pere avait
l'age de mon grand-pére. Ma mére avait seize ans
et elle venait de perdre son pere, qu’elle adorait,
quand elle a rencontré I’ Allemand. A son départ,
elle était enceinte. Comme ¢a ne posait aucun
probleme a sa mere, la vie a continué. Elles se sont
bien occupées de moi. ]'étais une enfant aimée.

A la fin de la guerre, mon pére a ét¢ fait pri-
sonnier en Angleterre. Pendant un moment, ma
mere et lui ont correspondu. Ensuite, il est rentré
en Allemagne, dans sa famille, et il a cessé
d’écrire. Il était marié. Ma mere le savait. Jamais
il n’avait promis de divorcer. Mais il aurait pu
me reconnaitre.

J'ai pardonné a ma mére quand elle est morte
et que j'ai découvert sa correspondance et un cale-
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pin dans lequel elle avait consigné ses pensées
lorsqu’il est parti, a la fin de la guerre. Elle était
enceinte. Partout, c’était la liesse, la féte. Elle
était triste et seule. ['ai retrouvé les lettres qu’elle
ne m’avait pas envoyées et j'ai compris combien
elle avait aimé mon pere. 1l était sa grande his-
toire d’amour. Son secret. Au fil des années, j'ai
reconstruit leur histoire. Je suis allée en Alle-
magne, j'ai fait la connaissance de toute ma
famille allemande. Je ressemble beaucoup a mon
pére. L'une de mes filles ressemble a ses cousins.
La question du pardon a ma mére ne se pose plus
et pourtant je lui en ai voulu. Terriblement.
J'avais le sentiment qu’elle m’avait trahie.

Curieusement, je n'en ai pas voulu a mon
pere. Certes, je sais qu'il nous a abandonnées,
qu’il a arrété d’écrire, qu’il ne m’a pas reconnue.
Mais une autre question commence a me tarau-
der et je ne sais comment laffronter : était-il
nazi ? Comment échapper a cette question ? Je me
convaincs, témoignages a l'appui, qu’il ne I'était
pas. Mais j'ai trouvé dans ses papiers, que m’a
remis sa famille, une photo cachée sous une autre,
encadrée, et qui représentait la mairie de son vil-
lage oii flottait un drapeau avec une croix gam-
mée... Je peux lui pardonner beaucoup de choses,
mon enfance, mes doutes, mes questions, ce qu’il
a fait subir a ma mére, mais je ne peux méme pas
envisager qu’il ait été nazi. C'est au-dela de mes
forces. Je ne peux pas encore affronter cette ques-
tion-la. Pas encore. Ce n’est pas une simple ques-
tion qui n’engage que moi, ca me dépasse. |'ai mis
tant de temps pour me découvrir un pere, il fau-
drait maintenant que je sois préte a envisager son
infamie... »

133



Il n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

134

Le pardon filial : un pardon qui se donne et ne
se marchande pas

La démarche pragmatique qui pose d’emblée les
motivations du pardon filial se fonde sur un premier
constat : rares sont les parents qui sollicitent le
pardon de leurs enfants. Cela arrive parfois a
I'occasion d’une crise, au cours d'un épisode de
désespoir violent, au seuil de la mort, dans un
paroxysme tragique. Toutefois, l'ordinaire de la
démarche de pardon a ses parents s’engage le plus
souvent sans 1’acmé de la confrontation, sans la solli-
citation d'un aveu, sans autre énoncé des fautes et
des torts que ce qui s’inscrit dans la mémoire et dans
le corps.

La question du pardon filial est posée par la vie
plus que par les parents eux-mémes. On comprend
ainsi les réticences de ceux qui souhaitent faire dispa-
raitre leur malaise. Bousculés par le flot vital qui les
pousse vers l'avant et par la mémoire qui les retient,
ils butent sur la question du pardon comme sur un
mur, comme sur un seuil. Franchir la barre qui les
arréte et les maintient entre une vengeance impen-
sable et un pardon impossible sera 1'ceuvre de leur
vie.

Leurs témoignages font apparaitre des écueils, des
postures délicates, des enjeux inextricables. Certains
achoppent sur I'aveu de la faute : ne s’absout que ce
qui se regrette. « Le jour out il reconnaitra ses erreurs,
nous en reparlerons!» Pour d’autres, la clémence
n’attend ni remords ni repentir, elle permet tout sim-
plement de survivre a une blessure et de tourner la
page. Parfois sont pardonnés des actes et des
comportements précis. D’autres fois, la pensée heurte
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de plein fouet I'impossible question : puis-je pardon-
ner a ces gens-la d’étre mes parents?

Dans beaucoup de cas, il sera question de « se par-
donner a soi-méme », de se donner le quitus qui per-
met de continuer, ou de commencer a vivre.
Pardonner pour soi, pour se libérer du ressentiment,
tourner la page pour vivre d’autres choses que la
suite douloureuse de son passé. Il s’agira également
de s’accepter comme « enfant de », pardonner a ses
parents d’avoir engagé ou maintenu une filiation,
une descendance, alors que pesait sur eux un crime,
une honte ou encore une charge dhorreur ou
d’humiliation.

L’énoncé du pardon crée le pardon

Le pardon devient alors une démarche solitaire, per-
sonnelle, égoiste. On pardonne pour soi, pour sur-
vivre, pour sauver ce qui importe. Il s’agit de laisser
crever les morts, d’abandonner I’horreur au passé, et
de s’ouvrir a l'avenir. Aucune faute n’est remise,
aucun acte de paix n’est envisagé. Laisser derriére soi
I'accusation et interrompre les poursuites en aban-
donnant les coupables a leur abomination, est-ce
réellement un pardon? Ce sauve-qui-peut s’éloigne
certes du pardon profond du philosophe ou du
croyant, mais il correspond a un état d’esprit trop
répandu pour qu’on le néglige.

Tout pardon est un acte de pensée. L’énoncé du
pardon crée le pardon : la parole agit et transforme la
relation. Quelle que soit la forme premiére qui I'a
habité, peur ou lassitude, le pardon consenti crée une
relation pacifiée qui diffuse son bénéfice sur celui qui
pardonne et sur celui qui est pardonné. Le pardon
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pensé, méme s'il est loin du vrai pardon, méme s’il
est encore entaché de haine et de crainte, apporte une
promesse de paix. Dans de nombreux cas, cette forme
de pardon filial précoce, prématurée, est lourde de
ressentiment. Elle correspond plus a un pardon
déclaré qu’a un pardon accordé. Or, ce pardon,
encore a l'état larvaire, crée les conditions d’un véri-
table pardon possible. Il agit sur celui qui devance,
par son énoncé, un pardon qu’il n'éprouve pas
encore mais qui fait son chemin en lui. C'est en
prenant la position du pardonneur qu’il réussira a
pardonner.

Ce pardon débutant ne méne pas nécessairement a
la réconciliation avec les parents. Si se réconcilier per-
met de vivre ensemble, de « vivre avec », la plupart
des pardons permettent de « vivre quand méme », de
« vivre sans ». Ils permettent de survivre, ils déblaient
'avenir, ce sont des actes de séparation plus que de
liaison. Ils constituent le premier pas vers une réelle
autonomie : pardonner, c’est défaire un lien mortifere
pour étre libre face a de nouveaux engagements. La
seule réconciliation que peut envisager celui qui par-
donne ainsi pour éviter un naufrage intime, c’est un
pacte avec son avenir : il pardonne, sans absoudre,
sans juger, sans comprendre méme parfois, pour ne
plus y penser.

La singularité du pardon filial serait-elle alors de
n'étre quune démarche intime de libération per-
sonnelle, sans enjeu de réconciliation, sans don a
d’autres que soi-méme, sans réve de retrouvailles? A
y regarder de plus pres, méme s’il exclut souvent
Iidée de grandes embrassades, le pardon a ses
parents n’est pas tout a fait un pardon sans réconci-
liation. I permet de se réconcilier avec soi-méme, de
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s’apprivoiser, de cohabiter avec son passé, avec son
enfance. Il ouvre l'avenir a qui peut alors consentir a
devenir parent a son tour, a accepter l'inscription et le
legs générationnels. Il s’agit d"une réconciliation avec
I'idée de génération, de lignée, de famille, de trans-
mission, d'héritage. Le pardon renoue le fil rompu en
permettant ce qui semblait impossible : étre a la fois
un enfant et un parent, faire de « ces parents-la » les
grands-parents de ses enfants. Le pardon prend alors
la forme d’une nécessité vitale, celle de la survie de
I'individu, tout en l'inscrivant dans la logique trans-
générationnelle qui le dépasse.

Chaque témoignage éclaire 1'attachement vif qui
unit les enfants a leurs parents, le difficile travail de
mise a distance que les uns et les autres doivent faire,
leur vie durant, pour maintenir, ou trouver, la juste
relation de filiation. L’histoire de Noria illustre la
complexité d’un pardon filial, celui d'une fille qui
aimait trop sa mere pour lui en vouloir...

Noria et sa mere s’adoraient. Elles partageaient un
caractere pointilleux, un gofit prononcé pour le net-
toyage, le rangement et la certitude d’avoir raison sur
tout; elles se chamaillaient pour les infimes détails
domestiques, sans jamais se facher réellement. Elles
se voyaient tous les jours ou se téléphonaient, se cher-
chant querelle pour tout, se critiquant constamment.
Lorsque sa mere eut une crise cardiaque, Noria
Vaccueillit chez elle. Alors, insensiblement, cette
quinquagénaire autonome, grande voyageuse, pro-
fessionnelle compétente se transforma en une fillette
docile. Invalide, la vieille dame trénait au milieu
de l'appartement de sa fille d'ou elle régissait
toute la vie de la maison. En survétement défraichi,
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visiblement harassée, Noria pliait sous la voix plain-
tive mais inflexible de la malade. La mort de sa mere
plongea Noria dans une dépression d’ott aucun de
ses amis ne parvint a la sortir. Pendant des mois,
elle traina son malaise, laissant son appartement
encombré des affaires de sa mére, refusant les sorties,
délaissant en partie son travail. Elle tournait en rond,
toujours vétue de sombre, sinistre.

« Sa mort m’a laissée étrangement vide, explique-
t-elle. C'est comme si je n'avais pas vécu trente ans
loin d’elle et que ma vie adulte s’était soudain éva-
nouie. Mon existence n’avait plus de sens. Pourtant,
les derniers mois ont été terribles : elle me rendait
folle. Ses exigences prenaient des proportions
démentes. Elle me voulait & ses ordres et me
rabrouait tout le temps. J'avais beau percevoir son
sadisme et son besoin de domination, j’étais inca-
pable de me révolter. Je I'aurais tuée parfois! »

Aprés plusieurs mois passés a se morfondre, a
prendre des tranquillisants et du poids, Noria se ren-
dit aux conseils de ses proches et accepta d'aller ren-
contrer un psychologue, avec qui elle eut quelques
échanges fructueux qui lui permirent de faire le point
sur le nceud complexe de ses relations avec sa mere.
Elle vida ses placards, se mit au régime et reprit gott
a la vie. « Je me suis rendu compte que je lui en vou-
lais depuis longtemps; je forcais méme un peu sur
I’obéissance pour ne pas laisser échapper mes vieilles
rancceurs a son égard! Elle m’a bien pourri la vie,
mais je m’en sors. Je me sens mieux depuis que je lui
ai pardonné! »

Ce qui est arrivé a la femme miire et installée dans
la vie, c'est de se retrouver broyée par I'emprise
maternelle, qu’elle sous-estimait ou croyait maitriser.
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Noria est célibataire; croire qu'une vie de famille
I'aurait protégée est une de ces illusions qui ne
résistent pas longtemps a I'expérience.

La sénilité, la maladie et la mort de nos parents
représentent une des épreuves de la maturité. En
effet, quelle que soit l'organisation de notre vie
d’adulte, qu’on soit en famille ou qu’on chemine en
solitaire, la mort de nos proches nous confronte a
notre passé et aux liens cachés qui nous unissent
encore a nos parents. Epreuve de maturation indivi-
duelle, c’est alors également une traversée diffi-
cile pour toute la famille, une de ces crises qui,
lorsqu’elles touchent l'un, contraignent tous, quel
que soit leur age, a se poser la question de leur propre
identité. Le pardon de l'un, lorsqu’il prend sa place
dans la crise familiale, représente alors une formi-
dable promesse de liberté personnelle pour tous.

Pardonner : une promesse de liberté

« Heureux qui a pardonné a ses parents », semblent
penser ceux qui ont pu poser l'acte de pardon sur
leurs blessures. Apparemment rien de plus simple, le
pardon serait l'acte pacificateur par excellence.
Devant cette évidence surgit une premiere question :
le pardon est-il pansement ou cicatrice ? Pose-t-il un
baume sur une plaie vive ou vient-il signaler un pro-
cessus de guérison ? Nul ne saurait répondre formel-
lement a cette question sans prendre le risque d’en
réduire I'enjeu a son drame personnel. Et si le pardon
promet a coup str paix et bienfaits, pourquoi se refu-
ser l'effet de ses vertus thérapeutiques?
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Les résistances au pardon

Se pose ainsi la question de l'alternative qui est
offerte a celui qui ne pardonne pas. Du désir de ven-
geance au maintien du statu quo, en passant par
I’énoncé des reproches et la mise a distance, nous
voyons chacun débrouiller son écheveau comme
il peut. Derriére chaque motivation énoncée se pro-
file la crainte que le pardon voudrait apaiser :
celle de l'éreintement causé par les représailles, de
I'anesthésie des atermoiements, de la virulence des
réquisitoires. La résistance au pardon apporterait-
elle aussi quelques bénéfices secondaires intéres-
sants? Ces questions trouvent des réponses fort
différentes. S'il est évident que certains utilisent
le pardon comme un moyen d’atteindre ou d’appro-
cher la paix intérieure, d’autres n'y parviennent
qu’aprées avoir apaisé leurs peurs et leurs ressenti-
ments. Processus et résultat du processus, le pardon
est a la fois le moyen et la fin.

Comme finalité, il est loin d’attirer tous ceux qui
souffrent de leur histoire familiale et que leurs
parents ont blessés. Pour beaucoup, il apparait
comme une mission vaine, indigne ou inutile, un but
inaccessible, un projet odieux. Pourquoi pardonner a
qui ne le mérite pas?

Comme processus, il engage la personne blessée,
sa force et ses faiblesses, ainsi que son entourage
affectif, social, intellectuel et spirituel : il dépend
autant de la profondeur de ses blessures que de ses
capacités a évoluer et de ses résistances a changer.

« Donnez-moi une seule bonne raison », dit Loic,
en pleine révolte. Il ne peut pas pardonner a ses
parents, ne comprend méme pas qu’on puisse en €vo-
quer I'hypothése. C’est pour lui hors de propos. Il est
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en phase aigué de haine. Il vient de perdre son
compagnon, et sa révolte contre ses parents, qui 1'ont
rejeté lorsqu’ils ont découvert son homosexualité,
l'aide a tenir dans une autre guerre, celle qu’il méne
contre la maladie qui vient d’emporter son ami. Il
refuse de se soumettre a son pere comme il résiste au
verdict de la mort : « Je ne pardonne pas aux adju-
dants », nous dit-il. Il a besoin de toute son énergie
pour contester le destin et pense que le pardon lui
enléverait les forces dont il a besoin pour lutter.

Aucune échelle de pardon

De bonnes raisons? Leila en a vu trois : ses trois
enfants. « Avec mes gosses autour de moi, joublie
mon pere et ses coups de ceinture. Quand on devient
parent a son tour, on n’a plus de haine ni de larmes a
perdre. Si on ne pardonne pas, un jour ou l'autre, on
s’épuise. Je crois que nous, les enfants, on ne peut pas
entretenir le ressentiment trop longtemps. Si on ne
fait pas l'effort de pardonner, on traine les vieilles
querelles, on ressasse et on s’empéche de vivre. Onne
peut de toute fagon pas se venger et on ne peut pas
priver nos enfants de famille, de grands-parents. »

Comme pour beaucoup de femmes et de meres, le
combat de Leila porte sur sa vie actuelle et sur I'édu-
cation de ses fils; elle a délibérément fait le choix d’y
consacrer toute son énergie. Elle veut tourner le dos
au passé et se concentrer sur I'avenir. Sa volonté de
pardonner vise moins a modifier ses rapports a son
pere qu’'a préserver sa relation a ses fils. Comme
beaucoup d’autres, elle nous rappelle que le pardon
filial s’étaie davantage sur les motivations intimes
du pardonneur que sur la gravité des fautes du
pardonné potentiel.

141



Il n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

142

« Avant, je lui en voulais énormément de ce qu'il
nous avait fait subir a tous. Son humeur, ses exi-
gences, ses injustices. Il n'y en avait que pour mon
frére, le petit. Il lui passait tout et nous, les filles, on
devait bosser tout le temps. J'ai fait des ménages des
I'dge de seize ans, dans la cité. Aujourd’hui, je
m’occupe d’élever mes fils avec une autre image dans
la téte, un vrai respect de la femme. Je n’ai plus le
temps de pleurer sur les coups de ceinture, la vie
continue et je dois m’occuper de mes enfants. »

L’aspiration au pardon et aux bénéfices intimes
qu’il semble promettre domine la question de la gra-
vité des actes reprochés. Quand il s’agit des parents,
le véniel ne semble pas plus facile a pardonner que
I'infamie. Aucune équation ne semble lier directe-
ment le mal causé et le pardon possible. Quels que
soient les arguments avancés, ils n’appartiennent
qu’au seul pardonneur. Il s’agit de ce dont chacun se
sent ou se croit capable. La ol il en est de son his-
toire, des forces le poussent, le retiennent ou le
contraignent. Quelle que soit la forme que prendra ce
pardon, il sera la conséquence d'une absolue néces-
sité.

Rompre la chaine de la répétition

Marielle a quarante ans. Elle est couturiere et tient
une petite boutique de retouches qui ne désemplit
pas. C’est une sorte de salon ot les clientes restent
longtemps avec elle, a bavarder. Elle a quatre enfants.
Martha a trente-cinq ans. Elle est infirmiére a 1’hopi-
tal. Elle a choisi de travailler la nuit pour s’occuper de
son fils, qu’elle éleve seule. Elles sont sceurs. Toutes
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deux ont été placées trés tot : avant deux ans, pour
Marielle, I'ainée; dans 'année qui a suivi sa nais:
sance, pour Martha, la cadette. Elles ont subi des
attouchements sexuels et des sévices graves de la part
de leur pere. Quand elles sont devenues majeures,
elles ont fait une démarche conjointe pour prendre
connaissance de leur dossier a 1’Aide sociale a
I'enfance et ont découvert des éléments de leur his-
toire qu’elles ignoraient. A l'origine, leur démarche
n’était pas orientée sur une volonté claire de pardon-
ner. Elles voulaient avant tout savoir

Toutes les deux tiennent a dire qu’elles ont pu
commencer a pardonner a leurs parents le jour o
elles ont eu acces a leur dossier. Marielle explique :
« D’abord on est rentrées chez moi et on a bu. On
peut dire qu’on s’est saoulées, toutes les deux. Eton a
pleuré, on a crié. On s’est comportées comme des
vieilles pochardes. Ensuite, petit & petit, on a laissé
faire le temps. On pouvait commencer a penser, a
comprendre. »

Analyser les motivations de chacun, c’est décou-
vrir la complexité et l'originalité d’'une démarche a
nulle autre pareille; il faut toutefois élargir la pers-
pective en dénongant les postulats qui rendraient le
pardon impossible. En effet, le pardon est une aven-
ture qui s’inscrit dans la trame de processus psy-
chiques permettant a chacun d’intervenir dans le
cours de sa vie. Cette capacité-la existe, nous 1'avons
vu, et pourtant le discours majoritaire la dénie, en
particulier a ceux qui ont subi le pire du fait de leurs
géniteurs.

Nous avons vu qu'il était impossible de penser le
pardon filial en dehors des petites carences et
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difficultés ordinaires de la vie et en excluant les
grands crimes commis par les parents sur leurs
enfants. Or, si des forces immuables contraignent et
entravent implacablement le développement
humain, aucun pardon ne pourrait étre envisagé hors
une intervention magique ou divine. C'est pourtant
la dimension de l'impardonnable qui donne au par-
don sa force et sa beauté. Pour pouvoir le penser, il
est nécessaire de déblayer un certain nombre d’idées
recues sur la transmission de la misere et de la vio-
lence familiale, sur la reproduction des mémes sché-
mas, sur la répétition. C’est pourquoi il nous semble
important de le dire a nouveau ici. Qu’il s'agisse de
'ordinaire des carences, des griefs quotidiens ou de
crimes, personne n’est contraint ni a la répétition ni
au pardon.

Beaucoup d’enfants, durement touchés dans leur
jeunesse, deviennent capables de sortir de la douleur,
d’enrayer la répétition du pire et de témoigner de
leur démarche. C’est aupres d’eux que nous recher-
cherons les motivations de ceux qui pardonnent.
En effet, si la vie se charge parfois de régler les
petits comptes familiaux et 'ordinaire des blessures
d’enfance, il n’en est pas de méme pour les drames et
les manquements graves a la dignité d'un enfant.
Pourtant, ceux qui pardonnent ont parfois subi I'infa-
mie. Pourquoi se lancent-ils alors dans l'aventure du
pardon ? Qu’espérent-ils trouver au bout du chemin ?



LES PROMESSES
DU PARDON

On emprunte souvent la route qui méne au pardon
dans un espoir d’apaisement des douleurs, un désir
de libération du passé, une quéte de paix intérieure.
Ensuite viendra la volonté de recouvrer une parole,
une liberté de penser, d’exister par soi-méme. Enfin,
nous rencontrerons l'espoir de ne pas transmettre
I'héritage d’une charge mortelle de silence ou d'infa-
mie : il s’agit de pardonner a ses parents pour devenir
parent a son tour.

Alain, 47 ans
« J'ai mis un certain temps a pardonner a mon
pere. Il m’a fallu peut-étre d’abord reconnaitre
que je lui en voulais et cela n'a pas été une
démarche facile. A son égard, j'ai trainé long-
temps une géne, une honte, une forme douce de
ressentiment qui ressemblait a de I'amertume, de
la ranceeur, un mélange de fiel et de doute. Méme
aujourd’hui, j’ai du mal a définir ce que j'éprou-
vais. Tant que couvaient en moi ce trouble et cette
géne, je ne pouvais réellement vivre. Je me suis
libéré en lui pardonnant et c'est aprés avoir
reconnu que je lui en voulais que j'ai pu pardon-
ner. C'est comme si la pellicule d’ennui qui
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m’enveloppait s'effritait enfin et que ma vie
prenait des couleurs.

Je lui ai pardonné sa médiocrité. Lorsque j'ai
pu le faire, je me suis rendu compte que j'évi-
tais un grand danger, celui de la grisaille
dans laquelle je me fondais. Un jour, j'ai pris
conscience que je ne pouvais pas continuer a lui
en vouloir. Ou plutét, j’ai compris que je lui en
avais voulu et que c’était fini. En fait, j'avais un
peu laissé I'affaire de coté pour m’occuper de moi.
J'ai commencé i écrire mon enfance et a m’essayer
au roman. C'est comme ¢a, je crois, que j'ai décou-
vert le pot aux roses : mon pere n'était pas un
héros. 11 tremblait devant ma mére; on m’avait
laissé entendre qu'il s’était mal conduit pendant
la guerre. Il y avait quelque chose de louche dans
son comportement. C'était bien avant ma nais-
sance, mais des histoires trainaient quand j'étais
plus jeune qui me mettaient mal a l'aise. Per-
sonnellement, je le trouvais minable et j'avais
méme un peu honte de lui. Pendant un temps, j'ai
voulu savoir et puis j'ai laissé tomber. Il a
toujours été un bon pere, attentif, aimant. Je
ne savais méme pas que je lui en voulais. Je crois
que je l'aime vraiment beaucoup et ¢a m'ennuie de
penser que j'avais des griefs a son égard. C’est
d’autant plus stupide qu’il ne m’a jamais causé le
moindre tort. Je suis né apres la guerre. C'était
peut-étre des racontars. Et méme si c'est vrai, ¢a
ne lui enléve rien.

Pourquoi ne pardonnerait-on i ses parents que
les torts qu'ils ont 4 notre égard ? »



Les promesses du pardon

Un espoir d’apaisement de la souffrance

Le premier argument avancé est 1ié a la souffrance. Le
pardon est recherché par qui voudrait ne plus souf-
frir. Apres avoir dépassé les stades initiaux de la dou-
leur, échappé ala sidération qui suit le traumatisme, a
I'onde de choc des brutalités psychiques, a Veffet
retardé de la trahison, a la corrosion des carences pré-
coces, celui-1a cherche un peu de paix. Ne plus souf-
frir autant, c’est le désir de celui qui commence a
penser que c’est possible. Nous pourrions, en analo-
gie avec les travaux de René Spitz, dire qu'il a
échappé aux stades premiers de sa révolte, la protes-
tation et le désespoir, et n’a pas sombré dans 1'indif-
férence '. Le pardon est une voie de souffrance et non
pas de douleur. N'est-ce pas I'originalité et la force du
pardon aux parents, tel que nous 1'avons rencontré,
de n’étre pas sollicité par le coupable pour apaiser ses
remords, mais recherché par la victime pour survivre
a ses plaies?

Rappelons-nous Leila. Mere de trois enfants, elle
classe sa triste enfance au registre du passé et réagit
avec simplicité : 'énergie dont elle dispose, elle veut
I'utiliser pour vivre. Elle ne peut se venger, ne se voit
pas trainer son pere en justice, ne veut pas priver ses
enfants de grand-pere. Elle pardonne, aprés . avoir
pleuré, apres avoir hai, aprés avoir franchi les
épreuves et gagné sa liberté. « J’ai pleuré. J'ai voulu
partir. Il m’en a empéchée. Ma mére m’a suppliée de
rester. J'ai cédé car je ne pouvais la laisser toute seule
mais je lui en ai voulu. Je m’en suis voulu aussi, je

1. René Spitz, De la naissance d la parole. La Premiére Année
de Ia vie, op. cit.
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n’avais pas assez de haine pour tous les deux; ma
mere m’6tait ma force... »

Son pardon est un combat. Avec une lucidité rare,
elle reconnait la force de la haine et sa nécessité, la
force del'amour et ses pieges. En effet, il lui a fallu lut-
ter contre sa mére qui voulait la garder pres d’elle
pour se protéger, pour ne pas rester seule. Leila ditne
pas avoir eu assez de haine pour mener le combat de
sa mére! Elle nous rappelle ainsi que personne ne
peut vivre la vie des autres, mener leur combat, souf-
frir leur peine. Pour arriver au pardon, elle a dii choi-
sir entre sa loyauté de fille et ses devoirs de femme et
de mere. Pardonner, c’est effectivement faire un
choix. On ne peut mener de front tous les combats.
Pardonner, c’est lacher prise.

C’est ainsi que Leila réussit a s’extraire de sa pro-
blématique familiale pour replacer son pére dans son
contexte culturel. Elle peut alors le regarder avec suf-
fisamment de recul pour le comprendre. C'est un
homme comme les autres, pris dans ses limites, il ne
fait que ce qu’il peut, en fonction de ce qu'il croit
devoir faire. Sur ce constat de fille qui accorde a son
pere le droit a I'erreur, elle a construit sa posture de
meére, elle a dépassé son histoire d’enfant en s’enga-
geant dans une aventure éducative parentale qu’elle
veut maitriser.

Pragmatique, le pardon de Leila est celui d'une
jeune femme moderne, active, tournée vers I'avenir,
qui nous dit souvent : « J'ai trop pleuré », et qui veut
se donner toutes les chances pour que les larmes ne
reviennent plus. Avec moins de maturité et de
combativité parfois, beaucoup disent la méme chose.
IIs ne veulent pas rester enfermés dans le malaise de
leur enfance et préferent pardonner plutét que trainer
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un ressentiment qui leur gacherait la vie. S'ils
acceptent de témoigner, c’est que la question du par-
don les dérange. Ils aimeraient ne pas avoir a y pen-
ser, ne pas étre concernés, mais ne peuvent y
échapper. Méme s'ils ne trouvent rien de précis a
reprocher a leurs parents, ils souhaitent leur pardon-
ner pour se libérer du poids qui les attache au passé.
Le pardon est alors une étape nécessaire pour avancer
dans la vie. Méme celui qui énonce un pardon qu'il
n’éprouve pas totalement, par urgence de vivre sa
propre vie et de se libérer des machoires du passé,
peut découvrir que le pardon n’est pas un acte ano-
din. Il ne s’agit pas simplement de lacher du lest en
envoyant par-dessus bord des sacs trop lourds a por-
ter. On ne peut pas partir sans se retourner, n'y plus
penser et croire avoir pardonné. Rappelons-nous
I'ardoise magique, on peut « tourner la page », mais
on ne peut pas effacer ce qui s’y est écrit tant qu’on ne
I'a pas lu. L’oubli n’est pas le pardon. C’est en mainte-
nant son désir de paix intérieure que celui qui pour-
suit sa route vers l’acceptation et la tolérance apprend
que le pardon peut se faire par étape, qu’il n’est
jamais trop tard pour pardonner un peu plus, un peu
mieux...

Alain nous a donné sa version d’une enfance a
dépasser et d'un pardon qui se construit par étapes,
pour dégager son avenir des pesanteurs du passé. Il
s’est libéré en pardonnant a son pere. Pour luj, le che-
min du pardon, c’est l'itinéraire difficile du dévoile-
ment de la vérité. Dans un premier temps, son analyse
montre qu'un fils aimant, et aimé, peut souffrir de ne
pas savoir identifier les sentiments qu’il éprouve pour
son pere. Partagée entre géne et honte, son affection
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est mélée de doutes. C’est par I'écriture qu'il cherche
a déchiffrer ses émotions et qu’il découvre la voie pre-
miere de son pardon. En repensant a son enfance pour
comprendre les raisons de son ressentiment a 1'égard
de son pere, il y découvre deux pistes. L'une le
concerne et il va I'emprunter : il s’agit de la diffi-
culté d’aimer un pere qu’on ne peut admirer. L’autre
concerne son pére et il va lignorer : il s'agit du
comportement suspect de son pere pendant la guerre.

Nous allons faire comme lui et, dans un premier
temps, considérer le rapport d'un fils a son pere
comme s'il n’était que I'aventure singuliére de deux
affections. Plus tard, en analysant les questions de
transmission générationnelle, nous interrogerons a
nouveau la pudeur des fils devant les actes passés de
leur pere.

Son pardon rouvre le débat sur lidéalisation
nécessaire a l’enfant : le petit garcon a besoin d’admi-
rer son papa. Derriére le brouillage de sa mémoire
percent des reproches et des souffrances qu’Alain
attribue a la médiocrité palpable de son peére, sur fond
d’une guerre a la fois récente et oubliée. Aux yeux du
petit garcon, I'ensemble crée un réel préjudice, actuel
et personnel : 'enfant a été privé de héros. Alain avait
un peu honte de lui. De tels reproches peuvent
paraitre légers a celui qui a subi coups, vexations et
brimades en tout genre. Alain le reconnait lui-méme :
son pere a été un bon pere, attentif, aimant, qu’il aime
toujours beaucoup. Son témoignage montre comment
les reproches de I'enfant sont frappés du sceau de son
amour. C'est I'amour qui souffre, qui accuse, qui par-
donne. A l'arriere-plan, les réalités sociale, politique,
culturelle et conjugale de ses parents lui échappent le
plus souvent. Alain ne dit rien de 'ambiance fami-
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liale. Il dénonce la domination de sa meére sur son pere
sans en éclairer ou en expliquer les raisons. Il plante
un décor, décrit une atmosphére dont il a souffert
sans jamais pouvoir s’en expliquer avec son pére. En
fait, son pardon est celui de ’enfant qui s’excuse de ne
pas avoir compris son pere, en méme temps que celui
de l'adulte qui accepte son pere tel qu'il est.

Aventure privée de la relation d'un fils a son pére,
le pardon d’Alain redonne des couleurs a sa vie. Il se
dessine toutefois sur la trame d’une tragédie collec-
tive, la guerre, qui éclaire et détermine son drame
individuel. Ce qui nous importe, c’est 'apaisement
que sa démarche de pardon lui a procuré : « Aujour-
d’hui je me sens mieux, c’est incontestable », déclare-
t-il a la fin de son témoignage.

La plupart de ceux qui ont pardonné disent avoir
trouvé dans le pardon un véritable apaisement. C’est
en se pardonnant les reproches qu’ils ont osé formu-
ler qu’ils peuvent se réconcilier avec le souvenir de
ceux qui les ont fait souffrir. Dans ce vaste mouve-
ment de pacification, il leur arrive méme de trouver
de la compassion a 'égard du parent mis en cause. Le
fait de pardonner et de se pardonner redonne une
dimension d’humanité que la haine et la peur avaient
parfois réduite.

La paix intime qu’attend le pardonneur n’est ni le
silence des mots ni celui des coeurs. Bien au contraire,
le cceur en paix bat toujours; s'il bat plus calmement,
plus régulierement, il bat plus que jamais. Bien que
celui qui cherche le pardon veuille trouver la paix,
son itinéraire ne sera pas de tout repos pour autant.
Car le pardon qui apaise la douleur de celui qui par-
donne n’éteint pas sa souffrance. Il l'aide a la tenir a sa
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juste place. Il lui donne un sens par les mots qui s’y
attachent, par la liberté de pensée qui s’y découvre.
Rechercher le pardon, ce n'est pas passer par le
silence, c’est vouloir reprendre la parole.

Une volonté de reprendre la parole

La traversée du silence et des non-dits

Méme s'il recherche la paix, le pardon n’est pas
silence, mais parole. Celui qui pardonne se souvient.
Il cherche des mots a partager pour exprimer sa peine,
pour lever ses doutes, pour comprendre son histoire.
L'oubli suivra peut-étre; en attendant, le pardon
sonde une mémoire vive. Il fouille un passé personnel
douloureux qui cherche partenaire, désespérément.

Lorsqu’il s’adresse au parent concerné, celui qui
pardonne ou qui tente de le faire ne vise pas néces-
sairement a obtenir ses aveux ou a entendre ses
regrets. Il s’efforce, par les mots, de sortir d"une per-
turbation émotive. La parole espérée est plus un
échange qu'une confession, la reconnaissance d’'une
souffrance partagée. C’est un lien intemporel, comme
une corde lancée par-dela les années pour assurer ou
rassurer I'enfant qui en lui souffre encore. C'est pour-
quoi l'aventure du pardon commence souvent par
une mise au point.

Ceux qui témoignent évoquent leur désir d’éclair-
cir la situation, d’en avoir le cceur net; ils expriment
leur volonté de vider I’abces. Ils provoquent alors une
rencontre, posent des questions, cherchent des expli-
cations. Leur soif de comprendre peut les rapprocher
du pardon, ou les en éloigner; elle leur donne le cou-
rage d’affronter, en pensée ou dans la réalité, celui qui
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se tait ou qui s’est tu. Il n’est jamais facile pour un fils
ou pour une fille de venir interroger ses parents, de
leur demander des comptes ou des éclaircissements.
Beaucoup disent que leur vie a changé lorsqu'ils ont
enfin pu pardonner a leurs parents. Toutefois, beau-
coup d’autres construisent leur pardon en solitaire,
apres la mort du parent concerné.

A 'aube de sa maturité, armée de tout son courage,
Marie-Hélene prend rendez-vous avec sa mere et lui
pose des questions. Celle-ci lui répond comme si elle
s’attendait a ce moment de vérité. Toutes deux se
parlent alors comme jamais elles n’avaient pu le faire.
Avant cet épisode, une forme de guerre sourde s’était
installée. Marie-Héléne et sa mére se voyaient peu, ne
se parlaient pas. Derriére les apparences, Marie-
Héléne sentait comme une hostilité a son égard, une
forme de réserve qui s’apparentait a de la méfiance :
« Peut-étre ne doutais-je pas vraiment de son amour,
mais je voulais en avoir le coeur net. » Marie-Héléne
rompt donc le pacte de silence convenu et pose a sa
mere les questions qui la rongent : « J’ai toujours eu le
sentiment que tu ne m’aimais pas. Est-ce vrai? Pour-
quoi ne nous as-tu jamais parlé de ton pére? » Les
explications de sa mere éclairent quelques coins
sombres de I'enfance de Marie-Hélene et confirment
son impression : 'amour de sa mere a son égard était
alourdi par un deuil impossible, celui d'un pere dis-
paru sans avoir jamais donné de ses nouvelles. Elle
saisit alors l’enjeu de son acrimonie latente envers sa
mere. « Elle m’a dit que j'avais été une enfant difficile,
fermée, dure. Qu’elle ne savait pas comment me par-
ler. » Cette rencontre provoque chez Marie-Héléne un
sentiment de quiétude. Sa sérénité repose sur la mise
en mots d"un conflit latent, sur le dévoilement de non-
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dits de I'enfance et sur la possibilité de ce dialogue.
Elle trouve dans la démarche du pardon ce qui lui est
nécessaire et lui ressemble : une exigence de clarté, un
besoin d’échange. A n’en pas douter, le rendez-vous
fut préparé par l'une et par I'autre. Marie-Hélene
avait déja entrepris le chemin du pardon, elle avait
miri son besoin d’éclaircissements. Elle ne venait pas
chercher querelle mais trouver et donner de la paix. Il
lui manquait la scéne symbolique de la réconciliation.
Ce fut, dit-elle, « un moment tres doux et trés beau » :
la conversation de deux femmes miires qui ont souffert,
l'une parl'autre, et qui s’estiment assez pour se le dire.

S'il arrive que la tentative d’explication débouche
sur une véritable rencontre, il peut se produire I'effet
inverse. C’est le drame d'Isa. Epuisée par des années
de non-dits et de rancunes sourdes, elle prit le risque
d’aller trouver sa mére pour lui dire son désarroi de
n’étre pas aimée et sa certitude de ne pas aimer en
retour. La réponse glacée de sa mere lui confirma ce
qu’elle craignait : « Je ne t'aime pas » furent les seuls
mots qu’elles purent échanger, la seule explication
qui fit lien entre elles. Qu’espérait donc Isa? Un élan
de dénégation de sa mere? Une bouffée tardive de
tendresse qui les aurait fait tomber dans les bras 'une
de l'autre ? Rien de tout cela ne se produisit. Sa meére
resta distante, privée d’émotions, enfermée dans sa
solitude et sa sécheresse affective. Apparemment, ni
Isa ni sa mere n’étaient prétes pour une réconciliation.
Peut-étre n’en avaient-elles pas besoin, étant d’accord
sur un constat, le manque d’amour. L'amour fait
défaut a la mere, désespérée de n’avoir pas pu aimer
sa fille; il fait défaut a la fille, frustrée de ce qu’elle
n‘a pas recu. Toutes deux sont enfermées dans ce
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manque depuis longtemps. Ce qui sépare leurs points
de vue, c’est que 'une crie son besoin de I'amour qui
lui est refusé, alors que l'autre se consume de celui
qu’elle ne peut éprouver ni donner.

L’amour manque toujours, a celui qui le donne
comme a celui qui le regoit; a celui qui le refuse
comme a celui qui le demande. C’est le plus cruel et
injuste des échanges : un leurre, la rencontre ratée de
deux attentes, de deux histoires, de deux désirs. Tou-
tefois, on peut donner beaucoup plus d’amour qu’on
en a reqgu, car ce qu'il nous manque d’amour, nous
l’obtenons en aimant. Ainsi, la donne change entre les
mal-aimés et les mal-aimants.

Meurtrie et dégue par sa tentative, Isa tente toute-
fois de comprendre. Elle construit son argumentaire
sur trois niveaux, chacun d’eux éclairant le comporte-
ment de sa mére. En premier lieu, celle-la n’a pas
I'« instinct maternel ». Vient ensuite un événement
grave qu’elle a vécu dans son enfance. Enfin, l'ins-
cription de ce traumatisme dans un contexte tragique.
Elle explique : «Je suis une enfant non désirée. Ma
mere a épousé mon pere parce qu’elle était enceinte,
apres une déception amoureuse. C'est pourquoi elle
n’a pas l'instinct maternel. Par ailleurs, elle a eu une
enfance trés lourde. Sa petite sceur est morte quand
elle avait quatre ans alors qu’elle était seule dans la
piece pres du berceau et on n’a jamais su si ¢’était elle
qui I'avait poussée dans le feu ou pas. Elle dit ne se
souvenir de rien. En outre, son pére était alcoolique.
Elle s’est retrouvée orpheline de mére a six ans et de
peére a sept ans! Je comprends que son histoire est
lourde mais je ne lui pardonne pas son comportement
d’aujourd’hui avec moi. »

Elle ne fut pas désirée. Méme si l'explication est
classique, elle est rarement apaisante pour l'enfant.
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Isa fait preuve ici d'une capacité de tolérance assez
rare. Son deuxiéme niveau d’explication renvoie a
I'accident grave qui a pu traumatiser 1'enfance de sa
mere. La scéne est assez horrible pour qu’on puisse
comprendre, avec Isa, que sa mere, traumatisée par la
mort de I'enfant, coupable inconsciemment pour le
moins de ne pas avoir pu lui porter secours, soit inca-
pable de se projeter ensuite dans les joies de la mater-
nité. Le troisiéeme niveau replace 1'accident lui-méme
dans un contexte plus large et particulierement tra-
gique, 'enfant s'étant retrouvée orpheline avant sept
ans! Consciente de ces drames qui hantent la vie de sa
mere, Isa ne lui pardonne cependant pas ce qui la
concerne directement : 'amour qui a manqué. Les
blessures d’enfance n’excusent pas tout, semble nous
dire Isa. Les connaitre peut aider a expliquer le passé,
mais ne permet pas toujours de pardonner la suite.

La rencontre qui a transformé la vie de Marie-
Héléne lui a permis de découvrir une autre femme en
sa mere. Une découverte analogue aurait peut-étre
permis a Isa de trouver la paix. Les chemins de la
compréhension ne meénent pas directement au par-
don. Tout comprendre, ce n’est pas tout pardonner.

Mettre le pardon a distance

Que signifie comprendre? La démarche intellec-
tuelle, qui analyse les mobiles et les enregistre comme
circonstances atténuantes, est loin de I'empathie, qui
fait appel al’émotion et a la peine. Entre ces deux atti-
tudes s’étend le champ immense de lintelligence
d’un étre pour un autre. Quel type d’entendement va-
t-il s’établir entre un enfant et ses parents, entre une
victime et son bourreau?
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Ceux qui ont pardonné a leurs parents manifes-
tent souvent une attitude compréhensive teintée de
compassion ou de résignation. Les excuses qui sont
trouvées aux géniteurs sont manifestement les motifs
ordinaires des erreurs humaines. Ils font apparaitre
que les plus grandes blessures sont infligées sans
sadisme particulier, par inadvertance ou par lassitude;
d’autres le sont par surcharge de misére. Le destin
s’obstine parfois a frapper durement les plus atteints.

Ceux qui n’ont pas encore pardonné sont parfois
plus incisifs. Ils ont 1a parole dure et la critique acerbe.
Certains étudient et dissequent les comportements
parentaux, cherchant I'erreur, pointant la faute. Ils
nous fournissent de longues listes de reproches, nous
dépeignent des scenes terribles et des tableaux cruels.
On peut supposer qu'ils ne parviendront au pardon
qu’apres avoir pris le temps de leur légitime haine.

D’autres nous régalent de la cruauté légere de leur
humour. IIs nous décrivent avec détachement des
scenes cruelles, masquant leur douleur sous le dégui-
sement de l'ironie. Quand le souvenir les fait grima-
cer, plutét que de passer I'épisode sous silence, ils
pointent avec acidité ce qui les tourmente. La mise &
distance de la douleur que permet1’humour a été ana-
lysée par Freud, qui montre le travail psychique qui
s’y réalise. « L’essence de '’humour réside en ce fait
quon s’épargne les affects auxquels la situation
devrait donner lieu et qu’on se met au-dessus de telles
manifestations affectives grace a une plaisanterie '. »
Economie de souffrance donc, « moyen de défense

1. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec
linconscient (1907), trad. Marie Bonaparte, Gallimard,
coll. « Idées », 1974, p. 401.
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contre la douleur », mais plus encore. L’humour et
l'esprit permettent d’exprimer suffisamment d’agres-
sivité pour répondre aux attaques de la vie. Lhumour
permet de s’en prendre a soi-méme, l'esprit vise
I'autre. Tous deux transforment une pulsion agres-
sive sans la refouler, lui permettant ainsi de décharger
ce qu'il faut de rage intime pour survivre. Ainsi, celui
qui peut affronter son passé et son présent avec
humour arrive mieux a se supporter, a vivre avec lui-
méme. Comme Freud, il semble dire : « Regarde!
Voici le monde qui te semble dangereux! un jeu
d’enfant! Le mieux est donc de plaisanter '. »

C’est que « 'humour ne se résigne pas, il défie ». Il
permet un triomphe personnel la ot la réalité exté-
rieure est défavorable. Selon Freud, il provient d'une
volonté du surmoi de protéger le moi. C’est I'instance
psychique parentale du surmoi, sous son aspect non
pas de censeur mais de protecteur, qui agit. Il défend
celui qui souffre contre la cruauté du monde en lui
donnant acces a la liberté et a la distance que pro-
curent les jeux de la parole. L’humour est un don rare,
souligne Freud. Pourtant, on le rencontre trés souvent
chez ceux qui ont été abimés par leurs parents.
L’explication peut tenir de ce que Freud avance lui-
méme : « Quand le surmoi s’efforce, par ’humour, a
consoler le moi et a le préserver de la souffrance, il ne
dément point par la son origine, sa dérivation del'ins-
tance parentale. »

Ainsi, 'humour des mal-aimés serait une protec-
tion psychique spécifiquement issue de l'instance
parentale connue sous le terme de surmoi. Jolie inter-
prétation! N’est-ce pas un bien beau retour, inat-

1. Ibid.
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tendu, par la voie psychique de la protection
parentale qui a fait défaut pendant 1'enfance!

Prendre le risque de parler

La nécessité intime qui pousse les uns vers la vérité,
sous quelque forme que celle-ci risque de leur parve-
nir, les incite a rompre le silence. Devinant peut-étre
la fragilité de 1’équilibre familial, d’autres ne s’y
risquent pas. En effet, celui qui déclenche ’alarme en
osant poser ses questions doit étre prét a tout. Prét a
entendre les mots qu'il craint d’entendre et surtout
prét a entendre un silence éclatant. C’est d’autant
plus terrible que, bien souvent, malgré les rides et les
soucis qui ont marqué son front, celui qui s’adresse a
I'auteur de ses jours reste un petit qui a souffert et qui
n’a pas grandi. Un seul mot parental peut le renvoyer
a son immaturité passée et le réduire au silence. Celui
que le chemin de sa vie a miiri et qui, gonflé d'une
compassion toute neuve al’égard de son parent cruel,
vient Jui tendre une main charitable peut toujours
recevoir une gifle. Eléonore raconte comment elle
requt un tel camouflet, un jour, au chevet de sa grand-
mere, qui trainait ses derniers mois dans une maison
de retraite : « Elle allait sur ses cent ans, j'en avais cin-
quante. Elle somnolait habituellement dans un demi-
coma d’ou elle ne sortait que trés rarement. Comme
d’habitude, je lui faisais la conversation, lui contant le
récit de ma vie, qui ne semblait pas l'intéresser. » Ce
jour-la était le jour anniversaire de la naissance et de
la mort du peére d’Eléonore, le fils de cette grand-
mére. Le cceur lourd de son vieux chagrin d’enfant et
émue par la peine supposée de sa grand-meére, Eléo-
nore soupira : «Papa est mort il y a vingt ans
aujourd’hui. Je pense toujours a lui, tu sais. Il me
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mangue... » Fiere de I'humour que la distance et les
années lui avaient donné, Eléonore ajouta : «J'en ai
pourtant I'habitude. A part ses gifles qui ne me lou-
paient pas, il m’a toujours manqué, n’est-ce pas? Ca
ne fait rien, je pense toujours a lui, et toi? » Sous son
sourire, sa voix tremblait peut-étre un peu trop, tou-
jours est-il que cette confidence tira sa grand-mere de
sa léthargie. « Tu es fatiguée, lui dit-elle, tais-toi et
rentre chez toi. »

Renvoyée a son apitoiement, Eléonore est rentrée
chez elle. Certes, elle a pardonné a son peére de ne pas
I'avoir aimée comme elle l'aurait voulu, mais il lui
aurait été doux de partager 'émotion du souvenir
avec sa grand-mere. En ce jour anniversaire pour
elles, ot Eléonore commémorait, par une pensée et un
petitjeu de mots ironique, ses chagrins et son pardon,
un zeste de connivence ou un simple silence lui aurait
donné le sentiment d’une réconciliation familiale. Il
n’en a pas été question. Eléonore est une adulte qui a
pardonné et qui se donne le droit de penser et de par-
ler; face a sa grand-mere elle est encore une petite fille
qui doit se taire. La grand-mére d’Eléonore, comme
beaucoup de femmes austeres et imposantes, la ren-
voie a son passé d’enfant. L'une est traitée de men-
teuse, I'autre est taxée de sensiblerie, un troisieme
sera sommé de se taire, tout simplement, et il se taira.
L’autorité de certains parents est telle qu'il est difficile
de prendre la parole en leur présence.

Ces parents farouches campent sur des positions
inaccessibles d’ot1 leurs enfants ne peuvent les délo-
ger. Ces derniers s’en plaignent, en souffrent. Or,
beaucoup d’autres enfants, pris pour confidents ou
pour partenaires par leurs parents, affirment que, s'il
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est difficile de vivre a c6té d’un parent inabordable,
il est également éprouvant d’étre invité a un retour-
nement des roles. Anne en témoigne. Unjour, samere,
qui se croyait responsable des problemes sexuels de
sa fille, lui a demandé pardon : « Je n’ai pas supporté
ce pardon. Je me suis sauvée », dit-elle. Implorer le
pardon de son enfant, n’est-ce pas inverser le rapport
générationnel ? N'est-ce pas se soumettre a sa parole
et ainsi I'en priver?

En fait, la demande de pardon de la mere d’Anne
fait irruption dans le monde intime de sa fille et nous
indique que la vision d’un parent qui pleure et qui
s’accuse est insupportable a ses enfants. Le parent qui
implore le pardon, qui se flagelle ou s’inflige des mor-
tifications expose une impudeur, un dévoilement de
sa nudité qui agresse I'enfant, méme devenu adulte.

Certes, nous sommes en plein paradoxe puisque le
pardon releve, fondamentalement, d'une demande. Il
est accordé par l'offensé a I'offenseur et se construit
sur la représentation de cette scene imaginaire ou les
fautes sont reconnues et la clémence demandée. Le
pardon aux parents est différent. La place de I'enfant,
quel que soit son age, est une place générationnelle
d’ott il ne peut étre destitué sans dommages. Ainsi,
beaucoup de pardons surgissent au coin de la matu-
rité, les excuses aux parents venant plus facilement
avec I'age. Or, méme si le temps érode la mémoire et
adoucit certaines de ses aspérités, les blessures
d’enfance ne sont pas toujours celles que le temps
améliore. Bien au contraire, elles conservent méme
une vigueur que réveille ou amplifie la vieillesse. I
arrive toutefois que l'expérience les édulcore. Elle
imprime sur le plaignant la marque de ses propres
fautes. Son réquisitoire perd alors de sa véhémence.
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Et, souvent, la difficulté que I'on éprouve a élever ses
propres enfants incite a moins d’acrimonie a 1'égard
des parents. C'est ce que nous disent les filles qui
pardonnent a leur mére en devenant meéres a leur
tour. Elles comprennent et, ainsi, elles pardonnent.
Cependant, la limpidité apparente de cette démarche
en cache les obstacles : beaucoup dénient, occultent et
refusent la remise en cause d’eux-mémes qui s’y joue.
Ne pourrait-on jamais pardonner que ce qu’on peut
partager?

Pardonner sans comprendre

Le pardon filial peut se faire sans instruction, sans
dossier, sans reproche. On pardonne ou on essaie,
sans entreprendre la longue exploration de son
enfance et sans soulever le voile de sa mémoire. Onne
cherche pas a élucider la situation et on se refuse a
I'analyser tant qu'on peut y échapper. Toutefois, un
pardon lucide ne peut évacuer la part de haine que
beaucoup revendiquent comme nécessaire. Or, porter
la haine dans la famille, c’est comme y faire entrer le
loup ou le scandale : on n’est pas toujours disposé a en
endosser la responsabilité. En attendant d’oser la rup-
ture du consensus, on peut s’accorder le bénéfice d'un
délai, et reconnaitre sa propre peur a entrer dans le vif
du sujet.

Hériter et transmettre dans la dignité :
pardonner pour devenir parent a son tour

La question du pardon filial vient interroger de facon
frontale les exigences de la transmission. Pardonner
semble nécessaire a certains pour ne pas garder leur



Les promesses du pardon

haine de fils ni la transmettre a leurs enfants, pour ne
pas perpétuer le non-dit, le ressentiment ou le désir
de vengeance. A d’autres, au contraire, ne pas par-
donner semblera étre le seul moyen de garder leurs
distances et ainsi de protéger 1'avenir. Dans ces deux
cas de figure, ceux qui accordent leur pardon et ceux
qui le refusent a leurs parents le font pour leurs
enfants, pour les protéger de la haine ou de l'indi-
gnité.

A la fois donataire et donateur, comme tout étre
humain, chacun constitue un chainon transgénéra-
tionnel de la filiation et de la parentalité. Or, sur cer-
tains repose 1'angoisse d'une décision. Le mal qu’ils
ont recu de leurs parents, ils ne veulent pas le Iéguer a
leurs enfants. Comment les en protéger? Par le
silence ou par la parole ? Quelle parole peut les libérer
deleur secret ? Pour épargner aux enfants le poids des
erreurs passées, la pudeur ne voudrait-elle pas qu’on
taise les blessures?

La question des reproches et du pardon vient
s'interposer entre la génération qui précede et celle
qui suit. A certains incombent non seulement la
charge de révéler ou de taire, mais aussi celle
d’acquitter ou de poursuivre. Pour eux, la question de
la transmission s’éclaire d'une nouvelle interrogation:
comment ne pas transmettre une parole de haine?
Comment poser entre les générations un acte pacifi-
cateur qui libere 'avenir du poids du ressentiment,
exprimé ou caché ? En restituant la parole, le pardon
vient rétablir un plein droit, celui de dire ou de taire.
Comment ce droit vient-il s'inscrire dans I'implacable
marche généalogique de la transmission familiale?
Dernier volet de notre approche des raisons de
pardonner, la question de la transmission situe
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I'aventure personnelle et familiale du pardon filial
dans la grande épopée du patrimoine de '’humanité.

Transmettre en famille

Génération aprés génération, la transmission fami-
liale est une force qui nous contraint et nous dépasse.
Combien d’adultes ont-ils la surprise de découvrir
qu’ils partagent les valeurs de leurs parents, qu’elles
les habitent et qu'ils les transmettent alors qu'ils ont
tout fait pour s’y soustraire... Le patrimoine familial
ne concerne pas uniquement les bons du Trésor, les
petits clos ou les bijoux; le secret du clafoutis, les
recettes gourmandes, les maladies somatiques et les
fragilités psychiques se transmettent également. Ce
qui se legue d’une génération a l'autre est au croise-
ment des histoires individuelles et de leurs assises
culturelles. Revendiqué comme étant le legs psy-
chique nécessaire a la dynamique générationnelle,
I'héritage consiste a transmettre le passé familial pour
maintenir et renforcer les liens et le sens de la vie,
pour permettre aux plus jeunes de devenir des étres
de culture, créatifs et féconds, pour lutter contre les
dérives individuelles et les ruptures extrémes, pour
faire du lien social un lien vivant .

Cependant, la transmission familiale est également
un vecteur puissant de reproduction sociale, de répé-
tition individuelle; son oracle transforme parfois les
drames personnels en destinées tragiques. L'héritage
psychique peut méme inscrire les deuils et les trau-
matismes non surmontés d'une génération dans

1. Anne Muxel, Individu et Mémoire familiale, Nathan,
coll. « Essais et recherches », 1996, p. 199.
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I'inconscient de l'autre. Celui qui hérite ainsi des
douleurs de ses ascendants les porte comme des
énigmes. C’est ainsi qu’on a pu parler de revenants
psychiques ' qui, comme des fantémes, hantent le
présent sans se faire reconnaitre et provoquent des
névroses, des maladies psychosomatiques, des trou-
bles graves du comportement. Nous avons vu plus
haut que la répétition du pire n’était pas inéluctable et
que d’autres voies que la douleur et le malheur
s'offraient a celui qui souffre. Encore faut-il qu'il ait
acces a sa souffrance et qu'il puisse regarder derriere
lui. Pour hériter de son histoire sans étre condamné a
la répéter, il faut la connaitre et la prendre en main.
Hériter et transmettre sont des verbes actifs. Celui qui
se soumet dans la résignation, qui n’ose ouvrir le livre
de son histoire familiale, qui tremble devant les
secrets qu’il va découvrir, emprunte une voie sans
issue dans laquelle il se retrouve un jour ou l'autre
coincé 2.

Estelle, que nous avons vue se débattre avec le
mystere de sa naissance et les secrets de sa mere, pas-
sera une partie de sa vie universitaire a travailler sur
ces questions. Par ses travaux, elle cherchera a repérer
les forces transgénérationnelles qui nous habitent a
notre insu. Ce que son histoire personnelle lui a per-
mis de découvrir pour elle-méme, elle s’efforcera de
I'approfondir pour d’autres. Elle se formera a la
technique thérapeutique du génogramme et du

1. Claude Nachin, Les Fantémes de I’dme, L'Harmattan,
1993, p. 110.

2. Jean-Pierre Chrétien-Goni, « Observation sur la pra-
tique généralisée du secret », in Les Secrets de famille, La
Lettre du Grape, 1995.
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génosociogramme ', pour tenter de débusquer les
éléments cachés, secrets ou tus qui fondent ou déstabi-
lisent les histoires familiales. Il s’agit d'une approche
clinique de l'histoire familiale telle que chacun peut
la reconstituer, qui s’attache a observer les simili-
tudes entre des dates de naissance et de mort, des
métiers et des occupations, des prénoms, des carac-
téres, des choix de vie et des maladies. Ainsi se des-
sine parfois de fagon criante la voie de transmission
des hontes et des secrets familiaux. A celui qui en
hérite d’en supporter la charge d’émotions et de non-
dits. Ces hontes et ces secrets sont d’autant plus diffi-
ciles a reconnaitre, a assumer et a dépasser qu’ils
n’ont jamais été clairement énoncés, méme si leur ins-
cription est lisible dans la souffrance quotidienne.
Débusquer les répétitions, les analogies, les traces
énigmatiques des symptdmes ordinaires permet par-
fois que se relache 'emprise du passé sur ceux qui y
sont soumis.

Généalogie et alliance

Le double noyau douloureux sur lequel Estelle bute
pose I'énigme de la transmission, de la nécessité pour
chacun de s’inscrire dans une généalogie et dans des
contrats d’alliance. Le premier nceud qu’elle a di
dénouer concerne l'amour de sa mere pour son
propre pere. Dans son désir de reformer sa famille ini-
tiale, sa mere a privé son enfant d'un pére, refermant
sur elle une famille infantile fortement cedipienne. La

1. Anne Ancelin Schiitzenberger, « Psychodrame, roman
familial, génosociogramme et formation», in Afe, mes
aieux !, Desclée de Brouwer, coll. « La Méridienne », 1998.
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mere d’Estelle est alors le chainon souffrant qui
déforme la transmission : elle accroche le maillon
généalogique au gré de son désir, de son fantasme,
sans tenir compte des nécessités de 1'alliance. Or, on
ne fait pas un enfant a ses parents, telle est la doulou-
reuse découverte infantile de l'aventure cedipienne.
Un tiers est nécessaire. C'est ce tiers qui a fait défaut a
Estelle : voila le secret que sa mere ne peut lui avouer.
Que son silence ait eu comme finalité de la protéger
ou de l'enfermer ne change rien a sa souffrance
d’enfant. Le comprendre, en revanche, lui permettra
de construire son pardon d’adulte.

L’autre difficulté concerne Estelle elle-méme, au-
jourd’hui, face a ses enfants et petits-enfants et face
al’hypothese que son pére ait été nazi. Elle recule, ne
se sent pas encore capable d’affronter cette question.
C’est elle qui est maintenant le chainon généalogique
souffrant. L'Histoire la rattrape et lui vole le bonheur
de s’étre enfin découvert un pére. C’est comme si elle
devait affronter la perte d'un pere qu’elle vient juste
de retrouver. Au défaut de pere s’ajoute la difficulté
d’assumerle grand-péreetl’arriere-grand-pere qu’elle
donne a sa descendance. Son histoire, qui est celle de
tous les enfants dont I'Histoire a désigné I’horreur des
peéres, nous mene a une nouvelle limite de la question
du pardon filial. Son pardon n’est plus une simple
affaire personnelle ou familiale, il devient une des
questions de 'humanité. Il rejoint la question du par-
don des nations aux nations, celle des générations
survivantes aux bourreaux et aux exterminateurs.
Comment en effet étre un homme, comment assumer
son propre poids d’humanité sans s’interroger sur sa
capacité a pardonner aux autres hommes les horreurs
qu’ils ont commises ?
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La pudeur des enfants face a 'histoire des parents

A la lumiére de ces réflexions et dans le trouble oit
elles nous mettent, intéressons-nous a nouveau au
témoignage d’Alain. On lui avait laissé entendre que
son pere s’était mal conduit pendant la guerre. Une
premiere lecture de son témoignage nous fait penser,
avec lui, que son histoire ne concerne que les rapports
qu’il entretient avec son pere. Il lui pardonne sa
médiocrité, dit-il. On peut néanmoins se demander si
c’est bien le comportement douteux de son pére qui
est en cause, et si la réticence d’Alain a s’approcher de
lui ne serait pas 'indice d’autre chose. Sa question
serait alors celle de tous les fils qui héritent de I'his-
toire de leurs peres. La dimension subjective intra-
personnelle de I'aventure d'un petit garcon et de son
papa prend alors des proportions historiques. Le par-
don de ses fautes accordé par le fils a son pere peut-il
se donner sans le bénéfice d’un inventaire? Certes,
si Alain ne fait pas la démarche, c’est qu'il est retenu
par la pudeur , et qu'il s'arrange avec lui-méme en
octroyant a son peére sa clémence par tendresse et par
reconnaissance. C'est peut-étre aussi parce qu’ils sont
pris dans les machoires d'un silence collectif. Sinon,
pourquoi Alain n’interrogerait-il pas son peére afin
d’éclairer son jugement?

Nous rencontrons ici une des figures du pardon
qui échappe a l'aventure individuelle : la transmis-
sion sociale et collective des fautes de guerre et des
errements de I'apres-guerre. Si aucune parole cultu-
relle ne soutient sa quéte de vérité, I'individu reste
seul avec ses doutes. Alors que les vainqueurs chan-
tent la gloire des héros et retouchent le scénario a
leur gré, comment le fils d’un traitre, par exemple,
trouverait-illa force d'interrogerl'Histoire. Ilse trouve
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contraint a I'amnésie ou a I'hypocrisie. Il intériorise
un fait culturel collectif comme un élément personnel
singulier. Pardonner a ses parents n’est pas toujours
une simple affaire de famille, c’est ce que nous indi-
quait la derniére question d’Alain : « Pourquoi ne
pardonnerait-on a ses parents que les torts qu’ils ont a
notre égard? » La réponse que ne lui a pas donné
I'Histoire est peut-étre qu’on doit parfois, en effet,
également leur pardonner leur place dans la mémoire
collective et leurs torts a 1'égard de I'humanité.
Ainsi la question initiale « Pourquoi pardonner a
ses parents? » prend-elle une orientation singuliére.
Le pardon filial rejoint dans son ampleur le pardon
que tout homme accorde a un autre homme. Dans son
processus méme se forge la capacité humaine de
transmettre de ’humanité malgré la violence de ses
errements et de poursuivre, génération apres généra-
tion, le long travail d’humanisation de '’homme.
C’est pourquoi il importe d’écouter ceux qui ne
pardonnent pas ou qui accordent un pardon partiel,
en leur reconnaissant la plénitude, la légitimité et la
dignité de leur choix. Du pardon sous conditions que
détermine le comportement du parent au pardon
sans conditions qui bride les reproches des enfants,
les figures du pardon filial sont aussi diverses que le
sont les liens qui unissent et déchirent les familles. Est
considéré comme pardon ce que chacun estime tel.

Le pardon sous conditions

La forme singuliére du pardon sous conditions appa-
rait souvent. A la formule courante qui lie le pardon &
I'aveu, « Pourquoileur pardonnerais-je alors qu’ils ne
se reprochent rien? Je leur pardonnerais volontiers,
s’ils reconnaissaient leurs torts » s’ajoutent d’autres
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mises sous conditions éventuelles : « Quand ils
auront changé, quand ils accepteront de recevoir mon
ami... » Derriere le message apparent qui conditionne
le pardon au comportement parental se cache souvent
une autre réalité : 'heure n’est pas venue de pardon-
ner pour celui qui souffre encore. En effet, dans de
trés nombreux cas, le temps du pardon dépend moins
de celui qui est a pardonner que de celui qui a a
pardonner. La formulation des clauses qui rendraient
son pardon possible souligne combien ses blessures
sont vives et son espoir intact de voir ses parents
changer.

D’autres exigences sont énoncées qui n’empéchent
pas le pardon mais le soumettent au respect de cer-
taines modalités : « Mon pardon est possible, si je ne
les revois plus » ou « Tant qu'ils se tiendront éloignés
de mes enfants... » C'est le pardon accordé sous la
forme d’un sursis susceptible de tomber, comme dans
la procédure judiciaire, sous l'effet de la récidive.
Doit-on alors refuser le beau nom de pardon a ces
démarches qui témoignent plus d'un désir de pardon,
d’un pardon ébauché, en cours, que d'un pardon
totalement et définitivement accordé? Derriere ces
nécessités de mise a distance se profile la force de
la souffrance encore présente. La chair est a vif. Le
temps et 'oubli n’ont pas pu faire leur office. Le par-
don est pensé, méme s’il n’est pas encore possible de
I'accorder pleinement.

La barre peut étre plus haute encore et les exigen-
ces du pardon plus draconiennes. « Je n’ai pu lui par-
donner qu’a sa mort, et justement, parce qu’elle était
morte. Parce que je ne la craignais plus. Elle ne
pouvait plus me nuire. » Souvent, en effet, la seule
circonstance qui rende le pardon possible, c'est la
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mort. Se pose ainsi la question cruciale du pardon
aux parents décédés. Peut-on pardonner aux morts?
Ne peut-on pardonner qu’aux morts ? Le pardon aux
parents morts reste I'une des figures les plus bri-
lantes du pardon nécessaire a celui qui survit. Il
appartient au lent et long travail de deuil du survi-
vant qui acquitte enfin le mort de sa faute pour s’en
libérer lui-méme. Inscrit dans une quéte spirituelle, il
touche a la grace; traversé dans la solitude existen-
tielle, il s’enrichit d’humanité. Il peut aussi naitre
dans l'intimité d’un besoin assoiffé de retrouvailles
secretes. Le pardon au mort est parfois rendu possible
a celui que la mort a vengé : se réjouissant du sort du
criminel enfin chatié, la victime s’autorise enfin un
pardon sans danger.

Beaucoup de pardons sous conditions sont des
pardons de la nécessité. Ils permettent de se libérer un
peu du ressentiment, d’accepter de perdre l'amer
bénéfice d'une vindicte entretenue. Celui qui par-
donne quitte la position subjective du reproche, de
celui qui a raison, qui mérite l'attention, 1'apitoie-
ment, la pitié. Pardonner lui fait quitter la scéne du
crime, sans avoir obtenu justice, sans étre vengé, sans
meéme étre reconnu comme victime. Il renonce a la
plainte, voire a la justice. Il s’autorise a arréter les
poursuites. Mais alors, si pardonner correspond a
abandonner la requéte, est-ce donner raison aux cou-
pables, est-ce se soumettre, consentir a l'inévitable?

Nous avons vu que le pardon s’appuie souvent sur
un besoin de vérité, sur une urgence a comprendre ou
du moins a expliquer, a formuler, qui fait que, méme
si la faute parentale reste impunie, elle n’est pas lais-
sée dans I'ombre. Il est beaucoup plus difficile de par-
donner ce qui n’est pas énoncé, ce qui reste non dit.
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Les conditions du pardon sont souvent celles d'une
mise en lumiére, si ce n'est de tous les faits eux-
meémes, du moins des émotions ressenties, y compris
dans leur pleine ambivalence.

Tout imparfait et fragile qu’il soit, le pardon sous
conditions semble la figure du pardon filial la plus
fréquente. Que serait donc un pardon accordé sans
conditions ?

Le pardon sans conditions

La force de celui qui peut s’extraire de son passé et
remettre les fautes parentales repose, au minimum,
sur un effort de lucidité. Il est difficile de penser un
pardon accordé sans méme 1'énoncé du reproche.
Pourtant, certains pardons sont accordés ainsi, par-
fois par peur de remuer le passé et d'y découvrir des
vérités enfouies avec les reproches. Nous serions ten-
tés d'y voir la marque d’une soumission passive a
I'emprise parentale, considérant que celui qui ne peut
regarder ses parents en face ne peut réellement leur
pardonner, qu'un pardon accordé sans l'examen
minimal des reproches ne peut apporter a celui qui
pardonne ni la liberté intime ni la paix recherchée. Or,
nous avons fait le choix d’intégrer tout pardon consi-
déré comme tel, sans discrimination. Le pardon filial
sans conditions mérite donc qu'on s’y attarde.
D’autant que le pardon total peut étre I'aboutisse-
ment d’'un long chemin de réconciliation intime.
Apreés avoir usé sa colere et dépassé les hostilités et les
rancunes, celui qui pardonne peut accorder pleine-
ment et sans aucune restriction le pardon dont son
coeur est habité. La beauté de son pardon tient a
I'ampleur du travail personnel qu'il a pu élaborer : il
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sait ce qu'il pardonne et englobe dans son pardon son
parent tout entier.

Total et lucide, le pardon qui s’accorde avec clair-
voyance peut sembler plus prometteur qu'un pardon
total mais aveugle. Le premier engage le pardonneur
sur le chemin de sa liberté personnelle alors que
'autre I'enferme dans une loyauté qui le nie. Son par-
don lui appartient toutefois, et méme s’il semble
contraint a celui que travaille 'urgence de vérité, nul
ne peut en juger.

L’exemple de Viviane nous montre comment un
pardon immédiat, sans aucune condition, peut surgir
a l'improviste : « J'ai pardonné a ma mere en lui fer-
mant les yeux, dit-elle. Il m’était soudain devenu
impossible de maintenir mes accusations a son égard.
Elle était morte et moi j'étais vivante. Tout s’est joué
pour moi en une seconde; javais perdu ma coleére et
mon ceceur s’est rempli de tendresse pour elle. » Son
pardon est total, fulgurant, comme un coup de
foudre : c’est 'adieu d’une fille a sa mére, celui d’une
vivante a une morte. Le déceés de sa mere la libere
d’un poids de ressentiment qui alourdissait sa vie.
Viviane pardonne et laisse partir avec le cercueil de sa
mere toutes ses miseres d’enfant. « J’étais lavée, puri-
fiée. Non seulement je ne lui en voulais plus, mais je
pouvais a nouveau éprouver pour elle une émotion
que j'avais depuis longtemps oubliée : la tendresse. »

Ainsi, qu’il s’accorde avec ou sans conditions, dans
une recherche de vérité ou dans un retrait pudique, le
pardon filial détient une promesse de paix pour celui
qui s’y engage.

Le titre méme de cet ouvrage, délibérément
optimiste, tourné vers sa réalisation, suppose une
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conception positive du pardon filial. Or, dire qu’il
n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents
n'implique aucune injonction a l’absolution des
fautes parentales. Je me refuse a présenter le pardon
comme un devoir filial. Il n’est que le fruit dune
nécessité personnelle ou d’un choix intime. Dire qu'il
n’est jamais trop tard, c’est laisser venir le temps du
pardon, méme s'il traine et s’attarde. Reconnaitre a la
colere sa légitimité, au refus son sens, c’est donner au
pardon sa grandeur.

A chacun son pardon. A chacun ses raisons de
pardonner ou de s’y refuser, a chacun la démarche
de pardon qu'il considere comme sienne. Nous
avons fait le choix d’observer toutes les formes du
pardon, du refus absolu a l'acceptation totale, privi-
légiant la question de la temporalité. En effet, si les
figures du pardon aux parents sont aussi diverses
que le sont les familles et les personnes, elles évo-
luent avec les capacités de tolérance et les possibilités
d’oubli de chacun.

Aussi, les témoignages nous ont fait découvrir
d’autres aspects de la question du pardon. On ne
pardonne pas uniquement pour soi. Le pardon filial
n’est pas qu'une affaire personnelle ou de famille, la
chaine humaine est concernée; la place de chacun
dans la généalogie, dans la transmission, dans 1’héri-
tage se trouve touchée par la question du pardon
filial.

Processus psychique individuel et phénoméne
social général, le pardon filial reposerait-il sur des
mécanismes culturels autant qu’affectifs ? C'est pour
répondre a cette question que nous allons voir com-
ment fonctionne le pardon qu’on accorde ou qu’on
refuse a ses parents
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LE TEMPS DU PARDON,

du réquisitoire a l'inventaire

Derniére partie de notre voyage : le temps et I'espace
du pardon. Les deux derniers chapitres de cet ouvrage
vont s’attacher a mettre en lumiére les mécanismes
intimes du pardon filial. L'un va tenter d’explorer son
temps et ses rythmes, 1’autre I'espace psychique qui le
rend possible. Processus psychique individuel et phé-
nomene social général, le pardon filial, comme tout
pardon, s’'inscrit dans un contexte philosophique et
anthropologique large. Ce n’est pas un concept psy-
chologique, méme si nous en repérons facilement les
effets cliniques. Il apaise, comme I'oubli, éteint le désir
de vengeance, interrompt le cycle des représailles.
Promettant la paix du cceur et celle des familles, il
pacifie la communauté et libere du passé; il s'inscrit
dans la trame généalogique de la transmission des
valeurs humaines. Le processus du pardon s’inscrit
dans l'histoire de toute une vie, pertes et deuils,
événements joyeux et crises graves, petits griefs
et lourds ressentiments. Les témoignages que nous
avons recueillis sont souvent gros d'une souffrance a
peine dépassée. Ils sont fragiles, ploient sous le désir
de comprendre et d’excuser les fautes parentales,
dévoilent une volonté d’oublier, d"alléger la mémoire.
Ils tiennent de l'indulgence craintive et du désir
de fuir, d’arréter les représailles par essoufflement.

177



Il n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

178

C’est pourquoi, sans épuiser le sujet, I'approche
clinique permet de dégager quelques indications
métapsychologiques qui peuvent mettre en lumiére
les mécanismes psychiques a l'ceuvre dans le proces-
sus du pardon. Ainsi, nous posons '’hypothese que le
pardon se déploie dans le temps du deuil et de
'acceptation; son urgence est celle de la dette filiale
et de ses paradoxes; son champ est celui de la trans-
mission et de I'héritage familial. A partir de ces
reperes, nous affirmons que son espace est celui du
don qui se déploie dans les capacités créatives de cha-
cun. Le travail d’éloignement de la vengeance qu'il
implique, par le recyclage de la haine et du ressenti-
ment, le fait cotoyer de prés les processus réparateurs
et la consolation intime qu’ils procurent. C'est ainsi
que nous posons la clinique du pardon dans les
champs théoriques ouverts par la psychanalyse et
’anthropologie : Sigmund Freud pour le travail de
deuil, Melanie Klein pour les pulsions réparatrices,
Marcel Mauss pour le don, et Donald Winnicott pour
I'espace transitionnel.

Claire, 33 ans
« J’ai mis si longtemps a me ficher avec mon pére
que je ne suis pas préte a lui pardonner. ]'ai coupé
les ponts fin 1996, au bout de sept ans d’analyse.
Depuis, je continue mon analyse et je n’ai pas
envie de renouer avec mon pere.

Je lui reproche son antisémitisme. Lorsque
j'étais petite, il insistait toujours pour connaitre
le nom de famille de mes camarades afin de véri-
fier s'ils avaient une consonance juive. Résultat ?
A vingt et un ans, je me suis mariée avec un juif
de treize ans plus dgé que moi, qui m’a donné
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deux fils. Un mois avant la naissance de mon pre-
mier fils, mon pere m’a téléphoné. “ J'espére que
¢a ne sera pas un garcon ”, a-t-il liché, hargneux.
Comme je faisais celle qui ne comprenait pas, il a
ajouté : “ Comme ¢a il n’y aura pas de probleme
de circoncision! ” Ce jour-la, je me suis fichée
tres fort et je lui ai raccroché au nez. Quelques
jours plus tard, ma mére — pourtant divorcée de
mon pere depuis des années — m’a demandé de lui
téléphoner pour lui souhaiter la bonne année. Je
Uai fait et je I'ai immédiatement regretté. Quand
mon fils est né, mon pére est venu me voir a la cli-
nique avec une cravate noire : “ Ton fils est né le
jour de l'assassinat (sic) de Louis XVI ”, m’a-t-il
expliqué. Quand mon deuxieme fils est né, il a
évoqué la mort subite du nourrisson : “ Tu sais,
cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le
pense. ”

Je lui reproche aussi 'inversion des roles dans
laquelle il a toujours fonctionné avec moi. Quand
ma mere l'a quitté — en apparence pour un autre
homme, en réalité parce qu'il était invivable —,
j'avais treize ans. Mon pere s’est alors effondré en
larmes dans mes bras en me disant que ma mére
l'abandonnait, qu'il était malheureux. Moi qui,
jusque-1a, vivais dans la terreur de ce pére ultra-
autoritaire et stir de lui, j’ai vu tous mes reperes
s’effondrer. Par la suite, il n’a pas cessé de cher-
cher a faire de moi sa confidente. C’était horrible.
Il m’a toujours mélée a ses problémes — chro-
niques — d’argent. Il m’emmenait chez son ban-
quier pour lapitoyer; il “empruntait” de
l'argent au pere de mon petit copain de I'époque;
il “ oubliait ” de payer la boite a bac dans laquelle
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j'avais atterri et le directeur me disait : “ Si je
n'ai pas le chéeque lundi, je vous renvoie. ”

Quand je me suis mariée, mon peére n’a pas pu
me donner d’argent pour la féte. A vingt et un
ans, j'ai donc contracté un emprunt étudiant
pour payer mon mariage. Je précise qu’il n’est pas
ouvrier mais avocat. Il est issu d'une famille de
grands bourgeois qui se croient supérieurs a tout
le monde, mais qui sont tous aussi ratés les uns
que les autres : I'un est allé en prison pour escro-
querie, l'autre a fait faillite. Ils ont presque
tous divorcé et sont tous sous psychotropes... A
I"époque de mon mariage, j’étais encore tellement
soumise que j'ai invité les fréres et les sceurs de
mon pere a la réception. Je m’en veux encore!

Je lui reproche aussi d’avoir tout raté. Depuis
son divorce, mon pére n’a cessé de me faire honte.
11 doit en étre a son dixiéme ratage professionnel.
Ses associés successifs finissent tous par se rendre
compte de l'arnaque : mon pére n'en fiche pas
une, mais il réclame un partage des bénéfices.
C’est comme cela qu’il tient depuis des années. I
est devenu alcoolique, se gave de tranquillisants
et passe sa vie a maigrir et a grossir de 30 kilos. Le
pire, c’est qu’aux yeux de certains de ses pairs il
passe encore pour un charmant confrére.

Je lui reproche surtout son manque de pudeur
et ses tendances incestueuses. Quand j'étais tres
jeune, il se baladait nu en permanence, méme
devant mes copines. ['avais tellement honte que
j’ai fini par ne plus inviter personne. Il laissait la
porte des toilettes ouverte quand il y était et tout
le monde profitait du spectacle! Il prenait son
bain avec moi et urinait dedans. Si, 4 l'adoles-
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cence, je n’avais pas moi-méme posé des limites, il
aurait sans doute continué jusqu’a mes vingt
ans ! Dans la maison de campagne qu'ils avaient,
mes parents invitaient sans cesse des amis. C'était
dans les années 70, tout le monde faisait I'amour
les fenétres ouvertes; du jardin, on entendait
des gémissements et parfois des hurlements. Mon
pere sortait de sa chambre, en érection. Avec ses
copains, ils faisaient des concours de pets et de
rots, c’était immonde! Le sexe était le sujet de
conversation favori. Un jour, a la fin d'un repas
bien arrosé, alors que j'avais huit ou neuf ans et
que j'étais sur ses genoux, mon pere a clamé :
“ Ma fille me fait bander! ”, ce qui a déclenché
Uhilarité générale. En analyse, j'ai eu un mal fou
a dire cela. ]'ai pu le dire 4 mon mari le jour de
mes trente ans.

Aujourd’hui, je vais trés bien. ]'ai un métier,
un mari et trois fils formidables. ]'ai divorcé du
pére de mes ainés, mais nous sommes restés en
trés bons termes. Je n'oublie pas le réle qu’il a
joué pour moi. D’ailleurs, j'ai gardé son nom
pour exercer mon métier de journaliste. »

Retrouver la paix

IIs sont cing, réunis dans la maison familiale quel-
ques jours avant Noél. Ils ne se sont pas revus depuis
le dernier rendez-vous chez le notaire, un an aupara-
vant, apres l'enterrement de leur pere. Comme tou-
jours, Laure a tout congu et mis en ceuvre : rouvrir la
maison, préparer les chambres, organiser les repas.
Martine s’est chargée de contacter les autres, en insis-
tant aupres de Philippe, toujours difficile a décider, et
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de voiturer Babette, qui n’aime pas conduire. Char-
lotte, qui habite a coté, vient a pied.

La discussion s’oriente, & deux heures du matin,
vers le pardon. Leur pere, un homme dur et intransi-
geant, a passé les dernieres années de sa vie avec une
femme qu’aucun de ses enfants n’apprécie. Une assez
vive querelle a éclaté a son sujet a la sortie de I'étude
et Laure veut « qu’on en parle ». Elle est la premiere &
s’exprimer :

«Nous devons rester unis. Il ne faut pas que les
frasques de papa nous séparent. Il nous a fait assez de
mal comme cela. Son comportement est inadmissible,
je considére qu’il a mal agi. » Aprés un soupir, elle
poursuit : « Je ne suis pas du tout disposée a lui par-
donner. Si maman avait vu ¢a... »

« Mais, justement, elle n’était plus la pour en souf-
frir! » Plus conciliante, a son habitude, Martine tente
I'apaisement. « Tu ne crois pas qu’il a eu raison de
profiter un peu de la vie? Il s’est toujours refusé le
moindre plaisir. Pour une fois qu’il vivait un peu
pour lui. »

Philippe ne dit rien. Babette pleure :

« Toi, Martine, tu as toujours été sa préférée, c’est
normal que tu le défendes. Pourtant, c’était une
brute. Demande a Philippe ou a Charlotte, tu verras...
Je ne comprends pas que vous fassiez comme si de
rien n’était : il n’est pas devenu un ange depuis qu'il
est mort... J’ai des souvenirs cuisants de ses vexa-
tions, de ses silences, de son mépris. Il n’a jamais
voulu que je fasse du chant, il m’a toujours rabais-
sée... Ces derniers temps, il considérait Charlotte
comme sa bonne. Avec Philippe, il était d'une dureté,
d’une cruauté, un vrai sadique... J'ai toujours refusé
que mes enfants viennent en vacances ici. C'était un
mauvais pére et un épouvantable grand-pére. »
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En fin de compte, chacun reste sur ses positions.
Laure concéde qu’on peut comprendre que le pere ait
voulu « profiter » de la vie, mais qu'il aurait di le
faire avec suffisamment de discrétion pour que ses
enfants et ses petits-enfants n’en sachent rien. Elle ne
peut oublier certains regards narquois dans le village.
De son enfance elle n’a aucun souvenir et ne veut pas
en avoir. Pardonner les erreurs éducatives de son
pere lui semble assez déplacé. Elle n’aimerait pas que
ses propres enfants la jugent.

Sur ce dernier point, Charlotte acquiesce. Leur
pere était comme il était. Ses enfants n’ont pas a le
critiquer.

«Je ne peux le condamner ni le juger. Quoi que
vous disiez ou méme qu'il ait fait, c’est notre pere. »

Elle avoue toutefois dormir assez mal, étre réveil-
lée par d’atroces cauchemars et se rendre parfois sur
la tombe de leurs parents pour chercher du réconfort.
Martine, quant a elle, pardonne tout a son peére. Elle
n’'a jamais su lui en vouloir :

«Il a toujours été si charmant, si drole... C'est vrai
que son humour était peut-étre un petit peu cruel,
surtout pour Philippe qui en était la cible, mais, enfin,
c’était notre pere! »

Entre larmes et cognac, Babette répeéte :

«Pardonner a ce tyran qui n'a jamais eu la
moindre tendresse, la moindre clémence, la moindre
compassion pour quiconque! C’est une proposition
scandaleuse! Il aura donc eu tous les droits, jusqu’au
bout! »

Philippe finit par dire qu'il a entrepris une théra-
pie pour se libérer du poids qui pese sur lui :

«Je ne sais si cela débouchera sur le pardon; jen
suis a essayer de nommer ce que je ressens a son
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égard. La peur domine encore, je le crains... Si un jour
je lui pardonne, ce sera pour en étre libéré... »

Cette petite scene familiale donne un apercu de la
diversité et la difficulté du pardon filial dans une
méme fratrie. Certes, a eux cing, le frére et les sceurs
sont loin de représenter I'ensemble des figures pos-
sibles du pardon aux parents. Leurs griefs sont les
leurs, leurs histoires n’appartiennent qu’a eux; leur
pardon également. Ils nous permettent toutefois
d’esquisser quelques traits du processus de pardon,
d’en pointer embarras et spécificités.

Un mot sur le contexte : la réunion se déroule a un
moment privilégié, I'approche de Noél, souvent pré-
sidé par un imaginaire de paix et de réconciliation.
« Paix sur terre aux hommes de bonne volonté »,
semblent vouloir dire Laure, 1'organisatrice, et Mar-
tine, la conciliatrice. La rencontre se situe un peu plus
d’un an apreés un deuil familial important, celui d'un
pére puissant, a la fois aimé et craint. Soirée privée
entre frere et sceurs, sans les conjoints ni les enfants,
apres un silence d'une année, elle est pensée dans
I'esprit d'une réconciliation apres le différend apparu
chez le notaire a la lecture du testament, au moment
crucial ou se jouait la question de la succession. Le
pardon au pére n’est pas I'objectif premier de la petite
féte qui concerne surtout les rapports que chacun
entretient avec les autres membres de la fratrie. Il
apparait bien vite toutefois que le rapport au peére est
ce qui les réunit et en méme temps ce qui les sépare.
Aucun des cing n'a eu la méme relation avec lui,
aucun ne porte la méme amertume, les mémes symp-
tomes, le méme chagrin. Si les questions de la succes-
sion, du deuil, des reproches et du pardon se posent a



Le temps du pardon

tous, elles prennent pour chacun une tension et une
acuité difficilement communicables aux autres.

Situation classique dans une famille. Le pardon
aux parents qui semble a I'un impossible ou préma-
turé, injuste, voire cruel, a I'autre paraitra spontané,
facile, naturel. Pour un autre encore, il sera vital,
nécessaire, ou forcé, contraint. Plus encore, le pardon
de 'un n’est pas toujours compris par l'autre, il le
dérange, voire I'offense. Qu'il soit considéré comme
un passage de relais ordinaire pour prendre sa place
dans la lignée ou comme un acte personnel fonda-
mental pour devenir soi-méme, le pardon aux
parents reste une énigme pour celui qui n’en a pas
éprouvé le besoin, comme parfois pour celui qui y
consent. Dans tous les cas, qu’elle le méne au pardon
ou qu’elle I'en écarte, la voie de I'un paraitra claire et
dégagée, celle de l'autre confuse, longue et encom-
brée. Plus encore, qu'il soit poussé par le désir de
guérir, par I'exigence de parler, ou qu'il soit habité
par la volonté de transmettre, celui qui part n’a
jamais 1’assurance d’arriver a bon port. Chaque voya-
geur suivra la route que les événements de sa vie lui
offriront et que son histoire passée lui permettra de
comprendre. Il devra laisser derriere lui ce qu'il ne
peut retenir, et ’accepter ou souffrir; I'accepter et en
souffrir. Or, des événements, des amours, des pertes,
des crises ne cessent de le retenir.

Dépasser le chagrin et la peine

Un seul point semble certain : pour atteindre son but,
chacun devra dépasser le reproche et le ressentiment,
aller au-dela de la douleur vers 'apaisement de sa
souffrance. Il lui faudra peut-étre passer par ce qu’on
appelle le processus ou le travail de deuil.
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Comprendre les mécanismes du deuil peut éclai-
rer ceux du pardon, surtout lorsque se dévoilent les
multiples surprises et les joies inattendues d'un pro-
cessus qu'on apparente souvent a la mort et qui est
un mouvement de vie, la poussée d’élan vital qui
nous arrache a la mort. Encore faut-il le définir. Parler
de «travail de deuil » n’est pas analogue a « étre en
deuil », a « porter le deuil » ni a « faire son deuil ». Le
langage populaire associe trés justement le mot
« deuil » a celui de «déces », a son cortege d’afflic-
tions et aux marques psychologiques et sociales qui
I'accompagnent. Il ne retient que le processus et non
pas l'objectif : le chemin du deuil est celui de l'afflic-
tion, le but du deuil est la libération. Ainsi, étre en
deuil, c’est avoir perdu récemment un étre cher et en
porter le chagrin. Selon les usages et les cultures, le
statut de deuil est bien visible : les voiles noirs recou-
vrant les chapeaux ou les brassards de crépe qui
ornaient les manches jadis, les vétements sombres et
les sorties limitées, tout ce rituel social contraignant
permettait a 1'affligé de pleurer le défunt et de régler
ses affaires. Le délai de viduité imposé aux veuves
désireuses de reprendre mari équivalait a celui d'une
grossesse. Les étapes du deuil social réglent le retour
progressif des vivants a la vie publique.

Edgar Morin ' nous rappelle qu'une grande part
des pratiques funéraires et postfunéraires visent a
protéger de la mort contagieuse et que la période de
deuil correspond a la durée de décomposition du
cadavre. L'horreur de la putréfaction et de la
décomposition du corps serait a l'origine des rituels

1. Edgar Morin, L'Homme et la mort, Seuil, coll. « Points »,
1976, p. 36.
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que toute culture impose aux hommes depuis la
préhistoire. Il est assez curieux de constater que
I'année de deuil permettait tout a la fois de vérifier
que la veuve n’était pas enceinte d’un enfant qui
aurait eu pour pere son mari décédé, tout en don-
nant au corps de celui-ci le temps de pourrir en
paix.

Temps de précaution dong, le deuil est aussi un
temps culturel fort. C’est par lui que 'homme
triomphe de la mort. Signe incontestable qu’une
force supérieure a la vie la domine et la relaie, la
mort a pu faire construire des tombeaux, ruiner des
familles, peupler la nuit de fantdmes. Le deuil est la
mise en ordre de toutes ces extravagances, de la
mort du corps a I'immortalité de 'ame ou au retour
des esprits. Il a toujours été la grande affaire des
communautés humaines et nos musées en gardent
de belles traces. Aujourd’hui, il se réduit a une
affaire familiale, voire personnelle, plus indivi-
duelle que collective, intime parfois, secrete méme,
souvent socialement invisible. Ainsi, si chacun peut
étre personnellement endeuillé par la mort d'un
président ou d'une princesse, ne porteront son
deuil, théoriquement, que les proches. Discrete-
ment. L’expression « faire son deuil » s’éloigne du
fait social et se rapproche du processus psychique,
pour signifier la résignation a étre séparé définiti-
vement d'un proche.

Le travail de deuil est le processus psychique
que provoque la perte. Loin de ne concerner que les
déces, il marque la réaction a tout manque, a toute
perte. Son cheminement va vers la vie : il mobilise
les énergies vitales de celui qui doit dépasser une
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crise et qui lutte contre 'anéantissement de la dou-
leur .

La perte d'un étre cher en est le prototype, comme
I'abandon d’un idéal, la fin d’un réve, les échecs, les
seuils et les étapes de I'dge, le départ des enfants...
Chaque fois qu'il faut survivre, le travail de deuil est
ce qui permet d’aller plus loin, de ne pas s’effondrer,
de dépasser les multiples manques de la vie. Il s’agit
de reconnaitre la souffrance liée a une perte et de
la dépasser. Non pas simplement s’y résigner, il
s’agirait plutdét d'y puiser une force nouvelle pour
inventer la vie qui suit. Aventure de création, de
réparation, le travail de deuil est un puissant moteur
de transformation de la douleur vive en souffrance,
puis en espérance, et enfin en liberté. C'est pourquoi
il est pleinement associé au processus de pardon.

Les phases du deuil

On peut schématiser trois temps : celui du refus, celui
de la peine et celui de I'acceptation®. Le refus pré-
céde le deuil. Il 'annonce ou I'empéche. La peine
correspond au travail de deuil proprement dit.
L’acceptation, c’est le deuil réalisé. Ces trois étapes
ne sont distinctes que dans l'approche théorique.
Dans la réalité, elles s’entremélent, se déploient,
s'étirent, s’attardent ou sont escamotées. La peine
est chargée de refus, et I'acceptation reste long-
temps lourde de chagrin. Tout commence toutefois

1. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsycho-
logie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1968,
p. 147.

2. Elisabeth Kiibler-Ross, Les Derniers Instants de la vie,
Labor et Fides, 1987.
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par le refus. Il peut durer une seconde ou toute la vie.
Chacun s’écrie : « Non! » en apprenant la mauvaise
nouvelle. Ce refus comprend deux étapes distinctes :
le déni de la perte et le refus de la douleur. L’esprit
recule devant les faits. La mort ou la perte ne sont pas
acceptées. Puis on refuse d’en souffrir.

Ainsi connait-on tous ces personnes qui refusent
de voir la réalité et qui font comme si de rien n’était,
pour résister aux coups de bélier d'une douleur
impensable. Ils font tout pour maintenir un mur
d’illusions, pour éloigner la réalité inconcevable.
Certains ne peuvent facilement pleurer : la mort de
leur proche les menace trop directement pour qu’ils
laissent venir leur peine. Ils ne refusent pas la réalité
de la mort, ils dénient leur chagrin.

Le deuxiéme temps du deuil, c’est celui du cha-
grin, des larmes, de la souffrance reconnue. Il peut
durer longtemps et s'installer dans une des patholo-
gies du deuil, de la dépression a la mélancolie. La
plupart du temps, il fait avancer pas a pas dans un
brouillard de souvenirs heureux et malheureux et
permet que la vie revienne. Alternent des phases
d’abattement et de peur, une angoisse de la solitude,
un profond sentiment d’abandon, des bouffées de
pensées magiques, le retour de la tristesse.

Le troisiéme temps, celui de l'acceptation, mar-
que le retour progressif de 'espoir. L'énergie vitale
accroche de nouveaux projets, réinvente un monde
vivable, 'apaisement revient. La douleur laisse place
a la souffrance et celle-ci a la création, au don. De
nouveaux échanges permettent au souvenir et a
Vabsence de se méler subtilement et de laisser une
place a l'avenir.
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Refus, souffrance, apaisement : ces trois mouve-
ments s’intriquent et s’entrelacent. De nombreux
retours en arriére surgissent. La pensée peut se blo-
quer a tout moment. L’espoir est comme un flux qui
pousse et se retire; le temps stagne, s’étire et se vide
puis il se précipite. Des événements fortuits ou codés
interviennent. Ainsi, les dates anniversaires, les
rituels sociaux aident a passer le cap en cristallisant
Iémotion, en réveillant la peine et les larmes. Le
cours de la vie brode et enchevétre ses propres motifs
sur la trame d’un processus qui, hors pathologie, va
doucement vers la mémoire et I'oubli.

A travers les témoignages qui nous accompagnent
tout au long de ce voyage, nous voyons comment, du
choc a la cicatrisation, de la douleur a la réparation,
de la blessure subie a la créativité retrouvée, le temps
du deuil dégage une route qui méne au pardon. Pru-
dence, toutefois. Cet ouvrage ne prétend pas poser
les conditions d’une métapsychologie du pardon
filial et encore moins du pardon en général. Il s’agit
simplement d’en rendre visibles quelques repéres, en
insistant sur ce qui rend unique la route de chacun
vers son pardon.

Reéquisitoire et inventaire

Le pardon peut étre instantané, s’accorder dans la
fulgurance d’un état de grace, ou trainer tout au long
d’une vie. Les témoignages nous permettent de dis-
tinguer deux modes de rapport aux reproches et
d’avancée vers le pardon. C'est a travers eux que se
jouent le refus, la souffrance et I'apaisement. Le pre-
mier temps, vindicatif, est celui du réquisitoire; le
second, lucide et nuancé, celui de l'inventaire. En
effet, une fois dépassée l'impossibilité du reproche
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qui bloque la voie du pardon arrive souvent le temps
du réquisitoire, ot s’énoncent les fautes, ol se
dressent les listes de plaintes et de reproches. Vien-
dra ensuite le temps de l'inventaire qui permet de
faire un état des lieux nuancé : les charges et les
décharges sont séparées, les excuses et les mobiles
examinés. Autrement dit, le réquisitoire suit le déni
tandis que l'inventaire prépare le pardon.

L’analogie avec le deuil nous donne certaines clés,
mais, comme toute analogie, elle reste limitée et ne
doit pas nous leurrer sur le fait que, si le deuil est
nécessaire, le pardon reste un choix. Hors pathologie,
le temps mene naturellement a 1’oubli, méme partiel,
et I'usure des jours a raison de beaucoup de peines. Il
n’en est pas de méme pour le pardon. Le temps ne
fait rien a I'affaire; il n’est qu'un allié, il n’est pas un
maitre.

Le pardon n’est pas 1’oubli. Il n’est pas simplement
non plus la fin de la haine. Le pardon est un acte de
pensée volontairement consenti. Certes, toutes les
modalités de pardon sont possibles, mais il semble
qu’aucun pardon ne puisse étre accordé passivement
par quelqu'un qui n'y souscrirait pas expressément.
Pour certains, le pardon aux parents est un acte privé,
discret ou solennel ; pour d’autres, il est un constat, le
regard rétrospectif sur un état de fait Pour d’autres
encore, il reste une quéte, I'inaccessible étoile de leur
vie. Dans tous les cas, le pardon garde la marque
d’un consentement.

Le réquisitoire ou le refus et la colere

Claire dresse la liste des reproches qu’elle fait a
son pere et en détaille le contenu avec une précision
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d’huissier ou de procureur. La construction méme de
son témoignage et son énoncé circonstancié signent
combien il est important pour beaucoup d’enfants
blessés de garder la maitrise de 1'accusation. Ils ont
besoin de nommer les faits, de les sérier, pour mainte-
nir a distance ce qui les blesse. Quel que soit son
mode d’expression, longueslistes de critiques, blames
répétés, jugements sans appel, le réquisitoire per-
met le passage de la douleur a la souffrance. L'acte
d’accusation de Claire illustre parfaitement cette
étape d'une mue personnelle rude et acerbe. Ne dit-
elle pas, au début de son témoignage, qu’elle a mis
longtemps a pouvoir se ficher ? Entrer dans le temps
du reproche est ardu et pénible pour tous les enfants
qui ont souffert par leurs parents. Le passé les tient, il
les accroche et les entraine vers le bas. Trouver la
force et le temps de s’en libérer pour ne pas couler est
le préalable.

Avant d’envisager de pardonner a leurs parents,
nombreux sont ceux qui passent par le refus, celui du
reproche méme, ou celui du pardon.

Ni reproche ni pardon

Le refus ordinaire est le moment de sidération qui
suit I’annonce d'une mauvaise nouvelle, qui succede
a I'horreur du traumatisme : « Non! Ce n’est pas
vrai! Ce n’est pas possible!» L’esprit s’y refuse. Il
tente de nier I'événement. On ne peut croire la réalité
qui vient faire effraction et détruire en une seconde
tout 1'édifice d'une vie. Le flash de négation qui
accompagne l'irruption tragique dans le fil des jours
laissera place a la réalité, lorsque, seconde apres
seconde, heure aprées heure, 1'évidence entrera dans
la chair. Refuser, c’est tenter de fuir dans un monde
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qui ne serait pas soumis aux contraintes de la réalité.
Certains peuvent s’y réfugier et construire ainsi toute
une vie de leurres et de faux-semblants. D’autres se
font rattraper par la douleur. Ainsi Charlotte, celle
qui a le plus souffert et le plus longtemps, dit ne rien
avoir a pardonner, puisqu’elle n'a rien a reprocher.
Elle ne s’accorde pas le droit de penser les fautes
paternelles, ni de les lui imputer, ni de les rendre res-
ponsables de ses propres cauchemars. En passant,
presque de facon fortuite, elle confie aux autres
qu’elle va sur la tombe de leurs parents chercher un
réconfort qu’elle ne trouve pas.

Est-ce a dire que la question du pardon ne se pose
pas pour ceux qui ne peuvent formuler aucun grief ?
Est-ce a dire que s’ils ne reprochent rien, c’est qu'ils
n’ont pas souffert? Les larmes de Babette attestent du
contraire. Si Charlotte ne peut rien reprocher, c’est
peut-étre par incapacité a porter ouvertement le
poids de ses rancceurs. Comme beaucoup d’enfants
assujettis a I'emprise familiale, elle ne s’autorise ni
pensée ni émotion autonomes qui s’émanciperaient
des conventions de respect familial. Enfermée dans
ce carcan, elle plie sous le refus de savoir, autant par
inhibition a penser que par peur de souffrir. Comme
beaucoup de ceux qui préferent laisser les dossiers
clos, elle refuse d’en prendre connaissance, par
crainte de ce qu’elle y lirait et de ce que cela pour-
rait déclencher. On ne touche pas au pére, par
respect filial. Toutefois, si Charlotte refuse de pren-
dre l'initiative de les formuler, elle ne nie pas que
des reproches soient pensables. Elle se contente de
refuser d’en assumer personnellement 1'accusation.
D’autres seront plus catégoriques : il n'y a pas lieu
d’accuser. Leurs parents sont parfaits : pére insoup-
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connable, mére irréprochable. A personne ils n’accor-
dent le droit d’en douter.

Ainsi, Sigmund Freud, le cher homme, ne pouvait
critiquer ses parents. Il pensait par exemple que les
sentiments d’une mere pour son fils étaient dénués
de V'agressivité qui compose toute tendresse. Pour
lui, I'agressivité « constitue le sédiment qui se dépose
au fond de tous les sentiments de tendresse ou
d’amour unissant les humains, a l'exception d'un
seul peut-étre : le sentiment d'une mere pour son
enfant méle ' ».

Laissons-lui cette illusion — que partagent peut-
étre beaucoup d’hommes -, et regardons du c6té de
son pere, avec lequel il fit preuve de beaucoup plus
d’indulgence encore. Le fabuleux travail de Marie
Balmary a mis au jour les nombreux signes de l'extra-
ordinaire loyauté filiale du professeur Freud a
'égard de son cher papa > Non seulement il ne lui
reconnait aucun rdle actif dans sa propre névrose,
mais, pour le disculper des fautes qu’il ne peut sup-
porter de lui découvrir, il va jusqu’a innocenter tous
les autres peres.

A la mort de son pere, Freud abandonne sa pre-
miére théorie des névroses, la théorie de la séduction,
qu’il appelle sa neurotica. Dans une lettre a son ami
Wilhem Fliess, il déclare douter que les peres et les
oncles des jeunes filles qu’il soignait se soient livrés
sur elles a des attouchements. « Je ne crois plus a ma

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Ch. et
J. Odier, PUF, 1971, p. 67.

2. Marie Balmary, L'Homme aux statues, Freud et la faute
cachée du pere, Grasset, 1979, p. 239.
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neurotica ' », dit-il. Parmi les explications qu’il déve-
loppe dans sa lettre, 'une concerne directement la
supposée faute des peres que Sigmund Freud ne peut
plus supporter de mettre en avant : « Dans chacun
des cas, il fallait accuser le pére de perversion, le mien
non exclu % » Une telle généralisation des actes per-
vers commis envers les enfants lui semble peu cré-
dible. Nous sommes en 1897, son peére vient de
mourir. Sigmund Freud est en plein deuil. Son ambi-
valence de fils et ses élans de loyauté filiale lui
interdisent d'incriminer son pére en le soupgonnant
de désirs coupables envers les enfants.

A partir de 13, les peres ne sont pas des séducteurs,
on ne peut les accuser de perversion. On ne peut leur
reprocher aucune pensée ni aucun geste équivoques
a l'égard des enfants. Les désirs coupables et les
troubles dont les enfants font état sont fantasmés par
eux. Ainsi nait une des grandes avancées freudiennes
de la psychanalyse naissante, le complexe d’Edipe.
A la lumiére des travaux actuels sur la réalité des
abus sexuels familiaux, on peut regretter que Freud
ait reculé devant ce qu'il ne pouvait penser. La théo-
rie de I'cedipe en aurait-elle pati? D’autres voies la
lui auraient probablement ouverte. Reste que le
grand homme ne pouvait regarder la faute des peres
en face. Par loyauté ou pudeur filiale, par éducation,
il s’interdisait le reproche que nous trouvons si
fécond. Son aveuglement filial portait la marque
des névroses qu’il aidera a éclairer. Pudeur d'une
époque ? Pas du tout. Marie Balmary le souligne, les

1. Sigmund Freud, Lettre 69, in La Naissance de la psychana-
Iyse, trad. A. Berman, PUF, 1971, p. 190.
2. Cité par Marie Balmary, in op. cit.,, p. 240.
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quatre mots « le mien non exclu » ont été omis dans la
traduction frangaise. On voit que le refus de toucher
au pere n'est pas une résistance propre au temps de
Freud.

En ce qui le concerne, on ne peut qu’étre surpris
par 1'hésitation d’un esprit aussi curieux et coura-
geux, qui bravera a plusieurs reprises les conventions
bourgeoises par ses théories, jugées scandaleuses. Il
osera parler de sexualité infantile et de pulsion de
mort, choquant la communauté scientifique, mais il
recule devant son pére et n’ose formuler des critiques
sur ses parents. Force de I'inconscient! Comme lui,
nombreux sont les enfants qui refusent de croire leurs
parents coupables.

De génération en génération se transmet alors le
silence. Déni et refoulement. Hypocrisie et conven-
tions. Chaque famille cache ses cadavres et ses
hontes. Chaque enfant enfouit ce qu’il n’ose penser.
Pourtant, la moindre observation le confirme, aucune
famille n’est parfaite; le croire, c’est s’illusionner
volontairement. L’idéalisation des parents paralyse
la mémoire, elle interdit réquisitoire et inventaire et
contamine la transmission. La loyauté ou la peur
rendent le pardon impossible quand le déni des
injustices passées le rend inutile. Au mieux prend-il
alors l'allure simple d’un non-lieu.

Les dettes abjectes

Jemma a retrouvé sa mere apres un long périple. La
vieille dame, malade, a mal accueilli cette enfant
qu'elle n'avait pas revue depuis cinquante ans et
dont elle se souvenait a peine. Folle de joie d’avoir
retrouvé sa mere qu'elle cherchait depuis si long-
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temps, Jemma s’est consacrée a elle, la soignant, la
comblant de cadeaux. Elle I'a veillée jusqu’au bout,
guettant un sourire, une approbation, un mot qui ne
sont jamais venus.

Une des pires violences que mon métier m’a fait
subir fut de découvrir ce que jappelle les dettes
abjectes, ces liens de loyauté qui attachent les enfants
privés d’amour aux parents délaissants ou maltrai-
tants. Ceux qui n’ont pas été aimés peuvent passer
leur vie a se protéger d'un constat insupportable
pour eux : ils nient la haine dont ils ont été I'objet. Ils
attendent toujours I'amour; ils 'espérent toujours. Ils
guettent le geste qui viendra enfin. Pour l’obtenir, ils
comblent leur bourreau d’attentions et d’affection.
Pour eux, le temps de la colére et des reproches ne
peut venir. La seule haine qu'ils connaissent, c’est la
haine d’eux-mémes!

C’est pourquoi je respecte la violence de celui qui
crie sa rage. J'estime celui qui peut penser sa fureur.
Certes, jadmire celui qui est capable de dépasser le
ressentiment et qui parvient a pardonner, mais aucun
pardon ne me semble légitime qui se construirait sur
le déni de la souffrance et sur 1'escamotage du légi-
time temps de haine.

Marie Balmary le souligne : celui qui subit
I'offense sans pouvoir Iattribuer a son auteur la porte
comme s'il en était le coupable. La psychanalyse
montre que nombreux sont ceux qui s’accusent des
fautes qu'on a commises envers eux, fautes non
reconnues par leurs auteurs et dont le poids écrase la
victime. Dans la cure analytique, le transfert permet
de déplacer cette culpabilité, d’oser le reproche. Le
thérapeute a cette fonction : il recoit, « porte symbo-
liquement les fautes dont personne n’a voulu assumer
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le poids ! » et qui encombrent son patient. Le travail
du psychanalyste consiste a en éprouver le choc, a en
ressentir la géne, la colére, la tendresse, ce qui permet -
a son patient d’avoir acces aux mots et aux liens qui
lui manquaient.

« Tant d’offenses pourtant ne pourront apparem-
ment jamais plus étre éclairées par le reproche; celles
dont nous n’avons pas conscience — celles dont les
auteurs sont hors de notre portée lorsque nous
découvrons nos blessures, parce qu’ils sont trop loin-
tains, disparus, morts... > », nous dit Marie Balmary.
Sans la formulation du reproche, aucun pardon réel
ne peut s’élaborer.

Accorder a chacun son droit au refus, lui
reconnaitre la liberté de hair, c’est respecter la légiti-
mité de sa colere. La haine peut aider a tenir le
coup. Mésestimer cette force est une erreur que ne
peut commettre celui qui s’intéresse au pardon filial.

Ecoutons Lou, qui ne souhaite pas évoquer ses
blessures mais tient a exprimer son refus de pardon-
ner a son pere : « Je ne peux pas. C'est au-dessus de
mes forces. Sa violence a bousillé mon enfance. Je sais
bien que ma haine m’encombre et qu’ainsi il continue
a avoir prise sur moi. Si je pouvais lui pardonner, je
sens bien que je serais libérée de lui, mais c’est plus
fort que moi, je n’y arrive pas. C’est comme si le lien
de haine qui me tient a lui ne pouvait se desserrer. Il
est encore la. Il est toujours la. »

Celui qui est encore dans 1'étau qui I'’a longtemps
tenu ne saurait vivre sans lui. Le lien de haine le

1. Marie Balmary, Le Sacrifice interdit, Grasset, 1986, p. 66.
2. Ibid.
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constitue, il ne saurait le lacher sans s’effondrer.
Ainsi apparait un élément essentiel & la démarche de
pardon : il ne faut pas briiler les étapes. Il importe de
reconnaitre aux sentiments négatifs leur nécessité
pour pouvoir éventuellement les dépasser. En effet,
la haine, surtout la haine filiale, est une des formes
que prend I'angoisse de vivre, une des figures de la
peur. La relation qui se noue entre parents et enfants
est la plus forte qui soit; affective, passionnelle, elle
porte en elle la trace pulsionnelle des attachements
premiers. Elle est faite de rage, de désir de pos-
session, d’avidité. Les sentiments qui habitent les
adultes ne sont que le reflet des rages intenses des
premiers émois dont ils sont encore fortement impré-
gnés. La haine n’est rien d’autre qu'une figure de la
passion. La dénier ne peut permettre de surmonter
I'angoisse qu’elle tente de muaitriser. Certes, elle
retient et entrave, mais elle constitue également une
force. Force de lien et force de séparation, non seule-
ment elle crée une relation intense qui ne laisse
aucune chance a l'oubli et permet a celui qui doit
lutter de trouver 1'énergie nécessaire a son combat,
mais elle prépare la mise a distance et la séparation.

La séparation! C’est ce qui manque a tous ceux
qui, avant de pouvoir penser le pardon, doivent
retrouver leur place dans la filiation, une place de fils
et de fille séparée et protégée par le seuil génération-
nel. Leurs histoires nous le rappellent, le temps du
pardon ne peut venir sans celui de la séparation.
C’est pourquoi il est important de respecter le temps
et le processus qui la rendent possible. Séparation
psychique, seuil générationnel, recul du reproche,
éloignement critique : sans ces mises a distance,
le pardon aux parents ne serait qu'une absolution
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aveugle, une soumission de plus a l'arbitraire et a
'injustice de la vie. La haine est certes une trans-
formation de I'attachement premier, mais elle pose
un écart, une différence, la o1 'amour pousse au rap-
prochement. C’est pourquoi elle peut paraitre, sur-
tout & l'adolescent, le seul espace psychique qui
lui appartienne en propre et l'autorise a exister
face a ses parents. Elle lui permet de se défaire de
I'emprise parentale, et de se chercher une personna-
lité propre. La haine étant une passion, elle constitue
un risque d’enfermement, de destruction de soi et du
rapport aux autres. D’ot1 le danger de la dénier. Elle
couve alors souterrainement et peut détruire toute
chance de liberté et bien stir de pardon. Reconnaitre &
la haine sa réalité, c’est en éprouver la force, s’y ados-
ser, y fonder sa vérité pour pouvoir, le moment venu,
la dépasser.

La prison du ressentiment

Comme toutes les formes d’attachement filial, la
haine peut retenir dans son empire celui qu'elle a
happé. Comme toutes les passions, elle peut dominer
la scéne et occulter toute évolution relationnelle.
Autrement dit, nous ne proposerons pas plus une
apologie de la haine que du pardon, d’autant que
toutes les haines ne ménent pas au pardon. Toutefois,
on ne peut engager la réflexion sur le travail psy-
chique du pardon, sur ce qui le rend souhaitable et
sur les bénéfices qu'il promet, sans évoquer ceux qui
maintiennent vive leur rancune et qui ne lachent rien
de leur ressentiment. Ils sont nombreux. On peut
vivre avec sa haine et méme vivre longtemps. Elle
peut méme constituer un facteur de survie. Le réqui-
sitoire peut devenir une habitude. Qui ne connait ces
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adultes aigris qui tiennent une comptabilité serrée
des injustices et des privations dont ils ont eu
a patir! L'amertume et le ressentiment leur tien-
nent lieu de mémoire et il ne leur reste d’autres
souvenirs du passé que la triste liste de leurs
peines. Ils se souviennent méme pour vous si
d’aventure votre mémoire s’était endormie sous le
désir d’oublier.

Raymonde, évoquée plus haut, parle peu, rit
moins encore, n’a jamais pardonné. De sa vie de dou-
leur, de travail et de misere, elle ne se plaint pas. Elle
a traversé deux grandes guerres, vécu deux exodes,
perdu deux fois sa maison. Elle a enterré ses parents,
ses freres et sceurs, pleuré son fiancé, perdu son mari
et son fils. Elle se souvient avec émotion de chevaux
et de chats, des jardins de son passé et de toutes les
injustices familiales dont elle a été marquée, dot, héri-
tages, donations, partages, mariage. Elle a maintes
fois été 1ésée et n'oublie rien. Le jour, elle s’occupe,
entretient le jardin et repasse méticuleusement le
linge. La nuit, d'une voix d’enfant, elle appelle sa
mere, a laquelle, pourtant, elle n’a jamais pardonné.
A laquelle, dailleurs, elle n’a jamais rien reproché
non plus des petites injustices dont elle a souffert et
dont elle tient une comptabilité serrée.

Nombreuses sont ces femmes sans pardon, sans
vengeance mais non sans rancune, issues d'une
époque ol les parents n’étaient pas controversés. Le
reproche couvait sans étre formulé. Les parents
avaient des droits indiscutables, construits par la tra-
dition et renforcés par la morale et I'éducation. Son
exemple montre combien le passage par la haine est
précieux, a condition de pouvoir le dépasser.
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L'inventaire ou le chagrin et les larmes

Le temps de l'inventaire est le cceur du deuil, il suit la
colere et libére les larmes. Derniére phase du travail
psychique qui permet de sortir du deuil, il rend
le pardon possible.

Dans le deuil, comme dans le pardon, le temps de
I'inventaire est le temps des souvenirs tristes, celui
des pleurs solitaires, du repli sur soi. Il est chargé de
doutes et marqué de nos ambivalences. Celui qui s’y
engage ne peut plus se protéger de sa haine et de son
ressentiment. Les torts de ses parents a son égard
sont cousus a l'intérieur méme de sa chair et consti-
tuent les fibres de son étre. Déméler ce qui lui appar-
tient de ce dont il veut se débarrasser peut étre
I'épreuve de toute une vie. Le temps de l'inventaire
est celui du chagrin et de la mémoire, il permet de
faire la part des choses et d’exonérer le parent d'une
partie de ses erreurs, en attendant de les lui pardon-
ner, éventuellement. Autant le temps du réquisitoire
est habité par la haine et le besoin de vérité, autant
celui de I'inventaire laisse la place a la bienveillance
et au besoin de paix.

Cachons ces chagrins indiscrets

Le temps du chagrin n’est pas facile a socialiser. Nos
sociétés ont tendance a I’annuler, a vouloir le réduire.
Le chagrin visible dérange. Alors on recourt aux tran-
quillisants, aux somniféres, on est géné de laisser
paraitre ses émotions, on banalise par conformisme
social. Le deuil ne se porte plus, ne se marque plus,
ne se montre plus. Tout se passe comme si ne plus se
conformer au marquage rituel diluait le deuil dans
l'effervescence ou l'ennui des jours, comme si le fait
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qu'il ne soit plus porté par la communauté en rendait
la visibilité impudique. La ville cache ses morts
comme la société nie sa mortalité, et celui qui traverse
I'épreuve de la perte doit lutter seul. Au chagrin du
deuil s’ajoute la faute d’étre endeuillé!

Pour dépasser le deuil, il est nécessaire de prendre
le temps du chagrin. De méme, pour pardonner, il
faut avoir traversé la peine. Comment supporter
l'injonction d’un pardon pressé : « Allez, allez, on
pardonne et on n'en parle plus! » Prendre le temps
du pardon, c’est prendre le temps de la parole. Sinon
ne reste que le clivage brutal qui oppose refus et
acceptation en gommant I'étape intermédiaire, essen-
tielle, celle de l'élaboration. Elle seule permet de
dépasser le traumatisme et d’aller vers la guérison.
C’est le fond du travail de deuil. Freud I'a souligné
dans « Deuil et mélancolie ' » : si le deuil est la « réac-
tion a la perte d'une personne aimée ou d"une abstrac-
tion mise a sa place », le travail de deuil au sens large
va consister a intégrer les réalités douloureuses.
«L’épreuve de réalité a montré que l'objet aimé
n'existe plus et édicte l'exigence de retirer toute
la libido des liens qui la retiennent a cet objet. »
Va s’ensuivre un minutieux travail de mémoire qui
permet de revisiter le passé partagé avec la personne
manquante et de trier les éléments qui constitueront
les souvenirs qu’on choisit, provisoirement, de gar-
der. « Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par
lesquels la libido était liée a 1'objet est mis sur le
métier, surinvesti, et le détachement de la libido est
accompli sur lui. »

1. Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. J. Laplanche et
J.-B. Pontalis, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 147.
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L’approche clinique des situations traumatiques et
des deuils montre comment, entre I'événement et la
stabilisation du souvenir, pendant la latence du tra-
vail de deuil, chacun élabore sa version personnelle
et affective de la perte. La mémoire choisit les
séquences a conserver, selon le type de relation qu’on
veut maintenir, elle réorganise les souvenirs, en met
certains en évidence, en estompe d’autres. Il en est de
meéme dans le pardon. Pour pardonner a son parent,
il faut réussir a penser a lui sans trop souffrir. Pour
cela, il est nécessaire qu’une version écran s'interpose
entre la cruauté de la réalité et le souvenir qui se
construit. Cette version écran ne peut étre congue
sans un état des lieux lucide qui passe du réquisitoire
acerbe a l'inventaire bienveillant. Chaque événement
traumatique requiert un travail psychique de suture,
de lien, sollicite la capacité a échafauder le roman de
sa vie. Sans ce recours a l'imaginaire, chacun serait
écrasé par la brutalité des épreuves sans pouvoir y
survivre.

Meurt le vivant et nait le défunt

On dit souvent que le travail de deuil consiste a tuer
le mort. Il s’agit de lui laisser sa place dans la
mémoire et de l'évacuer du quotidien. Etape par
étape, souvenir par souvenir, le survivant vide ses
armoires et range ses photos. Ce long et lent proces-
sus est rendu possible a partir d'une pratique discrete
mais fondamentale, la toilette du mort. Ce rituel peu
prestigieux donne a la personne qui vient de décéder
le double statut qui lui permet d’entrer dans la mort :
le corps devient un cadavre et la personne devient un
défunt. Le cadavre sera enterré ou incinéré. Le défunt
sera pleuré et entrera a la fois dans la mémoire et



Le temps du pardon

dans l'oubli. Dans la mémoire seront conservés les
souvenirs choisis par ceux qui restent; dans 1'oubli
tombera la vérité de celui qui ne sera plus la pour la
défendre. La toilette du mort est un temps de bascule
qui dissocie les restes matériels, qu’on ne veut pas
garder, et le souvenir, qu'on ne veut pas perdre.
Meurt le vivant et nait le défunt. Le cadavre va
prendre sa place parmi d’autres dépouilles; le défunt
va rejoindre d’autres disparus. Temps initial, essen-
tiel, il se prolonge par 'enterrement qui regle le statut
de la dépouille et les funérailles qui pleurent le dis-
paru. Tout le temps du deuil repose sur cette bipola-
rité corps et &me de I'humain. Les rituels du deuil
permettent a la communauté des vivants d’accompa-
gner ces deux transformations, deles humaniser. Ceux
qui ne savent pas ol sont les corps de leurs disparus
éprouvent de la difficulté a en faire le deuil. Pour
faire le deuil d'un étre aimé, il faut savoir ou reposent
ses restes. Tuer le mort consiste a libérer le souvenir
du disparu de ses restes charnels.

De méme, pour pardonner a ses parents, il faut les
débarrasser de quelques lambeaux de chair trop
encombrants. Nul ne pardonnerait s'il avait tout
gardé en mémoire et nul ne pardonnerait s'il avait
tout oublié : il n'y a pas de pardon sans souvenir, sans
le travail de mémoire qui permet le souvenir. Ainsi,
pour pardonner, il est nécessaire de pouvoir enterrer
ce qui doit pourrir et de garder uniquement ce qu'on
veut honorer. A l'issue de ce long travail d’inven-
taire, le pardon portera sur ce qui ne s’est pas dissous
dans le partage des torts, dans les mouvements
contradictoires et ambivalents de la compassion
alternant avec la révolte.
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Le travail d’inventaire

Pour pardonner, il va falloir séparer ce pour quoi on
blame ses parents de ce dont on les blanchit, trier ce
qu’on garde et ce qu’on rejette. Ainsi pourra-t-on lais-
ser se putréfier ce qui doit pourrir et choisira-t-on ce
qui sera sauvé. Dans le pardon, comme dans le deuil,
on ne conserve pas tout.

Celui qui veut survivre aux erreurs, aux blessures
et aux cruautés parentales, comme celui qui survit a
un étre cher doit choisir entre ce qu’il continue a
reprocher et ce qu'il peut accepter, voire pardonner.
Un recensement minutieux des torts et des cir-
constances atténuantes permet de séparer ce qui
s’épurera dans un souvenir apaisé et ce qui devra
donner lieu a un réel acte de pardon.

En écoutant Pierre-Marc, on voit fonctionner ce
précieux travail d’inventaire. A dix-sept ans, au cceur
de sa révolte, le fils fuit le pére, son héroisme, son
intransigeance, les anciens combattants et les dra-
peaux qui I'entourent. « J'ai vécu toute mon enfance
dans l'ambiance particuliere de ces souvenirs de
guerre et des valeurs sans cesse répétées : ’honneur,
la fraternité, I'engagement de la parole. C'était le
refrain dont on me rebattait les oreilles, des valeurs
immuables dont mon pére était le gardien et qu'il
incarnait sans jamais faillir. Par ailleurs, il était
pudique et peu démonstratif, il ne m’a jamais mani-
festé de tendresse. Son éducation était rationnelle,
faite d’obligations et de devoirs. Je 'entends encore :
“Chacun construit son destin, on doit mériter ce
qu’on devient... ” Il fallait toujours étre a la hauteur
de ce qu’on avangait. C’était morose, exigeant, intran-
sigeant, insupportable a vivre au quotidien. » Des
années plus tard, Pierre-Marc analyse avec humour
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le mélange d’admiration et de ressentiment qui le lie
encore a son pere. Il ne construit pas un réquisitoire,
il nuance, comprend, partage. Son pardon est 1'abou-
tissement d'une réflexion personnelle, d'un ques-
tionnement qui ne bouleverse rien dans sa vie, mais
lui donne les assises nécessaires a sa maturité. En
effet, quel homme ne connait pas l'inquiétude de trai-
ner les lourdes séquelles d'un conflit qui entrave sa
maturité ? En dehors de toute faute grave, pardonner
a son pere les conflits ordinaires de 1'adolescence,
c'est la seule facon de prendre pied dans une vie
adulte. Or, le travail d’inventaire requiert une séré-
nité que ne possédent pas tous les fils. Pour se risquer
a faire le tri de la haine et de I'attachement, un soutien
est souvent nécessaire.

C’est ce dont témoigne Anne dans un récit nuancé
ol reste visible le long chemin qu’elle a di parcourir
pour pardonner a sa mére. « ]'ai pardonné a ma mere
apres sa mort. Je ne lui en veux plus, elle ne I'a pas
fait expres. Je lui en ai longtemps voulu car elle m’a
culpabilisée. Elle m’a dit qu’elle avait failli mourir au
moment de ma naissance. Elle m’a dit que j'étais un
accident. J'ai surtout souffert de I'absence de liberté
personnelle, dans la mesure ou elle voulait des
enfants parfaits, sans failles. Nous étions six et, en ce
qui me concerne, je ne correspondais pas exactement
a ce qu’elle attendait de moi. Elle attendait la perfec-
tion. C'était une femme qui avait beaucoup de prin-
cipes. »

Lorsqu’elle parle de sa mére, Anne n’accumule pas
les reproches; elle se souvient également des bons
moments. En osant reconnaitre son ambivalence, son
attachement, sa souffrance et méme sa haine, sous la
forme discrete de I'indifférence, elle réussit la subtile

207



Il n’est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

208

association du reproche et de la compassion. Comme
beaucoup d’autres, c’est par le biais d'une psycho-
thérapie qu’Anne s’est donné les moyens d’aider la
vie a reprendre le dessus. C'est 1a qu'elle a mesuré
son attachement a sa meére malgré la douleur d'une
enfance sans tendresse. N'est-ce pas un joli travail de
pardon qui est réussi la? Le pardon n’efface pas les
blessures, il permet de vivre avec. Il donne a celui qui
y accede le bénéfice d'une acceptation de la réalité :
celle de ses parents et de leurs entraves et aussi celle
de ses propres souffrances.

Le travail de deuil qui méne au pardon filial,
comme tout travail de deuil, permet de dépasser la
perte, le manque, de survivre aux morts, mais aussi
aux torts, voire aux crimes, de personnes bien
vivantes.

Les pardons difficiles

On sait qu'il est plus difficile de faire le deuil d'un
vivant que d'un mort. Le savent tous ceux et toutes
celles qui doivent survivre a un abandon, quand
I'absent n'est pas mort, mais qu’il est parti vivre et
aimer ailleurs. La séparation n’en est que plus dou-
loureuse. Il s’agit de se passer de l'amour défunt
d'une personne vivante. Difficile également de faire
le deuil d'un mort dont la dangerosité ne s’est pas
éteinte avec la vie.

C’est le cas de Juliette. Longtemps aprés la mort
de sa mere, elle craint encore son retour; elle en réve
la nuit, se réveille en hurlant. Combien de fils et de
filles souffrant d'une proximité maternelle dange-
reuse connaissent I’horreur de ces cauchemars! Ils
témoignent d'un doute profond : méme la mort ne
peut protéger réellement ceux qui craignent qu’on
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leur dévore 1’ame. Le viol de la vie psychique ne gué-
rit pas avec le temps. Pour ceux qui l'ont subi, le par-
don ne vient qu’apres la sécurité d'un long et difficile
chemin de guérison. Si le travail de deuil consiste
toujours a «tuer le mort », au sens ou le deuil le
renvoie a 'oubli et & la mémoire, la clinique théra-
peutique montre que certains morts sont particuliére-
ment difficiles a tuer : la mort réelle d'un parent
dangereux n’écarte pas toujours le danger. Les angois-
ses, les cauchemars, les peurs de toutes sortes
viennent hanter leurs enfants. On comprend alors
qu’il ne soit pas plus facile de se forger une relation
apaisée avec la mémoire de parents morts qu’avec la
prégnance de parents vivants. Seul un long travail de
deuil permet de transformer les douleurs en souf-
france. L'inventaire, qui ouvre la compréhension et
les excuses, qui libére la compassion, la tendresse, ne
peut se faire que sur dossier, pas sur le vif. La
mémoire peut alors accomplir son travail et laisser
I'avenir adoucir les angles et arrondir les formes. La
présence vivante du parent dangereux rendrait pro-
bablement les choses impossibles. La condition
expresse du pardon est la lueur de paix intime que
promet l'arrét des nuisances et des hostilités.

Il en est de certains pardons filiaux comme des
pardons que la justice octroie a ceux qui ont payé leur
dette par la prison. Le pardon renforce un quitus que
la peine a préparé. Il est en sus. Il ne se substitue pas a
la peine, il n'en est qu'une conséquence logique :
seules les fautes punies et payées sont pardonnées.
Dans d’autres cas, une grace ou une amnistie, le par-
don remplace la peine, il est lui-méme la sanction,
une sanction positive, toute d'indulgence. Les raisons
de la clémence peuvent étre stratégiques, politiques,
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égoistes, craintives, reste que celui qui l'accorde sans
attendre que la revanche de la vie n’ait pris son dt
crée lui-méme les conditions de la paix. Il rend pos-
sible la signature unilatérale du traité.

Certains accorderont, de leur propre chef, ’abso-
lution qu’aucune peine ou punition n’aura sanction-
née. Leur pardon tranche dans le vif, il est grandiose.
Il est I'acte surhumain de détachement et de réconci-
liation avec la vie. Pour d’autres, le pardon suivra la
sanction : la justice aura puni; la vie aura fait payer.
Pour d’autres encore, le pardon n’entrera dans
aucune économie de rétribution, il ne sera qu'une
quéte d’apaisement personnel et ne concernera pas le
parent en question.

Pardonner a ses parents alors que ceux-ci sont
encore vivants devient une aventure grandiose si
ceux-ci, sans aveu et sans repentir, continuent de
nuire. Certains le peuvent. Leur pardon est |'acte sur-
humain qui garantit le patrimoine de tolérance de
I'humanité.

Une aventure spirituelle

Je n‘ai pas prospecté dans les sphéres confession-
nelles, et la dimension religieuse du pardon n’appa-
rait donc jamais directement dans les témoignages
que j'ai recueillis. Cela ne signifie pas qu’elle soit
absente de la vie de ceux et de celles qui m’ont fourni
la matiere premiere de cet ouvrage. Tout est affaire de
contexte : sijavais voulu privilégier la parole des cro-
yants, je me serais donné les moyens de la recueillir.

Mon choix de clinicienne m’a conduite a inter-
roger le pardon de I'homme a '’homme, dans la sin-
gularité du pardon du fils et de la fille au pere et a la
mere. Dans cette aventure-1a, tout le monde est pris;
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nul n'est tout a fait détaché de l'offenseur, que
celui-ci nie ou avoue, regrette ou maintienne ses posi-
tions et continue ses méfaits. Celui qui pardonne,
qu’il veuille faire alliance avec ses parents ou rompre
les ponts, qu'il se libere de leur emprise ou qu’il res-
sasse leurs torts, s'inscrira toujours dans la filiation,
quelles que soient les distorsions que ce lien aura
subies. Pour beaucoup, le pardon filial, malgré sa
subjectivité relationnelle, s’inscrit dans un rapport
étroit a sa foi, dans la dialectique singuliére des fautes
et des absolutions, du péché et de la grace. Le seul
point d’appui que peut trouver celui qui voudrait
pardonner a ses parents se trouve dans la ferveur reli-
gieuse et dans le contexte rassurant et vivifiant d'un
groupe confessionnel. Son pardon de fils se trouve
alors fortement soutenu par la volonté d’autres fils de
pardonner avec lui. La communauté des fréres dis-
sout la faute individuelle et le ressentiment person-
nel; elle élargit la dimension d’absolution en donnant
un appui dans le groupe et hors du groupe. Parmi les
pairs se trouvent la chaleur, la proximité, la vivifiante
énergie fraternelle de ceux qui comprennent et qui
soutiennent. Hors du groupe, supérieure et exté-
rieure, la transcendance divine donne au pardon son
sens et sa dimension symbolique. Ce lien entre le par-
don et Dieu est renforcé, dans les religions judéo-
chrétiennes, par I'image paternelle du Dieu créateur,
Dieu le pére. Pardonner a ses parents peut se charger
d’une dimension mystique (leur pardonner pour se
rapprocher du Pere?) ou d'une dimension blasphé-
matoire (qui es-tu pour oser Lui pardonner ?).

Sur ce sujet, écoutons Jacques Ellul : « Car le par-
don de Dieu s’accomplit dans I’Alliance. Et le pardon
de 'homme a exactement la méme fin. Et, comme
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I’ Alliance, le pardon ouvre devant les deux un avenir,
et un chemin libre. Alors que la colére et la vengeance
ferment tout avenir. Mais s'il en est ainsi, celui qui
pardonne doit recevoir pour lui la béatitude : “ Heu-
reux ceux qui procurent la paix car ils seront appelés
fils de Dieu. ” L'ceuvre majeure du Fils a bien été en
effet d’établir la paix entre son Pére et les hommes, et
de nous réconcilier. L’acte du pardon nous fait entrer
dans la Béatitude du Fils . »

Ainsi, le pardon de ’homme, a I'image d'un par-
don qui viendrait de Dieu, donne accés a un chemin
de liberté. Le pardon libére celui qui s’y engage luci-
dement et qui se donne les moyens d’inventer son
propre itinéraire.

1. Jacques Ellul, « Car tout est grace », in Autrement, série
« Morales », avril 1991, n° 4.



LES DETOURS DU
PARDON :

réparer, donner, inventer

Pardonner, c’est donner, proposer un pacte, octroyer
sa clémence, gratifier d'une parole d’apaisement.
C’est, en fait, un don en retour. Pardonner, c’est don-
ner une réponse. Dans l'ordinaire des conflits
humains et des drames familiaux, le pardon est tou-
jours second par rapport a I'offense. De tout temps et
en tout lieu, le pardon vient faire écho a une blessure
proposant la conciliation au lieu de la menace, la paix
plutot que les représailles. Sous des formes et des
significations diverses, le pardon semble bien étre un
fait culturel et social suffisamment fort pour qu’Oli-
vier Abel ! parle de « fait moral total », en référence
au « fait social total » des anthropologues : il s’agit du
phénomene universel du don. Comme le don, le par-
don est échange, lien social. Acte d’alliance et de
réconciliation, il puise sa force dans 'amour divin
pour le croyant et dans la volonté de survie pour tous
les groupes humains.

Le pardon filial est un mouvement psychique per-
sonnel qui n'a pas de scéne formelle, ni officielle, ni

1. Olivier Abel, préface, « Le pardon », in Autrement, série
« Morales », n° 4, avril 1991.
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juridique, ni familiale qui l'crganise, I'impose ou
méme le reconnaisse. Que ce soit pour l'accusation,
pour le jugement ou pour la condamnation : pas de
réquisitoire ou d’énoncé public. La scene mentale qui
permet le processus du pardon passe par des voies
intimes, personnelles ou partagées, d’ot1 les « mis en
examen » sont soigneusement tenus éloignés. En
effet, bien souvent le pardon filial abandonne les cou-
pables a leur misére. Celui qui pardonne ne cherche
ni retrouvailles poignantes, ni réconciliation pathé-
tique, ni proclamation publique. Il va jouer sa vie
ailleurs.

Ce qui est fait est fait. Les actes, les pensées, les
douleurs ne peuvent étre annulés. Celui qui veut par-
donner n’a pas oublié. Il ne peut rien faire qui efface
I'horreur. Il ne peut pas disparaitre pour faire dispa-
rajtre le crime et faire que son parent ne soit pas un
bourreau. Il peut rarement se venger et s’interdit
toutes représailles. Il ne peut que prononcer lui-
méme un « non-lieu a poursuite », donner un quitus,
et I'enrichir de sa capacité personnelle a faire de son
pardon une force pour sa propre vie.

Etranges ou incongrus, dérangeants parfois, les
gestes, les pensées et les mots qui concrétiseront son
acte de pardon ne seront, le plus souvent, connus que
de lui-méme : le pardon filial est un art intime. Celui
qui a pardonné s’en va, laissant loin derriere lui le
passé et n’'emportant que lui-méme dans ses bagages,
avec 'espoir d’une vie meilleure... En effet, si le par-
don filial est une des réponses que I'enfant meurtr1
peut faire a ses parents, elle ne leur est pas souvent
adressée directement. Ce chapitre va explorer les
détours du pardon.
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Si pardonner, c’est donner, pardonner a ses
parents, c’est souvent donner a d’autres, c’est donner
ailleurs et autrement, ultérieurement. Rares sont les
pardons immédiats, beaucoup sont différés. Méme le
pardon fulgurant qui éclét dans la grace est souvent
précédé d’un temps de latence, d'une maturation
silencieuse, inconsciente. Pour comprendre I'énigme
d'un pardon qui s’adresse rarement aux parents
concernés et qui cherche des intermédiaires, des
temps et des lieux a investir, il nous faut répondre a
une premiere question : quelle serait 1'alternative au
pardon ? Car si pardonner signifie renoncer a punir, a
poursuivre, a hair, ce n’est pas renoncer a vivre. Bien
au contraire, c'est s’en donner les moyens. Des
moyens qu’il faut parfois inventer. Si reproches et
ressentiments peuvent mener au-dela du désir ou du
besoin de vengeance, c’est qu’ils peuvent prendre le
temps de s’éprouver et de se transformer.

Nous explorerons la réparation qui répond aux
blessures en lieu et place de la vengeance et la sollici-
tude qui permet de ressentir la souffrance de I'autre.
Ensuite, la singularité de ce don de paix sera exami-
née a travers les codes et les mécanismes universels
du don. Enfin, nous explorerons sa puissance créa-
trice a travers des scénes originales, et verrons la
nécessité pour chacun d’inventer son propre pardon.

Rosamonde, 37 ans.
« Je suis partie a pied, seule, faire le tour de
U'Aubrac. ['avais prévu les étapes, organisé des
bivouacs, concu un itinéraire qui m’éloignerait
des sentiers de grande randonnée et me garanti-
rait la solitude totale. A mon retour, j'avais la
voix rauque de n’avoir pas parlé de toute la
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semaine. Alors, je me suis rendue au cimetiére et
j'ai pleuré debout devant la tombe de ma mere.
Ensuite, je suis rentrée a la maison; j'ai retrouvé
mon mari et mes enfants. Je me sentais bizarre,
comme déconnectée. Comme si j'avais laissé une
partie de moi dans les montagnes. Mais je savais
ce que je devais faire. ]'ai écrit @ mon pére que je
ne lui en voulais plus. Pour moi, l'affaire était
classée. ]'avais réussi a lui pardonner.

Quand je suis revenue de la poste, ou j'étais
allée porter moi-méme la lettre, je me sentais
toute vide. Et ensuite, jour aprés jour, je me suis
sentie mieux, de mieux en mieux. Je suis assez
fiere de ce que j'ai fait. En fait, je me suis libérée
du fardeau que je portais depuis la mort de ma
mere. Depuis qu’elle m’avait demandé de lui par-
donner. Cela m’était impossible alors; je ne pou-
vais méme pas y penser. A 'évocation de mes
parents, il se produisait une sorte de blanc dans
ma téte, un silence. Je ne les voyais plus et je m’en
trouvais bien. Mais en méme temps, je me rends
compte aujourd'hui combien j'étais fermée, toute
la force qu’il me fallait pour ne pas crier, pour ne
pas leur hurler que des parents ne se conduisent
pas comme ¢a. Quand elle est tombée malade, je
suis allée a 'hdpital et je me suis occupée d’elle.
C'est béte, mais ¢a m’a fait du bien. Et nous
avons parlé. Ca m’a aidée a voir clair en moi : je
m’en voulais de lui en vouloir. Quand j'ai senti
diminuer ma colére a son égard, j’ai retrouvé ma
propre culpabilité d’enfant concernant mon peére
et ce qu'il m’a fait subir.

Quand j'étais enfant, elle nous a laissés, mon
pere et moi, pour partir avec un amant. Mon pére
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s'est senti tellement perdu qu’il s’est consolé avec
moi. J'étais trop jeune pour prendre conscience
qu’il me bousillait la vie. Nous dormions ensem-
ble, il me faisait des cilins...

Enfin, je ne vais pas raconter tout ¢a ici. Le
temps a passé. ]ai fait une thérapie, j'ai rencontré
mon mari, j'ai eu mes enfants. Tout allait bien,
sauf que j'avais l'impression d’avoir oublié de
faire quelque chose... Et cette étrange impression
de vide, je ne la ressens plus depuis que j’ai réussi
a leur pardonner.

Voici ce que j'ai écrit a mon pere : “Je
n’oublierai jamais ce que tu m’as fait, cela m’est
impossible. Mais je te pardonne. Je crois que
maman serait heureuse de le savoir. Ce pardon
que je t'accorde, si je le fais, c’est pour moi, pour
ma paix a moi, pour ma liberté personnelle. Inu-
tile d’essayer de renouer avec nous. Mon pardon
n'est pas une réconciliation avec toi : c’en est une
avec moi-méme. ” »

La réparation

Ceux qui pardonnent ont déja entamé un parcours de
deuil et d’apaisement. Leur désir de pardonner les
pousse a en poursuivre la quéte. Du réquisitoire &
I'inventaire, ils sont passés de la mémoire vive a la
forme atténuée, voire attendrie du souvenir et du
récit.

Toutefois, rien ne s’oublie réellement, rien ne se
conserve non plus en l'état. La puissance créatrice
qui permet le pardon est justement de celles qui
n’annulent pas les faits, crimes ou reproches. Bien au
contraire, elle en reconnait I’horreur et la transforme
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en force de vie. Ce recyclage n’a rien d’exceptionnel;
c’est 'ordinaire du processus de réparation qui per-
met d’éviter l'engrenage de la vengeance et des
représailles. La réparation est le processus psychique
qui donne les moyens a chacun de construire une vie
ol les miseres ordinaires et les blessures profondes
n’empéchent pas les petits et les grands bonheurs de
vivre.

Pardon et réparation partagent la méme ambi-
guité : leur sens est différent selon qu’ils concernent
les victimes ou les coupables. Ainsi, tout sépare la
démarche du coupable contrit qui demande pardon
pour soulager sa conscience de celle de la victime qui
accorde sa clémence pour recouvrer sa liberté. Le
méme décalage va éloigner la réparation du cou-
pable, qui doit un dédommagement a celui qu’il a
1ésé, selon le Code civil, et la réparation psychique,
mise en ceuvre par la victime elle-méme, pour sur-
vivre a son traumatisme. En fait, dans son acception
générale, le pardon se demande ou s'implore. Le par-
don filial, lui, s"accorde sans conditions de contrition
parentale. C'est une de ses singularités que nous
avons soulignée et qui nous importe puisque notre
démarche interroge le pardon accordé par les enfants
et non celui qu'imploreraient les parents. Dans la
meéme logique, nous nous centrons sur la réparation
de celui qui a subi les blessures et non sur celle que
leur devraient ceux qui les ont meurtris.

En effet, tout le monde connait la demande de
réparation qu’énonce l'article 1384 du Code civil : en
reconnaissant les dommages que les coupables font
subir aux victimes, elle vise a rétablir un équilibre
entre préjudice et dédommagement. Au fond, la
réparation veut indemniser les victimes pour éviter
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toute propagation d'un besoin de vengeance. Or,
'approche psychanalytique de la culpabilité a mis en
évidence, depuis Melanie Klein, un besoin de répara-
tion qui ne doit rien au juridique ni a I'énoncé d'un
préjudice objectif. C'est sur la scene fantasmatique
qu'interviennent les pulsions réparatrices. Ce sont
des projections inconscientes qui poussent chacun a
réparer chez V'autre ce qu'il craint d’avoir détruit,
pour sauver ce qui est abimé en lui-méme.

Ainsi, on ne parle pas de « demander réparation »
a quelqu’un mais de « faire réparation » a quelqu’un.
Les fantasmes réparateurs permettent de survivre ala
culpabilité inconsciente qui accompagne toute bles-
sure. C'est ainsi que la notion de réparation se trouve
au cceur de la psychologie du deuil : réparer permet
de sortir de la dépression, de survivre et de revivre.
En outre, réparer permet de dépasser le ressentiment
et son cortéege de vengeance et de représailles.

En fait, qu’elle se pense dans 1'espace judiciaire ou
dans le champ clinique, la réparation mobilise la pul-
sion de vie pour lutter contre les forces de mort.

Les forces de mort : la vengeance ou la recherche
de dédommagement

Dans l'ordinaire du pardon filial, il nest pas question
de réparation demandée pour cause de dommages, la
plupart des reproches ne passent pas par la voie judi-
ciaire. Comment se réglent alors le besoin de punition
ou la recherche de dédommagements? Peut-on pen-
ser que ces sentiments n’habitent pas les victimes du
fait que les coupables sont les parents ? Ce serait igno-
rer la force des passions humaines et leur enracine-
ment dans les relations familiales. Tout amour est
exigence. Dans les cris ou dans le silence, l'affection
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filiale blessée hurle sa vengeance. Non, les repré-
sailles sont nombreuses, cachées. Elles prennent des
formes variées, sont contournées, souvent indirectes.
Il ne faut pas mésestimer la force vindicative de celui
qui se sent blessé et qui n’a pas de sceéne pour étre
entendu.

En fait, si les enfants se vengent, ils le font bien
souvent a leur seul détriment. Rappelons-nous ces
deux fréres adoptés comme on achéte « des chiots de
luxe », selon 'amere expression de 'un d’eux. Leur
histoire situe trés précisément le nceud de I'affaire : de
facon presque emblématique, ils témoignent du
moyen le plus stir qu’a I'enfant de se venger de son
pére, a savoir se détruire, priver ainsi son pere du fils
qu’il a tant voulu avoir. Pour briser le réve parental
qui a annulé son existence, Igor joue son seul bien, sa
vie. L’adoption soulignait la force du désir de pater-
nité et de descendance de son parent : c’est donc la
qu’lgor frappe. Il sent confusément qu’il n'a pas été
adopté pour lui-méme mais pour prolonger la lignée.
En se détruisant, il réduit a rien le projet parental et
rend son adoption inutile.

Tous les enfants n’ont pas la méme clairvoyance et
ne savent pas toujours précisément ot frapper. Ils
se contentent de s’en prendre a eux-mémes pour
atteindre leurs parents. Je me souviens de Guillaume:
délaissé a sa naissance sans avoir été formellement
abandonné, il ne connait pas ses parents et vit dans
une famille d’accueil. Il se proméne sur le toit du
préau de I'école ou grimpe au faite des arbres. Agile
dans toutes les escalades, il est en revanche tres
maladroit dans la vie quotidienne, se blesse et se
cogne a chaque instant. L'équipe éducative qui se
charge de Guillaume ne s’en étonne pas. Il a subi le
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sadisme rigoureux de ses parents avant d’étre placé et
il retourne contre luil’agressivité qu’il ne peut ressen-
tiraleur égard. Il faudra unlong et patient travail pour
I'aider a dépasser son besoin de détruire sa vie, de la
mettre en jeu pour forcer le destin a lui faire signe et a
le reconnaitre. Son cas n’est pas exceptionnel. L’enfant
battu ne battra pas obligatoirement ses enfants, nous
en avons déja parlé. Il se bat souvent lui-méme; il se
blesse, il se cogne, il se fait mal, il se détruit. Non seule-
ment il ne reproduit pas les coups ou les brimades,
’abandon et le mépris, mais il ne reproche méme pas
ces actes a leurs auteurs. Il retourne sa colére contre
lui-méme. Les parents ne sont pas fautifs, ce ne sont
pas de mauvais parents alors que les enfants sont
de mauvais enfants. C’est I'histoire de Freud qui
recommence : on n'accuse pas ses parents!

Le travail éducatif le confirme tous les jours, les
enfants abimés par la vie s’en prennent souvent a eux-
mémes. De prise de risques en tentative de suicide, ils
mettent leur corps et leur vie en danger. Cette mise a
mal de leur personne est leur seule arme. Les enfants
mal-aimés ou mal-traités sont rarement animés d'un
désir conscient de représailles a I'encontre de leurs
parents. Ils se punissent eux-mémes de ne pas avoir
été aimés, ils en portent l'entiére responsabilité, la
totale et infinie culpabilité.

A T'adolescence, ces comportements sont appelés
des «ordalies». Ce sont les conduites a risques,
vitesse, prise de toxiques, escalades périlleuses, par
lesquelles des jeunes, désespérés, tentent de solliciter
le destin en lui posant la question de leur droit a
'existence. En mettant leur vie en danger, ils tentent
de savoir si elle a un prix et pour qui. Si ce n’est pour
leur parent, pour qui existent-ils ? Dieu, le destin, le
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hasard sont interpellés. Dans le silence qui suit, c’est
souvent la justice des mineurs qui répond, quand ce
n’est ’hopital ou la morgue.

Il faut dire un mot également de ceux qui
épargnent leurs parents mais s’en prennent a la
société pour se venger des douleurs ou des injustices
de leur enfance. L’exemple le plus connu est celui de
Richard IIT, analysé par Freud'. Il revendique son
droit a la vengeance : « Je puis commettre des injus-
tices parce qu'une injustice a été commise a mon
égard », lui fait dire Shakespeare. Il n’est mu par
aucune culpabilité apparente, bien au contraire, il
clame haut et fort qu’on lui doit tout. Comme lui, cer-
tains jeunes délinquants, révoltés contre la société et
leur pére, tiennent un discours de ressentiment. Ils
ont accumulé depuis leur enfance une somme
impressionnante de griefs qu’ils mettent en avant
pour se dispenser d’obéir aux regles ordinaires de la
vie en société. Leur enfance malheureuse leur don-
nant droit a des dédommagements, ils jugent avoir
payé d’avance, et que plus rien ne peut leur étre
demandé : ils n’ont rien a donner. }J'ai montré dans
mes travaux sur la délinquance juvénile > comment
cette position occultait toute capacité d’intégration
sociale pour ceux qu’enferme le sentiment, souvent
justifié, d’étre les victimes d'une société qui ne les
reconnait pas et ne leur donne aucune place. Pour
prendre leur vie en main, il leur faudra, en dépit des
carences en tout genre qu’ils ont subies, décider

1. Sigmund Freud, « Quelques types de caractere dégagés
par la psychanalyse », in Essais de psychanalyse appliquée,
trad. M. Bonaparte, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 105.
2. Maryse Vaillant, De la dette au don, ESF, 1994, p. 157.
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d’assumer leurs responsabilités, y compris celles de
leurs actes délictueux !. Pour devenir adultes, il leur
faudra sortir de la révolte et du ressentiment, et entrer
dans I'échange social, en répondant de leurs actes, en
s’ouvrant a la réalité humaine de la douleur et des
torts qu'ils causent. C’est ainsi que la mesure de répa-
ration pénale ? leur rappelle quelque chose d’impor-
tant : le malheur ne donne aucun droit. Les préjudices
qu’ils ont subis ne peuvent les autoriser a transgresser
la loi ou a léser les autres. La douleur n’autorise pas a
faire souffrir.

Ainsi en est-il de la relation filiale. Il est presque
impossible aux enfants de se retourner contre les
parents. Ils n‘ont que deux issues : projeter leur
guerre sur l'extérieur et les autres, oul'engager contre
eux-mémes. En fait, qu’ils se sentent coupables de
I'offense qu'’ils ont subie ou qu'ils s’identifient a leurs
agresseurs, c'est a eux-mémes qu'ils s’en prennent. Ils
se font payer le prix fort de la rage qu’ils ne peuvent
renvoyer sur leurs parents. Seule la réparation peut
desserrer ce garrot et donner une alternative a la
haine filiale et a ses curieux effets.

Les forces de vie : les pulsions réparatrices

La clinique psychologique et psychanalytique consi-
deére la réparation comme l'un des processus

1. Maryse Vaillant, La Réparation. De la délinquance a la
découverte de la responsabilité, Gallimard, coll. «Sur le
champ », 1999, p. 43.

2. Mesure judiciaire pénale qui permet aux juges, depuis
1993, d’ordonner une procédure de réparation : le jeune est
engagé a réparer les torts qu'il a causés a la victime ou 2 la
société.
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inconscients les plus féconds. Processus de matura-
tion ordinaire que chacun traverse au début de I'exis-
tence et sollicite toute sa vie, la réparation est ce qui
permet de sortir dela dépression. Onne sort dela vin-
dicte et du ressentiment, comme de 1’effondrement
dépressif et du deuil, qu'en faisant réparation a
quelqu’un.

Au tout début de la vie, c’est la mere que les pul-
sions de l'enfant réparent, car c’est a elle qu’elles
s’attaquent. En fait, a cet age tendre, la meére, pour
I'enfant, est tout son univers. A peine vient-il de sortir
du chaos initial et percoit-il quelques-unes des clés du
monde qu’il découvre que son aimée n’est pas par-
faite : elle le quitte, s"éloigne, va et vient. La traitresse
n’est méme pas fidele, elle a déja quelqu’un dans sa
vie! Cette découverte fondamentale lui fera le plus
grand bien. Il fondera sur elle son cedipe, apprendra a
vivre avec le manque, a parler pour exprimer sa frus-
tration, et & marcher pour explorer le monde. En
attendant, pendant la premiére année, le bébé connait
l’alternance de béatitude et de manque, d’amour et de
rage. La rage le pousse a détruire 1'objet qui le prive;
I"amour lui permet de le reconstruire. En effet, sans sa
mere, que deviendrait-il ? « Il aspire alors & réparer le
dommage que, dans son fantasme omnipotent, il a
causé, a reconstituer et a récupérer ses objets d’amour
perdus '. » C’est pour survivre que l'enfant va répa-
rer. Pour faire face a la crainte et a la souffrance
d’avoir endommagé 1'objet maternel, autant interne
qu’externe, il va s’efforcer de restaurer un bon objet, il
va imaginer cet objet réparé et l'aimer.

1. Hanna Segal, Introduction a I'ccuvre de Melanie Klein,
PUF, 1983, p. 87.
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L'introduction des fantasmes réparateurs dans la
théorie analytique vient trés justement répondre au
travail de Freud sur la pulsion de mort, sur le conflit
entre la destructivité du nourrisson et son amour et
sur le travail de deuil. Avec Melanie Klein, écrit Julia
Kristeva dans un ouvrage consacré au génie féminin,
I'accent est mis sur l'aspect créatif de la position
dépressive : « Si le moi est capable de réparer 1'objet
perdu, il peut s’engager dans une ceuvre créatrice qui
contient la douleur et tout le travail de deuil, au béné-
fice de l'engendrement du symbole'.» Ce n’est
qu'une fois I'objet reconstruit par la force de ses fan-
tasmes que I'enfant développera une bonne confiance
en lui. Il puisera dans ce trésor, chaque fois qu'il ren-
contrera une épreuve, un deuil ou un échec. Il saura
qu'il peut survivre au déchainement de sa rage, qu’il
peut abolir les méfaits de ses agressions. Il sera
convaincu que son amour est plus fort que sa haine,
plus fort que sa puissance de destruction.

Aux fantasmes premiers qui accompagnent cris et
larmes puis a ceux qui vont habiter les sourires, babils
et gazouillis vont se substituer des gestes, des actes.
Plus grand, I'enfant offrira un dessin a sa mére pour
se faire pardonner sa colere; il se racontera des his-
toires dans lesquelles il est fort et gentil, généreux,
admiré. Il sauve des princesses menacées, aide des
chevaliers perdus, rapporte trésors et potions
magiques. Adulte, il surmontera les petites difficultés
et les grandes épreuves en mobilisant son énergie
pour changer les choses, pour agir sur le cours de sa
vie et pour étre acteur dans le monde. Peut-étre vou-

1. Julia Kristeva, Le Génie féminin, Melanie Klein, Fayard,
2000, p. 129.
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dra-t-il faire réparation aux autres en leur apportant
aide, réconfort, sollicitude. Les métiers de la justice,
du social et du soin lui en fourniront l'occasion. Les
travaux de Marie-Thérése Mazerol et de Joseph Vil-
lier I'avaient montré dans les années 1970 lorsqu’ils
analyserent les tests projectifs des éducateurs postu-
lant auprés de 'Education surveillée ! ; ceux de Cathe-
rine Blatier 2 1'ont confirmé dans les années 1990, qui
enquétaient chez les praticiens de la justice des
mineurs : le monde de I'éducation spécialisée est for-
tement imprégné de fantasmes réparateurs a l’atten-
tion des jeunes pris en charge. Ma pratique clinique
personnelle en supervision, groupes de parole et
groupes de formation le confirme : chez les assis-
tantes maternelles travaillant en placement familial,
chez les infirmiéres et aides-soignantes ceuvrant dans
le cadre de 'hospitalisation a domicile, chez les édu-
cateurs exercant aupres d’enfants et d’adolescents en
grande difficulté, on retrouve, clairement énoncées,
des motivations réparatrices. Beaucoup les formulent
avec vigueur : ils ont entrepris ce métier pour que
d’autres ne souffrent pas de ce dont ils ont souffert. Ils
veulent faire réparation a d’autres pour apaiser ce qui
souffre encore en eux.

La réparation peut passer par d’autres voies. Toute
la créativité personnelle est mobilisée pour prospec-
ter les domaines relationnel, affectif ou artistique qui

1. Marie-Thérese Mazerol et Joseph Villier, « Le métier
d’éducateur, un métier symptome », in Annales de Vaucres-
son, 1980.

2. Catherine Blatier, « Le role des fantasmes de réparation
dans la justice des mineurs », thése de psychologie cli-
nique, non publiée, Grenoble, 1994.
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permettent de réparer le monde. L entraide, la solida-
rité, mais aussi la création, I'art, tout comme le brico-
lage, permettent de réparer et de survivre. Réparer,
c’est reconstruire le monde que notre propre violence
détruit, pour ne pas sombrer avec lui. C'est concevoir
et modeler un monde possible.

L’exemple de Yasmina montre comment une vic-
time de violences en arrive & supporter sa haine et son
ressentiment, tant elle a le souci de ne pas poursuivre
I'entreprise de destruction dont elle a fait 1’objet. « Si
je pardonne a mon pere, c’est par l'intermédiaire des
chiens. A chaque pauvre chien qui arrive au chenil les
pattes cassées, le cou cisaillé par un fil de fer, affamé,
craintif, je me revois quand j'étais petite. Je pense aux
coups que jai pris. Au début, la colére me faisait tour-
ner la téte, je m’évanouissais méme parfois. J'étais
étranglée de colere. Dans les yeux de ces bétes, je vois
toute l'incompréhension du monde : ils ne peuvent
pas imaginer les atrocités que les hommes font subir a
leurs enfants, ni pourquoi ils s’en prennent aux
chiens. » Au chenil, Yasmina se répare en faisant
réparation a des animaux, dans lesquels elle se
reconnait, des cruautés que des hommes comme son
pere leur ont fait subir. L'aide et les soins qu’elle
apporte aux chiens lui permettent de ne pas étre
anéantie par la violence de son ressentiment. Elle
apporte aux chiens le réconfort dont elle a besoin
pour survivre a son enfance, a la violence qu’elle a
subie et a la violence en retour qui la fait défaillir de
haine. Les fantasmes réparateurs lui donnent cette
force. Pour elle, comme pour tous ceux qui doivent
surmonter une épreuve, réparer rassure sur le
monde. Certes, il est destruction et douleur, mais il est
aussi création et bonheur. En aidant les chiens, en soi-
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gnant les blessés, en accompagnant les mourants, en
accueillant des enfants, celui qui a souffert change le
monde. Il dépasse sa haine et sa peur, transformant
son énergie en force de vie : c’est dans cette force qu'il
trouvera la possibilité de pardonner.

Un mouvement intime de réconciliation

Pardonner, c’est étre capable d’une pensée ou d'un
geste de paix a I'égard du coupable. Dans le pardon
filial reste nécessaire le mouvement intime de
réconciliation, si ce n’est directement avec le parent
en question, du moins avec son souvenir. Ce mouve-
ment intime repose sur un mécanisme psychique tout
aussi essentiel que la réparation : la capacité de solli-
citude. C’est elle qui permet a la réparation de mener
au pardon.

Théorisée par Winnicott, la notion de sollicitude
—en anglais concern ' — supporte assez mal ses traduc-
tions frangaises. Culpabilité, inquiétude, compas-
sion.. Derriére ces mots chargés des lourds affects
que nos religions judéo-chrétiennes nous ont appris a
craindre, il s’agit, pour Winnicott, de la simple et
tendre capacité a se sentir concerné par l'autre. Rien
de plus, rien de moins. Ni préoccupé, ni ému, juste
concerné par l'autre, par son existence, sa réalité, ses
émois, sa densité. A partir de cette ouverture a l’exis-
tence de l'autre et a ses émotions, toute l'aventure
humaine prend consistance. Cette découverte se pro-
duit, comme pour les fantasmes de réparation, pen-

1. D.W. Winnicott, « Elaboration de la capacité de sollicitude », in
Srocessus de maturation chez l'enfant, trad. J. Kalmanovich, coll
« Petite Bibliotheque Payot », Payot, 1978, p. 31.
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dant la premiere enfance, au moment ot I'enfant
pressent qu’en attaquant sa mere de ses pulsions
agressives il peut la détruire et la perdre. Winnicott
dit qu'il passe alors par le « stade de l'inquiétude »,
ou domine le souci de l'autre, ou se développe sa
capacité de sollicitude ou de compassion. La ot Mela-
nie Klein insiste sur 1'égoisme de la pulsion répara-
trice — réparer le monde pour ne pas sombrer avec
lui —, Winnicott met en évidence le souci de l'autre : la
mere dans un premier temps, puis lentourage
proche. Ces deux visions, moins divergentes qu’elles
ne paraissent — le souci de soi et celui de 'autre per-
mettant en I'occurrence la survie et la vie partagée —,
nous aident a mieux comprendre la démarche de
celui qui répare et comment la réparation peut le
mener au pardon.

En effet, pour se sentir concerné par l'autre, il faut
pouvoir le réparer. Si les sentiments de peur et de
haine dominent la relation, il n'y a aucune empathie,
aucune compassion ni pour celui qui souffre ni pour
celui qui fait souffrir. Tant que Yasmina n'a pas
éprouvé ses capacités de réparation auprés des
chiens, elle défaille sous la haine. Elle s’humanise en
les soignant. Si elle était impuissante a leur porter
secours, elle ne pourrait supporter de s’identifier a
eux. De méme, si elle parvient a pardonner a son pére,
c’est qu’elle ressent de la compassion pour une figure
d’elle-méme qu’elle peut aimer.

Traverser le ressentiment pour en arriver au par-
don en passant par la compassion est la démarche
qu’a entreprise Tina, qui fut violée par son pere
lorsqu’elle était enfant. Aujourd’hui, elle accompagne
des mourants, leur offrant le réconfort qu’elle-méme
n’a pas eu et dont elle pense que son pére sera privé.
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« Chaque fois que je suis au chevet d’une personne
qui va mourir, je me dis : et si ¢’était mon pere? Si
mon pere meurt abandonné de sa famille, quelqu'un
sera-t-il 1a pour le veiller? » Elle ne peut pardonner
qu’a ce prix : en faisant réparation a d’autres de ce qui
a été abimé en elle. Elle ne souhaite ni retrouvailles ni
réconciliation. En soignant des malades et des mou-
rants, Tina soigne son pére et son enfance, elle répare
son pére et son enfance. Beaucoup de travailleurs
sociaux, de membres du personnel hospitalier, de
militants d’associations caritatives se retrouveront
dans la figure de Tina. Ils surmontent leurs blessures
anciennes, infantiles, familiales, grace a leur métier, a
leurs activités au profit des autres. C'est en usant
quotidiennement leur douleur qu’ils réussissent a
survivre a leurs traumatismes et carences d’enfance.
Parmi les motivations de ceux qui travaillent a soula-
ger les autres, bien souvent on découvre une néces-
sité : on ne peut se survivre a soi-méme qu’en
accordant son attention a d’autres. La sollicitude
puise dans la capacité d’étre concerné par l'autre la
force de le réparer. Celui qui répare partage suffisam-
ment la peine de l'autre pour vouloir y remédier. Il
sent qu'il est au cceur du tourment de celui qui souf-
fre et qu'il peut lui apporter une forme d’apaisement.

Un exemple de pardon qui passe par la sollicitude
nous est donné par la chanteuse Barbara. Elle a
été abusée sexuellement par son pere pendant son
enfance, et a pu dépasser I'emprise du traumatisme et
construire la vie qu’elle aimait. Chanter lui a donné la
force de se nourrir des bonheurs de sa vie, pour tra-
verser et dépasser les moments de désespoir. Elle
I'écrira, dans ses Mémoires, apres la mort de son pere.
Il avait coupé tout contact avec sa famille et était



Les détours du pardon

devenu clochard a Nantes. Un jour, elle recoit un
appel téléphonique lui annoncant qu'il est au plus
mal. Arrivée a son chevet, elle apprend qu'il vient de
mourir : «Je regarde mon peére, que je n'ai pas vu
depuis dix ans. Je m’en veux d’étre arrivée trop tard.
J oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand
désespoir sera de ne pas avoir pu dire a ce pere que
jai tant détesté : “Je te pardonne, tu peux dormir
tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante ” .
On peut étre surpris de voir Barbara, pleine de son
pardon, apaiser son pere en le tranquillisant sur elle-
méme. Son pardon de fille ne consiste pas a remettre
les fautes de son pére, mais a le consoler. Tout se
passe comme si elle pressentait la douleur de son pére
ot voulait tempérer ses remords. Son pardon,
empreint de sollicitude, est une réparation.

»

Le don et la dette

Meéme si le pardon filial ne correspond pas tout a fait
aux criteres du pardon philosophique, juridique ou
religieux, il reste un don. Loin de n’étre qu'une figure
de la générosité, le don est un phénomene social et
culturel organisateur des groupes humains.

Depuis les travaux de Marcel Mauss sur le potlatch
amérindien %, nous avons appris a reconnaitre dans
le don non seulement un systéme d’échange, mais
aussi un phénomene social général, a I'ceuvre dans

1. Cité par Paul Bouvier, « Abus sexuel et résilience », in
Souffrir mais se construire, Eres, coll. « Fondation pour
I'enfance », 1999, p. 125.

2. Marcel Mauss, «Essai sur le don», in Sociologie et
Anthropologie, PUF, 1966, p. 145
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tout échange humain et qui concerne beaucoup de
nos relations sociales actuelles. Le don implique une
triple obligation : donner, recevoir et rendre. La struc-
ture de nos sociétés a érodé la force contraignante de
ces échanges imposés, qui assuraient la pérennité du
groupe social en assignant a chacun une place écono-
mique et symbolique. Néanmoins, des séquelles nous
en restent, comme la tournée ou l'invitation a diner,
qui rappellent combien cette logique régit, implicite-
ment, de nombreux modes relationnels.

Depuis des années, Marie-Thérése et Francette se
regoivent pour le thé. Au début, c’était un simple
geste de bon voisinage. Leurs maisons étant voisines,
elles partageaient le souci d'une haie mitoyenne et du
ramassage des feuilles des deux peupliers du proprié-
taire voisin. Aujourd’hui, c’est devenu un véritable
rituel. A son fils qui s’étonne que Marie-Thérése, fine
cuisiniére et hotesse appréciée, n’invite jamais sa voi-
sine a partager un repas, elle répond : « J'aime trop
Francette etj’apprécie trop notre voisinage pour désé-
quilibrer notre relation. Vois-tu, sije l'invite a diner, je
risque de la mettre dans une position difficile. Elle vit
seule, avec un budget limité. Ici, la maison tourne, tu
amenes toujours des copains, ton pére invite des col-
legues. Je ne veux pas gacher ma relation avec Fran-
cette en lui infligeant une invitation qu’elle ne
pourrait pas rendre. » Ce que savent les deux voi-
sines, c'est que celui qui accepte une invitation doit
pouvoir la rendre s'il ne veut pas devenir le débiteur
de son hote, passer pour un ingrat ou étre exclu du
cercle social qui I'a invité. Celui qui regoit un présent
sait qu'il devra en faire un en retour pour conserver
son autonomie, ou se charger du poids d’'une
inconfortable gratitude.
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Percevoir ce qu'est le don conduit a le dégager
d’emblée du leurre de gratuité ou d’oblativité qui
'entoure. Comprendre I'économie générale de la plu-
part des dons, méme les plus généreux, permet d’iso-
ler la part du don qui appartient au pardon, surtout
lorsqu’il s’agit du pardon filial. Car si le pardon est
un don, il vient s’inscrire dans une logique d’échange
ol circulent nécessairement reproche et indulgence.
C’est tout ce qui fait la trame du pardon : le rapport a
la faute, a 'aveu, a la rémission ou a la vengeance. Le
don n’est pas un cadeau, c’est un échange. Dans quel
type d’échange le pardon filial s'inscrit-il alors?

Tout don est échange

La clairvoyance de Marie-Thérése nous rappelle ce
qu'un don implique dans I'équilibre des relations.
« Le don crée entre le donateur et le donataire une cir-
culation de la dette imprimant une nouvelle écono-
mie libidinale entre les deux sujets; donner et préter
implique donc l'attente d’un retour *. »

Ainsi, celui qui croit le don libre de tout retour en
occulte la puissance relationnelle et 'emprise. Bien au
contraire, donner, tout autant que préter, implique
Yattente d'un retour; si ce n’est le retour du présent,
celui d'un équivalent symbolique, telles la gratitude,
la reconnaissance, I’admiration, etc. Ne pas en tenir
compte peut envenimer ou complexifier des rela-
tions, les charger d’incompréhension, de tensions,
d’attentes frustrées, générer de la discorde, de la vio-

1. Eric Toubiana, « Transmission, donation, séduction », in
Meémoires, transferts, dirigé par P. Fédida, J. Guyotat, Echo-
Centurion, 1986, p. 144.
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lence. Tout donné veut étre recu; tout donné attend
un rendu. Refuser l'offrande, repousser le cadeau ou
ne pas rendre de contrepartie peut étre vécu comme
une offense, voire une provocation.

Rien de tel dans le rapport aux parents : les enfants
ne doivent pas «rendre » la vie transmise par les
parents. Bien au contraire, en devenant parents, ces
derniers se sont chargés de la responsabilité d’éduca-
tion qui va de pair avec la naissance d'un enfant. La
fonction parentale, nous l'avons vu, est une fonction
de renoncement personnel : un don sans attente de
retour. La dette de I'enfant ne consiste donc jamais a
rendre a ses parents le don de vie regu avec l'exis-
tence. Il remboursera sa dette en donnant ailleurs. Il
paiera sa dette de vie a la société qui 'accueille, aux
générations futures. Se construira ainsi le lien
d’humanité qui noue la chaine générationnelle au lien
social. C’est la dette humaine qui fait de 1'éducation
d'un enfant une fonction sociale. De méme qu’on
n’éléve pas ses enfants pour soi-méme ni pour réali-
ser ses propres réves infantiles, on ne devient pas
parent pour s’assurer une descendance. Ceux qui
I'ont oublié inscrivent leurs enfants dans une dette
névrotique, paradoxale, qui leur Ote toute liberté
intime. Enfermé dans sa dette, I'enfant ne peut s’auto-
riser ni réquisitoire, ni inventaire, ni pardon.

S’acquitter de la dette familiale

La force du potlatch réside dans la contrainte qui agit
sur chacun : obligé de donner, de recevoir et de
rendre, nul ne peut échapper a la logique du systéme
s'il veut faire partie de la communauté humaine.
Nous devons rendre ce que nous recevons : cadeaux
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et poisons, tout doit circuler. C’est la loi commune,
celle qui nous tait nous interroger sur la fagon dont
certains enfants réussissent a sortir de l'équation
impossible : rendre ce qu’ils ont recu sans s’enfermer
dans la vengeance ou les dettes abjectes.

Celui qui ne peut humaniser sa dette filiale est
écrasé par son poids. N'est-ce pas la terrible expé-
rience que fait Pierre-Marc, debout, tout seul, devant
la statue du commandeur? «Je n’aurai jamais de
paix », dit-il en évoquant son pere. Pierre-Marc,
révolté, part de la maison et ne donne plus de ses nou-
velles pendant un an et demi. Le jour ot1 il revient, il
apprend que son pere vient d’étre enterré. La ques-
tion du pardon se double pour lui d'une culpabilité
dont il ne peut se libérer : « J'ai une dette imprescrip-
tible, une dette permanente. Jamais je ne me par-
donnerai de ne pas avoir été 1a quand il est mort. J'ai
beau savoir que jétais au cceur de ma vie a ce
moment-13, je suis pris dans une attente impossible :
je ne peux jamais savoir si ce que je fais est bien. »
Pierre-Marc formule une des injonctions paradoxales
les plus fortes qui pesent sur un fils : « Sois toi-méme,
pour étre comme moi. » La confrontation directe avec
les exigences de son pere est rendue d’autant plus
apre que celui-ci est mort alors que Pierre-Marc
essayait justement d’'étre lui-méme. Arrivé trop tard
pour montrer a son pere ce qu'il est deveny, il tourne
en rond, tentant de rendre a celui-ci ce qu'il doit don-
ner a d’autres. Dans la plénitude de sa vie adulte, cet
homme souffre d’un désir de don, en retour, qui rend
son pardon impossible. Comment rendre a ceux qui
ne sont plus si ce n'est en donnant a ceux qui sont?
Pierre-Marc en est d’autant plus conscient qu'il tra-
vaille dans le monde de l'éducation spécialisée. En
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fait, plus qu'un don qu’il voudrait faire a son pere,
son pardon est une demande a lui adressée. Une
attente de pardon qui nous rappelle que le pardon
qu'on donne et le pardon qu'on attend sont tres
proches.

Ce que les parents donnent ne leur revient pas.
Quand les places symboliques sont bien tenues,
aucun doute la-dessus. Celui qui regoit est libre de
faire ce qu'il veut de ce don. Sa seule obligation, et elle
est de taille, est d’en faire quelque chose. C’est sa dette
humaine. Chacun doit répondre de la dette que la
transmission de la vie impose a tous. Génération
aprés génération, fils comblé ou déshérité, fille dotée
ou désavantagée, chacun porte le poids d"une succes-
sion qu’il mettra peut-étre toute sa vie a accepter.
Sous bénéfice d'un inventaire lui permettant de
reconnaitre les legs et les dons, les dettes et les
charges, il pourra transmettre a son tour. Pour
s’acquitter de sa dette générationnelle, chacun doit la
faire travailler, la mettre en circulation dans
I’échange, dans le partage avec les pairs. C'est ce que
nous indique Freud, dans Totem et Tabou, lorsqu’il
s'interroge sur la transmission générationnelle des
états psychiques : « Ce que tu as hérité de tes peres,
acquiers-le pour le posséder '. » Sans cette appropria-
tion, qui ne serait écrasé par la charge du legs paren-
tal?

Faire travailler son héritage, c’est s’acquitter de sa
dette filiale. Cette dette se chargera et se déchargera

1. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1913), trad. V Jan-
kélévitch, coll. « Petite Bibliotheque Payot », Payot, 1970,
p- 18L.
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dans les transactions imposées d’un échange social et
culturel ot chacun prend sa place, la gagne, la perd et
la reconquiert. Acquérir son héritage, c’est mettre
dans le partage et dans l'échange ce qu’on a hérité et
qu’on ne peut jamais rendre. Celui qui a regu, avec
I'existence, un bon lot d’horreurs et d’infamies n’est
pas exonéré d'avoir a faire circuler le don pour
s’acquitter de sa dette. Encore faut-il qu’il puisse se
dégager de quelques dettes indues.

Les dettes indues

Certaines personnes sont convaincues par 1'éducation
qu’on leur a donnée qu'une dette de reconnaissance
pese sur eux : elles sont dressées a la gratitude. Ferdi-
nand nous le démontre avec une lucidité amere, tout
en nous contant 1'histoire de sa femme, Iseult, véri-
tablement dressée a la gratitude pendant toute son
enfance en méme temps qu’elle était rejetée et bles-
sée. Avec patience et cruauté, sa mere lui a fait
comprendre qu’elle était redevable de l’éducation
qu’elle avait regue. Elle a ensuite exploité sa recon-
naissance, lui rappelant sans cesse qu’elle avait une
dette, une obligation morale. « C'est pourquoi ma
femme a voulu faire son devoir. Elle s’est occupée de
sa mere et de son beau-pere jusqu’au bout. Et moi, je
l'ai suivie. Jai sacrifié les dix premieres années de ma
retraite, alors que j’étais en pleine forme, pour remplir
le devoir filial que ma femme se croyait tenue de rem-
plir. » Ferdinand, clairvoyant mais solidaire, suit sa
femme, et s’efforce de combler I'avidité d’une belle-
mere qui sait profiter de la situation. « Et pourtant,
soupire-t-il, les enfants ne remboursent-ils pas leur
dette de vie a leurs parents par leur premier sourire,
leur babil, les petites joies quotidiennes? »
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Pour prendre avec dignité sa place dans la commu-
nauté des hommes, chacun doit s’acquitter de sa dette
familiale dans 1’échange social. Ce n’est pas en dres-
sant un enfant a la gratitude qu’on le rend digne mais
en lui offrant les moyens de donner a son tour. Pour
devenir grand, il lui faudra bien, un jour ou l'autre,
occuper sa place dans sa lignée, assumer et dépasser
les drames et les tragédies familiales qui ont assombri
son enfance et le passé de ses parents. Pas plus que la
révolte, la soumission ne le fera grandir. Il n'est ni
un coupable ni une victime mais un acteur de son
existence, un acteur capable de la transformer.

Autrement dit, si passer par la révolte et le ressenti-
ment est nécessaire pour se dégager de l'emprise
familiale, s’y complaire est dangereux. Se reconnaitre
dans unrdle de victime et y fixer son identité et sa rai-
son de vivre peut occulter toute liberté intime et
contraindre celui qui s’y soumet a de paradoxales
répétitions. Nous en avons vu une forme sourde
pousser I'enfant victime a se meurtrir et a répéter
inlassablement sur lui-méme les sévices qu'il a endu-
rés. La délinquance fait aussi partie des sévices qu’on
s'inflige. Dans ces deux types de situations, I'enfant
ne peut sortir de 'engrenage que s’il trouve appui
aupres d’adultes qui I'aident a dépasser son ressenti-
ment, a assumer sa filiation et a recycler sa rage. Les
professionnels de l'enfance et de la justice des
mineurs, en aidant les parents a reprendre leur place
symbolique, permettent aux enfants de se situer eux-
mémes dans la chaine générationnelle. En effet, quoi
qu'il ait subi de leur fait, qu’il pardonne ou qu’il s’y
refuse, tout fils ou toute fille doit savoir ce qu’il doit a
ses parents, pour s’en libérer. C’est en ne niant pas sa
dette familiale qu’on peut la dépasser, s'ouvrir au don
et que l'on parvient a la liberté.
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Inventer son pardon

Le pardon aux parents n’est pas un pardon ordinaire.
Quand bien méme la notion de pardon ordinaire exis-
terait, elle ne pourrait s’appliquer a I'aventure singu-
liére du fils qui absout son pére sans s’autoriser a le
juger, renonce a une vengeance qu’il ne pourrait pas
exercer, se souvient pour pouvoir oublier, oublie
pour se remémorer. Oscillant entre fes nécessités de
I'ombre et celles de la lumieére, le besoin de clémence
et le désir d’intransigeance se mélent et se succedent
Lorsqu’ils se stabilisent et prennent la forme d’un
pardon, c’est qu'ils ont trouvé leur place dans la pen-
sée et dans la vie de celui que tourmentait cette ques-
tion. Le pardon qui vient n’est peut-étre pas celui qui
était attendu; il peut méme surgir a 'improviste,
mais, qu’il s’accorde difficilement, apres un long che-
min de doute, ou dans la fulgurance d'une révélation,
qu'il s’arrache aux ressentiments ou s’octroie dans la
douceur, il ne nait jamais du néant, il est toujours le
fruit d’une quéte intime.

Apres l'exploration des temps du pardon, voici
celle des lieux psychiques dans lesquels il s’élabore,
entre doute et solitude. Jardins publics, pensées para-
doxales, jeux et réveries intimes, gestes et actions
incongrus, tous les détours peuvent mener au par-
don.

Lieux et scénes du pardon

Le cimetiére représente le cadre nécessaire, suffisam-
ment adapté et décalé, pour reprendre contact avec
quelques-uns de ses morts. C'est 1a que se bricole par-
fois le pardon impossible a des parents disparus et
enterrés ailleurs. Tout cimetiére semble d’ailleurs
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naturellement voué a la poursuite d'une causerie avec
les défunts. Avec les siens. Terre de repos pour les
disparus, c’est aussi un lieu d’apaisement pour les
vivants. Il sert d’intermédiaire entre eux, entre le
temps qui passe et les souvenirs qui restent. La der-
niére demeure, fixée pour 1'éternité, ou pour une cer-
taine perpétuité, permet a la fois la mémoire et I'oubli,
confirmant aux vivants la permanence des défunts
dans la mort.

Cependant, marcher le long de tombes — illustres
peut-étre, mais inconnues — sans s’y arréter, sans les
fleurir ou s’y recueillir, roder dans les allées sans une
pensée précise pour les défunts locaux, laisser aller
ses souvenirs et sa mémoire vers d’autres morts, vers
d’autres vies, c’est traiter le cimetiére d'une facon
irrévérencieuse, quasi buissonniére. C’est l'utiliser
pour soi, le détourner légerement de son usage tradi-
tionnel, ’habiter et 'occuper a sa maniere. C’est se
doter d'une aire de jeu pour créer, progressivement,
l'espace et le temps du deuil, le chemin du pardon.
Véritable détournement d’espace public pour un par-
don privé, la balade au cimetiere n’est qu'un exemple
des ruses que congoit tout un chacun pour trouver le
chemin de son pardon. D’autres passent par 1'écri-
ture, le chant ou la peinture, le témoignage, I'étude ou
la foi.

Anatole, lui, a choisi la piste solitaire de 1'écriture.
Il avait entrepris de coucher son histoire sur le papier
pour ses petits-enfants. Ce faisant, il buta sur son
incapacité a relater le drame de son pere, contraint
par sa famille a faire des études d’ingénieur, alors
qu'il révait de théatre. Surpris de constater qu’'un épi-
sode aussi anodin bloquait sa plume, Anatole se ren-
dit compte que ce qui lui résistait concernait moins
son pére que lui-méme : « En fait, moi aussi je voulais
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monter sur les planches, quand j’étais jeune. Je I'avais
oublié, totalement. Je crois que je tiens enfin I’origine
du vieux malentendu qui traine entre mon pere et
moi et que nous n'avons jamais pu €lucider. C'est
extraordinaire. J'ai ressenti une bouffée de compas-
sion al’égard de mon vieux pére qui m’a bien étonné.
J'en suis encore ému. Je crois que je lui ai pardonné,
instantanément, en comprenant combien je lui en
avais voulu de ne pas m’avoir libéré de la contrainte
qui avait pesé sur lui. » Ce témoignage nous montre
un fils qui rencontre le pardon qu’il peut accorder a
son pere au détour d'une réflexion sur lui-méme, sur
la vie, la mort... Au moment d’écrire 'histoire qu'il
veut transmettre, Anatole rencontre une nécessité :
faire la paix avec son passé.

Les rivages intimes du pardon :
Vespace transitionnel
Qu'il se fasse dans la solitude la plus noire ou dans la
sollicitude familiale, le travail psychique qui méne &
I'acceptation, a I'apaisement et au pardon a besoin
d’un temps et d'un espace personnel pour se déplo-
yer. D. W. Winnicott appelle ce lieu psychique I« aire
du jeu », I'« espace transitionnel ». Il parle également
d’« espace potentiel », d'«aire» ou d’«expérience
culturelle » pour rendre compte du processus de créa-
tivité qui rend l'existence humaine non seulement
supportable mais parfois réellement magique. L'expé-
rience qui se cache derriére ces formules est ce qui
permet le pardon, comme le deuil, comme la répara-
tion et la sollicitude : une expérience humaine
d’apaisement créatif.

Pour comprendre ces notions, il faut repenser a
I'enfant qui joue. Il habite, nous dit Winnicott, un
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espace psychique bien a lui, qui n’est ni la réalité
interne ni le monde externe, mais un espace inter-
médiaire o1 il « rassemble des objets ou des phéno-
menes appartenant a la réalité extérieure et les utilise
en les mettant au service de ce qu'il a pu prélever de la
réalité interne et personnelle ! ». A partir de cet espace
psychique bien a lui, protégé par sa confiance dans sa
mere, I'enfant va réver le monde, et sa capacité a le
réver lui permettra d’apprendre a le déchiffrer et a
agir sur lui. Le processus de création du monde se
poursuit dans la vie des adultes qui y veillent :
« L'expérience culturelle commence avec le jeu et
conduit a tout ce qui fait I’héritage de 'homme : les
arts, les mythes historiques, la lente progression de la
pensée philosophique et les mystéres des mathéma-
tiques, des institutions sociales et de la religion % »
L’expérience dont nous parle Winnicott est celle qui
permet aux fantasmes de réparation d’agir sur le
monde en le transformant mentalement et, en consé-
quence, réellement. Celui qui peut affronter sa rage et
son sentiment d’injustice et tenter de faire réparation
a quelqu'un, méme s'il se sent meurtri lui-méme,
habite cet espace psychique créatif et constructif qui
lui donne droit de cité.

L’espace transitionnel, c’est le temps d'un geste,
d’un projet, une pensée tatonnante et créative qui
cherche la lumiere, qui s'autorise a affronter ses
propres ténebres, qui ose la colere et la lucidité. C'est

1. D.W. Winnjcott, « Objets transitionnels et phénomenes
transitionnels », trad. C. Monod et J.-B. Pontalis, in Jeu et
Réalité, 'espace potentiel, Gallimard, coll. « Connaissance de
I'inconscient », 1980, p. 7.

2. D.W. Winnicott, «Le concept d’individu sain», in
« Winnicott », revue L’Arc n° 69, Duponchelle, 1990, p. 24.
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le temps du deuil : celui qui peut pleurer ses morts
paisiblement, sans fuir le chagrin et sans y installer sa
raison de vivre, promene sa peine dans un monde de
réveries et de souvenirs qui n’appartient qu’a lui, ot il
peut élaborer un deuil qui lui ressemble. Comme
I'enfant qui joue seul en présence de sa mere s’installe
confortablement dans un espace bien protégé ot il
peut s’amuser a détruire le monde et a le recréer, celui
qui élabore son deuil et aussi son pardon pense, réve
et se souvient dans un monde personnel, dont il régle
la mise au point. Rivage intime de notre vie, I'espace
transitionnel se visite sans aucun déplacement appa-
rent, s’écoute comme la petite musique qui n’appar-
tient qu’a chacun. D’ailleurs, tout le monde a fait sa
connaissance : sa version initiale est familiere, c’est le
doudou, poupée molle ou chiffon par lesquels le tout-
petit retrouve une odeur qui lui permet d’affronter la
vie. Se balader en révant dans un cimetiere inconnu,
se remémorer un souvenir oublié, c’est comme reni-
fler le doudou, prendre un raccourci entre la réalité
extérieure et le monde inconscient. On prend I'espace
transitionnel, doudou ou réverie, comme on pren-
drait n'importe quel véhicule, tapis magique, lampe
merveilleuse, carrosse ou balai, pour voyager dans
I'au-dela et en revenir apaisé.

Ainsi, Iréene m’a confié qu’elle s’était lancée dans le
pélerinage de Compostelle sans autre projet que de
chercher un peu de paix personnelle. A son retour,
elle s’est rendu compte qu’elle avait fait tout le che-
minen pensantasamere, aveclaquelle elle était faichée
depuis cinq ans : « C'est peut-étre parce que je viens
d’apprendre que ma fille est enceinte. Je croyais me
préparer a étre grand-mere et, en fait, j’ai pardonné a
ma mere! » Le pardon d'Iréne est arrivé, comme par
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inadvertance, alors qu’elle avait entrepris une longue
conversation avec elle-méme. Il ressemble a celui de
Rosamonde, dont le témoignage ouvre le chapitre.
Partie marcher seule dans 1’ Aubrac pour déméler les
fils embrouillés et douloureux d'un pardon qu’elle
cherchait mais qui lui semblait impossible, c’est au
retour de sa randonnée qu’elle sut trouver les mots
pour écrire a son pére. Son pardon a été rendu pos-
sible par le détour d'une marche solitaire.

Qu’en penser? Le pardon pourrait-il surgir aussi
facilement, dans une balade entre 1’Aubrac et
Compostelle ? Je ne crois pas qu’il suffise d’écrire, de
marcher, pour pardonner. En revanche, je crois que le
pardon peut se déployer si on lui laisse le champ libre
a partir du moment ot1 le travail de deuil, réquisitoire
et inventaire, a été entrepris. Le pardon peut tout a
fait venir occuper l'espace transitionnel d'une pensée
qui apprend a redécouvrir la liberté.

Dans un repli du temps : la jacheére

Brigitte a nettoyé sa maison de fond en comble. Elle a
tout lessivé, rideaux et parquets, repeint les radia-
teurs, démonté les étageres, poncé l'escalier. Pendant
un mois, cet été-1a, on la vit s’activant, un tournevis
ou une serpilliere a la main. Les joues rouges, les che-
veux attachés, les dents serrées, elle ne parlait pas et
bricolait ou briquait du matin au soir. Elle voulait étre
préte pour le mariage de sa fille, préte a pardonner a
sa mere, qui s'éteignait dans une maison de retraite
ol elle refusait d’aller la voir. « Le lendemain de la
cérémonie, j'y suis allée. Je lui ai dit : “ Je te pardonne,
maman. ” Deux jours apres, elle était morte. Je crois
qu’elle avait attendu mon pardon pour partir. Je suis
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heureuse d’avoir pu la libérer. Il m’a rallu du temps et
beaucoup de force... »

On peut préparer son pardon au cours d"un peleri-
nage ou en nettoyant son jardin comme on peut faire
ses comptes familiaux en faisant la vaisselle ou en tail-
lant les rosiers. Certains pleurent a bicyclette ou en
jouant de la guitare. Dans le geste, dans 1'exercice, en
marge de l'occupation principale, quelque chose de
trés personnel s’expérimente et s’élabore. Pendant
que les mains brodent ou bricolent, que les pieds
pédalent, dans 1'espace intime dégagé par l'activité
avance un travail de mémoire et de deuil qui peut
mener au pardon.

L’esprit prend le temps d"un inventaire : admones-
ter ses parents, les maudire, mais aussi regretter,
comprendre, compatir. Combien de randonnées soli-
taires débuteront avec rage, combien de vaisselles
seront curées les larmes aux yeux... Et puis, peu a peu,
les mAachoires se desserrent, les larmes seéchent, la vie
revient. Le deuil fait son chemin. L'accés au pardon
commence a se dégager. Le pardon peut étre médité;
il peut surgir a I'improviste. Marauder ainsi un par-
don au ressentiment, ¢’est comme faire travailler la
«jachére », selon la belle expression de Masud
Khan '. En effet, aucune magie ne vient ensorceler la
victime et lui faire oublier ce qu'elle a subi. Les '
reproches ne s'éteignent pas avec le temps, le parent
criminel ne se transforme pas en doux vieillard pai-
sible ou en bon ange gardien inoffensif par le charme
d’un tour au cimetiére. La jachere est une terre labou-

1. Masud Khan, « Etre en jacheére, examen d'un aspect du
loisir », trad. F. Latraverse, in « D.W. Winnicott », L'Arc
n°® 69, Duponchelle, 1990, p. 52.
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rable qu'on laisse temporairement reposer en ne lui
faisant pas porter de récolte. De méme, I'esprit de
celui qui va vers le pardon en passant par la vaisselle,
I'écriture ou la marche consent a laisser provisoire-
ment sa rancune, apreés l'avoir acceptée. Puis il y
revient. Il admet de lacher prise, puis réve et se sou-
vient. Avec insistance, il chantonne sa douloureuse
mélodie personnelle.

Le pardon filial est un art difficile. En passant par
I'espace transitionnel de la créativité qui met en
jachére colére et clémence, il permet toutefois de
prendre le temps d"un inventaire qui accepte I'incerti-
tude et les non-dits. Plus encore, il contraint parfois a
regarder ailleurs et méme a pardonner ailleurs, en
particulier lorsque les parents sont encore vivants et
dangereux, et qu'il y aurait tout a craindre d’un choc
frontal. Comment ne pas penser aux Pléiades, cette
constellation céleste qu'on ne voit bien qu’en regar-
dant a c6té. Si on la fixe, on ne distingue rien. Il en est
parfois de méme pour celui qu'habite la nécessité
d'un pardon que ses parents sont loin de pouvoir
recevoir. Leur pardonner malgré eux ? Pourquoi pas?

Carmen raconte : « Moi, c’était les bougies, les
petits cierges qu’'on met dans les églises. Tous les
jours, en revenant du travail, je m’arrétais a I'église et
jen brilais un. Je regardais la Vierge et je pensais
qu’elle avait dr6lement souffert. Et puis, un jour, j'ai
acheté des petites bougies et j'en ai allumé une chez
moi. Apres cela, je ne suis plus allée a I'église, je
m’allumais ma bougie méme pour regarder la télé.
Quand j'ai pris conscience que j'allais mieux, que je
commengais a faire des projets, je me suis sentie plus
forte, et jai pris mon téléphone pour appeler ma
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mere... Ce fut terrible. J'ai raccroché. Je crois que je
n’en ai pas fini avec les petites bougies... Pourtant, j’ai
besoin de faire la paix avec ma meére, méme si celle-ci
n’est pas préte. Mon pardon ne passera pas par une
réconciliation, c’est certain, mais je crois qu'il fait son
chemin en moi. »

Carmen ne veut pas témoigner sur ce qui !'oppose
a sa mére. Son petit rituel montre toutefois qu’on peut
parfois pardonner de facon tres indirecte. Elle
accroche son pardon dans la discréte transcendance
d’une foi qui ressemble peut-étre a de la superstition
mais qui lui donne le sentiment de ne pas étre toute
seule face a celle qui la tourmente ou face a son tour-
ment. Encore quelques bougies, et elle aura peut-étre
acquis assez de force pour affronter une nouvelle
salve de reproches de la part de sa mere. Celui qui se
trouve pris dans les mailles d’un dialogue impossible
avec ses parents doit s'inventer un lieu pour réver—au
sens actif que lui donne Winnicott - et se donner les
moyens thérapeutiques, spirituels ou artistiques
d’une autre approche du pardon. Il lui faut s"inventer
ses propres Pléiades.

Le geste, a lui seul, ne donne pas la clé du mystere.
Chacun habite sa propre maison et personne ne peut
deviner comment son voisin occupe la sienne. Ce
n’est ni le lieu géographique ni 1'objet qui est transi-
tionnel, disait Winnicott, c’est 'usage qu’on en fait.
On peut s’agenouiller réguliérement devant un autel
ou une statue et n'en obtenir aucun réconfort. On
peut tricoter obstinément des dizaines de pulls sans
trouver la paix, faire avec acharnement priéres, pele-
rinages, bricolage, s'imposer mortifications ou vais-
selle sans aucun résultat intime. On peut en revanche
trouver le pardon au détour d'un chemin qui menait
ailleurs.

247



Il n'est jamais trop tard pour pardonner a ses parents

Le pardon qu’on donne, c’est le pardon qu’on se
donne. Le temps du pardon vient, pour qui le cher-
che, apres le passage de la fureur et de la peine, au
moment ot il convient de se réconcilier avec soi-
méme. Pardonner a ses parents est une ceuvre singu-
liere ot chacun joue son histoire, son passé et sa
liberté, sur un mode qui lui appartient.



CONCLUSION

Le temps ne fait rien a l'affaire : rien ne peut défaire
ce qui a été fait, donner ce qui n’a pas été donné, dire
ce qui n'a pas été dit. Vétilles ou infamies, il n'y
aucune possibilité d’annuler les erreurs ou les bles-
sures. Ainsi, le pardon semble la démarche la plus
prometteuse pour qui refuse 1'oubli et qui ne veut pas
porter plus loin la rancune. Il promet l'apaisement
personnel et la pacification familiale, et participe de
la construction générationnelle. Aventure singuliére
de celui qui veut pouvoir regarder son passé et batir
son avenir, il participe de la dignité des valeurs
humaines.

On peut pardonner aux vivants, on peut pardon-
ner aux morts. On peut le leur faire savoir, ou le gar-
der pour soi. L'important est que la pensée se libére et
que la vie revienne. Don de paix que chacun peut
s’accorder et accorder a ses parents, le pardon est un
don que les générations accordent aux générations.
C’est I'acte de réconciliation avec soi-méme qui surgit
souvent au cceur de la maturité, quand l'adulte se
pose la question de sa place dans la transmission
familiale, sa place d’enfant, de fils vis-a-vis de son
pere ou vis-a-vis de sa mere, de fille vis-a-vis de son
pere ou vis-a-vis de sa mere.

Ces positions sont-elles identiques au regard
du pardon filial? Non. Le pardon au pére est plus
malaisé pour le fils que pour la fille. Comment expli-
quer ce phénomeéne?

La relation des fils a leur pére est des plus délicates
a aborder, surtout par le témoignage. Rares sont les
hommes qui s’expriment spontanément sur ce sujet.
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Pour devenir un homme lui-méme, le fils doit trouver
sa voix singuliére tout en accordant a son pére le
bénéfice du doute. Il en sait si peu sur celui qu’il aime
ou qu'il craint avec tant de pudeur dans le vocabu-
laire que de parcimonie dans les sentiments. Pour
pardonner, avons-nous dit, il faut pouvoir reprocher.
Pour reprocher, il faut pouvoir penser. Or, la relation
du fils au pere se formule dans une économie
d’affects qui en rend le décryptage délicat. Par ail-
leurs, il est difficile 8 un homme de porter un juge-
ment et d’émettre des critiques sur son pére sans
remettre en cause tout 1'édifice social qui construit
l'identité culturelle masculine comme modéle géné-
ral d’humanité. En mettant son pére en cause, le fils
interroge son statut plus encore que ses sentiments.

Les filles, plus habiles & énoncer le reproche, plus
actives a diligenter le pardon, s’expriment beaucoup
plus sur le sujet : c’est d’amour qu’elles souffrent et
par amour qu’elles pardonnent. Leur place dans la
filiation et dans la société rend leur vie souvent plus
difficile mais leur charge symbolique parfois moins
lourde. Elles peuvent vivre en formulant des griefs,
méme violents, a leur pére, sans perdre leur identité
sociale. En mettant le pére en cause, leur statut d’étre
humain souffre moins que leurs sentiments.

Le pardon a la meére semble plus facile : pour le fils
qui lui reproche peu de chose comme pour la fille qui
ne lui ménage pas sa véhémence. Tout se passe
comme si, en dega des schémas identificatoires néces-
saires a la fille et au garcon pour devenir une
femme ou un homme, une forme d’attachement a une
matrice vitale devait se maintenir. La mere cedi-
pienne n’est pas parfaite : nous avons vu qu’on lui
reproche beaucoup et qu’on lui pardonne souvent.



Conclusion

Quant a la mere archaique, trop profondément
ancrée dans lorigine méme de notre existence
d’enfant, elle est hors d’atteinte consciente. Sans
reproche, dong, la niche placentaire? Serions-nous
donc enclins a pardonner au ventre et aux bras
qui nous ont porté, qui nous ont nourri, pour nous
pardonner a nous-méme notre existence ?

Dans le pardon réside 'espoir que la force pacifi-
catrice et créatrice combatte les peurs, les haines et les
ressentiments générateurs de monstres. Pour cela,
pour chacun de nous, il n’est jamais trop tard. Mais,
justement, puisqu’il n’est jamais trop tard, pourquoi
se presser? Pourquoi ne pas prendre le temps de
mirir la question que pose sa filiation a chacun de
nous ? Le pardon qui apaise prend le temps de venir.
Il n’est pas le geste las du vaincu qui se voit contraint
de refouler sa rage; il n'est pas l'acte conformiste qui
se soumet aux conventions; il n’est pas I'absolution
aveugle qui craint la vérité. Il est I'acte créateur de
paix de celui qui accepte sa charge d’humanité et la
transforme. Passage obligé pour qui cherche une paix
personnelle et familiale lucide, pour qui veut trans-
mettre son histoire, pour qui assume la charge de son
humaine condition. Celui qui pardonne est le passeur
qui transforme la faute en fait, qui lui 6te son poten-
tiel de destruction, sans I'annuler mais au contraire
en l'intégrant dans I'Histoire. Le pardon filial fait du
passage générationnel une occasion de transmutation
du mal et des manquements humains en promesse de
liberté et de paix. Il transforme le mal en promesse de
vie. Il libére I'enfant devenu adulte du passé de ses
parents et offre a ses propres enfants un avenir. Le
pardon filial dénoue les entraves de la passion fami-
liale. Il promet la paix a celui qui pardonne et une
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plus grande liberté a ses propres enfants. Il libere
I'homme et renforce 'humanité.

Ainsi, comme le souligne Hannah Arendt, pardon
et promesse sont liés : « Si nous n’étions pardonnés,
délivrés des conséquences de ce que nous avons fait,
notre capacité d’agir serait comme toute refermée
dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais
nous relever. Si nous n’étions liés par des promesses,
nous serions incapables de conserver nos identités;
nous serions condamnés a errer sans force et sans
but ... »

Le pardon qu’on accorde a nos parents est une
promesse faite a nos enfants.

1. Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, trad.
G. Fradier, Pocket, coll. « Agora », 1992, p. 302.
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