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Avant-propos
Le mot « psychologie » est dérivé du latin psychologia et issu du grec, psukhê, « âme » ou « esprit », et logos, « discours rationnel ». C’est à la fin du XIXe siècle que ce « discours sur l’âme » est devenu une discipline scientifique à part entière, distincte de la philosophie. Elle étudie, par l’expérimentation et la clinique, l’ensemble des processus mentaux conscients et inconscients propres à chaque individu.
Commençons par dresser un état des lieux du présent. Aujourd’hui, grâce aux progrès fulgurants de l’informatique, des sciences cognitives et de l’imagerie médicale, les psychologues peuvent produire, sur ordinateur, des images numériques tridimensionnelles reliées à l’activité des neurones en tout point du cerveau. Et cela qu’il s’agisse du cerveau normal ou pathologique de l’adulte, de l’enfant ou même du bébé. Ainsi, depuis les années 1990, deux principales techniques sont utilisées dans les laboratoires de psychologie pour étudier les réseaux neuronaux qui sous-tendent les processus mentaux de chaque individu : la tomographie par émission de positons (TEP) et l’imagerie par résonance magnétique anatomique (IRMa) ou fonctionnelle (IRMf).
La résolution (précision) spatiale de ces techniques est très bonne, de l’ordre du millimètre. Afin d’obtenir, en complément, une résolution temporelle maximale (en millisecondes), on utilise l’électroencéphalographie (EEG), technique d’enregistrement cérébral plus classique, mais aujourd’hui à haute densité.
Ces nouveaux instruments s’ajoutent à la boîte à outils traditionnelle des psychologues, qui comportait déjà, depuis les années 1980, grâce aux premiers ordinateurs (après les chronomètres classiques), des mesures comportementales fines, en millisecondes, des temps de réponse : la « chronométrie mentale ». Ces expériences de psychologie assistées par ordinateur sont programmées avec des logiciels spécialisés (communs à tous les laboratoires de psychologie de par le monde) afin de bien contrôler, de façon synchronisée, les paramètres étudiés : stimulations présentées à l’écran et consignes, types de réponses, temps de réponse et signal cérébral, hémodynamique (TEP, IRMf) ou électrique (EEG).
C’est dès lors avec cet arsenal technologique que l’on étudie aujourd’hui les questions classiques de ce qui est devenu la « science de l’âme » (ou de l’esprit) : de la perception à la conscience. Mais ces techniques, certes fabuleuses, n’ont d’intérêt que pour tester une architecture mentale bien définie, un modèle nouveau ou une théorie plus ancienne, réexaminée. La science dite « dure » reste « douce » selon le terme du philosophe Michel Serres 1.
C’est bien cette mise en perspective théorique qui adoucit la psychologie. En effet, elle est au cœur du métier de « psychologue chercheur » et praticien qui s’interroge sur le sens ou l’application des nouvelles découvertes. Dans le sillage de Jean Piaget, cette exigence est même devenue épistémologique 2. Mais elle est aussi, par conséquent, historique : il convient de comprendre les questions psychologiques contemporaines (celle de l’inné ou de l’acquis, par exemple) depuis leur origine et leurs racines dans l’Antiquité.
Pour les étudiants en psychologie et pour le grand public qui veulent percevoir l’originalité, la force et le relief actuel de cette science, l’histoire est la meilleure façon de l’aborder. Quant aux jeunes chercheurs scientifiques et technophiles d’aujourd’hui, c’est peut-être cette connaissance historique qui leur manque le plus et qu’ils auront plaisir à découvrir ici.
L’histoire de la psychologie se mêle, bien entendu, à la grande histoire de France et du monde – Dieu lui-même y sera souvent mêlé ! Car de l’Antiquité aux XIXe et XXe siècles, la psychologie naissante a toujours accompagné son temps ou y a réagi, tant à propos des aspects sociopolitiques et religieux que philosophiques et scientifiques.
Mais que serait la psychologie sans ses acteurs ? Le génie personnel, psychologique, l’élan humain et intellectuel de chacun ont fait progresser la discipline, très souvent d’ailleurs de manière dynamique et non linéaire. C’est pourquoi nous avons centré le livre sur des auteurs : Platon psychologue, Aristote psychologue, saint Augustin psychologue, Montaigne psychologue, Pascal psychologue, Darwin psychologue… jusqu’aux fondateurs de la « psychologie officielle » à la fin du XIXe siècle : Wilhelm Wundt en Allemagne, Théodule Ribot en France et William James aux États-Unis, suivis de Freud, Piaget et bien d’autres.
Dans De la physiologie mentale, Marc Jeannerod (1935-2011), membre de l’Académie des sciences, remarquait qu’à la naissance de la psychologie, au XIXe siècle, deux fées, la biologie et la philosophie, se penchaient sur son berceau 3. L’une et l’autre cherchaient à se concilier les grâces de la nouvelle venue : « elle me ressemble », disait la biologie ; « c’est mon portrait », répondait la philosophie !
Il y a pourtant erreur, n’en déplaise aux philosophes. Ce n’était pas un nouveau-né (loin de là), plutôt une adolescente, car, par ses questionnements pointus sur l’âme, l’esprit, le cerveau, la psychologie s’immisçait déjà tout à la fois dans l’histoire de la biologie des fonctions supérieures (d’Hérophile et Galien à Gall et Darwin) et dans celle de la philosophie – voire de la théologie. C’est pourquoi, bien qu’acteur de la recherche scientifique la plus actuelle, emporté par l’avenir, je remonterai dans les pages qui suivent jusqu’à la Grèce antique et à Psyché. C’est là que plongent les vraies racines historiques et culturelles de la psychologie.
1. M. Serres, Le Gaucher boiteux. Figures de la pensée, Paris, Le Pommier, 2015, p. 225.
2. L’épistémologie est l’étude critique des sciences, destinée à déterminer leur origine logique, leur valeur et leur portée (philosophie des sciences). Il s’agit aussi d’une théorie générale de la connaissance : qu’est-ce que la connaissance, comment l’acquiert-on ?
3. M. Jeannerod, De la physiologie mentale. Histoire des relations entre biologie et psychologie, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 9.






CHAPITRE PREMIER
De Psyché au logos  – L’Antiquité –
Pour tous, l’Antiquité évoque la mythologie grecque fixée au VIIIe siècle avant Jésus-Christ par les poètes Homère, dans l’Iliade et l’Odyssée, et Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, puis continuée par les Romains Virgile et Ovide. Elle décrit la création du cosmos (Chaos, Gaïa, la Terre qui enfanta les montagnes, la mer et le ciel), les dieux de l’Olympe et, surtout, elle relate de multiples récits où Olympiens, Titans, Géants et même humains s’affrontent. C’est parmi eux qu’apparaît la belle Psyché, c’est-à-dire l’« âme » : la psychologie est déjà née !
On dit souvent que les mythes ont perdu leur pouvoir d’expliquer le monde à la naissance du logos d’Aristote, la « raison », la « parole rationnelle », principe au fondement de la philosophie et de la science dans la Grèce antique. En effet, du mythe considéré comme vérité indiscutable, on est passé à la pensée rationnelle. Nous le verrons avec Platon, Aristote, Hérophile et Galien, qui amorcent déjà une science rationnelle de l’âme (l’esprit) et du cerveau, même si chez Platon l’aspect mythologique persiste. En fait, les deux formes de pensée ont coexisté chez les Grecs.






I. – Mythologie : Psyché, psychopompe, Œdipe
Quoiqu’ils aient continué d’inspirer les arts au cours des siècles, les mythes antiques ont été peu à peu considérés comme la partie « primitive » de la science. À partir du XIXe siècle, ils deviennent même superflus et incompatibles avec elle. Au XXe siècle, leur statut a quelque peu changé : ils ont à nouveau rejoint la pensée à la mode, notamment en psychologie avec Freud et le complexe d’Œdipe, mais aussi Jung et le complexe d’Électre (le symétrique d’Œdipe). Aujourd’hui encore, ils continuent de se transmettre, avec des variations, et de stimuler l’imaginaire. Quasiment tous ont une dimension psychologique : nous reviendrons plus particulièrement sur celui d’Œdipe. Mais commençons par Psyché et le psychopompe, qui nous serviront de guides.
1. Psyché, spirituelle et matérielle. – Dans la mythologie, Psyché, ou Âme, est une jeune mortelle, fille de roi, d’une beauté incomparable et dont s’est épris Éros (Dieu de l’amour et de la puissance créatrice). Mais Aphrodite, la mère d’Éros, est depuis toujours jalouse de Psyché. Pour se débarrasser d’elle, elle lui fait subir de redoutables épreuves, que Psyché parviendra à surmonter, à force de courage et de ténacité. C’est alors qu’Éros la conduit au mont Olympe, où il obtient de Zeus la permission de l’épouser. Psyché est ainsi divinisée. Le roman latin d’Apulée (123-170), Les Métamorphoses, également connu sous le titre L’Âne d’or, contient la version romaine complète de cette histoire. Un riche album de dessins, de peintures et de sculptures sur Éros & Psyché par les plus grands artistes, du Moyen Âge et de la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, a été publié au début des années 2000 1. Sur la couverture de ce volume – comme du présent « Que sais-je ? » – est reproduite l’une des plus belles peintures de Psyché, exécutée en 1817 par Édouard Picot et exposée au musée du Louvre. Elle illustre combien, à toutes les époques, la culture occidentale a été fascinée par ce récit fondateur.
Outre que le mot grec psyché signifie « âme », objet d’étude de la psychologie, il y a dans ce mythe une vision essentielle, éclairante, signalée à juste titre par Jean-François Dortier en 1997 dans « À la recherche de Psyché… », article spécialement écrit pour un numéro du magazine Sciences humaines consacré à la psychologie d’aujourd’hui. Il y note que, dans ce très vieux récit, le plus intéressant est que Psyché est spirituelle et éthérée dans la mesure où elle accède au rang de déesse, mais qu’elle est aussi et avant tout faite de chair et de sang par son origine mortelle : spirituelle et matérielle, comme la psychologie.
C’est là, en effet, le cœur même de la psychologie, mais aussi l’équilibre délicat qu’elle a cherché à atteindre dans toute son histoire, des Idées de Platon aux neurosciences (l’imagerie cérébrale) : l’esprit, l’âme d’un côté ; la matière, le corps et le cerveau, de l’autre. On retrouve cette originalité, aujourd’hui encore, dans le positionnement épistémologique et institutionnel de la psychologie, à la fois science humaine et sociale (SHS) et science de la vie (SDV).
2. Psychopompe : guide et mesure des âmes. – Le psychopompe, autre figure mythologique, apporte un éclairage tout aussi intéressant que celui de Psyché sur la psychologie. Le terme « psychopompe » dérive du grec psykhopompós, qui signifie « guide des âmes ». Dans la mythologie grecque, il s’agit de celui qui guide dans l’au-delà les âmes des êtres morts récemment. On en trouve de nombreux exemples : Charon, Hermès, Hécate et Morphée 2. En 1524, Joachim Patenier a fait de Charon le sujet d’une très belle peinture à l’huile sur bois, La Traversée du Styx, exposée au musée du Prado à Madrid.
Les psychopompes réapparaîtront aussi dans les croyances chrétiennes : par exemple, l’archange saint Michel, le plus connu des psychopompes chrétiens, guide les morts et pèse les âmes le jour du Jugement dernier. C’est pourquoi il est souvent représenté muni d’une balance. Deux éléments-clés peuvent ainsi être dégagés du mythe du psychopompe, prémonitoires pour la psychologie : le guidage et la mesure des âmes.
3. Œdipe : oracles familiaux et solution d’une énigme cognitive. – Le mythe d’Œdipe est réintroduit par Freud au début du XXe siècle pour donner son nom à un état psychologique (un complexe) : selon la psychanalyse, il serait une fiction familiale universelle. D’après Freud, le complexe d’Œdipe est un fantasme né de désirs infantiles éprouvés envers le parent de sexe opposé, mais refoulés : le garçon attiré par sa mère considère dès lors son père comme un rival. Freud tire ces conclusions d’observations cliniques et de sa connaissance de l’Œdipe roi, la tragédie de Sophocle (495-406 avant Jésus-Christ).
Laïos, roi de Thèbes, apprend par un oracle que si sa femme Jocaste enfante d’un garçon, celui-ci le tuerait. Il se débarrasse donc du bébé dans la nature, les pieds liés, pour qu’il meure ou se perde à jamais. Mais des bergers le trouvent et comme, en raison de ses liens, il a les « pieds enflés » (en grec oidípous), ils le nomment Œdipe. L’enfant est offert au couple royal de Corinthe. Devenu adulte, Œdipe, doutant de sa naissance, va consulter l’oracle de Delphes. Au lieu de le rassurer, l’oracle lui dit qu’il tuera son père et épousera sa mère ! Terrifié, Œdipe décide de ne pas retourner à Corinthe afin de déjouer l’oracle. Il s’enfuit, mais, sur le chemin, un incident avec un voyageur provoque en lui une colère telle qu’il le tue. Or, ce voyageur n’était autre que son père biologique, le roi de Thèbes. Continuant son chemin, à l’entrée de Thèbes, Œdipe rencontre le Sphinx, un monstre qui pose une « énigme à mort » à tous ceux qui entrent ou sortent de la ville. Personne ne trouvant la solution, tous sont dévorés. Vient le tour d’Œdipe, à qui le Sphinx demande : « Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes, puis deux jambes et finalement trois ? » Sans hésiter, Œdipe répond : « L’Homme » 3 (car, dans sa prime enfance, il marche sur les pieds et les mains, à l’âge adulte, il se tient debout sur ses jambes et, dans sa vieillesse, il s’aide d’un bâton pour marcher). L’intelligence d’Œdipe rendit le Sphinx tellement furieux qu’il se tua. Après cet exploit, les habitants de Thèbes proposent à Œdipe le trône vacant de la ville : en toute logique, il est amené à épouser la veuve du roi, Jocaste (c’est-à-dire sa mère biologique). L’oracle de Delphes est ainsi totalement réalisé. Œdipe n’apprendra la vérité que bien des années plus tard.
Freud s’est admirablement saisi du destin d’Œdipe pour en faire la pierre angulaire du développement du psychisme humain : un stade psychosexuel chez l’enfant. Dans une lettre à son disciple et ami Fliess, il explique sa découverte, en laquelle il croyait fermement. Pour Freud, l’épouvante que suscite depuis l’Antiquité l’histoire d’Œdipe s’expliquerait par le fait que chacun, en germe, s’est imaginé vivant un tel scénario avec ses propres parents. Depuis Sophocle, chacun transpose ainsi sa réalité personnelle dans le récit et le théâtre.
C’est sans doute l’exemple le plus connu, au XXe siècle, d’une croyance de la mythologie grecque réutilisée dans les sciences humaines et sociales : Œdipe est devenu objet de « science », au sens psychanalytique du terme, qui, par une boucle inattendue, reconduira finalement à la croyance ou plus exactement à la religion.
En effet, selon Freud, le passage généralisé par « l’œdipe », dans le développement humain, aboutit à la position hétérosexuelle et à la formation du surmoi (instance de contrôle du psychisme), dans lequel il voit la source de la morale et de la religion. Ainsi, les mythes n’ont cessé de stimuler l’imaginaire scientifique issu ici d’observations cliniques.
Enfin, le mythe d’Œdipe peut aussi éclairer la psychologie cognitive, car la résolution de l’énigme du Sphinx est affaire de raisonnement et de vitesse de pensée. En ce sens, Œdipe est un héros cérébral. C’était déjà l’interprétation de Hegel, pour qui Œdipe, face au Sphinx, est l’incarnation de la puissance de l’intelligence humaine. Peu après, Nietzsche proposa une interprétation similaire : à ses yeux, le vainqueur du Sphinx est le fondateur de l’esprit grec, confiant à la puissance de son intelligence le soin de résoudre des problèmes qu’il surmontait auparavant par la force.
C’est ici une transition rêvée pour aborder Platon et Aristote, philosophes et déjà psychologues, amis de la sagesse, et dont l’ambition toute nouvelle est de chercher à construire une vision plus rationnelle et scientifique du monde. Ce sont les débuts d’une « science de l’âme » et – on le verra ensuite – d’une science du cerveau avec les médecins Hérophile et Galien.






II. – Platon : Idées innées et volonté de l’âme
Au centre de la célèbre fresque de Raphaël, L’École d’Athènes (1512), visible au musée du Vatican à Rome, sont représentés Platon (428-347 avant Jésus-Christ) et Aristote (384-322 avant Jésus-Christ). Platon pointe le doigt vers le « ciel des Idées », alors qu’Aristote, son élève à l’Académie, tend la main vers l’avant, symbolisant le monde terrestre. En effet, pour Aristote qui ne croit pas aux Idées en soi, le général et le particulier sont transmis ici-bas.
1. Des Idées éternelles, immuables : Bien, Vrai, Beau. – Dans une série de Dialogues entre son maître Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) et des disciples ou des adversaires, Platon expose qu’un démiurge (Dieu créateur de l’univers) a façonné le chaos initial pour en faire un cosmos ordonné par des Idées éternelles. Parmi celles-ci, le Bien, méta-Idée au-dessus de toutes les autres, fonde l’éthique. Elle doit guider le comportement individuel et collectif des hommes dans les sciences et dans la société (la Cité).
Plus précisément, Platon hiérarchise le cosmos en cinq niveaux (par ordre décroissant) : les Idées ou archétypes intelligibles (du Bien, du Vrai, du Beau, etc.), les nombres, les corps géométriques, les éléments (feu, air, eau, terre, éther) et les choses concrètes. Par cette intuition de corps géométriques simples, Platon préfigure les théories mathématiques en physique et en chimie.
Pour l’auteur de La République, les âmes, dites « immortelles », ont déjà contemplé le monde des Idées durant une période prénatale. La naissance perturbe ce processus. C’est pourquoi, « le corps est un tombeau », selon l’expression du philosophe ! Mais par un phénomène psychologique de réminiscence, déclenché par la perception des choses concrètes dans le monde sensible (relations, nombres, qualités), nous pouvons retrouver les Idées innées. Par exemple, Platon remarque que c’est avec des bouts de bois à peu près égaux que nous saisissons l’idée d’une parfaite égalité, mais que « l’égal », en soi, n’est pas dans les morceaux de bois. C’est nous-même qui, des objets sensibles, inférons l’essence. De même, face à six osselets, on ne peut pas dire que le nombre six est dans l’un d’entre eux, ou dans leur ensemble, puisque nous avons nous-même fait l’association entre l’Idée et les objets. Même l’esclave de Ménon, mis en scène dans le dialogue du même nom, est capable de retrouver, à partir d’un triangle rectangle, le théorème de Pythagore : le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés.
Un siècle avant Platon, le géomètre Pythagore (580-495 avant Jésus-Christ) avait en effet démontré ce théorème – une « découverte du Vrai ».
Selon Platon, ces Idées immuables sont des savoirs latents, c’est-à-dire qu’ils sont en nous, dès la naissance, sans que nous le sachions. Dans cette psychologie déjà subtile, il ne s’agit donc pas d’ignorance mais de latence, vérités en sommeil que l’homme recherche. Et c’est au prix d’un effort mental, souvent d’une éducation, que les Idées innées (ré)apparaissent. Elles se remémorent, se réactivent. D’où l’importance, dans la perspective platonicienne, de la maïeutique de Socrate, cet art de « faire accoucher les esprits » (la mère de Socrate aurait été sage-femme) en semant le doute et l’étonnement chez l’interlocuteur. Le rôle pédagogique de l’environnement social est ainsi souligné par Platon. Le fait d’apprendre n’est toutefois pas ici un remplissage qui s’opérerait sur une tabula rasa (« table rase »), par simple sensation comme ce sera le cas chez Aristote et comme le suggère le jeune Théétète, empiriste, dans un dialogue avec Socrate relaté par Platon. Au contraire, les Idées sont déjà présentes, dès la naissance, tel un stock cognitif de départ, un capital de raison à réactiver. On identifie ici la racine antique du courant rationaliste et innéiste qui traversera deux millénaires jusqu’aux « connaissances-noyaux » (core knowledge en anglais) de la psychologie cognitive du bébé selon Elizabeth S. Spelke 4, en passant par Descartes, Kant, Chomsky et Fodor.
2. L’allégorie de la caverne : l’accès aux Idées. – Par cette allégorie à visée pédagogique, Platon illustre la démarche intellectuelle que l’homme, prisonnier de sa caverne, doit suivre pour (re)monter des percepts aux Idées, de l’ici-bas à l’au-delà, car les choses concrètes que nous percevons n’existent, en fait, que comme des imitations ou des reproductions, des reflets des Idées. Ainsi, des prisonniers, enchaînés et immobilisés dans une profonde caverne, tournant le dos à l’entrée, ne voient sur la paroi du fond que les ombres d’objets fabriqués portés par des esclaves devant un feu. Ces objets fabriqués, eux-mêmes, reflètent ou représentent des objets concrets : les prisonniers ne perçoivent donc que des reflets de reflets. Une fois délié, l’un d’entre eux pourra aller vers la lumière du monde des Idées à l’extérieur, c’est-à-dire au-delà des objets fabriqués, en contournant à la fois les esclaves qui les portent et le feu qui crée leurs ombres. Il faudra néanmoins forcer le prisonnier à y aller, car la lumière de l’extérieur est éblouissante. Platon métaphorise ainsi le rôle de l’éducation et de la société qui doivent être des forces agissantes, même par la contrainte. Une fois accoutumé, l’ancien prisonnier prendra dès lors conscience de sa pleine condition de philosophe, puisqu’il a aperçu la lumière du Soleil-Bien qui éclaire les Idées. Toutefois, il doit encore agir selon la loi de la Cité, c’est-à-dire pour le bien des autres, en redescendant auprès des prisonniers du bas. Ainsi, selon Platon, seul celui qui saisit les véritables raisons des choses, les Idées, peut ensuite expliquer ces raisons, éduquer et gouverner dans la Cité. C’est l’unique façon de bien diriger un État.
Comme le souligne Jean Château dans Les Grandes Psychologies dans l’Antiquité, Platon avait déjà bien compris que l’intelligence est un détour forcé 5. Ce détour permet à l’esprit humain, grâce à la dialectique (discussion argumentée, raisonnement), de contourner les contradictions du faux savoir, du sensible et des apparences. C’est une psychologie de la vérité : la recherche d’un savoir stable dans le temps, immuable, distinct de l’opinion variable et subjective (doxa) des sophistes et des hommes politiques de l’époque 6. Platon avait aussi perçu que l’intelligence doit toujours revenir chercher appui dans le concret. Mais pour Platon, tout cela – l’aptitude au détour et au retour – dépend fortement des différences, aussi bien de nature que d’éducation, entre les hommes. Il s’agit déjà ici d’une psychologie différentielle, c’est-à-dire d’aptitudes intellectuelles et morales plus ou moins favorisées par l’environnement social.
Si Platon tranche en faveur de l’immortalité de l’âme où se trouvent les Idées intemporelles, c’est parce que l’accès aux Idées par ce « beau détour » est très limité durant la vie terrestre. Par conséquent, seule la mort, délivrant des contraintes corporelles et temporelles, nous permet de saisir toute la vérité (Dieu). C’est en ce sens que la philosophie platonicienne considère le corps humain comme un tombeau, mais c’est aussi en raison de son opposition aux milieux atomistes et médicaux de l’époque, qui envisageaient l’âme comme « l’harmonie de la Lyre », c’est-à-dire comme une organisation du vivant. Pour Platon, c’est oublier Dieu et les Idées. Il introduit donc un dualisme fort entre l’âme et le corps, qui sera repris au XVIIe siècle par Descartes et dénoncé par les neurosciences actuelles. À cet égard, le livre de Jean-Pierre Changeux, au titre éloquent Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale est un manifeste antiplatonicien contre le dualisme entre l’âme et le corps 7. Mais l’âme humaine, au cours de la vie terrestre, fait toutefois l’objet d’une description assez fine de la part de Platon, déjà très psychologue sur ce point.
3. Les trois systèmes de l’âme : désirs, raison et volonté. – On dit souvent que Platon a séparé l’âme du corps, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Selon Platon, notre âme est dépendante de trois systèmes situés dans le bas-ventre, dans la tête et dans le cœur. Le premier, l’épithymêticon, correspond aux désirs quasi animaux (notre « bête sauvage ») telles la faim, la soif et la sexualité. Le deuxième système, le noûs, est la partie rationnelle de l’âme (esprit, intellect, raison), située dans la tête : il s’agit du cerveau, qui donne accès aux Idées. Enfin, le troisième, le thymos, est la volonté, située dans le cœur. Ces trois composantes sont comparées, dans La République, puis dans le Phèdre, à un attelage céleste : le « char de l’âme ». Selon ce mythe platonicien, un frêle cocher, le noûs (l’« intellect »), conduit son char avec un cheval noir impétueux (l’épithymêticon) et un cheval blanc, le thymos, qui a le courage et l’ardeur d’obéir au cocher. C’est donc ce dernier cheval qui peut traîner le char dans la bonne direction, celle de la raison et des Idées. Mais cela ne va pas de soi.
Par cet homo triplex, Platon avait déjà bien identifié ce que seront les fondamentaux de la psychologie clinique et psychopathologique théorisés par Freud, comme de la psychologie cognitive du raisonnement. Le cheval noir correspond à une perversion, un travers, un biais émotionnel, qui vient non du dehors mais du dedans de l’âme : l’ennemi est intérieur. Et la raison, si belle et pure soit-elle comme le sont les Idées, est toujours fragile. Sans le secours du thymos qui contrôle l’épithymêticon par sa force et son ardeur, plus ou moins grandes (tel un contrôle psychologique), la raison est impuissante.
Dans le Gorgias, Platon insiste aussi sur le fait que le « méchant », s’il est conscient de lui-même, doit demander de l’aide à la société en réclamant un châtiment. On voit ici poindre l’idée d’une aide psychologique venant de l’extérieur, comme le seront (sous une forme certes moins punitive) nos psychothérapies contemporaines.
En situant le noûs dans la tête, Platon avait judicieusement préfiguré le cérébrocentrisme des neurosciences, là où Aristote défendra encore le cardiocentrisme. Comme nous l’avons souligné ailleurs 8, c’est à l’occasion de l’ultime dialogue de Socrate, relaté par Platon dans le Phédon, qu’est énoncée cette théorie du cérébrocentrisme : c’est le cerveau qui nous procure les sensations de l’ouïe, de la vue et de l’odorat. De celles-ci naissent et se stabilisent la mémoire et l’opinion où se forment, à leur tour, la vérité (contre l’opinion parfois) et la science.
Ce cérébrocentrisme, qui rejoint celui de Démocrite (460-370 avant Jésus-Christ) 9, n’exclut cependant pas, pour Platon, un monde des Idées totalement indépendant de nous : celui que l’homme (avec son cerveau) peut potentiellement découvrir et contempler hors de la caverne. Ce sentiment d’un ailleurs – le « Ciel des Idées » – a traversé les siècles, associé ou non à la croyance de Platon en un Dieu créateur.
Dans un débat contemporain, opposant des professeurs du Collège de France à propos du constructivisme cérébral (celui de Changeux) et du réalisme 10, Alain Connes résiste fortement à la thèse d’une origine neuronale de la réalité mathématique (nombres, géométrie, etc.), car il pense, comme beaucoup de mathématiciens, tel Cédric Villani, que cette réalité existe (à l’image des Idées de Platon) indépendamment de toute investigation humaine. Elle ne serait donc construite ni par le cerveau ni par le développement cognitif, contrairement à ce que proposera Piaget 11. Toutefois, Connes ajoute : « Nous ne la percevons que grâce à notre cerveau, au prix, comme disait Valéry, d’un mélange rare de concentration et de désir 12. »






III. – Aristote : la science des syllogismes et l’empirisme
Revenons à la fresque de Raphaël, L’École d’Athènes, et à la posture d’Aristote. Selon lui, il existe à la naissance une tabula rasa. Ainsi, ce n’est qu’au sein même des choses que se donne leur essence et non dans une Idée supérieure qui les transcenderait 13.
Ce qui intéresse Aristote, c’est la découverte de ce dont est fait le monde terrestre, les « genres de l’être » : qualité, quantité, relation, lieu, temps, action, etc., et leurs subdivisions. C’est pourquoi son approche est encyclopédique et dite « systématique » : il classe la diversité. Il est ainsi à l’origine de branches séparées de la connaissance : psychologie, logique, zoologie, qui toutes incluent le logos, autrement dit la raison et le langage. Aristote fait bien la distinction entre les objets extérieurs, les images mentales et leur communication par les mots, mais pour comprendre le monde et bien en parler, il veut instaurer, entre les objets et les mots, un raisonnement logique rigoureux : une science des sciences 14. Il fait ainsi œuvre de philosophie, certes, mais il préfigure aussi la psychologie du raisonnement. En effet, on lui doit la découverte du fameux « syllogisme ».
1. La science des syllogismes. – C’est dans l’Organon (« instrument ») qu’Aristote présente le syllogisme. Pour cela, il utilise des schémas abstraits comportant des variables. Mais un exemple plus simple, que l’histoire retiendra, a été reformulé par Guillaume d’Occam (1285-1347) au Moyen Âge, selon l’esprit du raisonnement rigoureux d’Aristote : si (a) tous les hommes sont mortels et que (b) Socrate est un homme, alors (c) Socrate est mortel. Cette forme de raisonnement a-b-c se définit comme une inférence formée de deux prémisses (l’une majeure, l’autre mineure) et d’une conclusion. Tout syllogisme implique trois termes qui apparaissent chacun deux fois (ici, homme, mortel et Socrate), soit dans une prémisse et dans la conclusion (c’est le cas de mortel et de Socrate), soit dans chacune des prémisses (homme). L’inférence déductive est l’opération cognitive qui réalise l’enchaînement entre les prémisses et la conclusion.
Du point de vue de la logique, le caractère valide d’une déduction (l’exemple ci-dessus est valide) dépend de la structure de l’inférence et non du contenu des phrases en tant que tel. C’est en ce sens qu’on dit de la logique qu’elle est « indépendante des contenus ». Aussi Aristote a-t-il découvert que certaines conclusions peuvent être vérifiées et validées, seulement par leur forme. C’est le fondement de la logique comme instrument déductif de la science.
C’est pourquoi il a pu dénoncer et réfuter les erreurs de raisonnement, sophismes et paralogismes, de ses contemporains en Grèce 15. On trouve ici la racine antique de l’étude des biais cognitifs de raisonnement (Evans, Kahneman) et des formes psychologiques des syllogismes – règles d’une logique mentale (Braine) ou modèles visuo-spatiaux (Johnson-Laird) 16.
Si la science des syllogismes vise à la connaissance objective du monde, elle pose néanmoins à Aristote un problème de fond : comment obtient-on les premières propositions vraies qui ne résultent pas d’une déduction préalable ? En effet, on peut tenir un raisonnement dont la conclusion (c) est logique (valide), mais dont une prémisse (a ou b) est fausse. Par exemple, si (a) tous les hommes sont immortels et que (b) Socrate est un homme, alors (c) Socrate est immortel. Or Socrate, philosophe grec, maître de Platon, était bien mortel ! Comment donc s’assurer que les propositions de départ sont dignes de confiance ? C’est là que l’induction et l’empirisme trouvent leur place dans la théorie d’Aristote. Ne croyant pas aux Idées de Platon (comme principes de départ qui seraient en nous à notre insu), il fait appel à une faculté certaine de reconnaissance et de jugement qui résulterait de la perception : pas d’Idée sans une impression antérieure. Cet empirisme psychologique est donc obligé. La tabula rasa est un corollaire de la science des syllogismes.
2. Tabula rasa, expérience et origine biologique de l’âme. – Selon Aristote, les sens et l’induction sont à l’origine de tout. De la sensation naît la mémoire, de la mémoire l’expérience et de l’expérience raisonnée (syllogisme) la conception de l’universel. C’est par ce seul processus empirique inductif – sans recours aux Idées préexistantes à atteindre – que nous pouvons saisir les indémontrables ou axiomes, considérés comme étant dignes de confiance, convenables, évidents en soi, d’où partiront ensuite les déductions nécessaires.
À la naissance, l’intellect est semblable à une tablette où il n’y a rien d’actuellement écrit, affirme Aristote dans le Peri psychès, son traité De l’âme – sans doute le premier traité complet de psychologie dans l’histoire (tout comme l’Organon l’est pour la logique). Il y décrit finement la façon dont un objet sensible provoque une activité spécialisée de la fonction cognitive. Celle-ci n’accueille pas la forme sensible « du dehors », mais la recrée « du dedans », à partir de ses puissances, à l’occasion de l’altération venue du dehors. Cet empirisme nuancé (recréation interne) préfigure déjà le processus cognitif d’assimilation-accommodation de Piaget (voir chap. IV). Selon l’élève de Platon, les puissances de la fonction cognitive viennent d’un souffle général de vie, « l’âme », partagé par tous les êtres animés : les végétaux, dotés de facultés d’alimentation et de croissance ; les animaux, dotés de facultés de mouvement et de perception ajoutées aux précédentes ; les humains, qui bénéficient en plus de facultés cognitives de pensée, de raisonnement. Ainsi se hiérarchisent trois âmes emboîtées par l’épigenèse chez l’Homme : végétative, sensitive et intellective. L’intelligence humaine est ici le prolongement de l’adaptation biologique, annonçant de nouveau les travaux de Piaget. Le monde vivant d’Aristote est toutefois fixe : il est une scala naturae (« échelle des êtres ») créée par Dieu, où l’homme domine dans un univers éternel (tel celui de Socrate et de Platon), et non un monde transformiste, en évolution, comme le découvriront plus tard Buffon, Lamarck et Darwin.
Ne pouvant concevoir cette révolution de la biologie, Aristote, en bon logicien, veut éviter une régression à l’infini : il formule dès lors l’hypothèse d’un être-dieu, cause de tout et sans cause lui-même ; autrement dit « cause première ».
Aristote, comme Platon, a donc un dieu. Mais il faut tout de suite nuancer cette apparente proximité. Le dieu de Platon s’accorde, nous l’avons vu, avec la racine antique du rationalisme (Idées) et de l’innéisme, alors que celui d’Aristote, surtout connu pour son logos et sa tabula rasa, prépare l’empirisme et l’associationnisme de Locke et de Hume au XVIIIe siècle (voir chap. III).
Aristote développe par ailleurs une psychologie du bonheur qu’il situe dans la félicité procurée par l’aptitude spécifiquement humaine à exercer la raison, grâce à l’âme intellective. On retrouvera cette idée réflexive dans toute l’histoire de la psychologie, tant en littérature qu’en science : de Montaigne, à la Renaissance, dans ses Essais, à Ribot, à la fin du XIXe siècle, dans La Psychologie des sentiments (le sentiment intellectuel) ou, au XXe siècle, de Valéry (Monsieur Teste, le Bilan de l’intelligence) à Damasio (Le Sentiment même de soi).
D’autres observations d’Aristote montrent sa clairvoyance psychologique : l’importance de l’imitation chez l’enfant par exemple. En revanche, il s’est montré moins clairvoyant en restant cardiocentriste, faisant du cœur (« acropole du corps »), la source principale du mouvement de l’âme, en raison de sa chaleur (le cerveau étant trop « froid »), là où Platon était plus spécifiquement cérébrocentriste avec le noûs (tout en conférant aussi un rôle-clé au thymos, situé dans le cœur)…
S’agissant de la question, toujours complexe aujourd’hui, des rapports entre l’âme (ou la pensée, l’esprit) et le cerveau, la psychologie s’est longtemps cherchée. En 1596, Shakespeare, dans sa pièce Le Marchand de Venise, se demandait si l’âme était dans le cœur ou dans le cerveau ? Qui d’Aristote ou de Platon avait raison ? À cet égard, deux médecins de l’Antiquité ont eu une contribution décisive sur le rôle du cerveau, aux racines de l’approche neuroscientifique de la psychologie : Hérophile et Galien.






IV. – Hérophile et Galien : la première localisation des fonctions supérieures du cerveau
1. La théorie ventriculaire. – Hérophile (330-260 avant Jésus-Christ), médecin grec, fut le premier à supposer une localisation précise des fonctions supérieures du cerveau : dans les ventricules cérébraux (cavités situées à l’intérieur du cerveau, remplies d’un liquide dit « céphalo-rachidien », qui communiquent entre elles et avec le fourreau de la moelle épinière). La présence de plusieurs cavités intracérébrales, bien séparées mais pouvant échanger les « esprits » (les fluides) dont elles sont remplies, constitue pour Hérophile le support idéal de la première théorie des localisations des fonctions cognitives. Au cours des siècles suivants, la théorie ventriculaire, aussi appelée « théorie des cellules », connaîtra un développement extraordinaire, en particulier au Moyen Âge où seront distinguées trois facultés essentielles, chacune étant associée à une cavité ventriculaire : le sens commun, la raison et la mémoire. Cette théorie sera développée jusqu’au début du XVIIe siècle, le siège des nouvelles facultés étant, à chaque fois, défini en termes d’addition ou de division de cellules.
2. Physiologie animale et « réseau merveilleux ». Claude Galien (129-200), autre célèbre médecin grec de l’Antiquité, propose, quant à lui, une synthèse entre la théorie cérébrocentriste de Platon et celle d’Hérophile. Il s’appuie pour cela sur de nombreuses observations cliniques, mais également sur les premières expérimentations de physiologie animale. Il recommandait de ne pas aller consulter les dieux pour découvrir l’âme dirigeante, mais de s’instruire plutôt auprès d’un anatomiste !
Galien bâtit sa théorie autour du rete mirabile (« réseau » ou « filet merveilleux ») : il s’agit d’un dense réseau de vaisseaux, observable chez certains mammifères, constitué des troncs des principales artères du cerveau. Par la dissection d’animaux, il en infère l’existence chez l’Homme et lui attribue pour fonction la conversion des principes vitaux, supposés être fabriqués par le ventricule gauche du cœur, en principes spirituels (on retrouve ici le thymos et le noûs de Platon). Selon Galien, ces principes vitaux, appelés « humeurs » ou « éthers », diffusent dans les ventricules cérébraux jusqu’aux nerfs pour permettre le mouvement ou transmettre les sensations. La théorie du rete mirabile et la localisation des fonctions cérébrales dans les ventricules cérébraux vont traverser les siècles jusqu’à ce que, à la Renaissance, les dissections de cerveaux humains démontrent l’absence d’un tel réseau. Alors apparaîtront les premiers dessins du cortex lui-même, avec ses circonvolutions (voir les belles planches anatomiques d’André Vésale) et il faudra attendre le début du XIXe siècle (notamment avec Gall) pour lui voir attribuer un rôle majeur. Dès l’Antiquité, Hérophile et Galien ont néanmoins lancé cet exceptionnel chantier scientifique à la croisée de la médecine, de la philosophie et de la psychologie, qui deviendra au XXe siècle les neurosciences.






V. – Soigner les maladies de l’âme
S’inspirant du stoïcisme, Galien a aussi prôné le contrôle et la maîtrise de soi 17. Ces pratiques consistent en exercices de concentration et de méditation destinés à calmer les émotions (méditation qui est alors au centre de la psychologie indienne, décrite plus loin). Il ne s’agissait donc pas seulement pour Galien de localiser le cerveau avec ses expérimentations animales, mais aussi, par ailleurs, de soigner les maladies de l’âme humaine.
Dans l’Antiquité, étaient déjà pratiquées des « cures d’âmes » à Cos, île d’Hippocrate, père de la médecine (460-370 avant Jésus-Christ) où, pour retrouver la santé mentale, le malade, après avoir bu l’eau de la « source mémoire », devait se coucher sur une kliné (« lit » ou « canapé » en grec, d’où la « clinique », qui se pratique au chevet du malade), puis raconter une vision onirique déclenchée par des fresques décorant sa chambre. Françoise Parot y voit une racine antique de la psychologie clinique (on peut ajouter des techniques projectives) et de ce que sera au XXe siècle la cure psychanalytique de Freud, destinée à faire remémorer au patient un élément latent, un « secret pathogène ». On trouve déjà chez Platon cette idée d’un monde latent et d’une nécessaire réminiscence – c’est l’un des traits de l’Antiquité –, mais moins pour révéler un secret pathogène que pour accéder au Bien, au Vrai et au Beau.
Ce qui est intéressant pour l’histoire de la psychologie (Galien en était l’exemple) est que de front se profilaient déjà 1/ le souci scientifique et cognitif de comprendre l’articulation de l’âme intellective (la pensée) avec le cerveau et 2/ le souci clinique, d’abord au sens médical, de calmer les émotions, voire de guérir les maladies de l’âme. Deux approches toujours au cœur de notre psychologie contemporaine.






VI. – L’Antiquité non occidentale : psychologie indienne et bouddhisme
Si la pensée occidentale est bien sûr très liée au christianisme – on le verra dès la fin de l’Antiquité avec saint Augustin –, la pensée orientale, indienne notamment, doit beaucoup au bouddhisme (Bouddha aurait vécu aux environs du Ve siècle avant Jésus-Christ). Dès l’Antiquité, des différences profondes se font jour entre l’Inde et la Grèce, qui marqueront comme deux directions contraires données à la psychologie. La lucidité bouddhique n’est pas la compréhension occidentale. D’un côté, on éprouve la psychologie par la pratique du corps, de la respiration (la méditation par exemple) ; de l’autre, on tente de la concevoir d’un point de vue intellectualiste et scientifique (Idées, logos, syllogismes) selon la tradition inaugurée par Platon, suivi d’Aristote. Dans l’approche indienne, on regarde en dedans ; dans l’occidentale, on regarde au-dehors, comme s’empressera de le faire, avec systématisme, Aristote, qui, sur la fresque de Raphaël, pointe le doigt vers le monde terrestre. En regardant en dedans, la psychologie indienne vise à retrouver en chacun l’énergie cosmique et divine, un autre dieu ou, pour le moins, une autre voie d’accès que la dialectique socratique et le « Ciel des Idées » cher à Platon. En outre, la pensée indienne ignore la distinction entre l’âme et le corps, qui apparaît chez Platon avec les Idées indépendantes et préexistantes, distinction qui sera renforcée chez Descartes. Enfin, la pensée bouddhique met l’accent sur le caractère illusoire de ce monde, et sa démarche consiste à dissoudre nos « formations mentales ».
Comme l’a finement remarqué Jean Château, le fait de chercher à concevoir la psychologie est l’approche « de notre culture occidentale selon laquelle notre psychologue scientifique moderne s’efforce de dresser un dessin, comme un “bleu”, du psychisme [on peut ajouter aujourd’hui du cerveau], d’en démonter les rouages, d’en vérifier les fonctionnements et d’en créer des modèles 18 ». Alors qu’éprouver le psychisme du dedans (selon la tradition indienne et bouddhique), sans pour autant qu’il s’agisse d’introspection cognitive, permet précisément de dissoudre nos formations mentales (nos cognitions, nos émotions) et d’atteindre un état de « calme mental », de clarté de l’esprit et de compassion.
Cet aspect non occidental de l’histoire de la psychologie de l’Antiquité est d’autant plus important à souligner que, sous l’impulsion du Dalaï-lama, a émergé aujourd’hui un tout nouveau courant de recherche en sciences cognitives expérimentales (neurosciences, psychologie du développement, pédagogie) : des questions aussi essentielles que la conscience, la perception, l’attention, les fonctions exécutives, la plasticité cérébrale y sont abordées, avec les technologies les plus performantes des sciences psychologiques contemporaines et le bénéfice de deux mille cinq cents ans d’héritage de la pratique de la méditation (ou « pleine conscience ») dans la tradition bouddhique 19. Beaucoup de scientifiques souhaitent « laïciser » cette question de recherche, mais c’est bien dans cette tradition que s’enracine l’origine historique du domaine. Il y a aussi, dans cette veine, le renouveau médiatique de l’intérêt pour la psychologie dite « positive » ou du bonheur, associée à la méditation, moins à visée scientifique que de développement personnel ou de pratique psychothérapeutique en psychiatrie 20.






VII. – De l’Antiquité au Moyen Âge : saint Augustin
Dans cet historique, très (trop) rapide, de l’Antiquité, nous avons dû aller à l’essentiel : les mythes fondateurs, dont Psyché, figure à la fois spirituelle (âme) et matérielle (corps, cerveau), puis les philosophes grecs, Platon et Aristote du côté de l’âme, et les médecins grecs Hérophile et Galien du côté du cerveau, complétés par l’approche différente de la psychologie indienne.
Mais au cours de l’Antiquité, qui fut longue, beaucoup d’autres penseurs grecs ou romains (latins) et beaucoup d’autres idées mériteraient d’être cités 21. Par exemple le stoïcisme (déjà évoqué avec Galien) entre le IVe et le IIe siècle avant Jésus-Christ (Zénon de Kition, Posidonius, maître et ami de Cicéron, Épictète, Sénèque et l’empereur Marc Aurèle) ou la pensée d’Épicure et de Lucrèce, auxquels Jean Château a consacré de belles analyses 22.
Ainsi, notre Antiquité a regorgé d’idées sur l’homme, l’âme, Dieu, le cosmos, les nombres, les syllogismes, le cœur, le cerveau, la biologie… où la psychologie plonge déjà ses multiples racines. Mais la rupture, ou pour le moins le trait d’union, entre l’Antiquité et le Moyen Âge viendra de saint Augustin (354-430), évêque africain d’Hippone, actuelle Annaba en Algérie. Le renouveau de cette pensée, au début de notre ère, est lié à Jésus-Christ, sa vie et son enseignement. Avec saint Augustin, la psychologie devient engagée.
1. Une psychologie chrétienne : intimisme, foi et expérience. – Cette psychologie, alors très nouvelle, est un va-et-vient incessant entre les données de la foi et celles de l’expérience. Saint Augustin se réfère à la philosophie grecque, surtout à Platon et au néoplatonisme (par le biais de Plotin, 205-270) plutôt qu’à Aristote. De Platon, il retient les Idées, qui fondent la vérité pour les mathématiques, la beauté et la justice (le Bien). Mais chez saint Augustin, il ne peut s’agir de reliquats d’un monde extérieur d’Idées que nous aurions « visionné » lors d’une vie prénatale. Au contraire, les Idées peuvent se dévoiler, au cours de notre vie, par une lumière tout intérieure, au plus profond de notre âme. Cette conception de la vérité contraste avec celle du mythe de la caverne où, selon Platon, la lumière est à l’extérieur ! Ici, la psychologie est intimiste, subjective, tournée vers soi (point commun avec la psychologie indienne). C’est en soi, par la foi et l’amour de Dieu (le cœur), qu’on peut découvrir, selon saint Augustin, un savoir intérieur. Celui-ci est le Verbe divin, transcendant (au-dessus de notre âme), qu’un maître – Dieu, le Christ –, nous raconte. Si l’on trouve un certain accord entre les hommes, dit-il, ce n’est pas qu’une information passe de l’un à l’autre par le langage, mais parce qu’ils écoutent une même voix (intérieure), celle de Dieu – cause agissante première. Elle leur raconte les Idées ou images originelles pensées par lui et à partir desquelles il créa les choses. Saint Augustin propose ainsi une synthèse entre les Idées de Platon et le récit de l’Évangile, où le Verbe divin est au commencement de tout.
C’est à ce propos que saint Augustin formule l’hypothèse, déjà très psychologique, d’une « pensée sans langage » : une réalité interne qui précède et anime le langage et qui, disait-il, n’est ni grecque, ni latine, ni d’aucune langue ! On retrouvera cette idée forte de pensée sans langage (qui ne sera plus la pensée divine, mais la pensée tout court) au XXe siècle chez Piaget (la pensée opérative, issue de l’action, qui précède et anime le langage) et en psychologie cognitive du bébé ou de l’animal, déjà doués de pensée (le nombre, par exemple) alors qu’ils ne possèdent pas le langage. Chez saint Augustin, il s’agit toutefois d’un accès spécifiquement humain et adulte à la vérité en soi, celle du Christ.
Saint Augustin retrouve encore la psychologie de Platon lorsqu’il se réfère à la volonté et à la distinction entre ignorance et latence. Ainsi dans De Trinitate (De la Trinité), il précise que l’homme trouve en lui-même non ce qu’il ignorait mais ce à quoi il ne pensait pas. La différence est subtile, de l’ordre de la distinction contemporaine entre la compétence (notre savoir ou potentiel cognitif, linguistique, etc.) et la performance (ce que l’on produit ou répond effectivement, y compris les erreurs). On a déjà vu que, chez Platon, il ne s’agissait pas d’ignorance mais de latence lorsque l’homme cherchait la vérité. Et c’était pour Platon au prix d’un effort mental et d’une éducation. De même, chez saint Augustin, la découverte de la vérité se fait au prix de la volonté, définie ici comme le désir de connaître par la foi et l’amour de Dieu. Une foi très pure, presque cognitive. À l’image du thymos de Platon (dissocié du noûs), cette volonté est nue. C’est, avant de connaître, le désir de connaître. Pas d’intelligence sans volonté ! Mais il faut aussi la Grâce. C’est une psychologie personnelle, du développement individuel de l’intelligence vers Dieu, à la faveur d’une pensée particulière ou durant la vie entière, de l’enfance à la vieillesse. Il y a déjà ici l’idée génétique de la psychologie (au sens de genèse comme chez Piaget, voir chap. IV) : la microgenèse (déroulement d’une pensée) ou la macrogenèse (les âges de la vie).
Le temps individuel est très important chez saint Augustin, à l’image de la vie du Christ et de la Bonne Nouvelle qu’il a apportée : chaque individu travaille à son salut et à son immortalité (suivant en cela la séquence chrétienne qui va de la Création au Jugement, en passant par l’Incarnation et la Rédemption). Le lien profond avec l’objet de la psychologie actuelle, devenue certes scientifique et qui n’est plus chrétienne, est la façon dont saint Augustin se focalise fortement sur la trajectoire individuelle possible de tous vers la vérité, qui n’est donc plus seulement réservée aux philosophes ou aux savants, lesquelles y parviennent par la dialectique, comme chez Platon – pour qui l’espoir de voir la lumière (à l’extérieur de la caverne) était d’ailleurs très mince. Pour saint Augustin, le savoir, qu’il associe à la foi, est ouvert à tous : il prône un « christianisme populaire ». En chaque âme existe une vérité intérieure qu’elle peut saisir ou ne pas saisir ! On comprend mieux cette assimilation directe du savoir à la foi, sans y intercaler les règles de la logique (science des syllogismes), si l’on se rappelle que saint Augustin préférait Platon à Aristote.
Ce développement de l’intelligence de chacun (vers Dieu) est très lié à la mémoire : le verbe est formé à partir de la pensée que la volonté joint à la mémoire. C’est une « trinité intérieure » (concept bien chrétien) : la mémoire, l’intelligence (pensée) et la volonté. Pour saint Augustin, il s’agit de la mémoire des choses externes et d’une mémoire de Dieu, en nous (la vérité des mathématiques, de la beauté, de la justice). Cette double dimension se conjugue dès la mise en ordre des perceptions et des images, associée au jugement : toujours dans De Trinitate, saint Augustin écrit que si les remparts de Carthage lui plaisent, c’est en raison d’un critère esthétique, d’une conscience des Idées générales (une loi ou Idée du Beau), qu’il retrouve en lui (mémoire) et qui ne vient pas de l’expérience elle-même ; de même, si l’on juge qu’une place, une pierre ou un tableau sont carrés, c’est en vertu de la loi de quadrature (de même pour la loi d’égalité, etc.). Et à propos des remparts d’Alexandrie, qu’il a imaginés puisqu’il n’a jamais vu la ville (contrairement à Carthage), saint Augustin s’étonne qu’une âme puisse voir en elle ce qu’elle n’a vu nulle part ailleurs. Il décrit ainsi l’imagerie mentale, associée dans ce cas à l’imagination. Autant d’observations psychologiques qui attestent d’un processus de « prise de vérité interne » (Idées, Verbe, Dieu) lié à la conscience de soi : une forme de lumière intérieure, qui sera plus tard l’introspection des psychologues.
2. Conscience de soi : vers le cogito cartésien. – En termes déjà très novateurs, saint Augustin considère que la conscience de soi, comme partie de l’âme, nous rend parfaitement certains de notre existence, même si nous nous trompons. Car « si je me trompe, je suis » (si fallor sum) 23 affirme-t-il ! On trouve ici les racines du programme cartésien, à la fois le doute et le cogito, qui sera la pierre angulaire du renouveau philosophique et scientifique après la Renaissance : « Je pense, donc je suis », écrira Descartes dans le Discours de la méthode (1637).
En outre, saint Augustin développe une psychologie des évidences et des erreurs. Ce n’est pas la raison de l’âme qui crée les évidences : elle les trouve ! En revanche, c’est l’âme elle-même qui crée la fausseté et l’erreur. Celles-ci ne sont pas dans les choses, mais dans les sens : il donne l’exemple du bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé. L’erreur n’est ni dans le bâton ni dans les yeux qui le voient, mais dans l’assentiment (un « biais cognitif », dirait-on aujourd’hui) donné par notre âme à la fausseté de sa brisure. C’est déjà une psychologie des illusions perceptives et cognitives.
Si on laisse de côté (ce qui serait un non-sens) la coloration religieuse, chrétienne, de la pensée de saint Augustin, bien des points de sa psychologie sont très modernes. Mais par son caractère fondamentalement chrétien, elle amorce aussi pleinement la psychologie théologique du Moyen Âge, dominée par la question générale des rapports entre Dieu, la foi et la raison humaine. Saint Augustin en propose une vision intimiste, une réelle psychologie de la personne.
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CHAPITRE II
Foi, vérité et raisonnement – Le Moyen Âge –
Le Moyen Âge est une longue période qui s’étend du Ve siècle (celui de saint Augustin) au XVe siècle. Elle correspond à un « transfert du pouvoir et du savoir » (en latin, translatio imperii et studii), mouvement qui est allé de la Grèce à Rome, puis de Rome en France et en Angleterre – en passant aussi par le monde arabe.
Loin d’être une période entièrement sombre et barbare, comme on l’a dit autrefois, l’âge médiéval connut une brillante floraison de lettres et d’arts (poèmes, romans, chroniques, chansons, légendes, enluminures et miniatures, etc.) 1. Comme l’écrit Michel Zink, « tout change quand on regarde le Moyen Âge avec les yeux de la poésie. Ses châteaux et forêts, princesses, chevaliers, monstres, merveilles et aventures nourrissent aujourd’hui encore notre imaginaire 2 ».
Tout change aussi quand on regarde le Moyen Âge avec les yeux de la psychologie ! On va y découvrir la vicariance (ou pluralité) des modes d’accès à la vérité, la méthode expérimentale, le constructivisme cognitif, la notion d’individu, etc. Mais pour bien comprendre l’émergence de ces notions, le lecteur, en particulier le psychologue scientifique laïque d’aujourd’hui, doit, le temps de ce chapitre, s’ouvrir à l’idée que la vie tout entière tournait alors autour de la foi, grave et audacieuse, parfois intransigeante.






I. – Vérités révélées, vérités raisonnées : foi et science dans la psychologie médiévale
On entend par « Révélations » les connaissances directement obtenues de Dieu ou par Jésus-Christ dans les textes religieux. La France du Moyen Âge voit s’ancrer progressivement ces « vérités révélées » et la ferveur chrétienne qu’elles alimentent. Le paysage tant réel qu’intellectuel est façonné, magnifié par l’Église, à la campagne comme à la ville : les églises, monastères et abbayes où se recopient les manuscrits enluminés (telle Cluny en Bourgogne), le sanctuaire du mont Saint-Michel édifié en l’honneur du plus connu des psychopompes chrétiens ou encore les cathédrales gothiques dont les XIIe et XIIIe siècles marquent l’âge d’or avec Notre-Dame de Paris sur l’île de la Cité (édifiée de 1163 à 1345).
Nos ancêtres médiévaux sont convaincus – comme le furent les anciens Grecs – qu’il n’y a pas de cloisons étanches entre le monde réel et le monde surnaturel (où sont ménagés des passages comme le seuil de la mort) et ils aspirent tous à la supériorité de l’esprit sur le corps, si souvent malmené. À cela, la religion chrétienne apporte, de génération en génération, l’espérance attendue, celle du paradis. Elle entretient la foi en une destinée meilleure et aussi la crainte du péché, facteur de cohésion sociale. C’est par cette voie religieuse que, depuis saint Augustin qui s’inspirait de Platon (« le doigt pointé vers le ciel »), la philosophie antique était reformulée. Mais le retour médiéval d’Aristote et de sa logique déjà scientifique va compliquer les choses…
1. La rénovation scolastique. – Jusqu’au XIIe siècle, l’élite savante du Moyen Âge, formée dans les monastères, est initiée à la doctrine théologique et déjà psychologique, intimiste, de saint Augustin. Mais à partir de cette époque, différents facteurs, dont l’essor des villes, « graines de liberté », vont modifier les rapports économiques et sociaux et, en particulier, les études. Ainsi, les arts libéraux se développent et, avec eux, l’enseignement de la logique. C’est alors que les travaux d’Aristote reviennent sur le devant de la scène par le détour de l’Espagne musulmane (notamment le penseur Averroès, 1126-1198), car on doit à la civilisation arabe de les avoir préservés (en Syrie, puis à Bagdad) 3. Les traductions par les Arabes des manuscrits antiques grecs d’Aristote – très prisés – sont alors retraduites en latin. C’est l’apogée de la scolastique (du latin scola, « école »), enseignement théologico-philosophique des écoles monastiques du Moyen Âge européen.
Aristote, cependant, n’est pas Platon, si cher à saint Augustin, et un intérêt nouveau se dégage alors pour la connaissance logique et naturelle du monde. C’est l’époque où, dans les grandes villes, naissent les premières universités, dont la plus célèbre est la Sorbonne à Paris, fondée par Robert de Sorbon dans le Quartier latin, ainsi dénommé parce que les étudiants y parlaient cette langue (XIIIe siècle).
Toutefois, la rénovation scolastique, renforçant le recours à l’intelligence et à la raison (la logique d’Aristote y invitait) pour justifier la foi et la religion, se verra très rapidement dénoncée au sein de l’Église par des moines franciscains (de l’ordre de saint François d’Assise, fondé en 1210), comme Roger Bacon (1214-1294), qui lui opposent le retour à la lettre de la Bible (les vérités révélées), sans raisonnement logique et raisonneurs. Les « textes naturels », tels la Métaphysique, De l’âme, la Physique, d’Aristote sont alors interdits (Concile de Sens en 1210) 4. Mais la puissance du raisonnement profane est trop grande pour que quiconque puisse y faire ainsi obstacle : Aristote est définitivement de retour dans les esprits de l’élite savante ! Il faut donc, après saint Augustin et sa psychologie intimiste et platonicienne qui éludait la logique d’Aristote, une synthèse médiévale nouvelle entre la foi chrétienne et la logique.
2. Saint Thomas d’Aquin : vicariance psychologique de la foi et de la raison. – Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), théologien italien issu de l’ordre dominicain (fondé par saint Dominique en 1215), va tenter d’accorder l’enseignement de l’Église et la conception qu’Aristote se faisait de la science. Le dénominateur commun, dans le thomisme, est une psychologie de la vérité, ou plus exactement des chemins de la vérité. Cette psychologie est à double voie, ou processus : la révélation chrétienne et (ou) la logique selon Aristote, sorte de vicariance méthodologique entre la foi (socle de la théologie) et la raison (socle de la philosophie et de la science) vers le même but, à savoir la vérité. On dirait aujourd’hui que l’homme a potentiellement deux cerveaux en un : le religieux et le scientifique. C’est l’équation subtile que Thomas d’Aquin trouva pour répondre au pape Urbain IV, qui l’appelait auprès de lui, au Saint-Siège à Rome, afin de surmonter les fortes tensions provoquées dans l’Église par les textes d’Aristote 5. D’Aquin ajouta, auprès du pape, que, puisque la raison humaine, comme la Nature, est d’origine divine, elle ne peut contredire les dogmes de la Révélation. Sous-entendu, pour le pape comme pour tous les chrétiens : si ce à quoi nous croyons est vrai, nous ne devons pas avoir peur ! Cet usage très psychologique du principe logique de non-contradiction n’a pas totalement convaincu le pape, qui répliqua que le Saint-Siège ne tenait pas à s’opposer aux progrès de la raison mais préférait les tenir étroitement sous surveillance 6.
Thomas d’Aquin, docteur de l’Église, soutint sa thèse en Sorbonne en 1257. Du point de vue de la psychologie, ce que l’on doit retenir du thomisme est l’affirmation de la pluralité, ou vicariance, des chemins d’accès à la vérité.
L’être humain, objet de la psychologie, est au centre de toute l’œuvre de Thomas d’Aquin. Sa nature y est définie comme être à la fois matériel et spirituel, à la frontière entre l’univers visible et l’univers invisible (ce qui n’est pas sans rappeler la double nature de Psyché dans les mythes grecs fondateurs). Il reste que, pour Thomas d’Aquin, la raison humaine ne peut tout expliquer : par exemple, pourquoi et comment Dieu a créé le monde, puisqu’il s’agit d’un acte de pure liberté. La vérité doit, dans ce cas, être révélée.
Cette dernière objection est forte. C’est elle qui permet aujourd’hui encore, au XXIe siècle, à Jean d’Ormesson d’écrire, face au point d’interrogation de la physique contemporaine sur l’origine de l’univers avant le Big Bang (derrière le « mur scientifique » du physicien Planck), ce « rien » qui précède le tout : « Dieu a [en pure liberté] distingué le tout du rien. Et il a confié à l’homme ce tout tiré du rien pour qu’il en fasse un monde où, grâce à l’espace et au temps, à la nécessité et au hasard, l’absence se change en présence et le mystère en raison. Avec ses sens et sa pensée [la science], l’homme crée une seconde fois le monde 7 » ! D’Ormesson (aujourd’hui) comme Thomas d’Aquin (hier) aime la science, mais il pense qu’elle n’exclut pas Dieu.
Lorsque la psychologie deviendra scientifique, à la fin du XIXe siècle, dans le mouvement général des autres sciences naturelles et après les révolutions de Copernic, Galilée et Darwin en physique et en biologie, elle considérera la question de Dieu comme résolue (c’est-à-dire exclue). L’homme qu’elle étudiera sera issu, par hasard, de l’évolution biologique darwinienne. Au début de ce même siècle, Chateaubriand avait publié Le Génie du christianisme (1802) qui exaltait à nouveau la foi et l’âme du Moyen Âge, mais la psychologie scientifique naissante lui préféra De l’origine des espèces de Darwin (1859). Ce choix est logique, au sens du progrès scientifique. Cela n’empêche pas la question de Dieu de revenir sous la plume d’un « détective métaphysique » comme Jean d’Ormesson, admirateur de Chateaubriand. Elle est de fait entremêlée aux profondes racines de la psychologie à l’Antiquité et au Moyen Âge, en quelque sorte cachée. On en retrouve plusieurs fois des traces par la suite, même là où on l’attend le moins : chez Piaget, par exemple 8 .
3. Roger Bacon : l’expérience contre le raisonnement. – Au XIIIe siècle, Roger Bacon, moine franciscain d’Oxford déjà cité, introduit avec force l’idée d’expérience comme seule source de certitudes : les faits. Il prend ainsi position contre l’intellectualisme des thomistes et leur référence à Aristote. Bacon combat les « raisonneurs » des monastères, dont l’esprit pouvait tourner à vide et conduire à l’erreur. Il n’est d’ailleurs, de ce point de vue-là, pas si opposé à Aristote qui, dès l’Antiquité, dénonçait les sophismes et les paralogismes de ses contemporains. Pour Bacon, l’œuvre d’Aristote était toutefois trop synonyme d’un recours permanent à la raison (propre au thomisme) et à l’instruction, ce qui n’est pas dans l’esprit de l’ordre franciscain (les frères qui ne savent pas lire, à leur entrée en religion, ont l’interdiction d’apprendre). Les moines de cet ordre sont résolument orientés vers l’action dans le monde plutôt qu’enfermés dans leur monastère à lire des textes profanes d’Aristote et à en discuter entre eux. Cette opposition excessive entre action et raisonnement (que les Franciscains eux-mêmes transgresseront) 9 a eu l’intérêt de conduire Bacon à se faire, au Moyen Âge, le défenseur, certains disent même le précurseur, de la méthode expérimentale comme mode d’accès à la connaissance (avant Claude Bernard en médecine, au XIXe siècle). Cette méthode était bien entendu déjà présente « en pratique », tant chez les artisans (du Moyen Âge ou de l’Antiquité) que chez les scientifiques grecs tels Archimède (384-322 avant Jésus-Christ) et les ingénieurs romains qui jetèrent les bases de la science et de la technologie.
Aussi Bacon écrit-il « qu’à la condition de la méthode parfaite, nous ne pouvons répondre sans la pratique de l’expérience, car nous avons bien trois manières de connaître, l’autorité, l’expérience et le raisonnement ; mais l’autorité […] fait seulement croire […], et le raisonnement de son côté ne peut distinguer le sophisme de la démonstration, à moins d’être vérifié dans ses conclusions par les œuvres certificatrices de l’expérience 10 ». Et Bacon de plaider ainsi pour le programme d’une « science expérimentale ». Même si l’air du temps faisait s’opposer, à propos de la théologie médiévale, Bacon à Thomas d’Aquin et Aristote, on ne peut que remarquer ici, pour la psychologie d’aujourd’hui, la proximité de l’expérimentalisme de Bacon avec l’empirisme d’Aristote qui était déjà, dès l’Antiquité, le corollaire obligé de la science des syllogismes. C’est l’empirisme d’Aristote, dans le monde (conclusions obtenues par l’induction), qui permettait à ses déductions dites « nécessaires » d’être fondées sur des certitudes : les évidences de l’expérience.
On voit ainsi comment, au cours de l’histoire de la psychologie, vont s’opposer, mais aussi s’imbriquer progressivement, les notions essentielles d’empirisme, d’expérimentation et de raisonnement. Elles sont essentielles tant pour ce que seront les méthodes de la psychologie scientifique que pour ses objets d’étude actuels tels le développement des connaissances (ou cognitif) chez l’enfant et les processus de raisonnement (logique, biais de croyance, etc.).
Les vifs débats de la théologie médiévale à propos de la foi et de la raison ont donc été l’occasion, grâce à Bacon, de réaffirmer l’importance de la science expérimentale. Néanmoins, comme le souligne Parot, le sens d’« expérimentation » chez Bacon n’est pas nécessairement le nôtre, car il recouvrait aussi l’astrologie, la magie et l’alchimie (disciplines qu’il exerçait) 11. Il ne s’agit donc pas, en tous points, de la méthode expérimentale telle que la concevront au XIXe siècle, plus strictement, Claude Bernard et la psychologie contemporaine (méthode plus contrôlée qui ne sera d’ailleurs pas antinomique du raisonnement, bien au contraire : le raisonnement hypothético-déductif en est le cœur) 12.
À la suite de Bacon, un autre moine franciscain, son élève à Oxford, va fortement marquer le Moyen Âge par son opposition à Thomas d’Aquin. C’est Guillaume d’Occam (1285-1347), célèbre pour son « nominalisme » et sa prescription linguistique (tel un rasoir) à propos du bon usage des mots. Occam propose une leçon d’épistémologie sur les choses singulières : celles que l’on peut nommer.






II. – Nominalisme, querelle des Universaux et « rasoir d’Occam »
La querelle des Universaux est un débat médiéval qui a porté sur l’existence ou non de la généralité des choses, c’est-à-dire des concepts (les Universaux) tels Homme, Animal, et toute autre abstraction qui ne correspondrait pas directement au nom (ou mot) d’une seule chose, dans sa particularité, sa singularité.
Ce débat n’est pas indépendant des précédents (entre foi et science) et de la diffusion des textes antiques, car Platon (avec saint Augustin) mais aussi Aristote (avec saint Thomas d’Aquin) étaient très attachés aux généralités dégagées des choses (bien qu’Aristote excluât la transcendance des Idées supposée par Platon). Souvenons-nous que Platon hiérarchisait le cosmos en cinq niveaux par ordre décroissant (les Idées ou archétypes intelligibles – du Bien, du Vrai, du Beau –, les nombres, les corps géométriques, les éléments – feu, air, eau, terre, éther – et les choses concrètes). Chez Aristote, il s’agissait de classer la diversité, de façon systématique, pour comprendre ce dont le monde terrestre est fait : les genres de l’être (qualité, quantité, relation, lieu, temps, action, etc., et leurs subdivisions). Autant d’outils cognitifs pour dégager (selon Aristote) ou redécouvrir (selon Platon) des généralités, des concepts. Or, ces outils, peu à peu diffusés dans les monastères par la méthode scolastique au Moyen Âge, vont provoquer une question, suivie d’une querelle qui est déjà de l’ordre d’une psychologie de la catégorisation : les concepts généraux (« Universaux »), Idées de Platon et catégories d’Aristote, renvoient bel et bien in fine à tel ou tel objet de la réalité (les choses concrètes) et sont porteurs de sens, mais quelle est la part de leur généralité qui existe véritablement dans la réalité ?
1. Réalisme, nominalisme et constructivisme psychologique (Pierre Abélard). – Depuis la théorie des Idées de Platon (jusqu’aux mathématiciens actuels comme Connes ou Villani, déjà cités), la réponse dite « réaliste » consiste à dire que ces Universaux existent bel et bien dans la réalité, à côté des choses concrètes ou « à travers elles », comme des images originelles, et que la philosophie et la science ont pour tâche de les découvrir. De ce point de vue, selon les « réalistes conceptuels », le général est considéré comme une réalité qui existe antérieurement à l’individuel.
La position dite « nominaliste » est inverse. Sa première formulation, la plus radicale, par Roscelin de Compiègne (1050-1121) est que les Universaux correspondent à des sons articulés auxquels en réalité rien ne correspond. Ils sont donc arbitraires ! À sa suite, Pierre Abélard (1079-1142) développe une conception antiréaliste plus nuancée selon laquelle le général n’existe pas réellement : il est une abstraction introduite par l’homme. Dès lors, les concepts abstraits ne sont pas élaborés de manière arbitraire comme l’affirmait Roscelin, mais par une catégorisation raisonnée issue des choses singulières (on retrouve ici l’induction d’Aristote). Contrairement à la conception passive (réceptacle) de l’homme au Moyen Âge, Abélard identifie donc la part créative de l’homme, sa faculté d’abstraction pour construire des concepts à partir des choses. Ce qu’Abélard comprend, c’est la dimension réellement psychologique du problème des Universaux. Il préfigure ainsi le constructivisme cognitif de l’enfant (Piaget) et neurocognitif du cerveau (Changeux) qui s’affirmeront au XXe siècle. En particulier le processus d’abstraction réfléchissante cher à Piaget (voir chap. IV).
C’est dans ce débat entre réalisme et nominalisme que Guillaume d’Occam va intervenir.
2. Guillaume d’Occam : choses singulières et rasoir cognitif. – Dans le même esprit franciscain que Roger Bacon, Occam réagit aux excès conceptuels des « raisonneurs » thomistes qui, à force de tout ramener à la logique d’Aristote, semblent déposséder Dieu de ses pouvoirs. Il faudrait en quelque sorte pour Occam que rien n’existât entre Dieu et les choses (ou les personnes) singulières ! Contre la science du général d’Aristote (contre Thomas d’Aquin, donc), son épistémologie nominaliste va dès lors rejoindre la science réelle et expérimentale des Franciscains, incarnée par Bacon, son maître. Selon Occam, la connaissance provient directement de l’action exercée par les choses singulières sur l’intellect (par intuition sensible), d’où une trace perceptive spécifique que l’on peut nommer : celle d’un objet, d’une personne ou d’un événement. C’est pourquoi Occam prescrit de n’utiliser (de ne garder) que les seuls mots qui signifient directement ces choses distinctes et de se débarrasser de tous les concepts confus, voire erronés, issus du raisonnement à vide. C’est le sens de la célèbre expression : le « rasoir d’Occam ». Il s’agit d’un rasoir cognitif qu’il faut appliquer aux analyses des raisonneurs, Aristote, thomistes ou autres.
Aujourd’hui encore, on pense souvent au rasoir d’Occam lorsqu’on entend (à l’université, à la radio ou à la télévision) des raisonnements spécieux ou des discours comportant des concepts (mots) dont on se demande bien quel rapport ils peuvent avoir avec la réalité. Pour toutes les sciences, mais en particulier pour la psychologie, l’héritage d’Occam est donc épistémologique : c’est de lui que nous tenons une science épurée. Cette rigueur ou hygiène scientifique (venue du Moyen Âge) est essentielle. Toutefois, la psychologie d’Occam, limitée à l’action des choses singulières et à leur trace perceptive dans l’intellect (qui en est le réceptacle) est moins riche que celle, plus créative et cognitive, d’Abélard, pour qui une abstraction bien conduite permet à l’homme de dégager des concepts abstraits des choses singulières. D’ailleurs, si on suit la logique d’Occam et qu’on la pousse à son terme, même Dieu ne doit plus être conceptuellement qualifié par sa bonté, sa volonté ou sa justice (divines), puisque ces mots sont des abstractions sans correspondances perceptives directes dans les choses singulières ! L’Église n’a pas tardé à s’en rendre compte, et Occam, en 1324, fut convoqué par le pape Jean XXII en Avignon pour y répondre d’un procès en hérésie.
La conclusion de cette affaire, très médiévale, est que, même si les raisonnements doivent être épurés et bien contrôlés (tel était déjà le souci d’Aristote), la science comme la religion ne peuvent se passer d’abstraction. Dans cette querelle des Universaux, le nominaliste Abélard, le plus psychologue, l’avait bien perçu.
Sous un angle différent, on peut reconnaître une autre contribution du nominalisme d’Occam à la psychologie : il s’en est dégagé la notion d’individu, seule chose singulière qui existe par rapport à la notion trop générale et abstraite, selon lui, d’humanité. C’est l’objet d’étude (l’échelle, le niveau, la granularité) de la psychologie « individualiste » 13 que le rasoir d’Occam met ainsi en valeur. Par une autre voie, en quelque sorte de l’extérieur, il complète la psychologie intimiste de la personne qu’avait introduite saint Augustin à la fin de l’Antiquité (même si la référence aux Idées de Platon oppose les deux hommes). Durant cette période antico-médiévale, la personne ou l’individu devient ainsi, pour les penseurs, un objet particulier d’attention et d’analyse, qu’il s’agisse de théologie (saint Augustin) ou d’épistémologie (Occam).






III. – Du Moyen Âge à la Renaissance
Le principal point commun entre la psychologie de l’Antiquité et celle du Moyen Âge – qui préfigure la Renaissance et les siècles suivants – est la recherche de la vérité et, corrélativement, le souci permanent de corriger les erreurs ou les dérives de l’âme humaine, surtout chez les autres (les contemporains !) et de façon réflexive chez soi. Sur ce point remarquable, on trouve réunis Platon, Aristote, Augustin, Thomas d’Aquin, Bacon et Occam 14. À cela s’ajoute une spécificité forte du Moyen Âge : le Dieu chrétien omniprésent, sa vérité révélée et la foi ardente qu’il suscite.
Dans l’allégorie de la caverne, l’intelligence est définie par Platon comme un détour forcé qui permet à l’esprit humain, grâce à la discussion argumentée (dialectique), de contourner les contradictions du faux savoir, du sensible et des apparences. C’est une psychologie de la vérité contre l’opinion variable et subjective (doxa) des sophistes et hommes politiques de la Grèce antique. Ensuite, pour la même raison sociale, Aristote conçoit ses fameux syllogismes. Ils sont certes le fondement de la logique comme instrument déductif de la science (la vérité), mais ils sont aussi la meilleure façon pour Aristote de dénoncer et de réfuter les erreurs de raisonnement, les sophismes et paralogismes, de ses contemporains, que ce soit dans la cité grecque ou ailleurs.
Avec saint Augustin, on découvre que chacun peut parcourir la trajectoire vers la vérité intérieure (le Dieu chrétien, un Verbe divin qui raconte les Idées de Platon sur le Bien, le Vrai et le Beau). Sa psychologie de la vérité et des erreurs, résumée, comme on l’a vu, dans la formule « si je me trompe, je suis », est assortie d’une double affirmation : (a) ce n’est pas la raison de l’âme qui crée la vérité, elle la trouve (comme chez Platon), mais (b) c’est l’âme qui crée l’erreur (l’exemple du bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé). Augustin précise que l’erreur est dans l’assentiment donné par notre âme à la fausseté issue des sens 15. Saint Thomas d’Aquin, pour sa part, invente la vicariance d’accès à la vérité, soit par la raison et la science (comme Aristote), soit par la foi. Quant à Roger Bacon, ce qu’il combat chez Thomas d’Aquin et les thomistes est l’excès des « raisonneurs », moines dont l’esprit pouvait tourner à vide et les conduire à l’erreur. C’est la raison pour laquelle il préconise, en bon franciscain, d’en revenir à la seule vérité de l’expérimentation concrète dans le monde. Guillaume d’Occam, enfin, renforce ce combat pour la vérité avec son fameux rasoir cognitif qui vise à se débarrasser de tous les concepts confus, voire erronés, issus du raisonnement à vide.
Il est intéressant de remarquer ici (a) que Platon et Aristote, maître et élève à l’École d’Athènes (l’Académie), ont conçu leur psychologie de la vérité (pour l’un la dialectique, pour l’autre la logique) contre les erreurs de leurs contemporains, les sophistes et les hommes politiques de la Grèce antique ; et (b) que Bacon et Occam, semblablement maître et élève à Oxford mille cinq cents ans plus tard, ont conçu leur psychologie de la vérité (expérimentation et « rasoir d’Occam ») contre les erreurs de leurs contemporains, les thomistes de l’Europe médiévale. Pour la vérité et contre les erreurs humaines, c’est un même combat psychologique. Mais le paradoxe est que Bacon et Occam combattaient l’usage excessif de la logique d’Aristote, laquelle leur semblait source d’erreurs. Or, celle-ci avait été conçue précisément pour les éviter ! Sans doute est-ce l’omniprésence de Dieu dans les débats (et l’audace de la synthèse entre foi et science de Thomas d’Aquin) qui a jeté le trouble dans les esprits du Moyen Âge, au point de douter des vertus du raisonnement et de la logique scientifique.
La Renaissance n’en doutera plus (disons de moins en moins), elle qui va favoriser d’une part le retour à l’Antiquité et, d’autre part, l’émergence des Lumières et de l’esprit scientifique moderne. La psychologie va continuer de s’y façonner, dans les Essais de Montaigne, philosophe et moraliste, certes, mais aussi psychologue et pédagogue. C’est saint Augustin qui nous avait subrepticement introduits au Moyen Âge par son intense foi chrétienne. C’est à présent Montaigne qui va nous ouvrir grand les portes de la Renaissance par son intense humanisme.
1. A. Lagarde, L. Michard, Moyen Âge et XVIe siècle, Paris, Bordas, 2004. Par exemple, La Chanson de Roland datée du début du XIIe siècle est une alliance de la psychologie des sentiments et de la grandeur épique (honneur de Roland au combat, foi, fidélité à Charlemagne, amitié d’Olivier, malheur).
2. M. Zink, Bienvenue au Moyen Âge, Paris, Des Équateurs et France Inter, 2015, p. 13.
3. Il y eut aussi Avicenne (980-1037), savant persan connu pour son Canon de la médecine (1020). Il expliquait comment le corps humain transmet les données sensorielles à l’âme (de substance toutefois spirituelle et indépendante, illuminée par Dieu).
4. Aristote, comme Platon, avait pourtant bien un dieu (intellectualisé : la cause première), mais il n’était pas celui des chrétiens. Aristote traitait de l’âme, y compris divine, avec toute sa raison logique et sa science naturelle, ce qui différait de la foi médiévale issue de saint Augustin.
5. De même, depuis le XIXe siècle, le néothomisme vise à répondre aux objections posées au christianisme catholique par la modernité.
6. Depuis 1603, il existe au Vatican une académie pontificale des sciences (cet intitulé exact date de 1936), placée sous la protection du pape. Libre de ses travaux, elle apporte une source d’informations objectives (« vérités raisonnées ») sur laquelle le Saint-Siège peut appuyer ses réflexions. Un psychologue et neuroscientifique français, Stanislas Dehaene, en est aujourd’hui membre.
7. J. d’Ormesson, Comme un chant d’espérance, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014, p. 111.
8. Jean Piaget (1896-1980), spiritualiste et lecteur d’Henri Bergson dans sa jeunesse a, dit-on, transformé – par sa réflexion – Dieu en morale (d’où son premier livre sur Le Jugement moral chez l’enfant, 1932) et ensuite la morale en logique de l’action, c’est-à-dire l’œuvre piagétienne ultérieure et bien connue sur le développement de l’intelligence logico-mathématique. Une abstraction logique totalement épurée de Dieu, sujet que Piaget scientifique n’abordera plus jamais. Dieu est ainsi dans les tiroirs bien refermés de la psychologie du XXe siècle.
9. C’est la trame du roman à succès Le Nom de la rose d’Umberto Eco (1982), dont a été tiré un film en 1986, où le personnage principal Guillaume de Baskerville (inspiré de Guillaume d’Occam) découvre, lors d’une enquête criminelle, que c’est un livre d’Aristote dans la bibliothèque du monastère, dont les pages avaient été empoisonnées, qui a tué (perverti par l’instruction profane) les moines qui le consultaient en secret.
10. Extrait des Compendium studii philosophiae (Abrégé des études philosophiques), cité dans R. Carton, L’Expérience physique chez Roger Bacon, Paris, Vrin, 1924, p. 54-55.
11. F. Parot, M. Richelle, Introduction à la psychologie. Histoire et méthodes, op. cit.
12. Voir O. Houdé, Le Raisonnement, op. cit.
13. À entendre non pas au sens d’« égoïste », mais au sens scientifique de mesures individuelles des performances (réponses, temps de réaction) ou d’observations de conduites singulières, telles que les réaliseront plus tard la psychophysique et la psychologie expérimentale, la psychologie différentielle et la psychologie clinique.
14. Aussi le mythe d’Œdipe, dont le cœur du récit est la recherche d’une identité biologique (la vérité), corrélativement à la peur du parricide et de l’inceste (une double erreur). En outre, l’énigme du Sphinx exige de trouver la solution du problème (la vérité cognitive), sans droit à l’erreur, synonyme de mort.
15. Cet assentiment doit être corrigé par un contrôle des sens. Au Moyen Âge, le renoncement aux cinq sens (vue, ouïe, odorat, goût, toucher) par un sixième sens (« À mon seul désir », le contrôle psychologique) fut la thématique des six tapisseries de La Dame à la licorne exposées au musée de Cluny à Paris. Les interprétations de cette œuvre médiévale exceptionnelle varient, mais toutes se rejoignent sur l’idée d’une éducation des sens par le cœur et l’intelligence.






CHAPITRE III
L’inconstance de l’humain :
– De la Renaissance aux « Lumières » –
La psychologie de la Renaissance est très liée à la « crise morale » du XVIe siècle où la religion, encore, est au cœur des débats et même d’une guerre civile en France. En réaction, Montaigne (1533-1595) lui opposera une psychologie de la sagesse, à la mesure de l’homme. Contre les guerres de Religion, Montaigne incarne la pondération, l’horreur de l’intolérance et du fanatisme.






I. – La Renaissance : Montaigne, une psychologie de la tolérance contre le fanatisme religieux
Pour bien comprendre le positionnement de cette nouvelle psychologie humaniste, il faut se replonger dans le contexte : François Ier, l’Italie, le retour à l’Antiquité gréco-latine, l’imprimerie et la Réforme.
En France, 1515, date jadis connue de tous les écoliers, est non seulement l’année de la célèbre victoire militaire du roi François Ier à Marignan près de Milan, mais aussi l’année de la transition du royaume médiéval vers la Renaissance artistique, issue d’Italie. Ce souffle nouveau venait en particulier de Toscane (république de Florence), d’où était originaire Catherine de Médicis, belle-fille du roi. En invitant des artistes transalpins comme Léonard de Vinci à sa cour, à Amboise – nommé « premier peintre, ingénieur et architecte du roi » – François Ier souhaite transposer en France la créativité tout à fait nouvelle, à vrai dire exceptionnelle, qu’il avait observée en Italie.
Ce pays, avec sa lumière et sa douceur de vivre, était un modèle à la fois proche et séduisant. La Renaissance y fleurissait déjà depuis presque un siècle, la chute de Constantinople (1453) ayant redirigé vers l’Italie des érudits grecs et des manuscrits anciens. Ce mouvement allait renforcer, en Italie puis en France, la recherche de l’inspiration antique 1. Après une fin de Moyen Âge caractérisée par les difficultés de la guerre de Cent Ans, opposant la France à l’Angleterre, et les divisions d’un royaume durement affaibli par des conflits et des épidémies, François Ier assurait en France, avec éclat, le tournant décisif vers la période moderne. L’Homme re-naissant voulu par le roi devait (re)découvrir, créer, inventer et embellir ! À l’image de l’artiste-ingénieur (de Vinci). À l’image aussi des grands découvreurs et voyageurs des XVe et XVIe siècles, qui ont pu explorer le monde grâce aux instruments de la nouvelle géographie scientifique : Christophe Colomb (qui, croyant découvrir un passage vers les Indes orientales, a découvert l’Amérique), Vasco de Gama et Magellan.
« Prince des arts, père et restaurateur des lettres 2 », François Ier créa en 1530 le Collège de France (initialement « Collège des lecteurs royaux ») dans le Quartier latin, près de la Sorbonne (alors faculté de théologie), en concurrence directe avec elle. C’était (c’est encore) un collège prestigieux où les professeurs, siècle après siècle, allaient enseigner le latin, le grec, l’hébreu et les sciences… jusqu’à la psychologie à la fin du XIXe siècle (avec Théodule Ribot, 1839-1916), discipline aujourd’hui représentée par une chaire de psychologie cognitive expérimentale (dont est titulaire Stanislas Dehaene).
L’architecture des châteaux de la Loire (Amboise, Chenonceau, Chaumont-sur-Loire, Chambord, etc.), se démarquant de celle du Moyen Âge, est emblématique de la Renaissance, mais le renouveau est aussi littéraire, avec Rabelais, Du Bellay et Ronsard (poètes de la Pléiade), d’Aubigné et Montaigne. En parallèle, la science monte en puissance : l’astronomie avec Copernic (1473-1543) dont la théorie de l’héliocentrisme est révolutionnaire (la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse !) ou encore l’anatomie et la chirurgie, dont Ambroise Paré (1510-1590) est un éminent représentant. Du point de vue technique, en matière de diffusion des œuvres et des idées, la Renaissance fut précédée, annoncée, par la révolution de l’imprimerie. À Mayence, en Allemagne, dans les années 1450, Johannes Gutenberg (1400-1468) imprime la toute première Bible (dite « Bible de Gutenberg ») en caractères métalliques mobiles.
L’imprimerie devint aussi le vecteur (comme l’est Internet aujourd’hui) de diffusion d’idées nouvelles à propos de la religion. Ces idées germent dans deux esprits réformateurs qui font trembler l’Église (et brisent de fait l’unité religieuse de l’Occident) : Martin Luther (1483-1546) en Allemagne et Jean Calvin (1509-1564), un Français installé à Genève, fuyant la France papiste 3. L’un et l’autre sont directement influencés par l’enseignement du nominalisme médiéval d’Occam. Comme Luther, mais avec des nuances, Calvin préconise un retour direct de chaque chrétien à la lettre de la Bible, sans intermédiaires inutiles (théologiens, vérité hiérarchique imposée par Rome, clergé et rituels catholiques, trafic des indulgences, etc.). Selon lui, chacun doit être son propre confesseur et son propre maître spirituel, et nouer un lien direct avec les Évangiles. Cela confère à l’école, à l’éducation (par l’étude, la lecture) et au contrôle moral de tous, pour le bien public, un rôle premier dans le perfectionnement de soi (par l’intégrité, l’austérité) et des rapports sociaux (par l’utilité).
En rupture avec Rome, Calvin inaugure, de Genève, la Réforme protestante qui trouve un écho en France, puis divise durablement catholiques et protestants. Ces derniers mettent aussi en cause l’autorité royale (l’affaire dite « des placards » contre la messe, affichés dans diverses villes de France et sur la porte de la chambre de François Ier à Amboise) ! C’est alors le temps des guerres de Religion, commencées en 1562 après le massacre des huguenots (Français protestants) par les troupes du duc de Guise à Wassy en Champagne et clôturées en 1598 par Henri IV grâce à l’édit de Nantes, ou édit de tolérance, par lequel les protestants sont autorisés à pratiquer leur religion (édit qui sera révoqué en 1685 par Louis XIV).
La Renaissance est donc tout à la fois (a) un grand mouvement humaniste rattaché à la culture gréco-latine et à l’élégance morale (double sens d’humanitas en latin) et (b) une période d’effroyables massacres (dont la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572) liés à la Réforme et aux guerres de Religion. C’est dans ce contexte de troubles confessionnels, de conflits violents des points de vue 4, que se révèle, par son humanisme et sa sagesse, le « prince des psychologues ». Car à la Renaissance, les psychologues aussi ont eu un prince ! Ce fut Michel de Montaigne, rendu célèbre par la publication de ses Essais (de 1580 à 1595).
1. Les Essais : se peindre soi-même pour instruire le lecteur. – Le XVIe siècle a connu différentes étapes dans la Renaissance des lettres : la verve, l’appétit, l’optimisme et le gigantisme de Rabelais dans Gargantua 5 ; l’art et la perfection plus formelle, raffinée et aristocratique de la Pléiade (Du Bellay et Ronsard), puis le baroque saisissant (d’Aubigné) et, enfin, Montaigne qui soumit l’expression à la pensée. C’est ce qui fait de lui un philosophe, déjà psychologue, plus qu’un écrivain en soi.
Les guerres de Religion ont inspiré de grandes œuvres à Ronsard et d’Aubigné, mais Montaigne sent le danger de propagande qui guette la littérature. Il cherche dès lors, en véritable penseur de la Renaissance, une sagesse à la taille de l’homme, facteur de tolérance.
C’est en 1580, avec les Essais, que naît, selon Jean Château, la psychologie moderne : « Si Montaigne se dit philosophe, c’est psychologue et moraliste qu’il faut entendre par là 6. » Jean Château poursuit en remarquant que saint Augustin, malgré son génie et sa psychologie déjà intimiste, ne gardait de l’immense effort antique que la métaphysique (les Idées de Platon), prise dans son idéologie religieuse (chrétienne). Or, en raison de la grave crise morale que traverse la Renaissance, Montaigne rompt avec cette coloration religieuse de la philosophie : il lui paraît que le plus grand mal du monde se trouve dans les idéologies. Dès lors, il est du ressort de la psychologie, associée à la pédagogie, d’aider l’homme à s’en écarter. Pour cela, encore faut-il jeter sur soi une observation lucide.
Ce positionnement de Montaigne est important pour l’histoire de la psychologie, car il fonde ainsi l’idée contemporaine « d’un psychologue laïque, qui se veut objectif, mais qui s’ouvre à tous les faits, même étonnants, pourvu qu’ils ne soient pas entachés d’idéologie 7 ». Il ne s’agit toutefois pas encore de psychologie scientifique et expérimentale, mais toujours d’une forme de confession (« C’est moi que je peins », écrit Montaigne) dont le but est d’analyser, par cet échantillon très personnel, les relations et les sentiments humains généraux. Se peindre soi-même pour instruire le lecteur, dans un but premier de connaissance, selon une curiosité purement psychologique ! Montaigne s’observe, s’épie, comme le feront au XXe siècle Proust ou Valéry, pour eux-mêmes et la littérature, mais aussi Piaget qui observera, plus scientifiquement, ses propres enfants, puis les enfants en général, dans un seul but de connaissance : l’épistémologie par sa genèse.
En suivant cette démarche, Montaigne est le premier à pointer la difficulté de méthode de la psychologie. À ceux qui pensent que l’étude de soi est facile, car c’est ce qui est « plus près de nous » (ou que l’on observe spontanément chez ses amis, ses enfants), Montaigne répond qu’au contraire, « c’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes 8 ». Il annonce ainsi tout à la fois les sciences expérimentales des processus cognitifs et Freud ou Janet pour l’inconscient ou le subconscient.
Plus précisément, sa méthode est déjà celle d’une observation minutieuse qui combine l’introspection et l’étude du comportement : des faits précis et datés comme ses états de conscience après une chute de cheval (passant du songe au jugement lucide : préfiguration de la recherche au XXIe siècle du « Code de la conscience » en neurosciences) 9 ou des attitudes, habitudes et conduites générales (à l’égard du mensonge, de la gloire, du vin, des femmes, etc.). C’est un genre nouveau : l’essai de psychologie. Montaigne n’imagine bien sûr pas les futures « expériences de psychologie ». Mais la recherche de faits concrets et précis est déjà très présente. Elle est, de surcroît, épurée de ce que Montaigne dénonce : la « raison raisonnante », les idéologies et les systèmes intellectuels des pédants. D’où l’humilité de sa célèbre devise, inscrite sur une poutre de sa bibliothèque : « Que sais-je ? » C’est un esprit expérimentaliste (il se dit « naturaliste ») avant l’heure. Dans ses observations personnelles et les documents qu’il consulte, ce qui l’attire est l’homme et ses œuvres, ses comportements, ses variations (en fonction des pays, des étrangetés biologiques, etc.) 10 jusqu’aux folies et aux déviances humaines, préfigurant ainsi la psychopathologie. Il préfigure aussi l’éthologie et la psychologie comparée par l’observation d’une forme de communication et même, selon lui, de langage chez les animaux.
2. Inconstance et diversité de l’humain. – À travers cet intérêt pour les variations, les coutumes locales – ce qui pouvait alors paraître anecdotique –, le constat de Montaigne est clair et, paradoxalement, très universel : la loi générale est l’inconstance et la diversité de l’humain. Cette vision située volontairement au niveau d’observation le plus variable, friable, factuel, contraste avec les psychologies de l’Antiquité et du Moyen Âge qui décrivaient plutôt de grands systèmes (niveau « synthétique ») de l’âme, des Idées, des rapports de l’homme à Dieu, etc. Selon Montaigne, à vouloir systématiser, on abandonne la réalité. Or, il constate qu’il ne fut jamais au monde deux opinions pareilles, pas plus que deux poils ou deux grains ! Il découvre et pressent ainsi le principe de diversité (ou de variation) qui fondera la biologie moderne, comme la psychologie différentielle (l’étude des différences entre individus), et il resitue dans un cadre psychologique, presque scientifique, le conflit d’opinions religieuses qui dévastait son époque.
À propos de la psychologie différentielle, Montaigne avait même (re)découvert, à sa façon, la vicariance, dont on a vu qu’elle a caractérisé le rapport de l’homme à la vérité (foi contre science) au cœur du Moyen Âge. Le premier de ses Essais a ainsi pour titre « Par divers moyens, on arrive à pareille fin » (sur ce même thème de la vicariance s’écrivent aujourd’hui encore des essais de neurosciences 11 ). Peut-être, pour Montaigne, était-ce sa façon de résoudre, ou pour le moins de comprendre, d’analyser, le conflit entre catholiques et protestants, ainsi que l’avait jadis tenté saint Thomas d’Aquin au Moyen Âge pour accorder, par ce principe de vicariance, l’enseignement de l’Église et la conception d’Aristote.
Dans ce cadre général, le Montaigne « le plus psychologue » est celui qui pointe l’égocentrisme et le sociocentrisme humains, dont l’ancrage est d’abord physiologique ou corporel (« nos yeux ne voient rien en arrière » ! 12 ) et devient, rapidement, cognitif et moral, comme plus tard, au XXe siècle, Piaget observera l’égocentrisme enfantin. Mais c’est l’égocentrisme adulte qui effare Montaigne. Selon lui, il faudrait au contraire que les adultes se gardent de la précipitation dans leurs jugements (on parlerait aujourd’hui de réduction de la vitesse de pensée, d’inhibition ou de résistance cognitive du cerveau 13 ) et qu’ils évitent de s’en tenir trop facilement à une unique perspective sur un problème, ce qui mène souvent à l’erreur : illusion de perspectives, erreur de visée. Au contraire, préconise Montaigne pédagogue, il faudrait s’entraîner à un bon usage du temps (au sens d’une « microgenèse ») par une suspension du jugement, combiné à une imagination forte, apte à envisager à la fois, comme hypothèses, toutes les perspectives et toutes les données. C’est cela la réelle construction psychologique de la tolérance.
Dès lors, le bon usage de la raison que Montaigne appelle de ses vœux est de « regarder ailleurs ». Il est bon, dit-il, de fréquenter le monde (un honnête homme doit être « mêlé »), de frotter notre cerveau (il disait « la cervelle ») à celui d’autrui, de connaître les hommes éloignés de nous dans l’espace et dans le temps afin de ne pas avoir « la vue raccourcie à la longueur de notre nez » 14.
C’est donc la variation et l’inconstance qui intéressent Montaigne (en d’autres termes : les conditions particulières), même s’il y voit simultanément – et c’est d’ailleurs son but – les traits d’une nature (ou condition) humaine générale. La règle, et non l’exception, est dans notre inconstance, notre précipitation, notre égocentrisme. Mais le raisonnement peut-il nous sauver, comme l’aurait dit Aristote avec sa science des syllogismes ? Non, répond Montaigne, car on ne peut justifier le raisonnement par le raisonnement. Il faut autre chose, de l’intime : la connaissance psychologique de soi, l’identification de nos manques, de nos faiblesses d’esprit (biais cognitifs et émotionnels), pour nous en épurer. Il y a certes une puissance de vérité et de raisonnement en chacun de nous, mais il faut encore apprendre à en user ! Du point de vue psychologique, tout reste donc à faire : apprendre à bien penser et surtout apprendre à apprendre.
3. Montaigne, psychologue et pédagogue. – « Plutôt la tête bien faite que bien pleine 15 ! », tel est le souhait du Montaigne pédagogue : il convient d’en appeler moins à la mémoire brute (« l’entonnoir » dans les oreilles) et au simple raisonnement qu’au jugement sage. Car, comme l’avait entrevu Aristote s’élevant contre les sophismes et les paralogismes, Montaigne observe que la souplesse apparente et la rectitude trompeuse du raisonnement peuvent être au service des fanatismes et tout prouver, à condition de « subtiliser » suffisamment. Selon lui, on déshonore ainsi la raison ; l’esprit étant un « outrageux glaive pour son possesseur même » (l’homme), ou encore un « vagabond dangereux et téméraire » 16.
La psychologie de Montaigne, cependant, n’est pas négative. Au contraire, elle est lucide et positive. Il croit résolument que l’apprentissage d’une discipline de soi est nécessaire pour forger un esprit critique dès l’enfance et, en cela, il se montre précurseur de la psychologie contemporaine des fonctions exécutives (contrôle cognitif, inhibition, etc.). C’est contre la dangereuse fantaisie de notre esprit qu’il faut nous chercher des cadres, des « orbières », dans la mesure où nous avons « plus besoin de plomb que d’ailes » ! 17 En se disciplinant et en se resserrant, la pensée gagne ainsi en solidité et en force. On reconnaît ici l’homme de loi, magistrat à Périgueux, puis à Bordeaux, dont il devint maire. Et Montaigne exprime ces lois (devenues psychologiques) de multiples façons, en introduisant même l’idée d’anticipation 18 : il faut éviter les dérèglements de l’âme dans les vagues champs des imaginations ; il faut attacher les idées, les brider ; donner à l’esprit humain les barrières les plus contraignantes ; il faut des garde-fous solides, se préparer avant les occasions.
La pédagogie de Montaigne, en ces temps troublés de guerres de Religion, est d’éduquer les enfants et les adultes au jugement le plus sage, le plus résistant. Dès lors, le précepteur doit être plutôt un sage qu’un savant, qui doit avant tout former le jugement de son élève. À cet égard, le héros antique de Montaigne est Socrate. Comme lui, il croit aux vertus de l’éducation par la communication sociale, le dialogue à deux ou en petits groupes, entre amis, pour discuter les opinions des uns et des autres, imiter les bons modèles, s’en imprégner (tout en se méfiant des « ondées » des foules).
Pour conclure, on peut dire de Montaigne qu’il reprend et renforce le souci du Moi intérieur de la psychologie chrétienne (celle de saint Augustin : psychologie intimiste de la personne), mais qu’il libère ce regard tourné vers le subjectif de son idéologie religieuse. Ce regard psychologique est donc devenu laïque (même si Montaigne se déclare par ailleurs chrétien, simplement au sens où il est Français). L’auteur des Essais prépare ainsi le souci d’objectivité, de neutralité, que le psychologue scientifique moderne met dans l’observation et la construction des faits expérimentaux. Montaigne, « naturaliste », ouvre la voie de la psychologie qui tentera de devenir scientifique






II. – Le Grand Siècle : Descartes et le cogito, Pascal et la persuasion
La Renaissance humaniste déclenchée au XVIe siècle se poursuit au « Grand Siècle », ainsi qu’on appelle le XVIIe, époque d’un ordre politique plus rationnel et stable, associé au classicisme. C’est en France l’époque de Louis XIV, le Roi-Soleil, monarque absolu et promoteur d’une architecture grandiose : le palais de Versailles (Le Vau, Mansart) et ses jardins dessinés par Le Nôtre (modèles de la perfection formelle, de l’ordre et des règles propres aux « jardins à la française »). Tout le siècle est grandiose : en peinture (Poussin, Champaigne), en musique (Lully), au théâtre (Corneille, Racine, Molière), dans les lettres (La Fontaine, Bossuet, etc.), l’administration (Colbert), la diplomatie (Richelieu, Mazarin) et même l’art des fortifications (Vauban).
L’histoire de la psychologie, quant à elle, continue à se frayer un chemin dans la grande histoire : après la psychologie déjà moderne de Montaigne vient le siècle du rationalisme cartésien (gouverné par les notions d’ordre et de règles) et de l’esprit de finesse pascalien. Ils sont respectivement l’avocat (Descartes) et le procureur (Pascal) de la raison classique 19. Fénelon également prônera, avant Rousseau, de bien éduquer la raison naissante des enfants (Traité de l’éducation des filles, 1687).
Pour le classicisme, l’« honnête homme » est celui qui cultive une esthétique fondée sur une recherche de la perfection, dont la clé de voûte est la raison. Dans ce siècle, la science et la raison s’imposent en effet en Europe (en France, en Angleterre, en Italie, etc.). Ce mouvement est en bonne partie venu d’Angleterre, où Francis Bacon (1561-1626) 20, homme politique (chancelier) et philosophe, a développé une théorie empiriste de la connaissance, fondée sur la pratique expérimentale. Bacon a surtout préconisé de faire des expérimentations avec la raison – la raison propre, non celle de l’autorité, quelle qu’elle soit. Comme le deviendra ensuite l’exercice de la psychologie scientifique jusqu’à nos jours, il s’agissait bien, déjà, d’associer la théorie à la pratique.
C’était très nouveau dans la société de l’époque car, avec le temps, la science aristotélicienne était apparue trop théorique et spéculative (rendue presque autoritaire par ses commentateurs). En outre, la pratique de la manipulation était, depuis le Moyen Âge, du ressort des alchimistes. Réunir la théorie et la pratique pour la science nouvelle était donc une réforme fondamentale dont Bacon, même s’il n’était pas scientifique lui-même, eut l’audace de faire un programme politique (voir le Novum Organum, 1620, et La Nouvelle Atlantide, 1627) : la science devait être utile à la société – cette même idée d’utilité sociale qui était déjà présente dans la Réforme chez Calvin ou, dans les lettres, chez Montaigne.
Pour renforcer ce lien entre la science, la politique et la société, deux académies sont créées coup sur coup au XVIIe siècle, l’une à Londres en 1660, la Royal Society, hommage explicite à Bacon, l’autre à Paris en 1666 par Louis XIV et Colbert : l’Académie royale des sciences. Ces deux académies (rappelant à certains, de part et d’autre de la Manche, l’Académie de Platon à Athènes) existent toujours aujourd’hui. En France, elle est devenue l’Académie des sciences, qui fête en 2016 ses trois cent cinquante ans.
Les réflexions d’ordre philosophique, épistémologique et politique lancées par Bacon sont contemporaines de la naissance de la science moderne. Celle-ci repose sur la pensée mécaniste, conception selon laquelle la nature est mue, non par Dieu, mais par un (ou des) mécanisme(s) autonome(s). On caractérise cette pensée de « révolution copernicienne » car, comme on l’a vu plus haut, Copernic, dès le XVIe siècle, a introduit l’héliocentrisme en astronomie : le Soleil se trouve au centre de l’univers et la Terre tourne à la fois sur elle-même et autour de lui, non l’inverse ! Cette thèse était en effet révolutionnaire, contraire aux illusions de nos sens (on voit le Soleil tourner autour de la Terre chaque jour) et imposait par conséquent, pour la suite, une compréhension objective nouvelle (décentrée de l’homme, de Dieu et de la Terre elle-même) afin de comprendre le mécanisme général du mouvement des planètes. Cela n’excluait pas de croire en un Dieu créateur à l’origine ; seulement, dans ce cadre nouveau, il n’intervient plus après la création. On peut dire qu’à cette époque de l’histoire, dans les esprits novateurs, « Dieu reculait ».
Cette analyse objective de la nature devait s’aider des mathématiques et, bien entendu, des nouveaux instruments de la science destinés à prendre des mesures. C’est Galilée (1564-1642), mathématicien, physicien et astronome italien, qui prit alors le relais de Copernic grâce à une invention d’ordre technique : la lunette astronomique. Ce faisant, Galilée incarnait parfaitement le modèle de science que préconisait Bacon en alliant la théorie (en l’occurrence, celle de l’héliocentrisme) et la pratique (la lunette astronomique), même si la qualité des mesures était déjà discutée – comme elle l’est toujours dans les sciences, selon le principe du perfectionnement. L’objectivité, tel était bien ce que recherchaient ces scientifiques, introduisant une coupure entre l’homme, simple observateur, découvreur, et la Nature, devenue un objet à mesurer. Newton (1643-1727), continuateur de Galilée, imposera par la suite le positivisme moderne (que Comte renforcera au XIXe siècle) en vertu duquel la science consiste à énoncer des lois à partir de mesures et de quantifications.
Cette objectivité affirmée, revendiquée, conduit Galilée à devoir s’expliquer devant un tribunal ecclésiastique, au cours d’un retentissant procès, l’Église étant opposée à l’héliocentrisme. Il fut condamné en 1633 (réhabilité seulement de façon définitive, par le pape Jean-Paul II, en 1992). La science mécaniste était toutefois en marche, y compris en médecine avec William Harvey (1578-1657) qui découvrit la circulation sanguine : le cœur (« acropole » du corps et de l’âme selon Aristote) est une simple pompe !
La question-clé est dès lors, du point de vue d’une psychologie scientifique devenue possible : l’homme aussi est-il une machine dont il faut essayer de comprendre et mesurer les mécanismes, les rouages, jusqu’à son âme ? Avec Montaigne, on a déjà vu que le regard psychologique est devenu laïque, fait crucial, mais le XVIIe siècle était-il prêt à le rendre mécaniste au sens que prenait ce terme dans la science nouvelle ? C’est ici qu’intervient Descartes.
1. Descartes : dualisme entre l’âme et le corps, règles pour la direction de l’esprit et idées innées. – Selon Descartes (1596-1650), les hommes sont composés de deux natures : le corps et l’âme, cette dernière étant définie, spécifiquement, comme une « substance pensante ». Il compare le corps à un orgue, où les esprits animaux agissent comme l’air entre les porte-vents dans quelques tuyaux.
Corps et âme sont certes joints et unis par la glande pinéale dans le cerveau (l’épiphyse), mais seul le corps est une machine ! Cette différence de nature (ou de substance) entre l’âme et le corps constitue ce qu’on appelle le « dualisme cartésien », qui marquera durablement la psychologie : le corps aux physiologistes et aux médecins, l’âme aux psychologues.
La postérité a retenu de l’édifice de Descartes sa conception mécaniste du corps humain et la manière dont il l’applique à l’analyse du déclenchement des mouvements, par signaux visuels ou auditifs, à partir de schémas très proches de ceux qui sont aujourd’hui acceptés pour l’arc réflexe (circuit qui va de la stimulation à la réponse du corps en passant par le système nerveux central). Changeux en fait état dans L’Homme neuronal (1983) où il rend hommage à Descartes. La voie était donc ouverte, en ce domaine, à la physiologie, mais qu’en est-il du Descartes psychologue ? Selon lui, l’âme est unique 21, immatérielle et immortelle, d’origine divine, donc non réductible à la pensée mécaniste.
Dès lors, comment l’approcher ? La réponse de Descartes, sa découverte (par la réflexion), est un processus psychologique de « dédoublement », de conscience de soi : le cogito.
Cogito, ergo sum, « Je pense, donc je suis » est, selon Descartes, le point de départ obligé de toute exploration du réel. En cela, la psychologie cartésienne est proche de celle de Montaigne (qui exalte le Moi intérieur) 22 et, avant lui, de saint Augustin (« si je me trompe, je suis »). Mais elle devient rapidement froide et logique, impersonnelle, fondée sur le seul exercice de la raison (rationalisme) par une méthode infaillible. De fait, Descartes cherche une pensée solide pour fonder la science moderne, par un processus qui soit plus simple et efficace que les syllogismes d’Aristote, dont les dérives ont conduit, depuis le Moyen Âge, aux excès conceptuels des « raisonneurs » (d’où le « rasoir d’Occam »). Ce processus cartésien doit permettre de diviser chacune des difficultés, de conduire les pensées par ordre, etc. C’est ainsi que Descartes formule vers 1628 des Règles pour la direction de l’esprit (publiées seulement en 1701), suivies du Discours de la méthode (1637).
Règle 1 : « Les études doivent avoir pour but de donner à l’esprit une direction qui lui permette de porter des jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui. » Règle 2 : « Les objets dont il faut nous occuper sont ceux-là seuls que nos esprits paraissent suffire à connaître d’une manière certaine et indubitable », etc. 23. Il y a ainsi vingt et une règles. De là procède le doute méthodique.
Ces règles sont générales et valent donc aussi, en particulier, pour René (Descartes lui-même). Comme Michel (de Montaigne), Descartes se peint en effet lui-même pour instruire le lecteur. Aussi confesse-t-il avoir passé neuf années de sa vie à s’exercer à la fois au doute et à la pratique des règles de la méthode. Il ne suffit donc pas de connaître ces règles, il faut s’y exercer par un effort cognitif, en cultivant son attention et sa volonté d’apprendre. C’est une attitude intellectuelle. Derrière le pur logicien que l’on présente parfois, on trouve un Descartes psychologue de l’effort. Il développe même l’idée que tous les cerveaux ne sont pas disposés de la même façon, selon que le mouvement de la glande pinéale, qui commande nos actes, cause en l’un la peur et en l’autre le courage (ce rôle de la volonté éclaire la psychologie du théâtre de Corneille, qui lui est contemporain). Déjà les prémices d’une psychologie différentielle comme chez Platon et Montaigne.
Chez Descartes, toutefois, c’est la psychologie de la vérité qui domine, à l’œuvre dans les règles et la méthode qu’il établit, comme chez Aristote (par les syllogismes). Cela étant, pour s’assurer du point de départ de la pensée, des indémontrables ou des axiomes, Aristote était empiriste, supposant la tabula rasa et donnant foi à l’évidence des sensations, alors que Descartes est innéiste, comme Platon. Sa racine antique est bien le rationalisme et l’innéisme. La méthode et les règles cartésiennes sont conçues pour retrouver et correctement développer des Idées. Chez Descartes, le doute humain relève de l’imperfection méthodique, alors que Dieu est la perfection ! Ainsi, à la question « D’où détenons-nous ce précieux trésor qu’est notre intelligence ? », Descartes, dans son Traité de l’homme (1648), répond avec l’évidence qui semble s’imposer à lui : Dieu a déposé dans notre esprit, dès la naissance, des idées logiques et mathématiques claires et distinctes, noyau de l’intelligence humaine. Un bébé « potentiellement intelligent » donc (ce qui est une conception très actuelle), mais grâce au don de Dieu. Cette explication divine volera en éclats avec la biologie du XIXe siècle et la description par Darwin d’une évolution biologique, naturelle, de l’intelligence animale et humaine – excluant Dieu de l’explication.
De la même façon, ainsi que nous l’avons exposé dans Descartes face aux sciences cognitives 24, les neurosciences du XXe siècle – préfigurées dès l’Antiquité par Hérophile et Galien – feront voler en éclats le dualisme cartésien entre l’esprit (ou l’âme) et le corps, par l’étude mécaniste du cerveau comme organe de la pensée, en particulier avec les techniques d’imagerie cérébrale. La faiblesse de l’édifice cartésien est bien l’argutie de la glande pinéale 25, lieu d’un grand mystère : celui de l’interaction entre deux composantes dont l’une peut se soumettre à la pensée mécaniste (le corps) et l’autre non (l’âme). Par ailleurs, la théorie corrélative des animaux-machines de Descartes sera directement contestée par celle de L’Homme-machine (1748) de La Mettrie qui, dès le XVIIIe siècle, préfigurera l’intelligence artificielle contemporaine (le cerveau-machine), branche de l’informatique. Enfin, même si Descartes a rédigé un Traité des passions, c’est le dualisme entre l’âme et le corps que Damasio dénoncera dans L’Erreur de Descartes (1995) en démontrant, par les neurosciences contemporaines et la « théorie des marqueurs somatiques », que l’on pense avec son corps et ses émotions, selon un système d’équilibre généralisé (appelé l’homéostasie) 26. Damasio donnera plutôt raison à Baruch Spinoza (1632-1677) qui au XVIIe siècle, mieux que Descartes, préfigure la neurobiologie moderne en réunissant l’esprit et le corps pour donner aux émotions un rôle central dans la survie et la culture humaines 27.
En conclusion, on doit à Descartes ce qu’il y a de rigueur et d’effort dans la psychologie du raisonnement (« l’esprit cartésien ») et qui n’est pas réductible aux seuls syllogismes d’Aristote. Cet héritage logique est destiné à la science en général et à la psychologie en particulier, pour sa méthode et ses objets. Descartes a sans doute eu tort d’exagérer ainsi le dualisme entre l’âme et le corps. Tout porte à croire que c’est son rapport à Dieu qui l’a conduit à exclure, au XVIIe siècle, la possibilité d’une approche mécaniste de l’esprit humain (qu’il appliquait pourtant déjà au corps et aux réflexes). On sait, en effet, qu’il craignait le jugement de l’Église, comme l’atteste son refus, après avoir appris la condamnation de Galilée (1633), de publier Le Monde, texte où il affirmait aussi que la Terre tourne autour du Soleil.
Qu’a-t-il en somme apporté à la psychologie ? En s’inscrivant dans les pas de saint Augustin et de Montaigne, il a incontestablement renforcé l’idée d’un Moi intérieur. Cette intériorité est chez lui la condition de l’exercice même de la raison. En ce sens, il était bien le fils d’un Grand Siècle épris d’ordre et de règles. Pascal va toutefois y apporter une correction sérieuse par la psychologie de la persuasion, absente chez Descartes.
2. Pascal : les deux entrées de l’âme, géométrie et finesse. – Pascal (1623-1662), génie aux multiples facettes (mathématicien de premier ordre, inventeur de la machine à calculer, mais aussi des transports en commun urbains), est également un fin psychologue. Comme Descartes, il apprécie le raisonnement logique et mathématique, les démonstrations rigoureuses. Mais rapidement, ils ne lui suffisent plus. Dans son traité L’Art de persuader (1658), il expose sa conception d’une âme à deux entrées : l’agrément et l’entendement. Ce dernier correspond à la raison méthodique de Descartes (convaincre par des arguments logiques) qu’il qualifie d’« esprit géométrique », alors que l’agrément correspond à l’intuition, au cœur (« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 28). Il le qualifie d’« esprit de finesse ».
Selon Pascal, la finesse suppose un raisonnement intuitif et rapide, dont on ne prend pas conscience. Elle s’exerce en psychologie comme en morale. Au XVIIe siècle, Pascal se rallie avec ardeur au jansénisme (mouvement prônant une réforme théologique interne à l’église catholique et associé à l’abbaye de Port-Royal) et veut dès lors convaincre, persuader les incroyants, notamment ses nombreux lecteurs mondains, « honnêtes gens », mais indifférents aux choses religieuses, voire peut-être libertins. C’est pour eux que Pascal a projeté une Apologie de la religion chrétienne, dont il ne subsiste que des fragments publiés sous le titre Pensées. Dans l’ordre des choses divines, il considérait que l’agrément était valable, alors que l’entendement ou raisonnement était a priori le seul légitime pour l’ordre des choses naturelles où il préconisait d’ailleurs, comme Descartes, de suivre les progrès de la science plutôt que l’autorité des anciens (dans les lettres et en science, cette opposition était la querelle dite « des Anciens et des Modernes »).
Toutefois, Pascal, en psychologue qu’il est, remarque que les hommes ont corrompu l’ordre naturel en lui appliquant abusivement la voie de l’agrément : nous ne croyons presque que ce qui nous plaît, sans le conseil du raisonnement. Quand on s’adresse aux hommes, la preuve (la raison classique de Descartes) reste en effet souvent impuissante et l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer que de convaincre par des arguments logiques. Il faut donc posséder les deux. Pascal en donne l’exemple par « son éloquence sublime », selon les mots de Voltaire, et sa dialectique : son art de percer à jour illogismes et faux-fuyants, ses déductions serrées et ses impeccables dilemmes visant à persuader le lecteur. On pense ici au célèbre « pari » de Pascal sur l’existence de Dieu 29.
En psychologue de la persuasion, Pascal est ainsi amené à identifier et à décrire les caractères de l’esprit géométrique, puis ceux de l’esprit de finesse (connaître les sentiments et les pensées par des signes presque imperceptibles), de même que les sources d’erreurs chez les géomètres et chez les esprits fins. À la suite de Platon et de saint Augustin, entre autres, il met en garde contre les « puissances trompeuses » : les sens abusent la raison par de fausses apparences 30. Pascal cite aussi, comme « principes d’erreurs », l’imagination, la coutume – où l’on retrouve Montaigne – et l’amour-propre. Selon lui, la coutume déclenche l’« automate en nous », qui incline l’esprit sans qu’il y pense.
En tout cela, par cette théorie d’une âme à double entrée (finesse contre géométrie) avec ses failles et sa crédulité, Pascal est non seulement le procureur de la raison classique du XVIIe siècle, mais un moderne de premier plan. Il anticipe, en effet, la théorie contemporaine de Daniel Kahneman, psychologue et prix Nobel d’économie en 2002 qui décrit, comme lui, deux systèmes de pensée en chaque individu : le système 1, rapide, intuitif, émotionnel, partiellement non conscient (c’est l’esprit de finesse) et le système 2, plus lent, réfléchi, contrôlé et logique (c’est l’esprit géométrique) 31. La psychologie cognitive expérimentale actuelle, associée à l’imagerie cérébrale, démontre ainsi que dans le système 1 se glissent des illusions de familiarité, des effets de halo, des biais optimistes, des effets d’ancrage et bien d’autres biais perceptifs, cognitifs et émotionnels du cerveau. Autant d’éléments auxquels l’esprit de finesse de Pascal est sensible. À la dimension religieuse près, les psychologies de Pascal et de Kahneman sont très proches. On peut même dire aujourd’hui que Piaget (psychologue du développement du système 2, logique et réfléchi) est à Kahneman ce que Descartes fut à Pascal : l’avocat (Piaget) et le procureur (Kahneman) de la raison.






III. – Le siècle des Lumières : empirisme, innéisme et raison pure
L’esprit de raison né avec la Renaissance et le Grand Siècle (XVIe et XVIIe siècles), certes nuancé par Pascal, va s’intensifier au XVIIIe siècle par un mouvement philosophique puissant, même révolutionnaire : les « Lumières », c’est-à-dire celles de l’entendement qui éclairent le monde. Dans un tel siècle, la psychologie de la connaissance, qui façonne la raison sous l’influence ou non de l’environnement (empirisme ou innéisme), devient une préoccupation importante. À cet égard, le projet de Diderot et d’Alembert, l’Encyclopédie (1751-1772) est emblématique. Ce Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers a pour ambition d’éclairer le monde. Quelques chiffres pour mesurer l’ampleur de cette entreprise gigantesque (c’est le gigantisme cognitif qu’annonçait Rabelais au XVIe siècle : « Rien ne te soit inconnu » !) : dix-sept volumes de textes ; onze volumes de planches d’illustrations ; cent cinquante auteurs.
Dans ce projet, la raison, placée au centre de la recherche scientifique, par les observations, les expériences, doit conduire au progrès et au bonheur de l’humanité. Cette idée de l’Encyclopédie, c’est aussi l’idée du siècle. La visée est politique, éducative : par les connaissances nouvelles, libérer la raison de la religion 32 et de l’absolutisme monarchique, en particulier celui de Louis XV. Mais en libérant la raison, c’est évidemment l’homme et sa conscience réflexive qu’on libère ! Ainsi, peu à peu, l’idée révolutionnaire de l’universalité de la raison va germer et, par conséquent, celle de l’égalité entre les hommes. Dans cette veine, Montesquieu (De l’esprit des lois, 1748) et Rousseau (Du contrat social, 1762) suggèrent de donner plus de pouvoir au peuple. Dans l’Émile (1762), Rousseau formule, en outre, des conseils pour l’éducation des enfants que la société pervertit. Voltaire, rendant hommage à Montaigne, n’aura eu de cesse, au même moment, que de lutter contre les injustices et les intolérances, teintées de religion (par exemple, la défense de Jean Calas, huguenot injustement condamné à mort en raison même de sa confession) : son Traité sur la tolérance (1763) en est l’expression. Enfin, pour illustrer la révolution cognitive qui s’opère au siècle des « Lumières » (suite logique de celle de l’imprimerie à la Renaissance), non sans ironie Voltaire publie en 1765 De l’horrible danger de la lecture.
Les tensions augmentent donc peu à peu entre la raison des « Lumières » (pour les philosophes, les livres et la lecture jouent en effet un rôle important) et le pouvoir en place. Par un mouvement devenu irrépressible, amorcé depuis deux siècles, cette idée politique selon laquelle, en vertu de la raison qui leur est commune, les hommes sont tous égaux, conduit jusqu’à la Révolution française (1789) et à la décapitation de Louis XVI (1793), scission à partir de laquelle la France s’est dotée d’un Nouveau Régime. Les belles idées conduisent parfois à la violence quand on veut les appliquer : le passage rapide du désir de démocratie à la Terreur l’attestera, peu après la Révolution. En France, le chemin politique jusqu’aujourd’hui sera d’ailleurs sinueux : l’Empire avec Napoléon, la Restauration avec la monarchie constitutionnelle (de Louis XVIII à Louis-Philippe, roi des Français) et, enfin, la république parlementaire.
Les belles idées conduisent aussi à de beaux principes, qui n’ont pas changé : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Article 1er sur dix-sept : « Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »
C’est sur ces mots que se conclut, pour l’histoire, le siècle des « Lumières », traduction politique littérale de l’idée de départ selon laquelle l’universalité de la raison suggère l’égalité entre les hommes. Mais quelles sont donc la nature et l’origine exacte de cette fameuse « raison » que possèdent ces hommes, qui a bouleversé le siècle, décapité un roi et impressionné l’Europe entière ?
C’est une question très psychologique : quels sont les processus à l’origine de la construction des connaissances dans le cerveau humain, ou plus exactement dans les millions de « cerveaux libres et égaux » du peuple – ceux des philosophes aussi, bien entendu ? Montaigne, Descartes et Pascal avaient déjà abordé la question, chacun émettant de fortes nuances : le rationalisme et l’innéisme dominant chez Descartes contre la finesse et l’inconstance de l’esprit chez Pascal et Montaigne. C’est d’abord contre l’innéisme de Descartes que les « Lumières » vont se développer : l’empirisme de Locke et de Hume en Angleterre, ainsi que celui (plus sensualiste) de Condillac, ami de Diderot, en France. Ensuite, l’innéisme sera remis en avant par Kant en Allemagne.
On retrouve ici, en des termes un peu différents, le débat de l’Antiquité entre l’innéisme des Idées chez Platon et l’empirisme, partenaire obligé de la science des syllogismes, chez Aristote. Mais c’est à Newton (continuateur de Copernic et de Galilée), c’est-à-dire à la nouvelle science mécaniste de la nature, que les empiristes des « Lumières » vont se référer pour fonder leur approche psychologique anticartésienne : des lois de l’espace à celles de l’esprit.
1. Locke : empirisme et association entre les idées. Rôle de l’éducation. – Commençons par le « problème de Molyneux », du nom d’un savant irlandais qui, au XVIIIe siècle, posa à Locke la question suivante : supposez un homme né aveugle, puis devenu maintenant adulte et qui est guéri ; est-ce que par la vue, avant de les toucher, il pourra distinguer une sphère d’un cube posés sur une table devant lui (sachant qu’il a antérieurement appris à distinguer ces deux objets par le seul toucher) ? 33 Molyneux lui-même répond que non. Locke est du même avis, car, selon lui, les idées visuelles et les idées tactiles s’acquièrent indépendamment par l’expérience sensible ; or, dans ce cas, l’association nécessaire entre les deux n’a pas eu lieu. On sait aujourd’hui que le transfert intermodal toucher-vision est possible à un niveau central dans le cerveau, déjà chez le bébé (la réponse au problème de Molyneux est donc « oui » du point de vue de la psychologie contemporaine du développement). Mais la question a passionné le XVIIIe siècle, opposé les points de vue (Leibniz a déjà répondu « oui » par exemple ; même Diderot s’en est emparé pour s’intéresser au « monde des aveugles » 34 ) et elle est, aujourd’hui encore, reposée dans le cadre des sciences cognitives, notamment par Joëlle Proust, en 1997 dans Perception et intermodalité. Approches actuelles de la question de Molyneux 35.
Cette question, en apparence technique et anecdotique, est historiquement importante parce qu’elle correspond à une question-clé plus générale qui anima le XVIIIe siècle : quel est le rôle de l’environnement, de l’expérience, dans la construction de nos connaissances ? À cette question, John Locke (1632-1704), qui inaugure le siècle des « Lumières » en Angleterre, répond par l’empirisme : la connaissance résulte directement de l’expérience de la réalité des sens. Nos idées ne sont pas d’origine divine (comme chez Descartes) mais viennent de la perception. C’est dans le monde qu’on les trouve et non en nous, de façon innée. Sinon, comment expliquer, dit-il, la diversité des hommes, l’ignorance des enfants, les sauvages, les idiots, etc. Locke est médecin pédiatre et précepteur des enfants d’un homme politique important en Angleterre, lord Ashley : ce qu’il vise est la formation d’un jeune gentleman anglais (mais il comprend aussi par là combien chaque culture et chaque époque ont leur enfance), d’où sa psychologie de l’enfant et de l’éducation, corollaire de son empirisme, que nous décrirons plus loin. Locke était frappé, comme Montaigne, du poids des coutumes, des habitudes, du rôle des circonstances. De ses observations, de ses voyages, des récits qu’il entendait, il a déduit que l’entendement humain était une question d’environnement, d’éducation, un « reflet de la nature » !
Ainsi, dans son Essai sur l’entendement humain (1690), Locke réfute la psychologie innéiste de Descartes (et toutes celles qui l’ont précédée depuis Platon). Inspiré plutôt d’Aristote, il fait de l’esprit humain une table rase (tabula rasa) sur laquelle les sensations s’inscrivent, au cours de l’enfance, formant des idées qui s’associent entre elles, se combinent, des plus simples au plus complexes. Il entend par idée « tout ce qui est l’objet d’entendement lorsqu’un homme pense » (une représentation). Selon Locke, l’expérience peut s’appliquer soit aux objets externes de l’environnement (association sensation-idée), soit aux opérations internes de l’esprit (réflexion par l’association entre les idées). Comme Descartes, Locke pense que les idées ne peuvent être séparées de la conscience 36. L’éducation aux idées est un éveil de la conscience.
Si l’on reprend le problème de Molyneux, cela veut dire que l’aveugle de naissance possède bien l’expérience consciente d’une association entre la sensation tactile et l’idée de sphère, mais pas entre la sensation visuelle et cette même sphère. Rien, dans son expérience antérieure, ne lui permettait donc d’associer les deux en une même idée (d’où la réponse négative de Locke). Le mécanisme manquant, très simple, est l’association. Ce que voulait découvrir Locke, dans la lignée de l’esprit scientifique newtonien et contre Descartes, était un mécanisme psychologique simple, une loi de fonctionnement qui règle l’esprit, l’espace mental. C’était l’association entre sensations et idées et entre idées elles-mêmes. L’association régit ainsi le « monde des idées », autrement dit celui de la psychologie, à l’image du mécanisme de gravitation de Newton, dont la physique régit la chute des corps et les rapports entre corps célestes. Par son œuvre, Locke accédait à une requête que Newton avait exprimée dans les Principia (1687) : trouver pour l’esprit, comme il l’avait fait pour l’espace, un et un seul principe universel de fonctionnement.
Toutefois, ce principe ou mécanisme d’association entre les idées implique, nécessairement, une psychologie de l’éducation. C’est ce que Locke propose dans Quelques Pensées sur l’éducation (1693), où il dessine une psychologie de l’enfant. Avec une table rase comme point de départ, Locke comprend que les puissances (powers) de l’esprit vont réclamer, pour se développer, des incitations sociales et des modèles. Le mécanisme s’éduque ! Il insiste dès lors sur le rôle de l’imitation et du jeu. Une éducation bien comprise doit user de jeux à la fois libres et laborieux, mais elle doit réserver une place à l’imitation spontanée. Ce qui fascine Locke chez les enfants, c’est leur élan, cette force enfantine qui fuse dans l’action, le jeu et même le travail scolaire. Dans l’action, comme dans le jeu, c’est, pour lui, l’expression d’une liberté.
Locke a tout d’un psychologue de l’enfant, mais il effleure seulement ce qui est essentiel : les cadres de l’esprit. Tel sera le problème général éludé par l’empirisme anglo-saxon : au-delà du contenu mental des connaissances (les idées), y a-t-il un centre actif de l’esprit, des structures auxquelles s’accrochent les idées ? Locke en est proche lorsqu’il évoque chez l’enfant (dans la continuité d’Aristote) des puissances (powers) aussi bien de sentir que de réfléchir. Mais il ne dit rien sur la façon dont ces puissances sensibles et cognitives sont structurées (ou se structurent) dans l’esprit. Revenant à l’innéisme de Descartes, Kant dira bientôt qu’elles sont préfabriquées : il s’agit pour lui des a priori de l’entendement, alors que Piaget, au XXe siècle, découvrira, au contraire, les lois de construction des structures (ou cadres) logico-mathématiques au cours du développement. De l’empirisme, on passera alors au constructivisme. Un point commun toutefois entre Locke et Piaget : le rôle de l’action et de l’élan des enfants (« élan vital » que Piaget reprendra à Bergson).
2. Hume : empirisme et imagination. – Après Locke, David Hume (1711-1776), philosophe écossais qui fréquente Rousseau, complète l’œuvre empiriste dans le même esprit scientifique, mécaniste et newtonien. Il insiste sur notre faculté d’imagination à partir des sensations : nous imaginons les idées, avec une marge d’incertitude. Dès lors, pour comprendre comment l’imagination humaine, très puissante, associe les idées à partir de l’expérience, par liaison, par « attraction » aurait dit Newton, Hume décrit, plus précisément que Locke, trois sous-processus : (a) la contiguïté spatiale ou temporelle des objets dans la réalité, qui configure notre mémoire et l’évocation mentale des idées ; (b) la ressemblance de chaque exemplaire à l’idée générale ; (c) la relation de cause à effet qui fonde notre système de croyances et notre savoir pratique.
Selon Hume, ces processus d’« assemblage » peuvent fonctionner dans l’esprit humain de façon incroyablement rapide. Son empirisme est original, très cognitif (mémoire, croyances, etc.) et préfigure même le système 1 de Kahneman, déjà évoqué à propos de Pascal en opposition à la pure logique du raisonnement cartésien.
3. Berkeley, Condillac : idéalisme et sensualisme. À la suite de Locke, mais de façon plus dogmatique, George Berkeley (1685-1753), philosophe irlandais, prolonge l’empirisme en un idéalisme dit « immatérialiste », c’est-à-dire où tout n’est qu’idées, reconstructions de l’esprit, dans le monde. Par conséquent, parler des choses matérielles, en dehors de notre esprit, est un abus de langage ! Ce constat est une version radicale du nominalisme développé au Moyen Âge par Guillaume d’Occam. Ses études psychologiques portent sur la perception visuelle de la distance, l’abstraction et le langage.
En France, dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780) formule une version dite « sensualiste » de l’empirisme anglo-saxon. Tout notre entendement, de la perception au jugement, est et doit être dérivé intégralement des sensations. Cela impose donc une réforme du langage, où l’on retrouve à nouveau le rasoir d’Occam : une hygiène de la langue qui respecte une corrélation exacte, par le contrôle des sensations, entre les mots et les choses. C’est ce que Condillac, membre de l’Académie française, préconisait aux savants et philosophes de son temps afin qu’ils exprimassent leur science dans une langue bien faite, pure et claire, de manière que chacun y eût accès (tel était bien le but de Diderot dans l’Encyclopédie). Condillac écrira ainsi La Grammaire, L’Art d’écrire, L’Art de penser, L’Art de raisonner, etc. Dans son ouvrage principal, le Traité des sensations (1754), il explique que l’entendement est comme « une statue » inerte en nous avant d’être au monde, et à laquelle le contact avec le monde, par les sens, donne vie dans l’ordre suivant : odorat, ouïe, goût, vue et toucher. Dérivées de ces cinq sens, les idées sont simplement des sensations désignées par des mots qui représentent les choses. Ces sensations se développent et se combinent, formant la matière de l’entendement (reste le mystère de la statue inerte au départ !).
De Locke à Condillac, l’empirisme prend ainsi des formes multiples pour énoncer la même psychologie générale qui fait contre-feu au cogito cartésien : l’environnement façonne la raison.
4. Kant (après Leibniz et Wolff) : a priori et « schème transcendantal ». – La question des puissances (powers) de l’entendement effleurée par Locke, dans sa psychologie de l’enfant, ou celle de la « statue inerte » en nous avant d’être au monde de Condillac révèle la difficulté de l’empirisme à rendre compte des cadres de l’esprit qui puissent structurer et peut-être même précéder l’expérience des sensations. Sans cela, les associations entre les idées par des liaisons empiriques de contiguïté, ressemblance ou de cause à effet comme chez Hume restent contingentes, comme « éparpillées » au gré des circonstances, sans véritable centre actif (Moi ou cogito pour reprendre l’expression de Descartes). C’est dans ce contexte qu’interviennent Leibniz, Wolff et Kant.
Le mathématicien allemand Gottfried Leibniz (1646-1716) 37
réfute point par point la thèse de Locke sur la non-innéité des idées (critique teintée du réalisme des Idées indépendamment de nous). Selon Leibniz, l’entendement est inné et permet de penser les données issues de l’expérience grâce à des « idées nécessaires » : c’est pourquoi il répond « oui » au problème de Molyneux. Par définition, ces idées ne sont donc pas contingentes, c’est-à-dire qu’elles ne dépendent pas des circonstances de l’environnement, contrairement à ce que croient les empiristes. De surcroît, Leibniz observe que, lorsque l’entendement, fort de ses idées nécessaires (Moi, cogito), entre en contact avec le monde perceptif, il en ressort des représentations qui ne sont pas toujours très claires, mêlées d’une infinité de « petites perceptions » qui peuvent brouiller la conscience et la réflexion, parfois même leur échapper. Cette thèse s’oppose encore à Locke, qui supposait que les idées, issues des sens, ne pouvaient être séparées de la conscience. En définitive, on a l’impression qu’avec Leibniz le rôle de l’environnement n’est pas positif ou, pour le moins, pas aussi structurant que ne semblaient le suggérer les empiristes.
Un élève de Leibniz, Christian Wolff (1678-1754), publie alors un double traité de psychologie qui expose une synthèse méthodologique remarquable, ouvrant la voie à Kant : Psychologia empirica (1732) et Psychologia rationalis (1734). Comme ces titres l’indiquent, Wolff distingue deux types de psychologie. L’une est empirique : elle doit reposer sur des faits d’observation externes ou internes, par l’introspection, et découvrir les lois des conduites humaines et des facultés de l’âme par la mesure et le calcul. À l’image de la physique, c’est une « psychométrie », selon le terme très précurseur de Wolff, qui annonce la psychophysique de Fechner au siècle suivant (voir chap. IV). L’autre est rationnelle, et relève de la raison pure : elle permet de déterminer a priori, par le raisonnement, comme en algèbre ou en géométrie, ce que doivent être les facultés de l’âme. Wolff préconise de combiner ces deux psychologies, la seconde pouvant également s’alimenter de données connues a posteriori. Presque toute la psychologie à venir est ainsi définie.
C’est après Leibniz et Wolff que Kant, leur disciple, va formuler des propositions, toujours présentes dans la psychologie contemporaine, selon une trajectoire qui remonte à Platon en passant par Descartes : il existe en nous, de façon innée, des concepts purs, des cadres de l’esprit, ou « catégories de l’entendement », qui ne proviennent pas du monde sensible (l’environnement des empiristes). C’est la connaissance dite « transcendantale », métaphysique, absolument supérieure, extérieure au monde que Kant, à la suite de Wolff, appelle la « raison pure ». Celle-ci existe a priori, indépendamment de nos sensations. Ces principes cognitifs nécessaires et universels, relatifs à l’espace, au temps, au nombre, etc., sont en nous dès la naissance, mais seule l’expérience sensible, du bébé à l’adulte, peut les révéler. Ainsi, selon Kant, ni la raison seule (le rationalisme), ni les sensations seules (l’empirisme) ne permettent de connaître le monde. L’intermédiaire est ici le « schème » qui fait le lien entre les concepts purs, innés, et les intuitions, par exemple d’espace, de temps, de nombre, etc., liées à l’expérience sensible et à ses représentations. Ainsi, les schèmes, ou cadres, de l’esprit permettent nos jugements sur la réalité.
Cette notion de schème sera rendue célèbre au XXe siècle par Piaget, qui en fera l’unité de base de sa théorie de l’intelligence chez l’enfant, en parlant essentiellement de schèmes d’action dans une perspective constructiviste, et non plus transcendantale et innéiste, car ce que Kant pose comme point de départ, à savoir les concepts purs, correspond précisément à ce que l’enfant doit construire (voir chap. IV).
D’autres programmes actuels de sciences cognitives non piagétiens sont plus innéistes et considèrent, dans la continuité de Kant, la possibilité de cadres a priori de l’esprit, que l’expérience sensible révélerait, du bébé à l’adulte. C’est le cas du programme, au titre explicite, de Dehaene et Brannon : Space, Time, and Number : A Kantian Research Program 38.
Au XVIIIe siècle, le but de Kant est, par ces cadres, de préciser ce que la raison peut faire et ce qu’elle ne peut pas faire (d’où l’expression « critique de la raison pure »). Il exclut notamment que la raison puisse prouver l’existence de Dieu, ce qu’il considère de l’ordre de la croyance, du dogmatisme. Enfin on doit à Kant, homme des « Lumières », ce slogan très psychologique, qui résume le siècle : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! »






IV. – Des Lumières au XIXe siècle
Le chemin parcouru depuis la Renaissance a montré combien l’histoire de la psychologie a été rythmée par trois réformes : religieuse, cognitive et politique.
La première de ces réformes, c’est la Réforme, religieuse, qui secoua le XVIe siècle et dont la psychologie de l’inconstance de Montaigne se voulut le contrepoint, dénonçant fanatisme et intolérance. Avec l’auteur des Essais, le regard psychologique, tourné vers soi, est devenu laïque. Au XVIIe siècle, la réforme cognitive s’est engagée avec Descartes, le découvreur du cogito, et Pascal, le procureur de la raison, finesse contre géométrie, mais c’était encore compter sans la science mécaniste (celle de Copernic, Galilée et Newton) qui n’avait pas touché la psychologie. Il fallut attendre des empiristes comme Locke et Hume pour passer des lois de l’espace à celles de l’esprit. À l’image de la Nature, l’esprit devenait ainsi à observer, analyser, comprendre d’un regard scientifique extérieur. Des « cadres » manquaient toutefois à son explication, et Kant les a rappelés : concepts purs et innéisme, des schèmes à l’expérience sensible. Kant renvoyait ainsi dos à dos le rationalisme et l’empirisme. Si sa démarche était métaphysique, les répercussions des a priori sur la psychologie seront néanmoins grandes, telles un relais entre Platon, Descartes et l’innéisme des sciences cognitives actuelles.
La réforme politique, avec la Révolution française et le changement de régime, marquait une affirmation du peuple, certes, mais aussi de l’homme, de l’individu. Conformément aux « Lumières », ce sera un individu de raison mais aussi, par un antagonisme « anti-Lumières », un individu d’états d’âme, de sentiments, de retour sur soi, y compris spirituel et religieux. Ce retour sur soi correspond à l’« attitude romantique », à l’exaltation du Moi, par la sensibilité, l’imagination, dans l’immensité de la nature : l’Homme romantique face aux Alpes, l’exotisme américain, etc. Ce courant, né en Allemagne et en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, allait se diffuser en mouvement culturel (littérature romantique, peinture, musique, etc.), dans toute l’Europe du XIXe siècle – à commencer, en France, par Chateaubriand et Lamartine.
Le plus intéressant pour l’histoire de la psychologie, c’est que, depuis le XVIIIe siècle, la conception de l’homme est restée « biface » 39 : l’une, lumineuse et rationnelle est l’objet de la psychologie cognitive expérimentale aujourd’hui ; l’autre, plus sombre, romantique, plonge dans les profondeurs de la singularité humaine et est l’objet de la psychologie clinique et de la psychanalyse. Tel un clair-obscur.
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CHAPITRE IV
Vers une science psychologique – Les XIXe et XXe siècles –
À l’échelle de l’histoire de la psychologie, les XIXe et XXe siècles marquent une accélération : les noms, les lieux, les concepts, les méthodes se multiplient alors, accélération-profusion associée à une naissance académique, comme en témoignent l’essor des enseignements universitaires, la création de laboratoires de recherche et autres institutions, et ce, un peu partout dans le monde, en France, en Allemagne et en Autriche, en Russie, en Angleterre et aux États-Unis. De la Sorbonne et du Collège de France à l’université Harvard, cette science de l’âme (pour certains, uniquement « du comportement ») qui se façonnait depuis l’Antiquité achève ici sa phase historico-philosophique pour accéder au statut de vraie science moderne.
En France, c’est une période d’instabilité politique, les déceptions et les violences succédant à la Révolution – le rêve des « Lumières » et de la raison s’est brisé contre la Terreur. Dès 1799, un nouvel homme fort accède au pouvoir : Napoléon Bonaparte, acteur principal de l’apogée et de la chute du Premier Empire français à Waterloo en 1815, face à une Europe consternée. S’ensuit une succession de régimes, très nombreux, jusqu’à la consolidation de l’idée démocratique des « Lumières » avec la IIIe République en 1875. Le XIXe siècle fut aussi celui de la révolution industrielle : chemins de fer, usines, électricité et automobiles font leur apparition. L’Angleterre est le premier pays à profiter de cette révolution quand James Watt (1736-1819) invente la machine à vapeur. En outre, les colons anglais du continent américain sont indépendants depuis 1776, date de la création des États-Unis d’Amérique. Mais il faudra attendre l’issue de la Première Guerre mondiale pour que les États-Unis deviennent la première puissance mondiale. L’université Harvard (dénommée ainsi depuis 1780), près de Boston, était déjà créée depuis 1636.
Les sciences connaissent, sans relâche, de nouveaux progrès. Dès 1795, l’Institut de France accueille l’Académie des sciences morales et politiques, qui existe toujours (après quelques péripéties) ; dans le qualificatif « morales », il faut entendre, parmi d’autres, la dimension psychologique. Le physiologiste Jean Georges Cabanis (1757-1808), membre de cette nouvelle académie, souligne que la psychologie est aussi nécessaire au moraliste qu’au médecin (qu’il était), car le cerveau est un « homme intérieur » qui habite l’« homme extérieur » dans ses comportements et ses affections. Auguste Comte (1798-1857) va, quant à lui, orienter la pensée de l’époque vers moins de spéculations métaphysiques et plus de positivisme (observation de faits dits « positifs »), en référence à ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences exactes et « dures » comme les mathématiques et la physique. La psychologie n’est pas très bien classée dans son « échelle des sciences » (où les mathématiques sont reines et passent avant l’astronomie, la physique, la chimie et la biologie), mais Comte donne toutefois en exemple d’une psychologie positive la « phrénologie physiologique » de Gall, son contemporain, dont il sera question ci-dessous. En matière de biologie, c’est d’Angleterre que vient la révolution avec le darwinisme, racine évolutionniste essentielle de la psychologie contemporaine (l’homme et le singe ont un ancêtre commun ; découverte qui ne plut pas à la reine Victoria !).
En France, du point de vue expérimental, Claude Bernard (1813-1878), professeur au Collège de France et à la Sorbonne, membre de l’Académie française, met alors au point une nouvelle méthode à l’usage des médecins et des physiologistes. Cette méthode consiste à analyser les variables et à formuler une hypothèse, à construire un plan d’expérience, à élaborer une procédure précise d’observation des faits avant de conclure. Comme en témoignent ses positions académiques, Claude Bernard a touché, par sa méthode hypothético-déductive d’observation, bien au-delà de la médecine et de la science (que l’on pense à Zola et au Roman expérimental, qu’il reliait directement à la méthode de Bernard).
Au début du XIXe siècle, Maine de Biran (1766-1824) note encore, dans son Journal intime, que la psychologie – terme qu’il a popularisé – est une science de faits intérieurs d’une espèce particulière. Mais lorsque, dans les années 1870, la mesure des « temps de réaction » (TR), selon un plan d’expérience précis, deviendra possible grâce à Wundt en Allemagne (Leipzig) – technique qui fera rapidement le tour du monde (en France, aux États-Unis, etc.) et qui est toujours utilisée aujourd’hui –, les critères de la vraie science seront réunis : faits positifs, selon l’exigence de Comte ; méthode expérimentale, chère à Bernard. Le vœu de Francis Bacon, d’associer la théorie à la pratique sera enfin réalisé. Restera à savoir de quelle théorie on parle.
Peu de temps après, l’acte de naissance de la « psychologie officielle » sera scellé à Paris, du 6 au 10 août 1889, date du premier Congrès international de la discipline (alors appelée « psychologie physiologique »), tenu en marge de l’Exposition universelle. Comme la tour Eiffel, Dame de fer, voilà une construction qui devait tenir !






I. – Vers la naissance de la « psychologie officielle »
Commençons le XIXe siècle en France par la célèbre phrénologie de Gall, avant d’exposer l’évolutionnisme du naturaliste Français Lamarck et de l’Anglais Darwin, auteur de De l’origine des espèces, révolution comparable à celle que connut la physique aux siècles précédents avec Copernic, Galilée et Newton. On décrira ensuite la naissance de la tradition allemande en psychophysique et en psychologie expérimentale de la mesure, issue de la physiologie, avec Fechner, Wundt et la création, en 1875, du tout premier laboratoire de psychologie à Leipzig. Celle-ci sera suivie, en 1889, de la création du premier laboratoire français à la Sorbonne sous l’impulsion de Ribot, alors au Collège de France, laboratoire que dirigea Binet à partir de 1894 1. Aux États-Unis, James rédigeait, à la même époque, ses Principes de la psychologie (1891) et créait, dans la foulée, le laboratoire de Harvard.
1. Gall et la phrénologie : les localisations cérébrales. – Issu de l’École autrichienne de neurologie, Franz Joseph Gall (1758-1828) a élaboré une théorie appelée « organologie » ou « phrénologie » qui fait correspondre à chaque fonction mentale une partie du cortex cérébral considérée comme l’organe permettant de l’exécuter. Aussi a-t-il établi un modèle de la tête humaine où vingt-sept facultés, mentales et morales, sont localisées sur le cortex, comme une carte, en référence à la corrélation entre certaines protubérances du crâne (repérées par l’examen dit « cranioscopique ») et le développement particulier de ces facultés chez certains individus. On y trouve aussi bien la mémoire verbale, le sens des mots, la conscience, que l’amour de l’autorité, l’orgueil, l’esprit métaphysique, le talent poétique ou la dévotion.
Ce modèle, évidemment fantaisiste, fut l’objet d’un engouement immense (il a connu son heure de gloire dans les années 1830) et donna naissance à divers charlatanismes (jugement au faciès, prédiction de l’avenir, recherche de l’os du crâne correspondant à la « bosse des maths », etc.). La phrénologie en est ressortie disqualifiée. Mais l’intuition scientifique de Gall était bonne : (a) pas de fonction sans organe (conformément à la biologie en train de naître) et (b) l’idée du localisationnisme – de l’invisible au visible – des fonctions cérébrales et cognitives, au sens large. En dépit des aléas de la phrénologie, cette recherche des localisations cérébrales a été poursuivie en neuropsychologie par Paul Broca (1824-1880), neurochirurgien de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, près de Paris. En 1861, celui-ci apporte, en effet, la première preuve scientifique que la faculté de langage est localisée dans le cerveau humain, au niveau du cortex préfrontal inférieur gauche, dans l’aire dite « de Broca », à partir de l’observation post mortem, c’est-à-dire après autopsie, d’un patient qui avait perdu l’usage de la parole (il ne prononçait plus que la syllabe « tan »).
Dès 1848, un autre cas neuropsychologique devenu célèbre aujourd’hui, celui de Phineas Gage, avait été rapporté par le médecin John Harlow. Lors d’une explosion survenue sur un chantier de construction de voies ferrées en Nouvelle-Angleterre, une région au nord-est des États-Unis, une barre à mine traversa le crâne et le cerveau de Gage. Dans les années 1990, soit un siècle et demi plus tard, Hanna et Antonio Damasio, à partir du crâne de Gage conservé à l’université Harvard, ont pu, grâce aux nouvelles techniques d’imagerie assistée par ordinateur, reconstruire en trois dimensions le trajet de la barre à mine et localiser la région qui avait été détruite, à savoir le cortex préfrontal ventromédian droit, lieu aujourd’hui connu pour être le centre du guidage émotionnel de la prise de décision. Le rapport médical de 1848 indiquait en effet que Gage avait survécu, mais perdu son sens des décisions.
La phrénologie de Gall au XIXe siècle – outre son côté fantaisiste et le charlatanisme associé – était donc pionnière par son localisationnisme. Celui-ci est aujourd’hui repris de façon plus sérieuse, scientifique 2, grâce à l’imagerie cérébrale in vivo, qui permet une cartographie neurocognitive exacte du cerveau humain, incluant aussi les dimensions émotionnelles et sociales. En 1986, dans La Modularité de l’esprit, Jerry Fodor décrivait, faisant référence à Gall, des modules périphériques innés, localisables anatomiquement et que l’on peut étudier expérimentalement en psychologie cognitive, tels le langage ou la vision des couleurs 3.
Mais Gall fut pourchassé par l’Église, car l’âme et la spiritualité ne pouvaient être localisées. Émigré de Vienne et exilé à Paris, il fut détesté de Napoléon Ier, selon qui les fonctions individuelles devaient être sous la dépendance d’une instance suprême (donc non matériellement éclatées) : l’âme pour l’individu, le droit divin pour l’État !
2. Darwin et l’évolution : biologie, hérédité, psychométrie et statistiques. – On se rappelle que chez Aristote le monde vivant était fixe, une scala naturae (« échelle des êtres » ; voir chap. I) créée par Dieu et au sommet de laquelle figure l’Homme, dans un univers éternel proche de celui de Socrate et de Platon, et non dans un monde transformiste, en évolution, comme vont le découvrir Buffon, Lamarck et Darwin. Nous y voilà ! C’est la révolution scientifique du XIXe siècle, époque où s’invente le terme « biologie » du grec bios, « vie », et logos, « discours rationnel » – jumelle de la psychologie. Déjà Georges-Louis de Buffon (1707-1788) avait introduit l’idée d’une histoire naturelle libérée des croyances religieuses. C’est ensuite Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) son héritier, zoologiste au muséum d’histoire naturelle à Paris, qui proposera une théorie transformiste de l’évolution des êtres vivants, selon un point de vue mécaniste et matérialiste. À ses yeux, (a) l’organisation des êtres vivants se complexifie sous l’effet d’un mécanisme interne : le métabolisme ; (b) ils se diversifient, se spécifient, sous l’effet d’un mécanisme externe : l’adaptation à l’environnement, aux circonstances (le cou de la girafe qui s’allonge pour atteindre les hautes feuilles). Selon Lamarck, ces modifications se transmettent à la descendance par l’hérédité des caractères acquis.
Après Lamarck, le naturaliste anglais Charles Darwin (1809-1882), qui lui rend hommage, révisera toutefois radicalement sa théorie. Dans De l’origine des espèces (1859), Darwin fait l’hypothèse – aujourd’hui admise – d’un mécanisme général de sélection naturelle qui s’applique aux populations et repose sur un double principe : (a) la variation des caractères, génération après génération (l’origine génétique de cette variation aléatoire ne sera comprise qu’après Darwin avec les lois de Mendel) ; (b) la sélection par la survie et la reproduction de ceux qui ont (par hasard) la combinaison de caractères la mieux adaptée à leur environnement. L’effet de celui-ci est donc indirect et il n’y a plus, comme chez Lamarck, d’hérédité des caractères acquis (par l’usage). À cela, Darwin ajoute une « bombe » : tous les êtres vivants ont une ascendance commune, car la vie sur la terre a une origine unique, des bactéries et des algues bleues jusqu’à l’Homme !
C’est ainsi qu’avec Darwin est introduite, en science et en psychologie, l’idée d’une évolution naturelle de l’intelligence animale et humaine à travers la phylogenèse, ou évolution des espèces, processus qui se mesure en millions d’années 4, où s’imbriquent la matière, la vie et la pensée – excluant Dieu de l’explication scientifique (et, par là même, les idées divines-innées de Descartes). Dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), Darwin consacre de minutieuses études aux expressions du visage et à l’émergence du langage chez l’enfant. Celui qu’il observe est son propre bébé, Doddy Darwin. C’est le siècle des premières monographies consacrées à des enfants, l’historien français Hippolyte Taine (1828-1893) et le physiologiste anglais William Preyer (1841-1897) relatant chacun les observations que leur inspirent leurs propres enfants 5.
Au XXe siècle, cette idée d’une évolution de l’intelligence sera reprise dans l’étude de l’ontogenèse – l’idée selon laquelle, du bébé à l’adulte, l’intelligence évolue – par Piaget en psychologie du développement cognitif de l’enfant et par Changeux en neurobiologie avec le « darwinisme neuronal-mental ». Selon cette dernière théorie, les mécanismes de variation-sélection de Darwin opèrent aussi dans le cerveau lui-même, pour les représentations cognitives, au sein de populations de neurones – théorie que Changeux partage avec le prix Nobel de médecine Gerald Edelman (1929-2014).
En vérité, toute la psychologie peut s’inscrire dans une double échelle de temps : la phylogenèse, ou évolution des espèces (Darwin), et l’ontogenèse, c’est-à-dire le développement du bébé à l’adulte (incluant l’embryogenèse). S’y ajoute aussi la « microgenèse » cognitive, qui correspond au temps beaucoup plus court d’un apprentissage ou de la résolution d’une tâche par le cerveau (des mois, des jours, des heures, des minutes, jusqu’à des fractions de secondes), tout au long de la vie. La dynamique évolutive est, de cette façon, déclinée en échelles de temps, comme les « poupées russes » de la psychologie.
Il faut ajouter que ces questions d’évolution ont, dès le XIXe siècle, suscité des théories, aujourd’hui récusées, à propos des sociétés et de l’hérédité humaine : un « darwinisme social » (sélection des plus aptes) par le philosophe et sociologue Herbert Spencer (1820-1903) que Darwin n’appréciait pas, jusqu’à une idéologie politique pseudoscientifique très dangereuse, l’eugénisme (sélection artificielle des génies en vue d’améliorer la race) préconisée par le cousin même de Darwin, Francis Galton (1822-1911). C’est toutefois dans ce contexte que va naître, avec Galton, la psychologie différentielle.
Il fallait en effet un laboratoire de recherche (il est créé à Londres en 1904) pour mettre au point des tests variés de mesure des différences d’aptitudes afin d’identifier « le génie », ainsi que des instruments statistiques de comparaison des individus entre eux (différences interindividuelles) et de classement par rapport à une norme, une moyenne. C’est dans ce cadre que Galton, puis Karl Pearson (1857-1936) et Ronald Fisher (1890-1962) vont inventer successivement, au sein du même laboratoire londonien, les méthodes de corrélation (Galton, Pearson) et d’analyse de la variance (Fisher). C’était tout à la fois la naissance de la psychométrie et des statistiques modernes. Dans cette même veine, Edward Spearman (1863-1945) va découvrir, peu après, l’analyse factorielle, observant que les résultats à divers tests d’intelligence corrélaient entre eux, d’où sa théorie du « facteur G » : l’intelligence dite « générale » 6.
Ainsi, outre la contribution biologique de Darwin à la psychologie du développement, l’Angleterre du XIXe siècle a apporté la dimension différentielle et plus largement statistique (mathématique) de la psychologie moderne. En parallèle, l’Allemagne allait être le berceau du premier laboratoire de psychologie expérimentale.






II. – Les premiers laboratoires de psychologie et les pères fondateurs du XXe siècle
Dans le sillage de la physiologie allemande du XIXe siècle, notamment celle d’Hermann Helmholtz (1821-1894, spécialiste de la vitesse de conduction de l’influx nerveux et de la perception auditive et chromatique), Gustav Fechner (1801-1887) et Wilhelm Wundt (1832-1920) sont à l’origine de la création du tout premier laboratoire de psychologie à Leipzig en 1875.
1. Fechner et Wundt : psychophysique et laboratoire de psychologie expérimentale de Leipzig. – C’est d’abord Fechner qui eut l’intuition d’une union fondamentale entre l’esprit et la matière, donc entre la psychologie et la physique, union qui serait numérique, mesurable. Il fonde alors la « psychophysique », nourrissant le projet de découvrir les lois qui relient l’intensité d’une sensation, subjectivement perçue, et l’intensité de la stimulation qui la provoque. Ainsi, la « loi de Weber-Fechner » prédit que la sensation perçue varie proportionnellement au logarithme de l’intensité d’excitation. Son unité de mesure est la plus petite différence d’intensité perçue (« juste notable ») entre deux excitations ou stimulations, ce qui donne au psychologue un seuil différentiel relatif. Une loi psychophysique de ce type a été récemment redécouverte par Dehaene pour la comparaison des nombres : la différence paraît plus grande entre deux petits nombres comme 2 et 3 qu’entre 97 et 98 7.
Admiratif de Fechner et héritier de son objectif de mesure, Wundt fonde alors le laboratoire de Leipzig et, à partir de l’idée d’un oculiste hollandais, met au point l’étude des « temps de réaction » (TR), émettant l’hypothèse d’un parallélisme entre les faits psychologiques et les faits nerveux. Il mesure ainsi le temps exact (de l’ordre de fractions de secondes) entre l’administration d’un stimulus sensoriel, tel un son ou une image, et la réaction motrice du sujet de l’expérience, souvent des collègues du laboratoire ou des élèves. Cette mesure est réalisée dans des conditions contrôlées et standardisées, au moyen d’instruments spécialisés : chronomètres, métronomes, etc. La « mesure de l’âme » pressentie depuis l’Antiquité (psychopompe) commence ainsi à se réaliser. On peut dès lors faire varier, selon la méthode de Claude Bernard, les caractéristiques de ce qu’on présente aux sujets et la consigne, c’est-à-dire ce qu’on leur demande de faire. La psychologie expérimentale de laboratoire est née !
En outre, Wundt développe une méthode dite « introspective expérimentale », où les sujets sont entraînés à l’exercice introspectif et produisent, parfois après dix mille essais, des rapports considérés comme fiables. L’objet d’étude de Wundt reste bien l’appréhension des faits mentaux, la conscience, mais il veut que leur analyse soit étayée par la rigueur des relevés et la répétabilité des expériences, comme en science.
À l’aide de ces deux techniques, il explore des domaines très variés de la psychologie, allant des sensations les plus simples jusqu’au raisonnement, en passant par l’attention et l’affectivité. Dans le laboratoire de Wundt à Leipzig, les jeunes psychologues expérimentalistes du monde entier (en particulier des États-Unis) viendront se former.
En parallèle, un autre psychologue allemand également inspiré par Fechner, Hermann Ebbinghaus (1850-1909), a inventé à cette époque, de façon plus isolée (sur lui-même), la psychologie expérimentale de la mémoire (nombre d’éléments à mémoriser, de répétitions, méthode d’apprentissage, etc.). C’est le fondateur de ce domaine de recherche.
2. Ribot et Binet : psychologie scientifique française et laboratoire de la Sorbonne. – La nouvelle logique scientifique venue d’Allemagne est introduite en France par Théodule Ribot (1839-1916), auteur de La Psychologie allemande contemporaine (1879) – après La Psychologie anglaise contemporaine (1870) – et titulaire de la première chaire de psychologie au Collège de France, intitulée « Psychologie expérimentale et comparée » (1888-1896). Sous son impulsion et grâce au soutien de Louis Liard, directeur de l’Enseignement supérieur, est alors créé le premier laboratoire français de psychologie à la Sorbonne, d’abord dirigé par Henri Beaunis de 1889 à 1894, puis par Alfred Binet de 1895 à 1911. Outre ce rôle fondateur de la psychologie scientifique française au niveau institutionnel, Ribot publie, à la fin du XIXe siècle, un grand nombre d’études sur des thèmes très variés (son éclectisme étant en cela semblable à celui de Wundt) : mémoire, volonté, personnalité, raisonnement, attention, grands calculateurs et joueurs d’échecs, etc. Un livre particulièrement riche est La Psychologie des sentiments (1896), complété par La Logique des sentiments (1904), préfigurant les ouvrages les plus contemporains des neurosciences, en particulier ceux de Damasio : Le Sentiment même de soi (1999) ou L’Autre moi-même. Les nouvelles cartes du cerveau, de la conscience et des émotions
(2010). Dans ses œuvres, Ribot insiste déjà sur l’observation et l’expérimentation des faits de conscience en cas de pathologies, neurologiques ou psychologiques.
Alfred Binet (1857-1911), héritier du laboratoire de la Sorbonne que Beaunis a équipé des instruments les plus modernes, comme ceux de Wundt en Allemagne, peut y mener des recherches de mesure des temps de réaction, combinant psychométrie et psychophysique (avec un « outillage délicat » et une « installation spéciale » dit-il). Mais la renommée internationale de Binet viendra un peu plus tard, par une autre voie. Le contexte de l’école primaire républicaine, gratuite et obligatoire, qu’avait impulsée le ministre Jules Ferry (1832-1893), crée une attente nouvelle forte à l’égard des psychologues : peuvent-ils dépister assez tôt les enfants ayant des difficultés liées à un handicap intellectuel ? C’est dans cet objectif qu’en 1905 Binet élabore, avec Théodore Simon, le premier test d’âge mental : une échelle métrique d’intelligence, dite « test Binet-Simon ». Il est le point de départ de l’invention, quelques années plus tard, du quotient intellectuel (QI) par le psychologue allemand William Stern (1871-1938) selon la formule : QI = âge mental / âge réel × 100. Dans ce calcul emblématique de la psychométrie, l’intelligence normale se situe autour de 100 (plus ou moins 15 ou 30 selon le critère). On rejoint ici les préoccupations différentialistes issues de la psychologie statistique anglaise.
3. James à Harvard. – Enfin, simultanément à Ribot, aux États-Unis, William James (1842-1910) fonde la psychologie scientifique américaine. Il crée le premier laboratoire de psychologie à Harvard (1891) tout en publiant ses Principes de la psychologie (1890). C’est lui qui a élaboré la théorie du flot, ou courant (stream), de la conscience – soulignant son caractère continu – et la théorie qui sera baptisée « James-Lang » des émotions, selon laquelle la conscience directe des modifications physiologiques ou corporelles produit en nous les émotions (je vois un danger, je tremble, d’où la peur). Damasio montrera plus tard que ce n’est pas la perception du corps lui-même, mais des cartes neurales reconstruites dans le cerveau qui traitent ces informations venues du corps par des « boucles de simulation ». James a ainsi ouvert la voie, aux États-Unis, au champ passionnant de l’étude expérimentale de la conscience humaine et des émotions, repris aujourd’hui avec une grande précision en neurosciences cognitives 8.
4. Pavlov, Skinner et Watson : conditionnement animal et behaviorisme. – Toutefois, les élèves de James ne suivront pas cette voie : Edward Thorndike (1874-1949), par exemple, étudiera plutôt les courbes d’apprentissage d’animaux en cage, découvrant les lois de l’exercice et de l’effet, une psychologie minimale du stimulus-réponse (S-R). Cette loi du renforcement par la récompense sera reprise un peu plus tard par Burrhus Skinner (1904-1990), qui inventera le conditionnement opérant sur des rats en cage : le rat doit agir (appuyer sur un levier) pour apprendre. C’est le processus opposé, de type II, ou plus exactement complémentaire, du conditionnement répondant, de type I, qu’avait déjà découvert au début du XXe siècle le psychologue russe Ivan Pavlov (1849-1936) sur des chiens d’expérience : ils salivaient à la seule vue de la nourriture ou de la personne qui l’apportait, observation qualifiée de « secrétion psychique », différente de celle provoquée par la faim. Pavlov reçut le prix Nobel « de physiologie ou médecine » en 1904 pour ses travaux sur la digestion.
La découverte de ces lois fondamentales de l’apprentissage animal – on se rappelle depuis Darwin que l’Homme est un animal – a concouru à la formation, en psychologie, du courant dit « behavioriste », fondé sur la seule étude objective du comportement (essentiellement sur le rat blanc de laboratoire) dont John Broadus Watson (1878-1948) fut le porte-parole tonitruant aux États-Unis. Cette psychologie animale se passe, de fait, du langage, donc des rapports introspectifs, même contrôlés, et de la conscience – sans en contester toutefois l’existence. Elle a aussi des ambitions éducatives, comme en avait déjà la psychologie empiriste de Locke au XVIIIe siècle : donnez-moi n’importe quel enfant, dit Watson, et avec « un monde bien à moi » (où il aurait contrôlé tous les conditionnements environnementaux) j’en ferai un expert en n’importe quel domaine ! Watson était excessif, mais le behaviorisme, souvent très critiqué dans l’histoire de la psychologie, a néanmoins mis le doigt sur des mécanismes fondamentaux de l’apprentissage par conditionnement (type I ou II) qui restent valables aujourd’hui, tant pour les études de psychologie cognitive que celles de neurosciences.
5. Janet et Freud : psychologie clinique, subconscient et inconscient. – En France, les choses sont tout autres. À la suite de Ribot, Pierre Janet (1859-1947) s’engage plutôt dans une psychologie des conduites. Après une formation chez Jean-Martin Charcot (1825-1893) à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris – grande école de l’hypnose et de l’hystérie –, Janet fonde la psychopathologie française. Comme Ribot, son maître, il pense que l’étude clinique des maladies mentales est une bonne méthode pour comprendre la vie mentale normale. Cette « méthode clinique » analyse de façon approfondie les conduites, terme préféré à comportements, car moins réducteur, plus subjectif, incluant l’ensemble des actes d’un individu, des plus simples (idéo-motricité ou mouvements) aux plus complexes (raisonnement, jugement moral et logique), ainsi que la structure de personnalité sous-jacente. Janet introduit aussi le terme de « subconscient » dans son livre L’Automatisme psychologique (1889), préfigurant l’inconscient de Freud et l’étude des automatismes cognitifs en psychologie expérimentale. Il s’agit des processus psychiques non accessibles au sujet conscient. Janet fit honneur à la psychologie française, car, en 1902, il succéda à Ribot au Collège de France, soutenu, contre la candidature de Binet, par le philosophe Henri Bergson (1859-1941) qui partageait sa vision clinique de la psychologie et de la conscience.
Comme cela vient d’être évoqué, le médecin et neurologue autrichien Sigmund Freud (1856-1939), également inspiré par Charcot, fonda alors, en parallèle, la psychanalyse. Celle-ci, dont le succès fut très grand dans le monde entier, prescrit une cure où le patient doit verbaliser librement ses pensées et associations d’idées afin de débloquer – au-delà des résistances – ce qui est refoulé dans son inconscient depuis l’enfance et crée des conflits intrapsychiques (notamment des névroses, comme les obsessions, les angoisses, les phobies). Le fameux complexe d’Œdipe (mal résolu), évoqué dans la mythologie grecque au début de l’ouvrage, en est un exemple 9. D’autres psychanalystes ont poursuivi ces travaux et ces intuitions, en particulier en Suisse Carl Gustav Jung (1875-1961), qui développera la notion d’inconscient collectif, et en France Jacques Lacan (1901-1981) avec l’inconscient-langage et Didier Anzieu (1923-1999) avec le Moi-peau. Ils ont tous concouru à une approche clinique, intuitive et résolument « en profondeur » du psychisme humain – complétée par la mise au point des techniques projectives (réponses spontanées à des stimuli ambigus), tel le test du psychiatre suisse Hermann Rorschach (1884-1922). On se rappelle ici les « cures d’âmes » à Cos, île d’Hippocrate, dans l’Antiquité.
6. Piéron, Fraisse et Piaget : vers la psychologie cognitive expérimentale. – L’autre branche forte de la psychologie française, expérimentale, dans l’héritage de Ribot, est celle d’Henri Piéron (1881-1964), également élu professeur au Collège de France en 1923, à la chaire de « Physiologie des sensations ». Il s’intéresse en particulier à la physiologie du sommeil, les hypnotoxines, qu’il étudie chez les chiens. La carrière de Piéron est aussi très politique, au sens institutionnel : la mort prématurée de Binet en 1911 lui donne l’opportunité de lui succéder à la direction du laboratoire de psychologie de la Sorbonne, grâce au soutien du recteur Liard. Il crée ensuite, avec le même soutien, en 1920 l’Institut de psychologie, premier institut d’université en France, qui porte aujourd’hui son nom, et en 1928 l’Institut national d’orientation professionnelle (l’INOP, qui deviendra l’actuel INETOP). Piéron entreprend des recherches, donne des leçons (du Collège de France) et publie sur des sujets très variés : la vision, l’audition, l’espace, la sensibilité cutanée et la douleur, toujours du point de vue de la psychophysiologie. Dans son laboratoire de psychologie expérimentale, dont héritera en 1952 Paul Fraisse (1911-1996), ont été formés de très nombreux chercheurs et enseignants de psychologie, venus de toute la France. Dans un discours prononcé en 1964, pour le 75e anniversaire du laboratoire de la Sorbonne, Piéron dit de celui-ci, en hommage à ses fondateurs Beaunis et Binet (et un peu à lui-même) : « Je puis montrer que tous les succès qui ont été obtenus pour la psychologie française – et ils sont nombreux – n’ont pu l’être que grâce à la présence du laboratoire de psychologie de la Sorbonne, appellation prestigieuse et à capacités multiples dans tous les domaines de la psychologie scientifique 10. »
C’est aussi dans ce laboratoire, auprès de Binet, que le jeune psychologue suisse Jean Piaget (1896-1980) est venu se former aux tests d’intelligence et qu’il découvrit très vite sa vocation, différente de la psychométrie de Binet, plus fondamentale, visant à étudier les cheminements du raisonnement chez l’enfant, la logique de ses erreurs et, partant, les structures et stades du développement cognitif (ontogenèse déclinée après Darwin) 11. Ce furent la psychologie et l’épistémologie génétiques piagétiennes. Dans l’histoire de la psychologie, c’est à Piaget à l’université de Genève (aussi au Collège de France, en 1942, et à la Sorbonne, de 1952 à 1963) que l’on doit d’avoir réalisé la réelle synthèse de l’empirisme (d’Aristote à Locke et à Hume) et de l’innéisme (de Platon à Descartes et à Kant), qu’il récusait, pour proposer une troisième voie, intermédiaire : le constructivisme. Il a ainsi démontré, par ses études expérimentales et cliniques chez les enfants, la construction des structures psychologiques, du stade des schèmes (Kant) sensorimoteurs chez le bébé aux stades des opérations concrètes chez l’enfant, puis formelles (abstraites) chez l’adolescent. C’est la genèse de l’intelligence logico-mathématique, aujourd’hui révisée par les auteurs postpiagétiens. D’autres l’ont complétée par les origines plus émotionnelles, sociales et culturelles de la cognition humaine : Henri Wallon (1879-1962), Lev Vygotski (1896-1934), ouvrant la voie à Jerome Bruner ou Michael Tomasello (également à Pierre Oléron, 1915-1995).
Par son constructivisme, Piaget s’opposait aussi, du côté de la perception, à la « psychologie de la forme » (Gestalt) allemande qui postulait l’existence de structures innées (groupements ou « bonnes formes ») associées aux lois a priori de la perception, renouant dans ce domaine avec Kant 12. Ce fut un courant de recherche assez fort en Allemagne durant la première moitié du XXe siècle, représenté notamment par Max Wertheimer (1880-1946), Wolfgang Köhler (1887-1967), Kurt Koffka (1886-1941) et Kurt Lewin (1890-1947), psychologue américain d’origine allemande à qui l’on doit les notions de champ perceptif des individus et de « dynamique de groupe » en psychologie sociale. En Allemagne également, Piaget s’opposait à la « psychologie de la pensée » (Denkpsychologie) d’Oswald Külpe (1862-1915) qui réduisait celle-ci à un simple miroir de la logique (le logicisme).
Une autre opposition célèbre de Piaget aura lieu, plus tard, avec le linguiste américain Noam Chomsky, dont la théorie postule un innéisme fort pour le langage 13. Cet innéisme des compétences précoces du bébé sera généralisé ensuite à la cognition par le psycholinguiste français Jacques Melher, maître (avec Jean-Pierre Changeux) de Stanislas Dehaene, et par des psychologues américains comme Elizabeth Spelke de l’université Harvard, connue pour sa théorie des « connaissances-noyaux » (core knowledge theory) : par exemple, à propos de la cognition physique chez le bébé, les principes de contact, de continuité, de cohésion, etc. De Platon (Idées) à Spelke (noyaux) en sciences cognitives, la lignée innéiste s’achève (pour l’instant) ici.
De surcroît, Piaget, par une audacieuse remise en cause de l’échelle des sciences d’Auguste Comte, a non seulement placé la psychologie au fondement des mathématiques et de la logique (contre le point de vue réaliste qui remontait aussi à Platon), mais l’a elle-même inscrite dans la biologie, la chimie… et la physique 14, selon un véritable « cercle des sciences ». Ce changement radical de point de vue, d’ordre épistémologique, a donné une place inédite à la psychologie, la situant au cœur même du dispositif de la science dite « dure » et préfigurant en Europe, avec d’autres, le cadre interdisciplinaire actuel des sciences cognitives 15.
Il serait trop fastidieux et encore prématuré de faire ici l’histoire récente de cette révolution cognitive, qui fut internationale, mais le lecteur peut se rapporter au Vocabulaire de sciences cognitives 16, où sont réunies des contributions de psychologie, de neurosciences, d’informatique (intelligence artificielle), de linguistique et de philosophie de l’esprit.
Au-delà de la seule étude des comportements ou des sensations, la révolution cognitive du milieu du XXe siècle a réorienté la psychologie, devenue globalisée 17, mondialisée, vers l’étude de tous les processus mentaux, y compris la conscience, associés à leur localisation par l’imagerie cérébrale, dans la suite historique d’Hérophile, Galien, Gall et de bien d’autres. Même l’inconscient de Freud a été réexploré, comme l’illustre le titre d’un ouvrage récent de Lionel Naccache, neurologue à la Pitié-Salpêtrière (après Charcot, Janet et Freud) : Le Nouvel Inconscient. Freud, Christophe Colomb des neurosciences 18. C’est toute l’histoire de la psychologie du XXe et du début du XXIe siècle qu’il faudra ainsi refaire, d’ici 2050, avec le recul nécessaire.
1. Ce laboratoire existe toujours, au quatrième étage de la Sorbonne, 46, rue Saint-Jacques à Paris, et l’auteur de ce livre le dirige aujourd’hui. C’est une unité du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), organisme créé en France au milieu du XXe siècle.
2. Le titre d’un livre de Stanislas Dehaene y fait écho : voir S. Dehaene, La Bosse des maths, Paris, Odile Jacob, 1996 ; rééd. 2010, revue et augmentée.
3. J. Fodor, La Modularité de l’esprit. Essais sur la psychologie des facultés, trad. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1986.
4. Phylogenèse, du grec phûlon, la « tribu », et genesis, l’« origine » : donc, ici, l’origine des hommes. Ontogenèse, du grec ôn, ontos, l’« être, ce qui est », et genesis, l’« origine », c’est-à-dire le développement d’un enfant particulier, de la fécondation à l’état adulte.
5. Suivront, avec des méthodes plus systématiques, les Américains Stanley Hall et Arnold Gesell : voir J. Bideaud, O. Houdé et J.-L. Pedinielli, L’Homme en développement, Paris, Puf, 1993.
6. Cette théorie sera discutée au XXe siècle par Louis Thurstone (1887-1955) qui distinguera plusieurs aptitudes (numérique, verbale, spatiale, de mémoire, de raisonnement, de vitesse perceptive, etc.). Pour la suite de ce courant différentialiste, voir M. Huteau, J. Lautrey, Évaluer l’intelligence. Psychométrie cognitive, Paris, Puf, 1999. Maurice Reuchlin (1920-2015), auteur précédent du présent « Que sais-je ? », fut le plus éminent représentant de ce courant en France.
7. C’est la fraction de Weber selon S. Dehaene (La Bosse des maths, op. cit.), à savoir D/n1 où, en valeur absolue, D = n1 – n2, n1 et n2 étant deux quantités (nombres) à comparer (dans notre exemple, cela fait que ½ est en effet plus grand que 1/97). On peut estimer cette fraction par les temps de réponse à des comparaisons de nombres.
8. Voir les travaux de A. Damasio, ou S. Dehaene, Le Code de la conscience, op. cit.
9. À la même époque que Freud – mais les deux hommes se sont ignorés –, Marcel Proust analysait par la littérature, dans À la recherche du temps perdu, les souvenirs latents de notre mémoire (son père médecin, Adrien Proust, avait, comme Janet et Freud, suivi les cours de Charcot). Voir J.-Y. Tadié, Le Lac inconnu entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012. Pour la préscience de Proust, voir aussi : A. Didierjean, La Madeleine et le Savant. Balade proustienne du côté de la psychologie cognitive, Paris, Seuil, 2015.
10. Discours publié dans L’Année psychologique, no 65, 1965, p. 6-15.
11. D. Ottavi, De Darwin à Piaget. Pour une histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, CNRS Édition, 2001.
12. O. Houdé, « L’intelligence malgré tout », introduction à la nouvelle édition de J. Piaget, La Psychologie de l’intelligence, Paris, Armand Colin, 2012, p. 3-13 (première édition, 1947 : leçons du Collège de France en 1942).
13. M. Piatteli-Palmarini (dir.), Théories du langage, théories de l’apprentissage. Le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky, Paris, Seuil, 1979. Chomsky s’est aussi opposé à Skinner, qui croyait que le langage (ou comportement verbal) venait essentiellement du conditionnement de l’environnement.
14. Par exemple, aujourd’hui, un nouveau courant de recherche met en relation la physique quantique découverte au XXe siècle (superposition d’états, interférence, intrication et oscillation) avec la façon de prédire les phénomènes cognitifs humains, tels le raisonnement, la prise de décision, considérés dans leur contexte d’observation : P. D. Bruza, Z. Wang et J. R. Busemeyer, « Quantum cognition : a new theoretical approach to psychology », Trends in Cognitive Sciences, no 19, 2015, p. 383-393.
15. L. Nadel (dir.), The Encyclopedia of Cognitive Science, Londres, Nature Publishing Group-Macmillan, 2003 (un article est consacré à Piaget dans les précurseurs).
16. O. Houdé (dir.), Vocabulaire de sciences cognitives, Paris, Puf, 2003.
17. On peut toutefois identifier des courants spécifiques de la psychologie : la psychologie cognitive de l’adulte (aussi appelée, historiquement, la « psychologie expérimentale »), la psychologie du développement du bébé et de l’enfant à l’adulte (ou « psychologie génétique » selon le terme de Piaget), la psychologie différentielle, la psychologie clinique, la psychopathologie, la psychologie sociale, la psychologie du travail, etc.
18. L. Naccache, Le Nouvel Inconscient, Paris, Odile Jacob, 2006.
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