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  AELLE

  
  	
  roi saxon

  
 
	
  AGRICOLA

  
  	
  seigneur du Gwent, au service du
  roi Tewdric

  
 
	
  AILLEANN

  
  	
  maîtresse d'Arthur, mère de ses
  fils jumeaux, Amhar et Loholt

  
 
	
  AMHAR

  
  	
  fils bâtard d'Arthur

  
 
	
  ANNE

  
  	
  sœur d'Arthur, épouse du roi Budic
  de Brocéliande

  
 
	
  ARTHUR

  
  	
  fils bâtard d'Uther et protecteur
  de Mordred

  
 
	
  BALISE

  
  	
  ancien druide de Dumnonie

  
 
	
  BAN

  
  	
  roi de Benoïc, père de Lancelot et
  de Galahad

  
 
	
  BEDWIN

  
  	
  évêque de Dumnonie, principal
  conseiller du roi

  
 
	
  BLEIDDIG

  
  	
  chef de Benoïc

  
 
	
  BORS

  
  	
  champion de Benoïc

  
 
	
  BROCHVAEL

  
  	
  roi du Powys après l'époque
  d'Arthur

  
 
	
  CADWALLON

  
  	
  roi du Gwynedd

  
 
	
  CADWY

  
  	
  roi client de Dumnonie, qui garde la
  frontière avec le Kernow

  
 
	
  CALEDDIN

  
  	
  druide, disparu de longue date,
  qui compila le rouleau de Merlin

  
 
	
  CAVAN

  
  	
  commandant en second de Derfel

  
 
	
  CEI

  
  	
  camarade d'enfance d'Arthur,
  devenu l'un de ses guerriers

  
 
	
  CEINWYN

  
  	
  princesse du Powys, sœur de
  Cuneglas, fille de Gorfyddyd

  
 
	
  CELWIN

  
  	
  prêtre étudiant à Ynys Trebes

  
 
	
  CERDIC

  
  	
  roi saxon

  
 
	
  CULHWCH

  
  	
  cousin d'Arthur, l'un de ses
  guerriers

  
 
	
  CUNEGLAS

  
  	
  Edling (prince héritier) du Powys,
  fils de Gorfyddyd

  
 
	
  DAFYDD AP GRUFFUD
  

  
  	
  le clerc qui traduit l'histoire de
  Derfel

  
 
	
  DERFEL CADARN

  
  	
  le narrateur, né d'un Saxon,
  pupille de Merlin et guerrier d'Arthur

  
 
	
  DIWRNACH 

  
  	
  roi irlandais du Lleyn, pays jadis
  appelé Henis Wyren

  
 
	
  DRUIDAN 

  
  	
  nain, commandant la garde de
  Merlin

  
 
	
  ELAINE

  
  	
  reine de Benoïc, mère de Lancelot

  
 
	
  GALAHAD

  
  	
  prince de Benoïc, demi-frère de
  Lancelot

  
 
	
  GEREINT

  
  	
  prince client de Dumnonie,
  Seigneur des Pierres

  
 
	
  GORFYDDYD

  
  	
  roi du Powys, père de Cuneglas et
  de Ceinwyn

  
 
	
  GRIFFID AP ANNAN
  

  
  	
  commandant en second d'Owain

  
 
	
  GUDOVAN 

  
  	
  scribe de Merlin

  
 
	
  GWENDOLINE 

  
  	
  femme répudiée de Merlin

  
 
	
  GUENIEVRE 

  
  	
  princesse de Henis Wyren

  
 
	
  GUNDLEUS

  
  	
  roi de Silurie

  
 
	
  GWLYDDYN

  
  	
  charpentier à Ynys Wydryn

  
 
	
  HELLEDD

  
  	
  princesse d'Elmet, qui épouse
  Cuneglas du Powys

  
 
	
  HYGWYDD 

  
  	
  serviteur d'Arthur

  
 
	
  HYWEL

  
  	
  intendant de Merlin

  
 
	
  IGRAINE

  
  	
  reine du Powys, épouse de
  Brochvael, protectrice de Derfel à Dinnewrac

  
 
	
  IGRAINE DE GWYNEDD

  
  	
  mère d'Arthur, mais aussi de
  Morgane, d'Anne et de Morgause

  
 
	
  IORWETH 

  
  	
  druide du Powys

  
 
	
  ISSA 

  
  	
  lancier de Derfel

  
 
	
  LADWYS

  
  	
  maîtresse de Gundleus 

  
 
	
  LANCELOT 

  
  	
  Edling (prince héritier) de
  Benoïc, fils de Ban

  
 
	
  LANVAL

  
  	
  guerrier d'Arthur, chef des gardes
  du corps de Guenièvre

  
 
	
  LEODEGAN

  
  	
  roi en exil de Henis Wyren, père
  de Guenièvre

  
 
	
  LIGESSAC

  
  	
  commandant des gardes du corps de
  Mordred, qui passe ensuite au service de Gundleus

  
 
	
  LLYWARCH 

  
  	
  commandant en second des gardes du
  corps de Mordred

  
 
	
  LOHOLT

  
  	
  fils bâtard d'Arthur, jumeau
  d'Amhar

  
 
	
  LUNETE

  
  	
  d'abord compagne de Derfel, par la
  suite servante de Guenièvre

  
 
	
  LWELLWYN 

  
  	
  employé du trésor de Dumnonie

  
 
	
  MAELGWYN 

  
  	
  moine de Dinnewrac

  
 
	
  MARC

  
  	
  roi du Kernow, père de Tristan

  
 
	
  MELWAS

  
  	
  roi des Belges, client de Dumnonie

  
 
	
  MERLIN

  
  	
  seigneur d'Avalon, druide

  
 
	
  MEURIG

  
  	
  Edling (prince héritier) du Gwent,
  fils de Tewdric

  
 
	
  MORDRED 

  
  	
  enfant-roi de Dumnonie

  
 
	
  MORFANS 

  
  	
  dit « l'Affreux »,
  guerrier d'Arthur

  
 
	
  MORGANE

  
  	
  sœur d'Arthur, prêtresse de Merlin

  
 
	
  MORGAUSE 

  
  	
  sœur d'Arthur, épouse du roi Lot
  du Lothian

  
 
	
  NABUR

  
  	
  magistrat chrétien de Durnovarie,
  tuteur légal de Mordred

  
 
	
  NIMUE 

  
  	
  maîtresse de Merlin, prêtresse

  
 
	
  NORWENNA 

  
  	
  belle-fille d'Uther, mère de
  Mordred

  
 
	
  ŒNGUS MAC AIREM

  
  	
  roi irlandais de Démétie, roi des
  Black-shields

  
 
	
  OWAIN 

  
  	
  champion d'Uther,  seigneur
  de la guerre de Dumnonie

  
 
	
  PELLINORE 

  
  	
  roi fou emprisonné à Ynys Wydryn

  
 
	
  RALLA 

  
  	
  femme de Gwlyddyn, nourrice de
  Mordred

  
 
	
  SAGRAMOR 

  
  	
  commandant numide d'Arthur

  
 
	
  SANSUM 

  
  	
  prêtre et évêque chrétien,
  supérieur de Derfel à Dinnewrac

  
 
	
  SARLINNA

  
  	
  enfant qui survit au massacre de
  Dartmoor

  
 
	
  SEBILE 

  
  	
  Saxonne, esclave de Morgane

  
 
	
  TANABURS 

  
  	
  druide de Silurie

  
 
	
  TEWDRIC 

  
  	
  roi du Gwent

  
 
	
  TRISTAN 

  
  	
  Edling (prince héritier) du Kernow



  
 
	
  TUDWAL

  
  	
  moine, novice, à Dinnewrac

  
 
	
  UTHER 

  
  	
  roi de Dumnonie, Grand Roi de
  Bretagne, le Pendragon

  
 
	
  VALERIN

  
  	
  chef du Powys, autrefois fiancé à Guenièvre
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Les noms suivis d'un astérisque sont attestés dans
l'histoire.


 


 


	
  ABONA* 

  
  	
  Avonmouth, Avon

  
 
	
  AQUAE SULIS* 

  
  	
  bains, Avon

  
 
	
  BRANOGENIUM*

  
  	
  fort romain, Leintwardine, Hereford et Worcester

  
 
	
  BURRIUM* 

  
  	
  capitale de Tewdric. Usk, Gwent

  
 
	
  CAER CADARN 

  
  	
  colline
  royale de Dumnonie. South Cadbury Hill, Somerset



  
 
	
  CAER DOLFORWYN*

  
  	
  colline royale du Powys. Près de Newtown, Powys

  
 
	
  CAER LUD* 

  
  	
  Ludlow,
  Shropshire

  
 
	
  CAER MAES 

  
  	
  White
  Sheet Hill, Mere, Wiltshire



  
 
	
  CAER SWS* 

  
  	
  capitale de Gorfyddyd. Caersws, Powys

  
 
	
  CALLEVA* 

  
  	
  forteresse
  frontalière. Silchester, Hampshire

  
 
	
  COEL'S HILL*

  
  	
  Cole's
  Hill, Hereford et Worcester



  
 
	
  CORINIUM*

  
  	
  Cirenscester,
  Gloucestershire

  
 
	
  CUNETIO*

  
  	
  Mildenhall,
  Wiltshire

  
 
	
  DINNEWRAC

  
  	
  monastère du Powys

  
 
	
  DURNOVARIE

  
  	
  Dorchester, Dorset

  
 
	
  DUROCOBRIVIS*

  
  	
  Dunstable, Bedfordshire

  
 
	
  GLEVUM*

  
  	
  Gloucester

  
 
	
  ISCA*

  
  	
  Exeter, Devon

  
 
	
  ÎLE DES MORTS*

  
  	
  Portland Bill, Dorset

  
 
	
  LINDINIS*

  
  	
  ville romaine. Ilchester, Somerset

  
 
	
  LUGG VALE* 

  
  	
  Croix de Mortimer, Hereford et Worcester

  
 
	
  MAGNIS* 

  
  	
  fort romain, Kenchester, Hereford et Worcester

  
 
	
  MAI DUN*

  
  	
  Maiden Castle, Dorchester, Dorset 

  
 
	
  RATAE* 

  
  	
  Leicester

  
 
	
  LES PIERRES* 

  
  	
  Stonehenge

  
 
	
  VENTA* 

  
  	
  Winchester,
  Hampshire

  
 
	
  YNYS MON*

  
  	
  Anglesey

  
 
	
  YNYS TREBES

  
  	
  capitale de Benoïc, Mont-Saint-Michel, France

  
 
	
  YNYS WAIR* 

  
  	
  île de
  Lundy

  
 
	
  YNYS WYDRYN*

  
  	
  Glastonbury,
  Somerset 
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Il était une fois
un pays qu’on appelait la Bretagne. Mgr Sansum, que Dieu doit bénir plus que
tous les saints vivants et morts, dit que ces souvenirs doivent être jetés dans
la fosse sans fond avec tous les autres immondices de l’humanité déchue, car ce
sont contes des derniers jours avant que la grande ténèbre ne descendît sur la
lumière de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ce sont les histoires du pays que nous
appelons Lloegyr, ce qui veut dire Terres Perdues, un pays qui fut jadis nôtre,
mais que nos ennemis appellent désormais l’Angleterre. Ce sont les
contes d’Arthur, le Seigneur de la guerre, le Roi qui n’a Jamais été, l’Ennemi
de Dieu, que le Christ vivant et Mgr Sansum me pardonnent, le meilleur homme
que j’aie jamais connu. Que de larmes ai-je versées sur Arthur !


Il fait froid
aujourd’hui. Les collines sont d’une pâleur mortelle et les nuages sombres.
Nous aurons de la neige avant la tombée de la nuit, mais Sansum nous refusera
certainement la bénédiction d’un feu. Il est bon, dit le saint, de mortifier la
chair. Je suis vieux, maintenant, mais Sansum, que Dieu lui accorde encore de
longues années, est plus vieux encore, si bien que je ne puis arguer de mon âge
pour faire ouvrir la réserve de bois. Sansum dira simplement que nos
souffrances sont une offrande à Dieu, qui a souffert plus que nous tous ;
nous, les six frères, nous allons donc tous frissonner dans un demi-sommeil et,
demain, le puits sera gelé et Frère Maelgwyn devra se laisser glisser le long
de la chaîne pour marteler la glace à coups de pierre avant que nous puissions
boire.


Le froid n’est
pourtant pas la pire affliction de notre hiver : ce sont les chemins
verglacés qui empêcheront Igraine de visiter le monastère. Igraine est notre
reine, l’épouse du roi Brochvael. Elle est brune et gracile, fort jeune, et sa
vivacité est pareille à la chaleur du soleil un jour d’hiver. Elle vient ici
prier le ciel de lui accorder un fils, et cependant elle passe plus de temps à
s’entretenir avec moi qu’à prier Notre-Dame ou son fils bienheureux. Elle
s’adresse à moi parce qu’il lui plaît d’entendre les histoires d’Arthur, et cet
été je lui ai raconté tout ce dont je pouvais me souvenir et, quand je fus à
court de souvenirs, elle m’apporta un monceau de parchemins, une corne à encre
et tout un baluchon de plumes d’oie. Arthur en portait sur son casque.
Celles-ci ne sont pas si grandes, ni si blanches, mais hier j’ai levé vers le
ciel hivernal cette gerbe de plumes et j’ai cru voir son visage sous ce
panache. L’espace d’un instant, le dragon et l’ours ont écumé la Bretagne en
grondant pour terrifier à nouveau les païens, mais ensuite j’ai éternué et je
n’ai plus vu dans mes mains qu’une poignée de plumes maculées de fientes et se
prêtant mal à l’écriture. L’encre laisse tout autant à désirer : du noir
de fumée mêlé à de la gomme d’écorce de pommier. Mais les parchemins sont de
meilleure qualité : de la peau d’agneau qui remonte au temps des Romains
et qui fut jadis recouverte d’une écriture qu’aucun d’entre nous ne saurait
lire, mais les servantes d’Igraine ont gratté ces peaux jusqu’à les rendre
blanches. Sansum prétend que mieux vaudrait en faire des souliers, mais les
peaux grattées sont trop fines pour qu’on les puisse carreler et, qui plus est,
Sansum n’ose point indisposer Igraine et perdre ainsi l’amitié de Brochvael. Ce
monastère est à une demi-journée à peine des lanciers ennemis, et, si modeste
soit notre entrepôt, ceux-ci pourraient être tentés de franchir le Fleuve noir,
d’arpenter les collines et de s’enfoncer dans la vallée de Dinnewrac si les
guerriers du roi n’avaient reçu l’ordre de nous protéger. Mais, à mon sens,
même l’amitié du roi ne saurait le gagner à l’idée que Frère Derfel écrive
l’histoire du roi Arthur, l’Ennemi de Dieu ; aussi Igraine et moi
avons-nous menti au bienheureux saint en lui faisant croire que je couchais par
écrit une traduction de l’Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ dans la
langue des Saxons. Le saint homme ne parle ni ne lit la langue ennemie, et nous
devrions pouvoir le duper le temps d’écrire ce récit.


Et il faudra
bien lui donner le change car, peu de temps après que j’eus entrepris d’écrire
sur cette peau, le saint homme est entré dans le château. Posté à la fenêtre,
il a scruté le ciel blafard et s’est frotté les mains.


« J’aime
le froid, dit-il, sachant bien que ce n’était pas mon cas.


— C’est
ma main manquante qui me fait le plus mal », répondis-je d’une voix douce.


J’ai perdu la
main gauche et je me sers de mon moignon bosselé pour tenir le parchemin tandis
que j’écris.


« Toute
souffrance est un bienfait qui nous rappelle la Passion de notre cher
Seigneur », observa l’évêque, ainsi que je m’y attendais, puis il se
pencha sur la table pour voir ce que j’avais écrit. « Derfel, dis-moi ce
que signifient ces mots.


— J’écris
l’histoire de la naissance de l’enfant-Jésus », répondis-je en mentant.


Il fixa le
parchemin, puis pointa un doigt crasseux en direction de son nom. Il parvient à
déchiffrer quelques lettres et son nom a dû se détacher du parchemin, aussi
noir qu’un corbeau dans la neige. Puis il a ricané comme un sale gosse et a
entortillé une mèche de mes cheveux blancs autour de ses doigts.


« Je
n’étais pas présent à la naissance de Notre Seigneur, Derfel, et pourtant ceci
est mon nom. Écrirais-tu une hérésie, crapaud de l’enfer ?


— Seigneur,
répondis-je humblement, tandis qu’il m’obligeait, par son étreinte, à garder le
nez collé sur mon travail, j’ai commencé l’Évangile en rapportant que c’est
seulement par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ et avec la permission de
son très saint Sansum  – sur ce, je pointai le doigt vers son nom  –
que je puis coucher par écrit la bonne nouvelle. »


Il me tira les
cheveux. Quelques-uns restèrent dans ses mains, et il recula.


« Tu es
le rejeton d’une putain saxonne, me lança-t-il. Et on ne saurait se fier à un Saxon.
Prends garde de ne point m’offenser.


— Mon bon
Seigneur ! » fis-je, mais déjà il ne pouvait plus m’entendre.


Il fut un
temps où il ployait le genou devant moi et baisait mon épée, mais maintenant
que le voilà saint, je ne suis que le plus misérable des pécheurs. Et un
pécheur gelé, car la lumière, par-delà les murs, est blafarde, grise et lourde
de menaces. La première neige tombera bientôt.


Et il neigeait
lorsque commencèrent les aventures d’Arthur. C’était il y a bien longtemps de
cela, dans la dernière année de règne du Grand Roi Uther. Cette année-là,
suivant le comput des Romains, on était en l’an 1233 après la fondation de leur
cité, même si nous, en Bretagne, nous avons coutume de compter les années
depuis l’Année Noire qui vit les Romains massacrer les druides d’Ynys Mon.
Suivant ce comput, l’histoire d’Arthur commence en l’an 420, bien que Sansum,
que Dieu le bénisse, compte les ans à partir de la naissance de Notre Seigneur
Jésus-Christ qui, à ce qu’il croit, aurait eu lieu 480 hivers avant le
commencement de ces aventures. Mais comptez comme vous voulez : c’était il
y a bien longtemps, au temps jadis, dans un pays appelé la Bretagne, et j’étais
là. Voici comment les choses se sont passées.


 


*


 


Tout a
commencé par une naissance.


Par une nuit
glaciale, alors que le royaume était encore paisible et blanc sous la lune à
son déclin.


Et, dans le
château, Norwenna hurla.


Elle hurla.


Il était
minuit. Le ciel était clair, sec et parsemé d’étoiles. La terre était gelée,
dure comme fer, et les cours d’eau saisis par la glace. La lune à son décours
était de mauvais augure et, sous sa triste lumière, les terres de l’ouest
semblaient rayonner d’une pâle et froide lueur. Il n’avait pas neigé depuis
trois jours, et il n’y avait pas eu non plus le moindre dégel, si bien que tout
était blanc, sauf les arbres que le vent avait débarrassés de leur neige et
dont la silhouette noire et noueuse se détachait maintenant sur un paysage figé
par l’hiver. La buée qui sortait de nos bouches demeurait comme suspendue dans cette
clarté nocturne. La terre paraissait morte et immobile, comme abandonnée par
Bélénos, le dieu du Soleil, à la dérive dans le vide froid et sans fin qui
sépare les mondes. Et Dieu sait qu’il faisait froid ; un froid mordant,
mortel. Des chandelles de glace pendaient aux égouts du château de Caer Cadarn
et à la porte voûtée où, dans la journée, l’escorte du Grand Roi avait eu le
plus grand mal à chasser la neige pour conduire notre princesse dans ce haut
lieu de la royauté. Caer Cadarn était l’endroit où l’on conservait la Pierre
royale ; c’était le lieu des acclamations et donc le seul endroit,
insistait le Grand Roi, où pût naître son héritier.


Norwenna
poussa un nouveau hurlement.


Je n’ai jamais
assisté à la naissance d’un enfant et, s’il plaît à Dieu, jamais je n’y
assisterai. J’ai vu une jument mettre bas et j’ai observé des veaux venir au
monde ; j’ai entendu le discret geignement d’une chienne en gésine et j’ai
senti les contorsions d’une chatte qui mettait bas sa portée, mais jamais je
n’ai vu le sang ni la glaire qui accompagnent les cris d’une femme. Et bon sang
que Norwenna hurlait, alors même qu’elle essayait de se retenir ! Du moins
est-ce ce que les femmes racontèrent par la suite. Parfois, le cri perçant
s’arrêtait subitement et laissait le silence planer dans le château fort :
le Grand Roi sortait alors sa grosse tête des fourrures, l’oreille aux aguets,
comme s’il était dans un bosquet et que les Saxons rôdaient dans les parages,
si ce n’est qu’il écoutait maintenant dans l’espoir que le silence soudain
marquerait l’instant de la délivrance, l’heure où son royaume aurait de nouveau
un héritier. Il tendait l’oreille, et dans le calme de l’enceinte gelée, nous
entendions le souffle rauque et terrible de sa bru entrecoupé, de loin en loin,
d’un geignement pathétique, et le Grand Roi se tournait à demi comme pour
murmurer quelque chose, puis les cris reprenaient de plus belle ; il
plongeait la tête dans l’épaisseur de ses peaux et l’on ne voyait plus que ses
yeux luisants dans la grotte ombragée que formaient son chaperon et son col.


« Sire,
intervint Mgr Bedwin, vous ne devriez pas rester sur les remparts. »


Uther lui
répondit d’un geste de sa main gantée : que Bedwin rentre donc se réfugier
auprès de l’âtre si le cœur lui en dit, mais le Grand Roi Uther, le Pendragon
de Bretagne, ne bougerait pas. Il voulait être sur les remparts de Caer Cadarn
pour promener son regard sur la terre gelée et dans les airs, où étaient tapis
les démons. Mais Bedwin avait raison : le roi n’aurait pas dû monter la
garde contre les démons par cette nuit rigoureuse. Uther était vieux et malade,
et pourtant la sécurité du royaume reposait sur son corps boursouflé et son
esprit lent et triste. Six mois plus tôt, il était encore vigoureux, mais c’est
alors qu’il avait appris la mort de son héritier. Mordred, le plus cher de ses
fils, le seul rejeton que lui avait donné son épouse qui fût encore vivant,
était tombé sous la doloire d’un Saxon puis avait été saigné à blanc sous la
colline du Cheval Blanc. Cette mort avait laissé le royaume sans héritier, et
un royaume sans héritier est un royaume maudit, mais cette nuit-là, si les
Dieux le voulaient, la femme de Mordred lui donnerait un héritier. À moins que
ce ne fût une fille, bien entendu : en ce cas, la souffrance aura été en
pure perte et le royaume sera condamné.


La grosse tête
d’Uther émergea des fourrures où son souffle avait déposé une croûte de glace.


« Bedwin,
fait-on bien tout le nécessaire ? demanda Uther.


— Tout,
Sire, tout », répondit Mgr Bedwin. Il était le conseiller le plus écouté
du roi et, comme la princesse Norwenna, il était chrétien. Protestant de se
voir arrachée à la chaleur de sa villa romaine des environs de Lindinis,
Norwenna avait hurlé à son beau-père qu’elle ne consentirait à venir à Caer
Cadarn que s’il promettait d’en tenir à l’écart les sorciers des anciens Dieux.
Elle avait réclamé une naissance chrétienne et, Uther, qui désespérait d’avoir
un héritier, avait accédé à ses exigences. Les prêtres de Bedwin chantaient
maintenant leurs prières dans une chambre à côté de la salle aspergée d’eau
bénite ; un crucifix trônait au-dessus du lit de la parturiente, un autre
avait été placé sous le corps de Norwenna.


« Nous
prions la bienheureuse Vierge Marie, expliqua Bedwin, qui sans souiller son
corps sacré de quelque connaissance charnelle est devenue la sainte mère du
Christ, et...


— Suffit »,
grogna Uther.


Le Grand Roi
n’était pas chrétien et supportait mal qu’on voulût le convertir, bien qu’il
admît que le Dieu des chrétiens avait probablement autant de pouvoir que la
plupart des autres Dieux. Les événements de cette nuit-là mettaient sa
tolérance à rude épreuve.


Voilà pourquoi
j’étais là. Enfant au seuil de l’âge d’homme, page imberbe, transi et blotti
près du siège du roi sur les remparts de Caer Cadarn. J’étais venu d’Ynys
Wydryn, le repaire de Merlin, que l’on apercevait à l’horizon, au nord. Ma
tâche, si j’en recevais l’ordre, était d’aller chercher Morgane et ses acolytes
qui attendaient dans un bouge de porcher au pied de la pente ouest de Caer Cadarn.
Peut-être la princesse Norwenna ne voulait-elle d’autre sage-femme que la mère
du Christ, mais Uther était prêt à convoquer les anciens Dieux si ce petit
dernier échouait.


Et le Dieu des
chrétiens échoua. Les hurlements de Norwenna se faisaient plus espacés, et ses
geignements plus désespérés quand, enfin, l’épouse de Mgr Bedwin quitta le
château pour venir s’agenouiller, grelottante, près du siège royal. Le bébé,
confia Ellin, ne voulait pas venir, et la mère, craignait-elle, se mourait.
D’un geste de la main, Uther signifia son agacement : la mère n’était
rien, seul importait l’enfant, et encore uniquement si c’était un garçon.


« Sire... »,
commença Ellin d’une voix tremblante, mais Uther ne l’écoutait plus.


Il me tapota
la tête. « Va, mon garçon », dit-il, et, m’arrachant à son ombre, je
bondis à l’intérieur du château et traversai la blancheur ombragée par la lune
qui séparait les bâtiments. Les gardes de la porte ouest me regardèrent
détaler, puis je glissais et tombais sur la chute de glace de la route ouest.
Je dérapai à travers la neige, déchirai mon manteau sur un chicot et
m’effondrai pesamment sur quelque massif de ronces recouvert de glace, mais je
ne sentis rien, hormis le poids énorme du destin d’un royaume qui pesait sur
mes jeunes épaules. « Dame Morgane ! criai-je en approchant de sa
masure. Dame Morgane ! »


Elle devait
attendre, car la porte fut aussitôt grande ouverte et son visage au masque d’or
brilla au clair de lune. « Va ! Va ! » me lança-t-elle
d’une voix aiguë. Je fis demi-tour et me remis à gravir la colline entouré de
la mêlée des orphelins de Merlin qui avançaient à croupetons dans la neige. Ils
portaient des ustensiles de cuisine qui se heurtaient dans leur course ;
mais, la pente se faisant trop escarpée et le péril devenant trop grand, il
leur fallut les lancer devant eux puis jouer des pieds et des mains pour
continuer leur escalade. Morgane suivait plus lentement, escortée par Sebile,
son esclave, chargée des charmes et des herbes nécessaires.


« Allume
le feu, Derfel ! cria Morgane à mon intention.


— Le
feu ! hurlai-je à bout de souffle en crapahutant à travers la porte. Le
feu ! Le feu sur les remparts ! »


Voyant Morgane
arriver, Mgr Bedwin protesta, mais le Grand Roi s’emporta contre son conseiller
et l’évêque s’inclina humblement devant la confession plus ancienne. Ses
prêtres et ses moines reçurent l’ordre de sortir de leur chapelle de fortune
pour porter les torches tout le long des remparts et d’alimenter leurs bûchers
de bois et de claies arrachées aux cabanes adossées aux murs nord du château
fort. Les feux crépitèrent puis s’embrasèrent dans la nuit, leur fumée restant
suspendue dans les airs tel un immense dais destiné à dérouter les mauvais
esprits et à les éloigner de l’endroit où se mouraient une princesse et son
enfant. Quant à nous, les petits, nous faisions le tour des remparts au pas de
course en martelant nos casseroles pour achever d’étourdir les esprits malins.
« Criez ! » ordonnai-je aux gamins d’Ynys Wydryn, et d’autres
gosses sortirent des bouges de la forteresse pour grossir notre tintamarre. Les
gardes frappaient de la hampe de leur lance contre leurs boucliers et les
prêtres continuaient à alimenter une douzaine de bûchers tandis que notre
vacarme s’élevait dans la nuit tel un défi aux spectres qui s’étaient faufilés
pour maudire les couches de Norwenna.


Morgane,
Sebile, Nimue et une fillette entrèrent dans le château. Norwenna hurla. Mais
criait-elle pour protester contre l’arrivée des femmes de Merlin ou parce que
l’enfant têtu déchirait son corps en deux, nous ne pouvions le dire. D’autres
cris s’élevèrent lorsque Morgane chassa les servantes chrétiennes. Elle lança
les deux crucifix dans la neige et jeta au feu une poignée d’armoise commune
apportée par l’herbière. Nimue me raconta par la suite qu’elles placèrent dans
la couche humide des pépites de fer pour effaroucher les mauvais esprits qui
s’y étaient déjà nichés et disposèrent sept crocs de faucon émerillon autour de
la tête de la femme en contorsion pour faire venir des Dieux les esprits
bienfaisants.


Sebile,
l’esclave de Morgane, plaça une branche de bouleau au-dessus de la porte et en
agita une autre au-dessus du corps souffrant de la princesse. Nimue s’accroupit
à la porte et pissa sur le seuil pour éloigner du château les méchantes fées
puis, ayant recueilli un peu de son urine dans la paume de sa main, elle la
porta jusqu’au lit de Norwenna pour en asperger la paillasse : la
précaution n’était pas inutile pour éviter que l’âme de l’enfant ne soit
subtilisée à l’heure de la naissance. Son masque d’or resplendissant à la lueur
des flammes, Morgane obligea Norwenna à desserrer les mains afin de placer une
amulette d’ambre entre les seins de la princesse. Terrorisée, la fillette, qui
était l’une des enfants trouvés de Merlin, attendait au pied du lit.


La fumée qui
s’élevait des brasiers masquait les étoiles. Réveillées, les créatures des bois
qui s’étendaient au pied de Caer Cadarn hurlaient, surprises par le vacarme qui
s’était déchaîné au-dessus d’elles, tandis que le Grand Roi Uther levait les
yeux vers la lune mourante et implorait le ciel qu’il n’eût point trop tardé à
envoyer quérir Morgane. Morgane était la fille naturelle d’Uther, la première
des quatre bâtards que le Grand Roi avait eus d’Igraine de Gwynedd. Uther eût
sans doute préféré que Merlin fût là, mais Merlin avait disparu depuis des
mois, il était parti pour nulle part, il avait à jamais disparu, nous
semblait-il parfois, et Morgane, qui tenait de lui ses talents, devait officier
à sa place en cette nuit glaciale tandis que nous martelions nos récipients et
hurlions jusqu’à en être enroués pour chasser de Caer Cadarn les ennemis
malveillants. Uther lui-même se joignit au concert bien que le bruit de son
bâton frappant le bord du rempart fût en vérité très discret. Mgr Bedwin était
agenouillé, en prière, tandis que sa femme, chassée de la chambre de la
parturiente, sanglotait et gémissait, implorant le Dieu des chrétiens de
pardonner les sorcières.


Mais la
sorcellerie opéra, car un enfant naquit, et il vivait.


Le hurlement
que poussa Norwenna à cet instant était pire encore que tout ce qui l’avait
précédé. C’était le cri perçant d’un animal aux abois, une lamentation à faire
sangloter la nuit entière. Nimue me confia plus tard que Morgane avait provoqué
cette douleur en plongeant sa main dans le vagin pour en extraire l’enfant de
force. L’enfant sortit maculé de sang du ventre de sa mère au supplice, et
Morgane cria à la fillette effarouchée de prendre l’enfant dans ses bras
pendant que Nimue nouait et coupait le cordon ombilical. Il importait que le
bébé fût d’abord dans les bras d’une vierge, et c’est pourquoi la fillette
était demeurée au château, mais elle était effrayée et n’osait approcher de la
paillasse ensanglantée sur laquelle Norwenna haletait et où gisait maintenant
le nouveau-né, barbouillé de sang, comme mort-né.
« Prends-le ! » hurla Morgane, mais la fillette fondit en
larmes, et c’est Nimue qui arracha l’enfant à sa couche et lui dégagea la
bouche pour libérer sa respiration encore hoquetante.


Tout s’annonçait
si mal. Le halo de lune pâlissait et la vierge avait fui le bébé qui commençait
maintenant à vagir. Uther l’entendit, et je le vis fermer les yeux en priant
que les Dieux lui eussent donné un garçon.


« Dois-je ?
demanda Mgr Bedwin d’une voix hésitante.


— Va »,
aboya Uther, et l’évêque descendit l’échelle de bois, remonta sa robe et courut
à travers la neige piétinée jusqu’à la porte du château. Il y resta quelques
secondes puis revint en courant vers le rempart en agitant les mains.


« Bonne
nouvelle, Sire, bonne nouvelle ! cria Bedwin en grimpant maladroitement à
l’échelle. Excellentes nouvelles !


— Un
garçon, marmonna Uther sans lui laisser le temps de continuer.


— Un
garçon ! confirma Bedwin, un beau garçon ! »


Blotti près du
Grand Roi, je vis ses yeux s’embuer de larmes, le regard levé au ciel.


« Un
héritier ! lâcha-t-il, avec le ton émerveillé de qui n’avait osé vraiment
espérer que les Dieux lui fissent cette faveur. Le royaume est sauvé, Bedwin,
dit-il en essuyant ses larmes de sa main gantée.


— Que
Dieu soit loué. Sire, il est sauvé, reconnut Bedwin.


— Un
garçon, répéta Uther, puis sa grande carcasse fut secouée soudain d’une
terrible quinte de toux qui le laissa haletant. Un garçon ! »
reprit-il quand il eut retrouvé son souffle.


Au bout de quelques
instants parut Morgane. Elle grimpa l’échelle et allongea son corps trapu au
pied du Grand Roi. Son masque d’or resplendissait, dissimulant l’horreur de son
visage aux regards. Uther lui toucha l’épaule avec son bâton.


« Lève-toi,
Morgane ! » ordonna-t-il tout en farfouillant sous sa robe pour
retrouver la broche d’or dont il voulait la récompenser.


Mais Morgane
n’en voulait pas.


« Le
garçon, fit-elle d’une voix lugubre, est estropié. Il est pied bot. »


Je vis Bedwin
se signer, car il n’était de pire augure, en cette nuit glaciale, qu’un prince
estropié.


Uther voulut
en savoir plus.


« Rien
que le pied, reprit Morgane de sa voix rauque. La jambe est bien formée, Sire,
mais le prince ne courra jamais. »


Profondément
emmitouflé dans son manteau de fourrure, Uther gloussa.


« Les
rois ne courent pas, Morgane, ils marchent, ils règnent, ils chevauchent et
récompensent leurs bons et loyaux serviteurs. Prends cet or »,
ordonna-t-il en lui tendant à nouveau la broche : une pièce d’or massif,
magnifiquement ouvragée en forme de dragon, le talisman d’Uther.


Mais Morgane
n’en voulait toujours pas.


« Et le
garçon est le dernier enfant que Norwenna portera jamais, Sire, prévint-elle.
Nous avons brûlé la délivre, et elle s’est consumée sans bruit. »


On jetait toujours
la délivre au feu et, au crépitement, on savait combien d’enfants la mère
mettrait encore au monde.


« J’ai
tendu l’oreille, précisa Morgane, mais elle a gardé le silence.


— Les
Dieux l’ont voulu ainsi, trancha Uther d’une voix courroucée. Mon fils est
mort, poursuivit-il d’un air morne. Qui d’autre pourrait donner à Norwenna un
garçon digne de faire un roi ? »


Morgane marqua
un temps de silence.


« Vous,
Sire ? » dit-elle enfin.


À cette idée,
Uther gloussa, puis le rire étouffé se transforma en éclat de rire, avant
qu’une nouvelle quinte de toux ne le fît plier en deux sous l’effet de la
douleur. Ayant retrouvé son souffle, il hocha la tête en frémissant.


« L’unique
devoir de Norwenna était de mettre bas un garçon, ce qu’elle a fait. Le nôtre
est de le protéger.


— Par
toutes les forces de la Dumnonie, s’empressa d’ajouter Bedwin.


— Les
nouveau-nés meurent facilement, susurra Morgane, histoire de mettre en garde
les deux hommes.


— Pas
celui-ci, trancha vivement Uther, pas celui-ci. Il ira à toi, Morgane, à Ynys
Wydryn, et tu useras de tes talents pour qu’il vive. Pour l’heure, prends cette
broche. »


Morgane finit
par accepter le dragon. Le bébé estropié continuait à vagir et sa mère à
pleurnicher, mais autour des remparts de Caer Cadarn, les tambours et les
serviteurs du feu clamaient la bonne nouvelle : notre royaume avait de
nouveau un héritier. La Dumnonie avait un Edling, et la naissance d’un prince
héritier annonçait un grand banquet et des cadeaux à profusion. La paillasse
maculée de sang et de délivre fut jetée au feu, et les flammes crépitèrent,
hautes et vives. Un enfant était né : tout ce qu’il lui fallait, c’était
un nom. Et son nom ne faisait aucun doute. Aucun. Uther quitta son siège et, de
son imposante carcasse, se dressa sur la muraille de Caer Cadarn pour prononcer
le nom de son nouveau petit-fils, le nom de son héritier et le nom du prince
héritier de son royaume. Ce fils de l’hiver recevrait le nom de son père.


Il
s’appellerait Mordred.


 


 


Norwenna nous
rejoignit avec le bébé à Ynys Wydryn. C’est un char à bœufs qui les conduisit
jusqu’à nous en passant par le pont de terre qui, à l’est, mène au pied du Tor.
J’observai la scène depuis le sommet venteux : la mère souffreteuse et
l’enfant estropié que l’on retira de leur lit de fourrures et qu’on installa
sur une litière de linges pour leur faire gravir le chemin jusqu’à la palanque.
Il faisait froid, ce jour-là : un froid piquant, vif comme la neige, qui
mangeait les bronches et gerçait la peau, et faisait geindre Norwenna tandis qu’on
la portait avec son bébé emmailloté.


Ainsi Mordred,
Edling de Dumnonie, entra-t-il dans le royaume de Merlin.


Malgré son
nom, qui veut dire « Ile de Verre », Ynys Wydryn n’était pas une île,
mais plutôt un promontoire qui surplombait une étendue désolée de marécages, de
criques et de fondrières bordées de saules et envahies par les joncs et les
roseaux. C’était un pays riche, qui devait sa prospérité à la sauvagine, au
poisson, à l’argile et au calcaire, que l’on extrayait sans difficulté des
carrières situées à la lisière des terres vaines que dessinaient les marées et
que traversaient des pistes boisées sur lesquelles des visiteurs imprudents se
laissaient parfois surprendre lorsque, poussée par un fort vent d’ouest, la
marée engloutissait les marécages longs et verdoyants. À l’ouest, où la terre
s’élevait, s’étendaient des vergers de pommiers et des champs de blé, et au
nord, où de pâles collines bordaient les marais, paissaient du bétail et des
moutons. La terre était partout généreuse, et en son cœur se trouvait Ynys
Wydryn.


C’était
Avalon, le pays du seigneur Merlin, qu’avaient dirigé son père, et le père de
son père, et aussi loin que portât le regard, du sommet du Tor, il n’était de
serf ni d’esclave qui ne travaillât pour Merlin. C’est cette terre avec ses
produits pris au piège ou au filet dans les criques ou cultivés sur le sol
fécond qui donnait à Merlin assez de richesse et de liberté pour être druide.
La Bretagne avait jadis été le pays des druides, mais les Romains avaient
commencé par les massacrer, puis ils avaient apprivoisé la religion, si bien
qu’aujourd’hui, après deux générations soustraites à la domination romaine, ne
subsistaient plus qu’une poignée de vieux prêtres. Les chrétiens avaient pris
leur place et le christianisme encerclait maintenant l’ancienne religion telle
une marée haute poussée par le vent et clapotant parmi les roseaux des étangs
d’Avalon hantés par le démon.


L’île
d’Avalon, Ynys Wydryn, était un massif de collines herbeuses, toutes dénudées,
excepté le Tor, qui était le mont le plus haut et le plus escarpé. À son
sommet, s’étendait une crête où Merlin avait édifié son antre ;
au-dessous, s’étalaient des constructions plus modestes protégées par une
palissade en équilibre précaire en haut des pentes raides et herbeuses du Tor
organisées en terrasses depuis le bon vieux temps, avant la venue des Romains.
Une sente suivait les anciennes terrasses, sinuant jusqu’au faîte, et les
visiteurs en quête de guérison ou de prophétie étaient obligés d’en suivre les
méandres faits pour dérouter les esprits malins qui n’auraient point manqué,
autrement, de venir enfieller le bastion de Merlin. Deux autres chemins
descendaient en droite ligne les pentes du Tor : l’un, à l’est, où le pont
de terre menait à Ynys Wydryn, l’autre, vers l’ouest, depuis la porte de la
mer, jusqu’au hameau, au pied du Tor, où vivaient pêcheurs, huttiers, vanniers
et bergers. Ces chemins étaient les voies d’accès quotidiennes au Tor et, par
ses prières incessantes et ses sortilèges, Morgane veillait à en écarter les mauvais
esprits.


Morgane
prêtait une attention particulière au deuxième chemin qui menait non seulement
au hameau, mais aussi au sanctuaire chrétien d’Ynys Wydryn. C’est
l’arrière-grand-père de Merlin qui avait conduit les chrétiens dans cette île
au temps des Romains et rien, depuis, n’avait pu les en déloger. Nous autres,
enfants du Tor, on nous encourageait à jeter des cailloux sur les moines, à
lancer bouses et crottins par-dessus leur palissade ou à houspiller les
pèlerins qui se glissaient par le portillon pour s’en aller adorer le buisson
ardent qui poussait à proximité de l’imposante église de pierre qu’avaient
construite les Romains et qui dominait encore l’enceinte chrétienne. Une année,
Merlin avait fait planter en grande pompe un buisson semblable sur le Tor, et
nous nous étions tous prosternés devant lui avec force chants, danses et
courbettes. Les chrétiens du village avaient prédit que leur Dieu allait nous
frapper, mais il ne s’était rien passé. Pour finir nous l’avons fait brûler et
en avons mélangé les cendres à la pitance des gorets, mais le Dieu des
chrétiens continue à faire comme si de rien n’était. Les chrétiens prétendaient
que leur buisson était magique, qu’il avait été apporté à Ynys Wydryn par un
étranger qui avait vu le Dieu des chrétiens cloué à un arbre. Que Dieu me
pardonne mais, en ces temps lointains, je me moquais de ces sornettes. Je ne
comprenais pas, alors, quel rapport avait cette aubépine avec le meurtre de
Dieu, mais maintenant si, bien que je puisse vous assurer que l’épine du
Christ, si elle pousse encore à Ynys Wydryn, n’est point l’arbre jailli du
bâton de Joseph d’Arimathie. Je le sais, car une nuit noire, au cour de
l’hiver, où Merlin m’avait envoyé chercher une flasque d’eau pure à la source
sacrée, au sud du Tor, j’ai vu les moines chrétiens déterrer un petit buisson
ardent pour remplacer l’arbuste qui venait de mourir à l’abri de leur clôture.
L’épine du Christ ne faisait jamais long feu, mais était-ce à cause de la bouse
de vache dont nous le recouvrions ou simplement à cause des rubans que les
pèlerins nouaient à ce malheureux buisson, je ne saurais le dire. Les moines de
l’Épine-du-Christ n’en prospéraient pas moins, engraissés par les dons généreux
des pèlerins.


Les moines
d’Ynys Wydryn se réjouirent que Norwenna fût venue jusqu’à notre
palissade ; car ils avaient maintenant une bonne raison pour escalader le
sentier escarpé et porter leurs prières au cœur du bastion de Merlin. Bien que
la Vierge Marie n’eût point daigné délivrer son enfant, la princesse demeurait
une chrétienne convaincue, à la langue acérée, et elle exigea que les moines
fussent admis chaque matin. Je ne sais si Merlin les aurait laissés pénétrer
dans l’enceinte, et Nimue maudit certainement Morgane d’avoir donné sa
permission, mais, en ces jours-là, Merlin n’était pas à Ynys Wydryn. Voilà plus
d’un an que nous n’avions vu notre maître mais, dans son étrange célérité, la
vie se poursuivait sans lui.


Et Dieu sait
qu’elle était étrange. De tous les habitants d’Ynys Wydryn, Merlin était le
plus bizarre, mais, pour son plaisir, il avait réuni autour de lui une tribu de
créatures estropiées, défigurées, tordues et à demi folles. Druidan, son
intendant et le chef de sa garde, était un nain. Pas plus haut qu’un gamin de
cinq ans, il avait cependant des colères de grand gaillard et il ne s’écoulait
pas un jour sans qu’il ne prît les armes et ne passât son armure :
jambières, plastron, casques et armes. Il se révoltait contre le sort qui
l’avait rabougri et se vengeait sur les seules créatures qui fussent plus
petites que lui : les orphelins que Merlin recueillait avec tant de
nonchalance. Rares étaient les filles de Merlin que Druidan ne poursuivait de
sa frénésie même si, le jour où il avait essayé d’entraîner Nimue dans son lit,
il avait payé sa peine d’une volée de bois vert. Merlin l’avait frappé à la
tête, lui déchirant les oreilles, lui ouvrant les lèvres et lui pochant les
yeux sous les acclamations des gosses et des sentinelles. Les gardes que
commandait Druidan étaient tous éclopés, aveugles ou déments, certains étaient
les trois à la fois, mais aucun n’était assez fou pour aimer son chef.


Nimue, mon
amie d’enfance, était irlandaise. Les Irlandais étaient des Bretons, mais,
n’ayant jamais été soumis par les Romains, ils se croyaient meilleurs que les Bretons
de la grande terre, qu’ils pillaient, harcelaient, asservissaient et
colonisaient. Si les Saxons n’avaient été d’aussi terribles ennemis, nous
aurions tenu les Irlandais pour les pires de toutes les créatures de Dieu, même
s’il nous arrivait de temps à autre de passer des alliances avec eux contre
quelque autre tribu de Bretons. Nimue avait été arrachée à sa famille au cours
d’un raid mené par Uther contre les hameaux irlandais de Démétie, dans la baie
où se jette le Severn. Les seize captifs avaient tous été rapatriés en Dumnonie
pour en faire des esclaves, mais tandis que les navires traversaient la mer de
Severn, une forte tempête avait soufflé de l’ouest, et le navire transportant
les captifs s’était brisé sur les côtes d’Ynys Wair. Nimue seule avait survécu,
sortant de l’eau, à ce qu’on disait, sans être trempée. C’était le signe,
assurait Merlin, qu’elle était aimée de Manawydan, le Dieu de la mer, bien que
Nimue elle-même affirmât que c’était Don, la plus puissante des Déesses, qui
lui avait sauvé la vie. Merlin voulut l’appeler Vivien, d’un nom consacré à
Manawydan, mais Nimue n’en voulut rien savoir et garda le sien. Nimue n’en
faisait  – presque toujours  – qu’à sa tête. Elle grandit dans la
maison de fous de Merlin, dévorée de curiosité et parfaitement maîtresse
d’elle-même, et, lorsque treize ou quatorze étés furent passés et que Merlin
lui ordonna de le rejoindre dans son lit, elle y alla comme si elle avait
toujours su que son destin était de devenir sa maîtresse et donc, dans l’ordre
des choses, le deuxième personnage d’Ynys Wydryn. 


Morgane ne
devait pourtant pas s’avouer vaincue aussi facilement. De toutes les
mystérieuses créatures de la maison de Merlin, elle était la plus grotesque.
Elle était veuve et avait trente printemps lorsque Norwenna et Mordred avaient
été confiés à ses soins, ce qui était légitime car elle-même était de haute
extrace. Elle était l’aînée des quatre bâtards  – trois filles et un
garçon  – qu’Igraine de Gwynedd avait eus du Grand Roi Uther. Arthur était
son frère. Et avec une telle ascendance et un pareil frère, on aurait pu croire
que les hommes ambitieux auraient abattu les murs de l’Au-Delà pour demander sa
main, mais Morgane était jeune mariée quand un incendie avait détruit sa
maison, tuant son mari et la laissant affreusement balafrée et borgne. Les
flammes lui avaient dévoré l’oreille gauche et une partie du cuir
chevelu ; elle en avait réchappé avec une jambe mutilée et un bras gauche
déformé, si bien que nue, me confia Nimue, toute la partie gauche de son corps
était ridée, écorchée et déformée, ratatinée par endroits, tendue à d’autres,
partout d’une laideur à donner le frisson. Exactement comme une pomme pourrie,
me dit Nimue, mais en pire. Morgane était une créature de cauchemar mais, aux
yeux de Merlin, elle était une dame digne de son palais et il avait décidé d’en
faire sa prophétesse. Il avait commandé à l’un des orfèvres du Grand Roi de lui
façonner un masque ajusté comme un casque à son visage ravagé. Le masque d’or
fin repoussé, décoré de spirales et de dragons, percé d’un trou pour son œil et
d’une fente pour sa bouche difforme, était orné d’une effigie de Cernunnos, le
Dieu cornu, qui était le protecteur de Merlin. Morgane au visage d’or était
toujours de noir vêtue ; un gant recouvrait sa main gauche flétrie de
laquelle elle touchait les écrouelles. Elle était largement connue pour ses
dons de thaumaturge et ses talents de prophétesse, mais elle était aussi la
femme la plus mal embouchée que j’eusse jamais rencontrée.


Sebile était
l’esclave et la compagne de Morgane. Sebile était une perle rare, une grande
beauté aux cheveux d’or. Saxonne capturée au cours d’une razzia, elle avait
subi une saison durant les assauts de la soldatesque et c’est en poussant des
sons inarticulés qu’elle était arrivée à Ynys Wydryn, où Morgane avait soigné
son esprit malade. Elle n’en était pas moins demeurée toquée, mais pas démente,
juste un peu folle, de cette folie qui passe les rêves de folie. Elle couchait
avec le premier venu : non qu’elle en eût envie, mais parce qu’elle
redoutait de n’en rien faire, et rien de ce que put faire Morgane ne suffit
jamais à l’arrêter. Chaque année, elle mettait au monde un nouveau
blondinet : les rares survivants, Merlin les vendait comme esclaves à des
hommes amateurs d’enfants aux cheveux d’or. Sébile l’amusait, bien que rien
dans sa folie ne parlât des Dieux.


J’aimais
Sebile car, moi aussi, j’étais saxon, et Sebile s’adressait à moi dans ma
langue maternelle, si bien que je grandis à Ynys Wydryn en parlant à la fois le
saxon et la langue des Bretons. J’aurais dû être esclave mais, quand j’étais
petit, plus petit encore que Druidan, le nabot, des gens de Silurie menés par
le roi Gundleus avaient fait une descente sur la côte nord de la Dumnonie et
pris le hameau où ma mère était asservie. Ma mère qui, je crois, ressemblait un
peu à Sebile, fut violée tandis qu’on me conduisit jusqu’à la fosse où
Tanaburs, le druide de Silurie, sacrifia une douzaine de captifs pour remercier
le Grand Dieu Bel de l’abondance du butin. Grand Dieu, comment oublierais-je
cette nuit-là ? Les flammes, les hurlements, les femmes violées par des
brutes avinées, les danses frénétiques, puis l’instant où Tanaburs me précipita
dans la fosse avec son pieu affilé. Je survécus, indemne, et sortis de la fosse
des morts aussi calmement que Nimue était sortie de la mer meurtrière et
Merlin, m’ayant trouvé, me surnomma Derfel, « l’enfant de Bel », me
donna une maison et me laissa grandir, livré à moi-même.


Le Tor grouillait
d’enfants qui, comme moi, avaient été arrachés aux Dieux. Merlin était
convaincu de notre singularité et nous croyait promis à former un nouvel ordre
de druides et de prêtresses qui l’aiderait à rétablir l’ancienne religion vraie
dans un pays que Rome avait flétri, mais il ne trouva jamais le temps de nous
instruire et, en grandissant, la plupart d’entre nous devinrent paysans,
pêcheurs ou épouses. Aussi longtemps que je séjournai au Tor, seule Nimue
sembla marquée par les Dieux et promise à la prêtrise. Quant à moi, mon seul
désir était de devenir guerrier.


Cette ambition
me vint de Pellinore  – de toutes ses créatures, la préférée de Merlin. Il
était roi, mais les Saxons lui avaient pris sa terre et ses yeux, et les Dieux
lui avaient pris sa tête. Il aurait dû prendre le chemin de l’île des Morts, où
allaient les fous furieux, mais Merlin ordonna qu’on le gardât sur le Tor,
enfermé dans un petit enclos pareil à celui où Druidan enfermait ses cochons.
Il vivait nu, avec de longs cheveux blancs qui lui tombaient aux genoux et des
orbites vides qui pleuraient. Il divaguait sans cesse, haranguant l’univers sur
ses infortunes, et Merlin prêtait l’oreille à son délire pour en retirer les
messages des Dieux. Tout le monde avait peur de Pellinore. Il était fou à lier
et aussi indomptable qu’imprévisible. Un jour, il cuisina sur son âtre l’un des
enfants de Sebile. Mais étrangement, je ne sais pourquoi, Pellinore m’aimait.
Je me faufilais entre les barreaux de son enclos, et je me faisais
choyer : il me racontait des histoires de bataille et de chasses épiques.
Jamais il ne me parut dément et jamais il ne porta la main sur moi, pas plus
que sur Nimue mais, comme aimait à dire Merlin, il est vrai que nous étions
deux enfants particulièrement chéris de Bel.


Si Bel nous
aimait, Gwendoline nous détestait. Maintenant vieille et édentée, elle était
l’épouse de Merlin. Pas plus que pour Morgane, les herbes et les charmes
n’avaient de secret pour elle, mais Merlin l’avait repoussée lorsqu’une maladie
l’avait défigurée. Cela était arrivé bien avant ma venue au Tor, au cours d’une
période que tout le monde appelait la Sale Époque : Merlin était revenu du
Nord fou et en larmes, mais même lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, il ne
reprit pas Gwendoline, bien qu’il lui permît de vivre dans une hutte à côté de
la palissade, où elle passait ses jours à jeter des sorts à son mari et à nous
agonir d’injures. Elle haïssait Druidan plus que tout. De temps à autre, elle
crachait des flammes en sa direction et Druidan détalait à travers les cabanes
avec Gwendoline à ses trousses. Nous autres, les gosses, on l’encourageait de
nos hurlements, réclamant à grands cris le sang du nabot, mais il s’en sortait
toujours.


Tel était donc
l’étrange lieu auquel Norwenna arriva avec le prince héritier Mordred et, bien
que j’aie pu donner l’impression d’un lieu horrifique, c’était, en vérité, un
bon refuge. Nous étions les enfants privilégiés du seigneur Merlin, nous
vivions en liberté, nous ne travaillions guère, et Ynys Wydryn, l’île de Verre,
était un endroit heureux.


Norwenna
arriva au cœur de l’hiver, alors que la glace rendait glissantes les marches
d’Avalon. Il était, à Ynys Wydryn, un charpentier qui s’appelait Gwlyddyn, dont
la femme avait un garçon du même âge que Mordred, et Gwlyddyn nous fit des
traîneaux : nous déchirions l’air de nos cris perçants en descendant les
pentes enneigées du Tor. Ralla, son épouse, fut nommée nourrice de Mordred et,
malgré son pied bot, le prince profita de son lait. Même la santé de Norwenna
s’améliora lorsque le temps se fit moins froid et qu’au pied du Tor, près de la
source sacrée, les premières chutes de neige de l’hiver firent monter la sève
des aubépines. La princesse ne fut jamais bien vaillante, mais Morgane et
Gwendoline lui donnèrent des herbes et elle sembla se remettre enfin de
l’épreuve de l’accouchement. Chaque semaine, un messager portait des nouvelles
de l’Edling à son grand-père, le Grand Roi, et chaque bonne nouvelle était
récompensée d’une pièce d’or, voire d’une corne de sel ou d’une flasque de vin
rare que Druidan chapardait.


Nous
attendions le retour de Merlin, mais il ne revenait pas, et le Tor paraissait
désert sans lui, bien que notre vie quotidienne ne changeât guère. Il fallait
continuer à garnir les entrepôts, tuer les rats et, trois fois par jour, monter
du bois et de l’eau de source. Gudovan, le scribe de Merlin, tenait le compte
de ce que versaient les fermiers et Hywel, l’intendant, parcourait les terres
pour s’assurer qu’aucune famille ne volait le seigneur absent. Gudovan et Hywel
étaient tous deux des hommes posés, travailleurs et durs à cuire  –
preuve, me dit Nimue, que les excentricités de Merlin cessaient où commençait
son revenu. C’est Gudovan qui m’avait appris à lire et à écrire. Je n’avais
aucune envie de me livrer à ces études fort peu guerrières, mais Nimue avait
insisté.


« Tu es
orphelin et il te faudra te frayer un chemin par tes propres moyens.


— Je veux
être soldat.


— Tu le
seras, me promit-elle, mais pas tant que tu ne sauras lire et
écrire ! »


Et telle était
sa juvénile autorité sur moi que je la crus, et j’appris le métier de clerc
bien avant de découvrir qu’un soldat n’en avait que faire.


Ainsi Gudovan
m’apprit-il les lettres et Hywel, l’intendant, m’apprit à me battre. Il
m’exerça à la canne, ce gourdin de rustaud qui peut briser un crâne mais que
l’on peut aussi manier comme une épée ou une lance. Avant de perdre une jambe
sous une hache de Saxon, Hywel avait été un guerrier de renom dans la bande
d’Uther, et il m’entraîna jusqu’à ce que mes bras fussent assez forts pour
manier un gros sabre aussi prestement qu’une massue. La plupart des guerriers,
prétendait Hywel, comptaient sur la force brute et la boisson, plutôt que sur
la dextérité. Il m’avertit que je devrais affronter des hommes titubant sous
l’effet de l’hydromel et de la bière, et dont le seul talent était d’assener
des coups susceptibles de tuer un bœuf, mais un homme sobre, sachant les neuf
coups, pouvait toujours venir à bout d’une brute épaisse avec son épée.
« J’étais ivre, reconnut-il, lorsque Octha le Saxon m’a taillé la jambe.
Maintenant, mon gaillard, plus vite, plus vite ! Ton épée doit les
éblouir ! Plus vite ! » Il fut un bon maître, et les premiers à
s’en apercevoir furent les fils des moines d’Ynys Wydryn. Ils s’offensaient de
nos privilèges : nous paressions quand ils trimaient, nous musardions
quand ils peinaient et, histoire de se venger, ils nous coursaient pour essayer
de nous rosser. Un jour, je me rendis au village armé de mon gourdin et en
assommai trois de sang chrétien. J’ai toujours été grand pour mon âge et les
Dieux m’ont fait fort comme un bœuf, et c’est à leur honneur que j’attribuai ma
victoire, alors même qu’Hywel m’en avait fustigé. Les privilégiés, me
sermonna-t-il, ne devaient jamais abuser de leurs inférieurs, mais je crois qu’il
en fut tout de même content, car le lendemain il m’emmena chasser et je tuai
mon premier sanglier avec une lance d’homme. C’était dans un fourré
brumailleux, non loin du Carn, et j’avais tout juste douze printemps. Hywel me
barbouilla la figure du sang de la bête, me donna ses dagues à porter en
collier, puis transporta la dépouille jusqu’à son Temple de Mithra, où il
offrit un banquet à tous les vieux guerriers qui adoraient ce Dieu des soldats.
Il ne me fut pas permis d’être des leurs, mais un jour, me promit Hywel,
lorsque ma barbe aurait poussé et que j’aurais abattu mon premier Saxon au
combat, il m’initierait aux mystères mithriaques.


Trois ans plus
tard, je rêvais encore d’occire des Saxons. D’aucuns trouvaient sans doute
curieux que moi, un jeune Saxon à la chevelure de Saxon, je fusse si ardemment
breton dans ma loyauté, mais depuis ma plus tendre enfance j’avais été élevé
parmi les Bretons, et mes amis, mes amours, ma conversation, mes histoires, mes
inimitiés et mes rêves étaient tous bretons. Mon teint, non plus, n’avait rien
d’inhabituel. Les Romains avaient laissé le pays breton peuplé d’étrangers de
toutes sortes, et ce fou de Pellinore me parla un jour de deux frères qui
étaient noirs comme poix, et tant que je n’eus pas vu Sagramor, le chef numide
d’Arthur, je crus que ces propos n’étaient que balivernes de lunatique.


Sitôt que
Mordred et sa mère arrivèrent, le Tor se peupla car Norwenna vint accompagnée
non seulement de ses servantes, mais aussi d’une troupe de guerriers qui
avaient pour mission de protéger la vie de l’Edling. Nous dormions à quatre ou
cinq par cabane mais, hormis Nimue et Morgane, personne n’était autorisé à
pénétrer dans les appartements privés du château. C’était le domaine de Merlin,
et seule Nimue avait le droit d’y coucher. Norwenna et sa cour vivaient dans la
grande salle, tout enfumée par les deux feux qui y brûlaient nuit et jour. La
salle reposait sur vingt poteaux de chêne, avec des murs en clayonnage enduit
de plâtre et un toit de chaume. Le sol de terre battue était recouvert de
paillasses qui parfois s’embrasaient, provoquant un vent de panique jusqu’à ce
qu’on eût éteint les flammes en les piétinant. Les appartements de Merlin en
étaient séparés par un mur de clayonnage et de plâtre que seule perçait une petite
porte de bois. Nous savions que Merlin dormait, étudiait et rêvait dans ces
chambres dominées, au sommet du Tor, par une tour de bois. Ce qui se passait à
l’intérieur de cette tour était un mystère pour tout le monde, sauf pour
Merlin, Morgane et Nimue, et aucun des trois ne devait jamais l’ébruiter, même
si les campagnards, qui voyaient la Tour de Merlin depuis des kilomètres à la
ronde, l’assuraient encombrée de trésors pris dans les tumulus des Anciens.


Le chef de la
garde de Mordred était un chrétien du nom de Ligessac, un grand gaillard
efflanqué et cupide, qui n’avait pas son pareil au tir à l’arc. Quand il était
sobre, ce qu’il était rarement, il pouvait transpercer une brindille à
cinquante pas. Il m’enseigna son art, mais il se lassait aisément de la
compagnie d’un garçon, à laquelle il préférait les jeux de hasard avec ses
hommes. Il me raconta cependant la véritable histoire de la mort du prince
Mordred et je sus ainsi pourquoi le Grand Roi Uther avait maudit Arthur.
« Ce n’était pas la faute d’Arthur », expliqua Ligessac en lançant un
caillou sur sa planche. Tous les soldats en avaient une, pour certaines
magnifiquement taillées dans un os.


« Six ! »
dit-il tandis que j’attendais l’histoire d’Arthur.


« À
moi ! » s’exclama Menw, l’un des gardes du prince en lançant à son
tour son caillou, qui cliqueta sur les arêtes de la planche et s’arrêta sur un.
Il lui aurait suffi d’un deux pour gagner ! Il envoya promener les
cailloux en jurant.


Ligessac
l’envoya chercher sa bourse pour lui payer ses gains puis me raconta comment
Uther avait rappelé Arthur d’Armorique pour l’aider à défaire une grande armée
de Saxons qui s’étaient aventurés au cœur de notre pays. Arthur avait amené ses
guerriers, expliqua Ligessac, mais aucun de ses célèbres chevaux, car l’appel
était pressant et le temps lui manquait pour trouver assez de vaisseaux pour
ses hommes et leurs montures. « Non qu’il eût besoin de chevaux, reprit
Ligessac d’un ton admiratif, parce qu’il piégea ces bougres de Saxons dans la
Vallée du Cheval Blanc. C’est alors que Mordred se crut plus malin qu’Arthur.
Il voulait s’en voir attribuer tout le mérite, tu comprends ? » D’une
tape sur le nez, Ligessac se débarrassa d’un filet de morve puis jeta un coup
d’œil à l’entour pour s’assurer que personne ne nous épiait.


« Mordred
était ivre, reprit-il à voix basse, et la moitié de ses hommes, nus comme un
ver, tempêtaient et juraient qu’ils pouvaient massacrer un ennemi dix fois
supérieur en nombre. Nous aurions dû attendre Arthur, mais le prince nous
ordonna de charger.


— Tu
étais là ? » demandai-je d’une voix d’adolescent émerveillé.


Il opina du
chef.


« Avec
Mordred. Bon Dieu, mais comme ils se battirent. Ils nous encerclèrent et, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les cinquante Bretons que nous
étions se retrouvèrent raides morts ou complètement dessoûlés. Je tirais des
flèches aussi vite que je le pouvais, nos lanciers formaient un bouclier, mais
leurs guerriers nous taillaient en pièces à grands coups d’épée ou de
coups-de-poing. Leurs tambours se déchaînaient, leurs sorciers hurlaient, et je
crus que mon heure avait sonné. À court de flèches, je me rabattis sur ma
lance. Nous ne devions plus être qu’une vingtaine de survivants, et tous à bout
de force. Nous avions perdu l’étendard au dragon, Mordred perdait son sang.
Nous nous étions repliés sur nous-mêmes, attendant la fin, lorsque arrivèrent
les hommes d’Arthur. »


Il marqua un
temps de pause et hocha la tête d’un air lugubre.


« Les
bardes racontent que, ce jour-là, Mordred a gorgé la terre de sang saxon, mais
ce n’était pas Mordred. C’était Arthur, Arthur qui a tué à tour de bras. Il a
repris l’étendard, taillé en pièces les sorciers, brûlé les tambours, chassé
les survivants jusqu’à la brune et occis leur chef au clair de lune, à Edwy’s
Hangstone. Voilà pourquoi les Saxons sont de prudents voisins, mon
garçon : non parce que Mordred a eu le dessus, mais parce qu’ils croient
qu’Arthur est rentré au pays.


— Ce qui
n’est pas le cas, dis-je tristement.


— Le
Grand Roi ne le fera pas revenir. Il lui en veut. »


Ligessac
s’interrompit de nouveau et jeta un œil autour de lui au cas où se pointerait
une oreille indiscrète.


« Le
Grand Roi soupçonne Arthur d’avoir souhaité la mort de Mordred pour être roi à
sa place, mais ce n’est pas vrai. Arthur n’est pas comme ça.


— Quel
genre d’homme est-ce donc ? » demandai-je.


Ligessac
haussa les épaules comme pour suggérer que la réponse était difficile, mais il
n’eut pas le temps de répondre quoi que ce soit que déjà Menw revenait.


« Motus et
bouche cousue, mon garçon. Surtout pas un mot ! »


Nous avions
tous entendu des récits de ce genre, bien que Ligessac fût le premier que je
connusse et qui prétendît avoir été à la Bataille du Cheval Blanc. Plus tard,
j’en conclus qu’il n’y avait jamais été, que tout cela n’était qu’une fable
inventée pour gagner l’admiration d’un gamin crédule, mais ses renseignements
étaient assez exacts. Mordred avait été ivre mort, Arthur avait été le
vainqueur, mais Uther l’avait renvoyé chez lui, par-delà la mer. Les deux
hommes étaient les fils d’Uther, mais Mordred était l’héritier chéri quand
Arthur n’était qu’un arrogant bâtard. Le bannissement d’Arthur ne put cependant
empêcher aucun Dumnonien de croire que le bâtard était le meilleur espoir du
pays ; le jeune guerrier d’outre-mer qui nous sauverait des Saxons et
reprendrait les Terres Perdues de Lloegyr.


La seconde
moitié de l’hiver fut clémente. On aperçut des loups au-delà du mur de terre
qui gardait le pont d’Ynys Wydryn, mais aucun n’approcha du Tor, alors même que
des gamins firent des charmes qu’ils cachèrent sous la cabane de Druidan dans
l’espoir qu’une grosse bête baveuse bondirait par-dessus la palissade pour
faire du nabot son festin. Les fétiches ne furent d’aucun effet et, l’hiver
s’effaçant, nous commençâmes tous à nous préparer à la grande fête printanière
de Beltain, avec ses immenses brasiers et son banquet nocturne. C’est alors
qu’un événement inattendu porta la fièvre à son comble.


Gundleus de
Silurie arriva au Tor.


C’est Mgr
Bedwin qui arriva le premier. Il était le conseiller le plus écouté d’Uther et
sa venue promettait de l’animation. Les servantes de Norwenna furent priées de
débarrasser le plancher et l’on recouvrit les paillasses de tapis, signe
certain qu’on allait recevoir la visite d’un grand personnage. Nous crûmes tous
que ce devait être Uther lui-même, mais l’étendard qui apparut sur le pont de
terre, une semaine avant Beltain, arborait le renard de Gundleus, non le dragon
d’Uther. Ce matin-là, il faisait beau temps lorsque je vis les cavaliers sauter
à terre au pied du Tor. Le vent s’engouffrait dans leurs pelisses et faisait
claquer l’étendard sur lequel j’aperçus le masque de renard tant honni  –
ce que voyant, je criai aussitôt et me signai pour conjurer le mal.


« Qu’est-ce ?
demanda Nimue qui se tenait à mes côtés, sur la plate-forme est de la garde.


— C’est
l’étendard de Gundleus. »


Je lus la
surprise dans les yeux de Nimue car Gundleus était le roi de Silurie, l’allié
du roi Gorfyddyd de Powys, l’ennemi juré de la Dumnonie.


« Tu en
es sûr ?


— C’est
lui qui a pris ma mère et qui m’a jeté dans la fosse aux morts. »


Je crachai
par-dessus la palissade en direction de la douzaine d’hommes qui avaient
entrepris d’escalader le Tor, trop raide pour les chevaux. Parmi eux, se
trouvait Tanaburs, le druide de Gundleus, mon mauvais esprit. C’était un grand
vieillard à la barbe nattée et aux longs cheveux blancs, tonsuré à la manière
des druides et des prêtres chrétiens, c’est-à-dire le front dégagé. À
mi-chemin, il retira son manteau et entreprit une danse protectrice, au cas où
Merlin aurait posté des esprits à la porte. Voyant le vieil homme cabrioler sur
la pente escarpée et chanceler sur une jambe, Nimue cracha au vent et courut
vers les appartements de Merlin. Je me lançai sur ses pas, mais elle me
repoussa, protestant que je ne percevais point le danger.


« Le
danger ? » demandai-je, mais elle était partie. Il ne semblait y
avoir aucun danger, car Bedwin avait ordonné de laisser les portes grandes
ouvertes et, au milieu du désordre et de l’excitation qui régnaient au sommet,
il essayait maintenant d’organiser l’accueil. Hormis Morgane, qui était absente
ce jour-là, interprétant les rêves au temple des collines orientales, tout le
monde se précipitait pour voir les visiteurs. Druidan et Ligessac déployaient
la garde ; Pellinore, nu comme un ver, aboyait après les nuages ; de
sa bouche édentée, Gwendoline crachait des malédictions à l’encontre de Mgr
Bedwin, tandis qu’une douzaine de gamins jouaient des pieds et des mains pour
avoir la meilleure vue des visiteurs. L’accueil était censé être digne, mais
Lunete, une enfant trouvée irlandaise d’un an plus jeune que Nimue, ouvrit
l’une des porcheries de Druidan, si bien que Tanaburs, qui fut le premier à
franchir la porte, fut accueilli par une frénésie de piaffements.


Il aurait
fallu bien davantage que des porcelets paniques pour effaroucher un druide.
Vêtu d’une robe grise crasseuse brodée de lièvres et de croissants de lune,
Tanaburs se posta à l’entrée et leva les mains au-dessus de sa tonsure. Il
portait un bâton surmonté d’une lune, qu’il tourna à trois reprises vers le
soleil puis vociféra en direction de la Tour de Merlin. Un porcelet lui glissa
entre les jambes, gratta la terre au milieu du chemin boueux puis dévala la
pente à toute vitesse. Tanaburs hurla de nouveau, immobile, guettant
d’éventuels ennemis inaperçus.


L’espace de
quelques secondes, régna un silence absolu que seuls troublaient le claquement
de l’étendard et la forte respiration des guerriers qui avaient gravi la
colline derrière le druide. Gudovan, le scribe de Merlin, était venu se poster
à côté de moi, les mains enveloppées de bandelettes tachées d’encre pour se
protéger de la morsure du froid. « Qui est-ce ? » demanda-t-il
avant de frissonner lorsqu’un cri plaintif répondit au défi de Tanaburs. Le cri
venait du château : je savais que c’était Nimue.


Tanaburs avait
l’air fâché. Il aboya comme un renard, se toucha les génitoires en faisant un
vilain signe puis se mit à sautiller sur une jambe en direction du château. Il
fit cinq pas et s’arrêta pour relancer son cri de défi, mais cette fois-ci
aucun cri perçant ne lui répondit, si bien qu’il posa son second pied à terre
et fit signe à son maître de franchir la porte.


« C’est
sans danger ! lança-t-il. Venez, Sire, venez !


— Le roi ? »
me demanda Gudovan.


Je lui
expliquai qui étaient les visiteurs, puis demandai pourquoi Gundleus, un
ennemi, était venu au Tor. Gudovan se gratta pour se débarrasser d’un pou niché
sous sa chemise, puis haussa les épaules.


« La
politique, mon garçon, la politique.


— Raconte-moi. »


Gudovan
soupira, comme si ma question était la preuve d’une sottise incurable  –
telle était sa réponse habituelle à toute interrogation  –, mais il se
décida ensuite à me donner une réponse.







« Norwenna
est mariable, Mordred n’est qu’un bébé qu’il faut protéger, et qui protège
mieux un prince qu’un roi ? Et qui mieux qu’un roi ennemi susceptible de
devenir un ami de Dumnonie ? En vérité, c’est fort simple, mon garçon. Une
seconde de réflexion t’aurait livré la réponse sans que tu aies besoin de me
faire perdre mon temps. »


Pour ma peine,
il me donna une petite tape sur l’oreille.


« Écoute
bien, reprit-il en ricanant, il lui faudra pour un temps renoncer à Ladwys.


— Ladwys ?


— Sa
maîtresse, imbécile. Tu crois qu’un roi dort seul ? Mais des gens disent
que Gundleus est tellement épris de Ladwys qu’il l’a épousée. Ils racontent
qu’il l’a conduite au tertre de Lleu et qu’il a demandé à son druide de les
unir, mais je n’arrive pas à croire qu’il ferait une folie pareille. Elle n’est
pas du sang. Mais n’es-tu pas censé inscrire les fermages pour Hywel
aujourd’hui ? »


Je fis celui
qui n’avait pas entendu et observai Gundleus et sa garde qui escaladaient
prudemment les pentes boueuses jusqu’à la porte. Le roi de Silurie était un
grand homme bien bâti d’une trentaine d’années. Il n’était qu’un jeune homme
lorsque ses sbires s’étaient emparés de ma mère et m’avaient jeté dans la
fosse, mais la douzaine d’années qui s’étaient écoulées depuis cette nuit
sombre et sanguinaire lui avait été clémente, car il était encore beau, avec sa
longue chevelure noire et sa barbe fourchue qui ne laissait paraître aucune
trace de gris. Il portait un manteau de renard, des bottes de cuir qui lui
montaient aux genoux, une tunique de bure ainsi qu’une épée dans son fourreau
rouge. Ses gardes étaient vêtus comme lui : tous étaient de solides
gaillards qui dominaient de haut le triste ramassis de lanciers éclopés de
Druidan. Les Siluriens portaient des épées, mais aucun n’avait de lance ni de
bouclier, preuve qu’ils étaient venus animés d’intentions pacifiques.


Je reculai sur
le passage de Tanaburs. Je n’étais encore qu’un enfant trottinant quand il
m’avait lancé dans la fosse et il n’y avait aucune chance que le vieil homme
reconnût en moi le gamin qui avait échappé à la mort. Après son échec, je
n’avais non plus aucune raison de le craindre, mais je reculai tout de même
devant le druide de Silurie. Il avait des yeux bleus, un long nez et une bouche
molle et baveuse. Il avait accroché des osselets à l’extrémité de ses longs
cheveux blancs et secs, et les os s’entrechoquaient tandis que, d’un pas
traînant, il ouvrait la voie à son maître. Mgr Bedwin emboîta le pas à
Gundleus, lui souhaitant la bienvenue et lui disant combien le Tor était honoré
de cette royale visite. Deux gardes transportaient un gros coffre qui devait
contenir des présents pour Norwenna.


La délégation
s’engouffra dans le château. L’étendard au renard fut planté en terre, juste
devant la porte, les hommes de Ligessac en interdisant l’entrée à quiconque,
mais ceux d’entre nous qui avaient grandi au Tor savaient comment se faufiler
dans l’antre de Merlin. Je courus du côté sud, escaladai un tas de bûches et
écartai l’un des rideaux de cuir qui protégeaient les fenêtres. Puis je sautai
à terre et me cachai derrière l’un des coffres d’osier qui enfermaient le linge
d’apparat. L’un des esclaves de Norwenna me vit arriver, et probablement
quelques hommes de Gundleus aussi, mais nul ne prit la peine de me chasser.


Norwenna était
assise sur un siège de bois, au centre de la grande salle. La veuve n’était pas
une beauté avec sa face de lune, ses petits yeux porcins, ses lèvres pincées et
sa peau grêlée par quelque maladie infantile, mais tout cela n’avait aucune
importance. Les grands hommes n’épousent pas des princesses pour leur joli
minois, mais pour le pouvoir qu’elles apportent en dot. Reste que Norwenna
s’était soigneusement préparée à cette visite. Ses servantes lui avaient passé
un beau manteau de laine bleu clair qui s’étalait par terre, tout autour
d’elle, et avaient natté ses cheveux noirs enroulés au-dessus de sa tête et
surmontés d’une couronne de fleurs de prunelliers. Elle avait un torque en or
massif autour du cou, trois bracelets d’or au poignet et une croix de bois sur
la poitrine. Elle était manifestement nerveuse car, de sa main libre, elle ne
cessait de tripoter sa croix ; de l’autre, emmailloté dans des mètres de
beau lange et enveloppé dans un manteau teint d’une rare couleur dorée avec de
l’eau imprégnée de cire d’abeille, elle tenait l’Edling de Dumnonie, le prince
Mordred.


C’est à peine
si le roi Gundleus jeta un coup d’œil à Norwenna. Il s’affala sur un siège en
face d’elle, de l’air d’un homme que tout cela ennuie à mourir. Tanaburs
sautillait d’un pilier à l’autre, marmonnant des charmes et crachant. Lorsqu’il
passa devant ma cachette, je m’accroupis le temps que son odeur se fût
dissipée. Les flammes crépitaient sur les brasiers allumés aux deux extrémités
de la salle, leur fumée mêlant leurs volutes dans la toiture noire de suie.
Toujours aucun signe de Nimue.


On servit aux
visiteurs du vin, du poisson fumé et des galettes d’avoine, puis Mgr Bedwin fit
un discours, expliquant à Norwenna que Gundleus, roi de Silurie, était en
mission. Il se rendait chez le Grand Roi pour protester de son amitié :
passant tout près d’Ynys Wydryn, il avait jugé courtois de rendre visite au
prince Mordred et à sa mère. Le roi avait apporté quelques présents au prince,
expliqua-t-il. Et, à ces mots, Gundleus fit négligemment signe aux porteurs
d’avancer. Deux gardes déposèrent le coffre aux pieds de Norwenna. La princesse
n’avait pas desserré les lèvres, et elle ne dit pas un mot non plus maintenant
que l’on étalait les cadeaux sur le tapis devant elle : une belle pelisse
de loup, deux peaux de loutre, une fourrure de castor et une peau de cerf, un
petit torque en or, quelques broches, une corne à boire et une flasque romaine
de verre, vert pâle, avec un bec d’une magnifique délicatesse et une poignée en
forme de guirlande. Le coffre retiré, un silence gêné se fit, personne ne
sachant vraiment que dire. Gundleus montra les cadeaux d’un geste nonchalant,
Mgr Bedwin arborait un visage rayonnant de bonheur, Tanaburs lança un gros
crachat protecteur en direction d’un pilier tandis que Norwenna considérait
d’un air dubitatif les présents qui, en vérité, n’étaient pas d’une excessive
générosité. La peau de cerf pouvait faire une belle paire de gants, les loutres
étaient bonnes, mais Norwenna en avait probablement une vingtaine de meilleures
dans ses paniers d’osier, tandis que le torque qu’elle portait autour du cou
était quatre fois plus lourd que celui qui gisait à ses pieds. Les broches de
Gundleus étaient un peu mesquines et la corne ébréchée. Seule était réellement
précieuse la flasque romaine.


Bedwin brisa
ce silence embarrassant : « Ce sont de magnifiques cadeaux !
Rares et magnifiques. Réellement généreux, Seigneur Roi. »


Norwenna opina
du chef d’un air soumis. L’enfant se mit à pleurer et Ralla, la nourrice, le
transporta dans l’obscurité, au-delà des piliers où elle dénuda un sein et le
réduisit au silence.


« L’Edling
va-t-il bien ? demanda Gundleus, dont c’étaient les premiers mots depuis
qu’il était entré au château.


— Que
Dieu et ses saints soient loués, répondit Norwenna, il va bien.


— Son
pied gauche ? demanda Gundleus sans ménagement. S’arrange-t-il ?


— Son
pied ne l’empêchera pas de monter à cheval, de manier l’épée ou de s’asseoir
sur un trône, répondit Norwenna d’un ton ferme.


— Bien
sûr que non, bien sûr que non », s’empressa d’ajouter Gundleus en lançant
un coup d’œil en direction du bébé affamé. Il sourit, puis étira ses longs bras
et parcourut la salle du regard. Il n’avait dit mot du mariage mais il n’en
ferait rien en cette compagnie. S’il voulait épouser Norwenna, c’est à Uther
qu’il s’adresserait, pas à elle. Cette visite n’était pour lui qu’une occasion
d’examiner sa promise. Il gratifia Norwenna d’un bref regard désintéressé, puis
promena de nouveau les yeux dans la salle ombragée.


« Ainsi
donc, voici l’antre du seigneur Merlin, hein ? demanda-t-il. Où
est-il ? »


Personne ne
répondit. Tanaburs grattait sous la frange d’un tapis : sans doute
enfouissait-il un charme dans la terre. Plus tard, lorsque la délégation de
Silurie s’en fut allée, je me rendis sur place et en exhumai un petit sanglier
en os que je lançai au feu. Les flammes bleuirent aussitôt avec force
crépitements, et Nimue dit que j’avais bien fait.


« À ce
que nous savons, Seigneur Merlin est en Irlande, répondit enfin Mgr Bedwin. Ou
peut-être dans le Nord sauvage, répondit-il sans plus de détails.


— Ou
peut-être mort ? suggéra Gundleus.


— Plaise
au ciel que non, répondit l’évêque avec ferveur.


— Vraiment ? »


Gundleus
pivota sur son siège pour regarder en face le visage vieilli de Bedwin.


« Vous
approuvez Merlin, Monseigneur ?


— C’est
un ami, Seigneur Roi, répondit Bedwin, en homme digne et replet, toujours
attentif à préserver la paix entre les diverses religions.


— Le
seigneur Merlin est un druide, Monseigneur, qui déteste les chrétiens,
renchérit Gundleus, cherchant à le provoquer.


— Les
chrétiens sont désormais légion dans ce pays, répondit l’évêque, et les druides
se font rares. Je crois que nous autres, les tenants de la vraie foi, n’avons
rien à craindre.


— Tu
entends cela, Tanaburs ? lança Gundleus à l’intention de son druide.
L’évêque n’a pas peur de toi ! »


Tanaburs ne
répondit point. Dans son inspection de la salle, il en était arrivé à la
palissade-fantôme qui gardait la porte des appartements de Merlin. Elle était
toute simple : juste deux crânes placés de part et d’autre de la porte,
mais seul un druide pouvait oser franchir leur barrière invisible, et même un
druide redoutait une palissade-fantôme placée par Merlin.


« Passerez-vous
la nuit ici ? demanda Bedwin à Gundleus, essayant de changer de sujet.


— Non »,
répondit sèchement Gundleus en se levant. Je crus qu’il était sur le point de
partir, mais, par-dessus l’épaule de Norwenna, il regarda la petite porte noire
gardée par les crânes et devant laquelle Tanaburs frémissait tel un chien de meute
flairant un sanglier qu’il ne voit pas.


« Qu’y
a-t-il derrière cette porte ? demanda le roi.


— Les
appartements de mon seigneur Merlin, Seigneur Roi, dit l’évêque.


— L’antre
des secrets ? demanda Gundleus d’un air rapace.


— Des chambres
à coucher, rien de plus », répliqua sèchement Bedwin.


Tanaburs
brandit son bâton surmonté d’une lune et le tendit, frémissant, en direction de
la palissade. Le roi Gundleus observa le manège de son druide, finit son vin et
lança la corne par terre.


« Tout
compte fait, peut-être dormirai-je ici, mais commençons par inspecter les
appartements. »


Il fit signe à
Tanaburs d’avancer, mais le druide était nerveux. Merlin était le plus grand
druide de Bretagne. On le redoutait au-delà même de la mer d’Irlande et nul ne
s’immisçait dans sa vie à la légère ; mais cela faisait maintenant un long
mois que personne n’avait vu le grand homme et d’aucuns chuchotaient que la
mort du prince Mordred était le signe que les pouvoirs de Merlin étaient sur le
déclin. Et Tanaburs, comme son maître, était certainement fasciné par ce qui se
trouvait derrière cette porte, car les secrets qui pouvaient s’y cacher
rendraient Tanaburs aussi puissant et savant que le grand Merlin lui-même.


« Ouvre
la porte ! » ordonna Gundleus au druide.


D’une main
tremblante, il avança le bout de son bâton vers l’un des crânes, hésita, puis
effleura la calotte jaunissante. Il ne se passa rien. Tanaburs cracha sur le
crâne puis le renversa avant de retirer son bâton d’un geste brusque, comme un
homme qui a sorti un serpent de son sommeil. Une fois de plus, il ne se passa
rien et il approcha sa main libre du loquet.


Puis la
terreur le cloua sur place.


Un hurlement
avait retenti dans l’obscurité enfumée de la grande salle. Un cri perçant
d’épouvanté, tel celui d’une fillette qu’on torture, et ce bruit terrible fit
reculer le druide. Norwenna lança un grand cri de peur et se signa. Mordred se
mit à vagir sans que Ralla ne trouvât rien pour le calmer. Gundleus s’assura de
l’origine du bruit puis partit d’un grand éclat de rire tandis que le hurlement
faiblissait.


« Un
guerrier, annonça-t-il à la salle inquiète, ne s’effraie pas d’un cri de
fillette. »


Sur ce, il se
dirigea vers la porte, faisant mine de ne pas voir Mgr Bedwin qui agitait les
mains en tâchant de le retenir sans vraiment le toucher.


De la porte
gardée par le fantôme s’éleva un grand fracas. Un bruit violent de craquement,
et si soudain que tout le monde bondit, sur le qui-vive. Au départ, je crus que
la porte était tombée devant le roi, puis je vis une lance qui la traversait de
part en part. Le fer argenté était planté fièrement dans la vieille porte de
chêne noircie par le feu, et je tâchai d’imaginer quelle force surhumaine il
avait fallu pour enfoncer cet acier affilé dans une barrière aussi épaisse.


L’apparition
soudaine de la lance fit même hésiter Gundleus, mais son orgueil était menacé
et il n’était pas dit qu’il reculerait devant ses guerriers. Il fit le signe
contre le mal, cracha sur le fer, puis marcha vers la porte, leva le loquet et
l’ouvrit.


Et recula
aussitôt. L’horreur se lisait sur son visage. Je l’épiais, et je vis dans ses
yeux la peur à l’état brut. Il fit un second pas en arrière sans quitter des
yeux la porte ouverte, puis j’entendis le cri perçant de Nimue qui avançait dans
la salle. Tanaburs agitait frénétiquement son bâton, Bedwin priait, le bébé
vagissait tandis que Norwenna s’était retournée sur son siège d’un air
angoissé.


Nimue franchit
la porte et, apercevant mon amie, moi-même je frissonnai. Elle était nue, et son
mince corps d’albâtre était maculé du sang qui ruisselait le long de ses
cheveux jusqu’à ses petits seins puis continuait sa course jusqu’à ses cuisses.
Sa tête était couronnée d’un masque de mort, la peau du visage tannée d’un
homme sacrifié qui était perchée au-dessus de son visage tel un casque grognant
et maintenue en place par la peau des bras du mort nouée à hauteur de son cou
décharné. Le masque paraissait doué d’une vie redoutable et se contractait
tandis qu’elle avançait vers le roi de Silurie. La dépouille sèche et jaunâtre
du mort pendait dans le dos de Nimue qui se déplaçait en faisant de petits pas
irréguliers. Son visage sanguinolent ne laissait paraître que le blanc de ses
yeux et, secouée de crispations, elle se répandait en imprécations dans une
langue plus ordurière que celle des soldats. Dans ses mains, elle tenait deux
vipères au corps sombre et luisant qui tendaient leurs têtes tremblotantes vers
le roi.


Gundleus
battit en retraite en faisant le signe contre le mal, puis il se souvint qu’il
était un homme, un roi et un guerrier, et il porta la main à la garde de son
épée. C’est alors que Nimue donna un violent coup de tête et le masque de mort
tomba de ses cheveux rassemblés en chignon sur son cuir chevelu, et nous vîmes
tous que ce n’étaient pas ses cheveux, mais une chauve-souris qui tendit
soudain ses ailes noires et froissées et, ouvrant sa gueule rouge, montra les
dents à Gundleus.


La
chauve-souris fit hurler Norwenna, qui se précipita vers son bébé, tandis que
nous regardions horrifiés la créature piégée dans la chevelure de Nimue. Elle
s’agitait et battait des ailes, essayant de s’envoler, grondait et se
débattait. Les serpents se tortillaient et, subitement, la salle se vida.
Norwenna fut la première à s’enfuir, suivie par Tanaburs et tous les autres,
même le roi, courant vers la porte est pour retrouver la lumière du matin.


Tandis qu’ils
fuyaient, Nimue demeura impassible, puis roula des yeux et cligna des
paupières. Elle se dirigea vers le feu et, négligemment, lança les serpents dans
les flammes, où ils sifflèrent et se contorsionnèrent avant de grésiller en
mourant. Elle libéra la chauve-souris, qui s’envola dans les combles, puis
dénoua le masque de mort pour en faire un baluchon avant de ramasser la
délicate flasque romaine qui gisait parmi les cadeaux que Gundleus avait
apportés. Elle fixa la flasque l’espace de quelques secondes, puis son corps
filiforme se crispa tandis qu’elle lançait le trésor contre un poteau de chêne
où elle se brisa en éclats vert pâle. Puis le silence se fit.


« Derfel ?
appela-t-elle d’un ton brusque. Je sais que tu es là.


— Nimue ? »
répondis-je en sortant de derrière mon paravent d’osier.


J’étais
terrifié. La graisse de serpent sifflait dans le feu et la chauve-souris
froufroutait dans les combles. Nimue m’adressa un sourire.


« J’ai
besoin d’eau, Derfel.


— De
l’eau ? demandai-je stupidement.


— Pour me
débarbouiller de ce sang de poulet.


— Du
poulet ?


— De
l’eau, reprit-elle. Il y a un broc à côté de la porte. Va m’en chercher.


— Là ?
demandai-je étonné, parce que son geste semblait me prier d’apporter l’eau dans
les appartements de Merlin.


— Pourquoi
pas ? »


Elle franchit
la porte dans laquelle était encore fiché le fer de lance tandis que
j’empoignai le broc massif et la suivis dans la pièce. Je la retrouvai debout
devant une feuille de cuivre battu qui reflétait son corps nu. Elle n’éprouvait
aucune gêne, peut-être parce que, enfants, nous gambadions tous nus, tandis que
ma conscience me rappelait fâcheusement que nous n’étions plus des enfants.


« Ici ? »


Nimue hocha la
tête. Je posai le broc et m’apprêtai à regagner la porte.


« Reste,
je t’en prie. Reste. Et ferme la porte. »


II me fallut
arracher le fer de la porte avant de pouvoir la fermer. Je gardai pour moi
l’envie de lui demander comment elle s’y était prise pour enfoncer ce fer de
lance, car elle n’était pas d’humeur à répondre à des questions. Je restai coi
le temps de dégager l’arme tandis que Nimue se débarbouillait puis
s’enveloppait d’un manteau noir. « Viens ici », me dit-elle quand
elle eut fini. Je traversai docilement un lit de fourrures et de couvertures de
laine empilés sur une plate-forme de bois basse où elle passait manifestement
la nuit. Je me glissai sous la tente de toile noire et moisie qui couvrait le
lit, m’assis et la pris dans mes bras. Je sentais ses côtes à travers la
douceur laineuse du manteau. Elle pleurait. Je ne savais pas pourquoi. La
serrant maladroitement contre moi, je parcourus des yeux l’antre de Merlin.


C’était un
endroit extraordinaire. Il y avait quantité de coffres de bois et de paniers
d’osier entassés de manière à créer des renfoncements et des couloirs envahis
par une tribu de poulets décharnés. À certains endroits, les piles s’étaient
effondrées, comme si quelqu’un avait cherché un objet dans un coffre placé tout
en bas et, sans se donner la peine de défaire l’échafaudage, avait préféré tout
renverser. Tout était recouvert de poussière. Je soupçonnais que les joncs
n’avaient pas été changés depuis des lustres, même s’ils étaient le plus
souvent recouverts de tapis et de couvertures qu’on avait laissés pourrir. La
puanteur était suffocante : une odeur de poussière, de pipi de chat,
d’humidité, de décomposition et de chancissure à laquelle se mêlaient les arômes
plus subtils des herbes suspendues aux poutres. Sur une table dressée d’un côté
de la porte s’amoncelaient des rouleaux de parchemins en lambeaux. Des crânes
d’animaux occupaient une étagère poussiéreuse au-dessus de la table et, tandis
que mes yeux s’habituaient à ces ténèbres sépulcrales, j’aperçus parmi eux au
moins deux crânes humains. Des boucliers défraîchis étaient adossés à un grand
récipient d’argile dans lequel était disposé un faisceau de lances tendues de
toiles d’araignées. À un mur était accrochée une épée. Un brasier fumait au
milieu d’un amoncellement de cendres grises, juste à côté du grand miroir de
cuivre où, par extraordinaire, était suspendue une croix avec la figure
contorsionnée de leur Dieu mort cloué par les mains. Pour se protéger de ses
maléfices intrinsèques, on l’avait drapée de gui. Un grand enchevêtrement
d’andouillers pendaient aux chevrons à côté de bouquets de gui séché et d’une
nichée de chauves-souris pendillantes dont les déjections formaient de petits
tas sur le sol. Il n’y avait de plus sinistre augure que la présence de
chauves-souris dans une maison, mais j’imaginais que des hommes aussi puissants
que Merlin et Nimue n’avaient point à s’inquiéter d’aussi prosaïques menaces.
Une seconde table était encombrée de tout un fatras : bols, mortiers,
pilons, balance métallique, flasques et récipients scellés à la cire, dont je
découvris plus tard qu’ils contenaient de la rosée recueillie dans les tombes
d’hommes assassinés, de la poudre de crânes broyés et des infusions de belladone,
de mandragore et d’aubépine, tandis que dans une étrange urne de pierre, à côté
de la table, s’entassait un fouillis d’émerillons, de baguettes magiques, de
tamis de lutins, de testicules de serpents et de pierres de sorcières, le tout
mélangé à des plumes, des coquillages et des pommes de pin. Jamais je n’avais
vu une pièce aussi encombrée, aussi crasseuse ni aussi fascinante et je me
demandai si la chambre à côté, la Tour de Merlin, était aussi horriblement
merveilleuse.


Nimue avait
cessé de pleurer et demeurait allongée, impassible, dans mes bras. Elle dut
sentir combien la pièce m’émerveillait et me révulsait tout à la fois.
« Il ne jette rien, observa-t-elle d’un ton las. Rien. » Je ne dis
mot, mais me contentai de la calmer et de la caresser. Elle resta un temps
allongée, épuisée, puis, tandis que ma main explorait son manteau, à la hauteur
de ses petits seins, elle se contorsionna d’un air contrarié. « Si c’est
cela que tu veux, va voir Sebile ! » Elle descendit du lit en serrant
son manteau et se dirigea vers la table jonchée d’instruments. 


Je bégayai une
excuse embarrassée.


« C’est
sans importance », dit-elle, coupant court à mes excuses. Nous entendions
des voix sur le Tor, à l’extérieur, et d’autres voix encore dans la grande
salle à côté, mais nul n’essaya de nous déranger. Nimue fouillait sur la table
parmi les bols, les pots et les poches et trouva ce qu’elle cherchait. C’était
un couteau de pierre noire, dont le tranchant avait une blancheur osseuse. Elle
revint vers le lit aux odeurs de moisi et s’agenouilla à côté de la plate-forme
de manière à me regarder droit dans les yeux. Son manteau s’était rouvert et
j’étais mal à l’aise de la savoir ainsi nue dans l’obscurité, mais elle me
fixait des yeux et je ne pouvais faire autrement que de lui rendre son regard.


Un long
moment, elle ne dit mot, et j’entendais presque mon cœur battre à grands coups.
Elle semblait mûrir une décision, l’une de ces décisions si inquiétante qu’elle
changera à jamais l’équilibre d’une vie, et j’attendis donc, craintif, dans une
attitude incommode à laquelle je n’osais m’arracher. Ses cheveux noirs en
broussailles encadraient son visage anguleux. Nimue n’était ni belle ni
quelconque, mais son visage exprimait une vivacité et une finesse qui n’avaient
que faire d’une beauté classique. Elle avait un front grand et haut, des yeux
noirs et farouches, un nez pointu, une bouche large et un menton étroit. C’est
la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue mais même en ce temps-là,
alors qu’elle n’était guère plus qu’une enfant, elle était emplie d’une
tristesse née de cette intelligence. Elle savait tant de choses. Elle était née
avec la science infuse, où les Dieux l’en avaient gratifiée lorsqu’ils
l’avaient sauvée de la noyade. Elle avait été une enfant espiègle et indocile
mais maintenant, privée de la tutelle de Merlin, dont les responsabilités
reposaient sur ses frêles épaules, elle changeait. Je changeais moi aussi, bien
entendu, mais mon changement était prévisible : le gamin osseux devenait
un grand jeune homme, tandis que Nimue quittait l’enfance pour devenir une
femme de tête. L’autorité jaillissait de son rêve, d’un rêve qu’elle partageait
avec Merlin, mais d’un rêve sur lequel, contrairement à Merlin, elle ne
transigerait jamais. Avec Nimue, c’était tout ou rien. Elle aurait préféré voir
la terre entière périr dans le froid d’un vide sans Dieu plutôt que de céder un
pouce à ceux qui dilueraient son image d’une Bretagne parfaite vouée à ses
Dieux bretons. Et à cette heure, agenouillée devant moi, elle se demandait, je
le savais, si j’étais digne de partager ce rêve ardent.


Elle prit sa
décision et se rapprocha de moi. « Donne-moi ta main
gauche. »   


Je tendis la
main.


Elle prit ma
paume dans sa main gauche et prononça un charme. Je reconnus les noms de Camulos,
le Dieu de la Guerre, de Manawydan fab Llyr, le Dieu de la Mer propre à Nimue,
d’Agrona, la Déesse du Carnage, et d’Aranrhod d’Or, la Déesse de l’Aube, mais
la plupart des noms et des mots étaient étranges et elle les prononçait d’une
voix si envoûtante que j’en étais bercé et réconforté, indifférent à ce que
Nimue disait ou faisait quand, soudain, elle m’entailla la paume :
surpris, je criai. Elle me fit taire. L’espace d’une seconde, on ne vit qu’une
légère estafilade, puis le sang jaillit.


Elle se trancha
la paume de la même façon, puis plaça l’entaille de sa main sur la mienne et
serra mes doigts inertes dans les siens. Elle laissa tomber le couteau pour se
saisir d’un coin de son manteau qu’elle enroula autour de nos deux mains en
sang. « Derfel, dit-elle d’une voix douce, aussi longtemps que nos mains
porteront une cicatrice, nous ne ferons qu’un. D’accord ? »


Je plongeai
mes yeux dans les siens, et je sus que ce n’était pas une bagatelle ni un
enfantillage, mais un vrai serment qui me lierait dans ce monde et, peut-être,
dans l’autre. L’espace d’un instant, je fus terrorisé de ce qui allait suivre,
puis je hochai la tête et parvins à desserrer les lèvres.


« D’accord !


— Et
aussi longtemps que tu porteras cette cicatrice, Derfel, ta vie m’appartiendra,
et aussi longtemps que je porterai cette cicatrice, ma vie sera tienne.
Comprends-tu ?


— Oui. »


Ma main
palpitait. Elle était chaude et enflée, tandis que sa petite main me semblait
glaciale dans mon étreinte ensanglantée.


« Un
jour, Derfel, je t’appellerai, et si tu ne viens pas, cette cicatrice te
marquera à jamais auprès des Dieux comme un faux ami, un traître et un ennemi.


— Oui »,
fis-je.


Elle me
dévisagea quelques secondes en silence, puis grimpa sur le tas de fourrures et
de couvertures et se blottit dans mes bras. Il n’était pas commode de
s’allonger l’un à côté de l’autre car nos mains gauches étaient encore liées,
mais nous réussîmes à nous mettre à l’aise et demeurâmes couchés. Des voix
résonnaient au-dehors ; la poussière volait dans la grande pièce obscure
où dormaient les chauves-souris et chassaient les chatons. Il faisait froid,
mais Nimue tira une peau sur nous deux puis s’endormit, mon bras droit
s’engourdissant sous le poids de son petit corps. Je restai éveillé, effrayé et
perplexe, l’esprit occupé par ce que le couteau avait créé entre nous.


Elle se
réveilla au milieu de l’après-midi. « Gundleus s’en est allé »,
dit-elle somnolente, sans que je comprisse comment elle le savait, puis elle
s’arracha à mon étreinte et aux fourrures entremêlées avant de dénouer le
manteau encore enroulé autour de nos mains. Le sang s’était coagulé et avait
formé des croûtes : la séparation rouvrit douloureusement nos plaies.
Nimue se dirigea vers le faisceau de lances et arracha une poignée de toiles
d’araignées qu’elle me fourra dans la main. « Ça cicatrisera
bientôt », dit-elle distraitement, puis, sa main entaillée enveloppée dans
un chiffon, elle prit du pain et du fromage. « N’as-tu pas faim ?


— Toujours. »


Nous
partageâmes le repas. Le pain était sec et dur, et le fromage avait été
grignoté par des souris. Tout au moins Nimue le croyait-elle.


« À moins
que ce ne soient les chauves-souris, dit Nimue. Les chauves-souris mangent du
fromage ?


— Je ne
sais pas », répondis-je, puis je me fis hésitant. « Était-ce une
chauve-souris apprivoisée ? » Je voulais parler de l’animal qu’elle
avait attaché dans ses cheveux. J’avais déjà vu des choses de ce genre
auparavant, bien sûr, mais Merlin n’en parlait jamais, ses acolytes non plus,
et je soupçonnais maintenant qu’après l’étrange cérémonie de nos mains
ensanglantés Nimue me mettrait dans la confidence.


Et, de fait,
elle hocha la tête. « C’est un vieux truc pour effrayer les sots,
m’expliqua-t-elle avec hauteur. C’est Merlin qui me l’a appris. Tu mets des
jets aux pattes de la chauve-souris, comme les jets des faucons, puis tu
attaches les jets à tes cheveux. » Elle se passa la main dans ses cheveux
noirs puis rit de bon cœur. « Et il a eu la frousse, Tanaburs ! Tu
imagines ! Lui, un druide ! »


Ça ne
m’amusait pas. Je voulais croire à sa magie, non m’entendre dire que c’était un
tour que l’on jouait avec les longes de faucons. « Et les serpents ?
demandai-je.


— Il les
garde dans un panier. C’est moi qui dois les nourrir. » Elle frissonna,
puis elle vit mon air dépité. « Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout
cela n’est que supercherie ? »


Elle fronça
les sourcils et garda le silence un bon moment. Je crus qu’elle allait me
laisser sans réponse, mais elle finit par s’expliquer et je sus, en l’écoutant,
que j’apprenais les choses que Merlin lui avait enseignées. La magie, dit-elle,
opérait au temps où la vie des Dieux croisait celle des hommes, mais il
n’appartenait pas aux hommes d’en décider. « Je ne puis embuer cette pièce
sur un simple claquement de doigts, expliqua-t-elle, mais cela arrive, je l’ai
vu. Je ne puis réveiller les morts, mais Merlin assure qu’il l’a vu faire. Je
ne puis ordonner à la foudre de frapper Gundleus, bien que je le souhaite
ardemment, seuls les Dieux le peuvent. Mais il fut un temps, Derfel, où nous
pouvions faire ces choses-là, où nous vivions avec les Dieux : nous les
contentions et nous pouvions user de leurs pouvoirs pour préserver la Bretagne
telle qu’ils la souhaitaient. Nous exécutions leurs ordres, tu comprends, mais
leurs ordres ne faisaient qu’un avec notre désir. » Elle serra les mains
pour souligner son propos, mais la douleur de sa blessure se réveilla sous
l’effet de la pression et la fit tressaillir. « Ensuite les Romains sont
venus et ils ont rompu le pacte.


— Mais
pourquoi ? » l’interrompis-je avec impatience, car j’en avais déjà
entendu beaucoup parler. Merlin ne cessait de nous raconter comment Rome avait
brisé le lien entre la Bretagne et les Dieux, mais il n’avait jamais expliqué
comment la chose était possible si les Dieux étaient si puissants.
« Pourquoi n’avons-nous pas défait les Romains ? demandai-je à Nimue.


— Parce
que les Dieux ne l’ont pas voulu. Certains Dieux sont méchants, Derfel. Qui
plus est, ils n’ont pas de devoir envers nous. Nous seuls en avons envers eux.
Peut-être cela les amusait-il ? Ou peut-être que nos ancêtres avaient
enfreint le pacte, et que les Dieux les ont punis en leur envoyant les Romains.
Nous n’en savons rien, mais ce que nous savons, c’est que les Romains sont
partis, et Merlin dit que nous avons une chance, juste une chance, de restaurer
la Bretagne. » Elle s’exprimait d’une voix basse et intense. « Il
nous faut refaire la vieille Bretagne, la vraie Bretagne, la terre des Dieux et
des hommes, et si nous le faisons, Derfel, si nous le faisons, le pouvoir des
Dieux sera une fois de plus avec nous. »


J’avais envie
de la croire. Je brûlais de croire que nos vies brèves, assaillies par la
maladie et hantées par la mort, pourraient bénéficier d’un nouvel espoir par la
grâce et le bon vouloir de créatures surnaturelles au glorieux pouvoir.
« Mais il n’y a pas d’autre solution que la supercherie ? »
demandai-je sans dissimuler ma désillusion.


« Oh,
Derfel ! » Nimue laissa retomber ses épaules. « Réfléchis un
peu. Tout le monde ne saurait éprouver la présence des Dieux, si bien que ceux
qui en sont capables sont investis d’une mission particulière. Si je me montre
faible, si je cède à un instant d’incrédulité, quel espoir reste-t-il à ceux
qui ont envie de croire ? Ce ne sont pas vraiment des trucs, ce
sont... » Elle marqua un temps de pause, cherchant le mot juste. « Ce
sont des insignes. Tout comme la couronne d’Uther, ses torques, son étendard et
sa pierre, à Caer Cadarn. Toutes ces choses nous disent qu’Uther est le Grand
Roi, et nous le traitons en conséquence. Quand Merlin marche parmi les siens,
il doit porter ses insignes, lui aussi, histoire de dire aux gens qu’il est en
contact avec les Dieux et qu’on le craigne en conséquence. » Elle pointa
du doigt la porte éventrée par le fer de lance. « Quand j’ai franchi cette
porte, nue, avec deux serpents, et une chauve-souris cachée sous la peau d’un
homme mort, j’affrontais un roi, son druide et ses guerriers. Une fille,
Derfel, contre un roi, un druide et la Garde royale. Qui a gagné ?


— Toi.


— C’est
donc que le tour a marché, mais il n’était pas en mon pouvoir d’en décider. Ce
pouvoir appartenait aux Dieux, mais il me fallait croire en ce pouvoir pour
qu’il puisse opérer. Et pour croire, Derfel, il faut y consacrer sa vie. »
Elle s’exprimait maintenant d’une voix passionnée, avec une rare ferveur.
« À chaque instant du jour et de la nuit, tu dois être ouvert aux Dieux,
et si tu l’es, ils viendront. Pas toujours quand tu as besoin d’eux, c’est entendu,
mais si tu ne demandes jamais, ils ne répondront jamais ; en revanche,
lorsqu’ils répondent, Derfel, quand ils le font, c’est prodigieux et tellement
terrifiant, comme d’avoir des ailes qui t’élèvent dans la plus haute des
gloires. » Ses yeux étincelaient. Jamais je ne l’avais entendue parler de
ces choses. Il n’y a pas si longtemps, elle n’était encore qu’une enfant, mais
maintenant elle était passée par la couche de Merlin et avait reçu son
enseignement et son pouvoir. Je lui en voulais. J’étais jaloux et contrarié, et
je ne comprenais pas. Elle s’éloignait de moi et je n’y pouvais rien.


« Je suis
ouvert aux Dieux, dis-je avec rancœur. Je crois en eux, je désire leur
aide. »


Elle
m’effleura le visage de sa main bandée. « Tu vas être un guerrier, Derfel,
un très grand guerrier. Tu es brave, tu es franc, tu es aussi robuste que la
Tour de Merlin et il n’y a pas une once de folie en toi. Pas une trace, pas
même une étincelle sauvage et désespérée. Crois-tu que j’aie envie de suivre
Merlin ?


— Oui,
répondis-je, blessé. Je sais bien que oui. » Je voulais dire, bien sûr,
que j’étais blessé parce qu’elle ne se consacrerait pas à moi.


Elle respira à
pleins poumons et son regard se porta sous le toit ombragé où deux pigeons
s’étaient réfugiés par un trou de cheminée et s’agitaient maintenant sur les
chevrons. « Parfois, reprit-elle, je me dis que j’aimerais me marier,
avoir des enfants, les voir pousser, vieillir moi-même, mourir, mais de toutes
ces choses, Derfel  – elle se retourna vers moi  –, je ne connaîtrai
que la dernière. Je ne supporte pas de songer à ce qu’il adviendra de moi.
L’idée que je doive souffrir les Trois Blessures de la Sagesse m’est
insupportable, mais je le dois. Je le dois !


— Les
Trois Blessures ? » Je n’en avais encore jamais entendu parler.


« La
Blessure du Corps, expliqua Nimue, la Blessure de l’Orgueil et, ajouta-t-elle,
en se passant la main entre les jambes, la Blessure de l’Esprit, qui est
folie. » Elle se tut un instant tandis qu’un frisson d’horreur parcourut
son visage. « Merlin les a souffertes toutes les trois : voilà
pourquoi il est si sage. Ce que Morgane a souffert dans sa chair passe
l’imagination, mais jamais elle n’a souffert les deux autres blessures, et
c’est pourquoi jamais elle n’appartiendra vraiment aux Dieux. Je n’en ai encore
souffert aucune, mais ça viendra. Je le dois ! » Elle parlait avec
ardeur. « Je le dois parce que j’ai été choisie.


— Pourquoi
n’ai-je pas été choisi, moi ?


— Tu ne
comprends pas, Derfel, dit-elle en hochant la tête. Personne ne m’a choisie, sauf
moi. C’est à chacun qu’il appartient de choisir. Cela pourrait nous arriver à
tous, ici. Voilà pourquoi Merlin recueille les enfants abandonnés, parce qu’il
croit que les orphelins pourraient avoir des dons particuliers, mais fort peu
en ont.


— Et toi
tu en as ? !


— Je vois
les Dieux partout, dit simplement Nimue. Ils me voient.


— Je n’ai
jamais vu un Dieu, dis-je, têtu.


— Tu en
verras, promit-elle en souriant de ma rancœur, parce que tu dois penser à la
Bretagne, Derfel, comme si elle était parée de rubans de brume de plus en plus
fins. De simples fils ténus, ici ou là, qui dérivent et s’estompent, mais ces
fils, ce sont les Dieux, et si nous parvenons à les trouver et à leur plaire,
si nous leur rendons cette terre, alors les fils s’épaissiront et se rejoindront
pour former une grande et merveilleuse brume qui recouvrera tout le pays et
nous protégera de l’extérieur. Voilà pourquoi nous vivons ici, sur le Tor.
Merlin sait que cet endroit agrée aux Dieux : la brume sacrée y est
épaisse, mais il nous appartient de la propager.


— Est-ce
ce que fait Merlin ?


— À ce
moment précis, Derfel, répondit-elle dans un sourire, Merlin dort. Et je dois
dormir, moi aussi. N’as-tu point de travail qui t’attend ?


— Des
loyers à compter », dis-je d’un ton embarrassé. Les entrepôts du bas
regorgeaient de poissons et d’anguilles fumées, de pots de sel, de paniers
d’osier, de tissus, de saumons de plomb, de bassines de charbon de bois et même
de rares fragments d’ambre et de jais : les loyers d’hiver payables à
Beltain, qu’Hywel devait évaluer, enregistrer sur les tailles, puis diviser
 – d’un côté la part de Merlin, de l’autre la portion qui revenait aux
collecteurs d’impôts du Grand Roi.


« Alors
va compter », dit Nimue, comme s’il ne s’était rien passé d’étrange entre
nous, bien qu’elle se penchât vers moi pour me gratifier d’un baiser fraternel.
« Va ! » Je sortis d’un pas chancelant de la chambre de Merlin
sous les regards rancuniers et curieux des serviteurs de Norwenna qui étaient
rentrés dans la grande salle.


Vint l’équinoxe.
Les chrétiens célébrèrent la mort de leur Dieu tandis que nous allumions les
immenses brasiers de Beltain. Nos flammes se déchaînaient dans les ténèbres
pour apporter une vie nouvelle au monde qui se réveillait. À l’est, on aperçut
au loin les premiers pillards saxons, mais personne n’approcha d’Ynys Wydryn.
On ne devait plus revoir non plus le roi Gundleus de Silurie. Gudovan, le
clerc, supposait que la proposition de mariage n’avait pas abouti et, d’un ton
lugubre, prédit une nouvelle guerre contre les royaumes du Nord.


Merlin ne
revint pas, et nous ne reçûmes aucune nouvelle de lui.


L’Edling
Mordred eut ses premières dents de lait. Les premières à percer furent celles
de la mâchoire inférieure, ce qui augurait bien d’une longue vie, et Mordred profita
de ses nouvelles dents pour mordre jusqu’au sang les tétons de Ralla, qui
continua cependant à l’allaiter afin que son bébé dodu tète le sang d’un prince
en même temps que le lait maternel. Les jours rallongeant, le cœur de Nimue se
fit plus léger. Les cicatrices de nos mains avaient viré du rose au blanc pour
ne plus laisser qu’une ligne un peu plus sombre. Nimue n’en parlait jamais.


Le Grand Roi
passa une semaine à Caer Cadarn, où l’on transporta l’Edling afin que son
grand-père pût le voir. Uther dut approuver ce qu’il vit, et les augures
printaniers étaient tous propices, car trois semaines après Beltain nous
apprîmes que le Grand Conseil au complet, le premier à se tenir en Bretagne
depuis plus de soixante ans, allait décider de l’avenir du royaume, de Norwenna
et de Mordred.


C’était le
printemps, les feuilles étaient vertes, le réveil de la nature était riche de
grandes promesses.


 


 


Le Grand
Conseil se réunit à Glevum, cité romaine qui s’étendait sur les rives du
Severn, juste au-delà de la frontière septentrionale de la Dumnonie avec le
Gwent. Uther y fut transporté sur un char tiré par quatre bœufs, chaque animal
étant décoré de brins d’aubépine et sellé d’un linge vert. En ce début d’été,
le Grand  Roi  apprécia  sa pesante  progression 
à  travers  son royaume, peut-être parce qu’il savait que ce serait
sa dernière vision des charmes de la Bretagne avant de passer par la Grotte de
Cruachan et sur le pont qui mène aux Enfers. Les haies entre lesquelles
cheminait son attelage étaient blanches d’aubépine, les bois étaient parsemés
de campanules tandis que les coquelicots étincelaient parmi les blés, le seigle
et l’orge et dans les champs de foin presque mûrs où s’affairaient les râles
des genêts. Le Grand Roi voyageait lentement, s’arrêtant souvent dans les
hameaux et dans les villas, où il inspectait les terres et les domaines, et
prodiguait ses conseils à des hommes qui savaient mieux que lui aménager un
bassin de foulage ou châtrer un pourceau. Il se baigna dans les sources chaudes
d’Aquae Sulis, et il était si bien rétabli quand il quitta la cité qu’il
parcourut à pied un bon kilomètre avant de se faire aider pour remonter dans
son attelage capitonné de fourrures. Il s’était fait accompagner de ses bardes,
de ses conseillers, de son médecin, de son chœur, d’un cortège de serviteurs et
d’une escorte de guerriers placés sous les ordres d’Owain, son champion et le
chef de sa garde. Tout le monde avait des fleurs et les guerriers portaient
leurs boucliers à l’envers pour bien montrer que leur marche était pacifique,
bien qu’Uther fût trop vieux et trop avisé pour ne point s’assurer que leurs
pointes de lances fussent dûment affilées chaque jour.


J’allai à
Glevum. Je n’avais rien à y faire, mais Uther avait convié Morgane au Grand
Conseil. Les femmes étaient d’ordinaire tenues à l’écart de ces réunions,
grandes ou petites, mais Uther estimait que nul ne pouvait mieux que Morgane
s’exprimer au nom de Merlin et, désespérant de revoir ce dernier, il s’était
adressé à elle. En outre, elle était la fille naturelle d’Uther, et le Grand
Roi aimait à dire qu’il y avait plus de bon sens dans la tête enveloppée d’or
de Morgane que dans le crâne de la moitié de ses conseillers réunis. Morgane
était aussi responsable de la santé de Norwenna, et c’est de l’avenir de
celle-ci qu’on devait décider, bien que Norwenna elle-même ne fût ni convoquée
ni consultée. Elle demeura à Ynys Wydryn, aux soins de Gwendoline, l’épouse de
Merlin. Morgane serait allée seule à Glevum, avec Sebile, son esclave, si à la
dernière minute Nimue n’avait calmement annoncé qu’elle devait s’y rendre elle
aussi et que je devais l’accompagner.


Naturellement,
Morgane fit des embarras, mais à l’indignation de son aînée Nimue opposa un
calme exaspérant. « J’ai été initiée », dit-elle à Morgane, et lorsque
celle-ci lui demanda d’une voix suraiguë par qui, Nimue se contenta d’un
sourire. Morgane était deux fois plus grande que Nimue et avait deux fois son
âge, mais lorsque Merlin avait pris Nimue dans son lit, le pouvoir à Ynys
Wydryn lui avait échu, et, face à cette autorité, l’aînée était démunie. Elle
s’opposa encore à ma venue. Elle exigea de savoir pourquoi Nimue n’emmenait pas
Lunete, l’autre fille irlandaise parmi les pupilles de Merlin. Un garçon comme
moi, assura Morgane, n’était pas une compagnie pour une jeune femme et, Nimue
se contentant de sourire, Morgane éructa qu’elle dirait à Merlin que Nimue
s’était entichée de moi et que son sort serait scellé. Face à cette menace
malhabile, Nimue s’esclaffa et lui tourna le dos.


Je ne me
souciais guère de cette dispute. Je voulais aller à Glevum, voir les joutes,
entendre les bardes, regarder les danses et, par-dessus tout, rester avec
Nimue.


Ainsi, quatuor
mal assorti, prîmes-nous la route de Glevum. Morgane, son bâton d’épine noire à
la main et son masque d’or étincelant au soleil d’été, clopinait en tête, son
déhanchement rappelant à chacun de ses pas pesants qu’elle désapprouvait la
compagnie de Nimue. Sebile, l’esclave saxonne, hâtait le pas derrière sa
maîtresse, le dos ployant sous le poids des litières, des herbes et des
ustensiles. Nimue et moi marchions derrière, pieds et tête nus, sans chargement
aucun. Nimue avait passé un long manteau noir sur une robe blanche serrée à la
taille par une corde d’esclave. Ses longs cheveux noirs rassemblés en chignon,
elle ne portait aucun bijou, pas même une épingle en os pour attacher son
manteau. Morgane portait un lourd torque doré autour du cou et son manteau brun
était fermé à hauteur des seins par deux broches d’or, dont une en forme de
cerf à trois cornes, l’autre étant le fameux dragon que lui avait offert Uther
à Caer Cadarn. 


Je pris
plaisir au voyage. Il nous fallut trois jours, à pas lents, car Morgane n’était
pas une bonne marcheuse, mais le soleil brillait et la Voie romaine nous
facilitait la tâche. A la brune, nous nous réfugiions dans le château le plus
proche et, en qualité d’hôtes d’honneur, dormions dans la grange emplie de
paille. Nous croisâmes peu d’autres voyageurs, et tous nous cédèrent le
passage, car le blason éclatant de Morgane était le symbole de son rang élevé.
On nous avait mis en garde contre les hommes sans feu ni lieu qui détroussaient
les marchands sur les grands-routes, mais personne ne nous menaça, peut-être
parce que les soldats d’Uther avaient préparé le Grand Conseil en écumant les
bois et les collines à la recherche de brigands, et nous vîmes une bonne
douzaine de corps en putréfaction placés sur les bas-côtés en guise
d’avertissement. Les serfs et les esclaves s’agenouillaient devant Morgane, les
marchands lui cédaient le passage. Seul un voyageur osa défier notre
autorité : un prêtre à la barbe sauvage suivi de femmes échevelées en
haillons. Le groupe chrétien suivait la route en dansant, louant leur Dieu
cloué, mais lorsque le prêtre vit le masque d’or qui recouvrait le visage de
Morgane, le triple andouiller et le dragon ailé de ses broches, il s’emporta
contre cette créature du Malin. Le prêtre a dû croire qu’une femme ainsi
masquée et boitillante serait une proie facile pour ses sarcasmes, mais un
prédicateur errant accompagné de son épouse et de prostituées sacrées n’était
pas de taille à affronter la fille d’Igraine, la pupille de Merlin et la sœur
d’Arthur. Morgane le frappa à l’oreille d’un simple coup qui l’envoya
valdinguer dans un fossé envahi par les orties et elle poursuivit son chemin
sans guère un regard en arrière. Les femmes du prêtre poussèrent des cris
perçants et s’écartèrent. D’aucunes prièrent, d’autres éructèrent des
malédictions, mais Nimue glissa tel un esprit à travers leur malveillance.


Je n’avais aucune
arme, sauf à compter mon bâton et mon couteau au nombre des accoutrements d’un
guerrier. J’avais voulu emporter une épée et une lance, afin de paraître plus
âgé, mais Hywel s’était moqué de moi : un homme se révèle par ses faits et
gestes, non par ses fantaisies. Pour ma protection, il me remit un torque de
bronze auquel était pendue une effigie du Dieu cornu de Merlin. Personne,
assurait-il, n’oserait défier Merlin. Malgré tout, je me sentais inutile sans
les armes d’un homme. Pourquoi étais-je là ? demandai-je à Nimue.


« Parce
que tu es mon ami assermenté, mon petit. »


J’étais déjà
plus grand elle, mais elle employait ce mot affectueusement.


« Et
parce que toi et moi sommes choisis par Bel, et s’il nous choisit, nous devons
nous choisir l’un l’autre.


— Alors
pourquoi allons-nous tous les deux à Glevum ? voulus-je savoir.


— Parce
que Merlin le veut, naturellement.


— Y
sera-t-il ? » demandai-je avidement. Il y avait si longtemps que
Merlin était absent et, sans lui, Ynys Wydryn était comme un ciel sans soleil.


« Non »,
répondit-elle d’un ton calme.


Mais comment
savait-elle le désir de Merlin en la matière ? Je n’en savais rien, car
Merlin était encore bien loin et les convocations pour le Grand Conseil avaient
été lancées longtemps après son départ.


« Et
qu’allons-nous faire lorsque nous serons à Glevum ?


— Nous le
saurons sur place », dit-elle d’un air mystérieux. Elle n’en dirait pas
plus.


Glevum, dès
lors que je me fus habitué à la puanteur suffocante de la gadoue, m’apparut
comme un endroit merveilleusement étrange. Mises à part certaines villas
transformées en fermes sur les terres de Merlin, c’était la première fois que
je mettais les pieds dans une ville romaine, et je demeurai bouche bée devant
le spectacle comme un poussin à peine sorti de l’œuf. Les rues étaient pavées
de pierres taillées et, bien qu’elles eussent joué depuis le départ des
Romains, voici maintenant de longues années, les hommes du roi Tewdric avaient
fait de leur mieux pour réparer les dégâts en arrachant les herbes et en balayant
le sol en sorte que les neuf rues de la cité ressemblaient à des cours d’eau
caillouteux à la saison sèche. Il n’était pas facile de marcher sur les
pierres, et le spectacle des chevaux essayant d’en éviter les pièges nous fit
rire de bon cœur, Nimue et moi. Les bâtiments étaient aussi bizarres que les
rues. Nos maisons et nos châteaux étaient faits de bois et de chaume, d’argile
et de claies, tandis que ces constructions romaines de pierres et de curieuses
briquettes étaient collées les unes aux autres, même si, au fil des ans,
certaines s’étaient effondrées, entrecoupant de décombres les longues rangées
de maisons basses curieusement recouvertes d’une toiture de tuiles d’argile
cuite. La cité fortifiée gardait un point de passage sur le Severn et se trouvait
entre deux royaumes, et à proximité d’un troisième, en sorte qu’elle était un
centre commercial réputé. Des potiers travaillaient à demeure, des orfèvres se
penchaient sur leurs tables, et des veaux beuglaient dans l’abattoir situé
derrière la place du marché envahie de rustres qui vendaient du beurre, des
noix, du cuir, du poisson fumé, du miel, des tissus teints et de la laine
fraîchement tondue. Mais le clou du spectacle, tout au moins à mes yeux
éblouis, c’étaient les soldats du roi Tewdric. C’étaient des Romains,
m’expliqua Nimue, ou tout au moins des Bretons qui avaient été à l’école des
Romains avec leurs barbes coupées court, leurs robustes souliers de cuir et
leurs chausses de laine sous leurs courtes jupes de cuir. Les chefs avaient une
jupe recouverte de plaques de bronze cousues les unes aux autres et, quand ils
marchaient,  cette   armure   cliquetait 
comme   des   sonnailles. Chaque homme avait un plastron
parfaitement astiqué, un long manteau de bure et un casque de cuir dont la
couture formait une crête au sommet. Certains avaient un casque surmonté de
plumes colorées. Chaque soldat portait une épée courte avec une large lame, une
longue lance à la hampe polie et un bouclier oblong de bois et de cuir orné
d’un taureau, le symbole de Tewdric. Les boucliers étaient tous de la même
taille, les lances toutes de la même longueur, et tous les soldats marchaient
au pas : extraordinaire spectacle qui me fit d’abord rire et auquel je
finis par m’habituer.


Au centre de
la ville, où les quatre rues qui menaient aux quatre portes débouchaient sur
une grande place carrée, se dressait un grand bâtiment à peine croyable. Même
Nimue en resta bouche bée, car, assurément, nul être vivant ne pouvait
construire une chose pareille, si haute et si blanche avec des angles aussi
droits. Le toit reposait sur d’immenses piliers et l’espace triangulaire
compris entre le faîte du toit et le sommet des piliers était couvert d’images
fantastiques sculptées dans la pierre blanche et représentant des hommes
merveilleux piétinant leurs ennemis sous les sabots de leurs chevaux. Les
hommes de pierre portaient des faisceaux de lances de pierre et des casques de
pierre surmontés de crêtes de pierre. Certaines figures étaient tombées ou
s’étaient brisées sous l’effet du gel, mais cela n’en tenait pas moins du
miracle à mes yeux, bien que Nimue, après les avoir observées, crachât pour
conjurer le mal.


« Ça ne
te plaît pas ? demandai-je avec ressentiment.


— Les
Romains ont voulu être des dieux, expliqua-t-elle, et c’est pourquoi les Dieux
les ont humiliés. Le Conseil ne devrait pas se réunir ici. »


C’est pourtant
à Glevum qu’était convoqué le Grand Conseil, et Nimue n’y pouvait rien changer.
C’est ici, à l’abri des remparts romains de terre et de bois qu’allait se
décider le sort du royaume d’Uther.


Lorsque nous
entrâmes dans la ville, le Grand Roi était déjà arrivé. Il logeait dans un
autre grand bâtiment, face à l’édifice aux colonnes, de l’autre côté de la place.
Il ne se montra ni surpris ni indisposé de la venue de Nimue, peut-être parce
qu’il pensait qu’elle faisait simplement partie de la suite de Morgane, et il
nous attribua à tous une seule pièce, à l’arrière de la maison, où les cuisines
fumaient et où les esclaves se chamaillaient. Les soldats du Grand Roi
faisaient pâle figure à côté des hommes resplendissants de Tewdric. Nos soldats
avaient les cheveux longs et la barbe fleurie, de longs manteaux multicolores
rapetassés et élimés, et ils portaient de longues et lourdes épées, des lances
à la hampe grossière et des boucliers ronds ornés d’un dragon, le symbole
d’Uther, qui paraissait bien grossier à côté des taureaux soigneusement peints
de Tewdric.


Les deux
premiers jours furent occupés par des célébrations. Les champions des deux
royaumes se livrèrent à des parodies de combat devant les remparts, même si le
roi Tewdric dut faire descendre dans l’arène deux de ses meilleurs hommes
lorsque Owain, le champion d’Uther, entra en lice. Le fameux héros de Dumnonie
était réputé invincible, et il en avait l’air avec le soleil d’été qui
étincelait sur sa longue épée. C’était un géant aux bras tatoués, à la poitrine
velue et à la barbe en bataille décorée d’anneaux de guerriers forgés avec les
armes prises aux ennemis vaincus. Son combat contre les deux champions de
Tewdric devait rester un simulacre de combat, mais on eut tôt fait d’oublier le
simulacre lorsque ce fut au tour des deux héros du Gwent de l’affronter. Les
trois hommes bataillèrent comme s’ils respiraient la haine et échangèrent des
coups qui durent résonner au nord, jusqu’à la lointaine Powys, et au bout de
quelques minutes leur sueur se mêlait de sang, le tranchant émoussé de leurs
épées était hoché, et les trois hommes clopinaient, mais Owain avait encore le
dessus. Malgré sa grande taille, il était une excellente épée et assenait ses
coups avec une force terrible. La foule, qui s’était rassemblée des campagnes
environnantes et où les sujets d’Uther se mêlaient à ceux de Tewdric, hurlait
comme une meute de bêtes sauvages, incitant les hommes aux massacres. Voyant la
passion, Tewdric se décida à lancer son bâton pour mettre fin au combat.
« Nous sommes amis, ne l’oubliez pas », dit-il aux trois hommes, et
Uther, assis un peu plus haut que Tewdric, ainsi qu’il sied à un Grand Roi,
opina du chef.







Uther
paraissait fruste et mal en point, avec son corps boursouflé, sa figure jaune
et avachie, sa respiration laborieuse. On l’avait transporté en litière sur le
champ de bataille et il était enveloppé sur son trône d’un épais manteau qui
dissimulait sa ceinture parée de bijoux et son torque brillant. Le roi Tewdric,
quant à lui, était habillé à la romaine : en vérité, son grand-père était
un authentique Romain, ce qui explique sans doute les consonances étrangères de
son nom. Vêtu d’une toge blanche rabattue en plis savants sur l’épaule, le roi
portait les cheveux coupés très court et n’avait point de barbe. Grand et
maigre, il était d’une élégance naturelle dans ses gestes et, bien qu’il ne fût
encore qu’un jeune homme, sa mine triste et sage le faisait paraître bien plus
âgé. Enid, sa reine, portait les cheveux nattés en une étrange spirale qui
formait un équilibre si précaire au sommet de son crâne que force lui était de
se déplacer avec la gaucherie d’une pouliche qui vient de naître. Son visage
était enduit d’une pâte blanche qui lui donnait un air d’ennui et de
perplexité. Son fils Meurig, l’Edling du Gwent, était un gamin de dix ans qui
ne tenait pas en place : assis aux pieds de sa mère, il recevait une tape
de son père chaque fois qu’il se curait le nez.


Après le
tournoi, ce fut au tour des harpistes et des bardes de s’affronter. Cynyr, le
barde du Gwent, chanta la grande geste de la victoire d’Uther sur les Saxons à
Caer Idern. Plus tard, je compris que Tewdric avait dû lui en donner l’ordre,
afin de rendre hommage au Grand Roi, et la récitation eut assurément l’heur de
plaire à Uther, qui garda le sourire aussi longtemps que le barde égrena les
vers et opina chaque fois qu’était loué tel ou tel valeureux. Cynyr déclama la
victoire d’une voix vibrante et, lorsqu’il en arriva aux strophes qui
racontaient comment Owain avait massacré les Saxons par milliers, il se tourna
vers le combattant meurtri et épuisé, et l’un des champions de Tewdric, qui une
heure plus tôt à peine avait essayé de faire toucher terre au grand gaillard,
se redressa et leva le bras d’Owain. La foule hurla puis s’esclaffa, lorsque
Cynyr prit une voix de femme pour imiter les Saxons demandant grâce. À petits
pas, il se mit à parcourir le champ, comme sous l’effet de la panique,
s’accroupissant comme pour se cacher. Le spectacle plut à la foule. À moi
aussi, car on voyait presque les abominables Saxons trembler de terreur, on
sentait la puanteur de leur sang couler jusqu’à la mort et l’on entendait les
ailes des corbeaux venus se rassasier de leur chair. Puis Cynyr se redressa de
toute sa hauteur et laissa choir son manteau : son corps peint en bleu
était nu, et il entonna l’hommage des Dieux qui avaient observé leur champion,
le Grand Roi Uther de Dumnonie, Pendragon de Bretagne, vaincre les rois, les
chefs et les champions de l’ennemi. Puis, toujours nu, le barde se prosterna
devant le trône d’Uther.


Uther
farfouilla sous son manteau pelucheux pour mettre la main sur un torque d’or
jaune qu’il lança vers Cynyr. Mais sa main était faible et le torque tomba au
bord du dais de bois où les deux rois avaient pris place. Le mauvais augure fit
pâlir Nimue, mais Tewdric ramassa tranquillement le torque et le porta au barde
à cheveux blancs que le roi releva de ses propres mains.


Quand les
bardes eurent chanté, et alors que le soleil se couchait derrière le sombre
ruisselet de collines qui, à l’ouest, délimitait le territoire de la Silurie,
une procession de filles apportèrent des fleurs pour les reines. Mais il n’y
avait qu’une seule reine sous le dais : Enid. L’espace de quelques
secondes, les filles portant les monceaux de fleurs pour la dame d’Uther ne
surent que faire, mais Uther s’agita et montra du doigt Morgane, qui avait pris
place sur un banc à côté du dais : les demoiselles firent une embardée et
déposèrent devant elle une montagne d’iris, de reines des prés et d’orchidées.
« On dirait une boulette persillée », me siffla Nimue à l’oreille.


La veille du
Grand Conseil, il y eut, en soirée, un service chrétien dans la grande salle du
grand bâtiment du centre-ville. Tewdric était un fervent chrétien, et les siens
se pressaient dans la salle éclairée par les torches disposées dans des pattes
de fer fixées au mur. Il avait plu toute la soirée et la salle bondée empestait
la sueur, la laine mouillée et la fumée. Les femmes s’étaient placées à gauche,
les hommes à droite mais Nimue passa tranquillement outre à cette disposition
pour grimper sur un piédestal placé derrière la sombre foule des hommes emmitouflés
dans leur manteau, mais tête nue. Il y avait d’autres piédestaux de cette
espèce, pour la plupart couronnés de statues, mais notre plinthe était vide et
assez large pour nous accueillir tous les deux, assis à regarder les rites
chrétiens, même si, au départ, je fus davantage ébahi par l’immensité de la
salle, plus haute, plus longue et plus large que toutes les salles de banquet
que j’eusse jamais vues, si vaste que des étourneaux y avaient élu domicile et
devaient se dire que la halle romaine était un monde sauvage en soi. Le ciel
des moineaux était un toit incurvé soutenu par des piliers de brique carrés
jadis recouvert d’une couche de plâtre lisse et blanc sur lequel on avait peint
des images. Seuls en subsistaient des fragments : je devinais l’esquisse
rouge d’un cerf courant, une créature marine avec des cornes et une queue
fourchue, et deux femmes tenant une coupe à deux anses.


Uther n’était
pas venu, mais ses guerriers chrétiens étaient présents et Mgr Bedwin, le
conseiller du Grand Roi, participa aux cérémonies que Nimue et moi regardions
de notre nid d’aigle comme deux sales gosses épiant leurs aînés. Le roi Tewdric
était là, et avec lui quelques rois et princes vassaux qui, le lendemain,
siégeraient au Grand Conseil. Ces grands avaient des sièges aux premiers rangs,
mais la masse des torches brûlait non pas autour d’eux, mais auprès des prêtres
chrétiens rassemblés à leur table. C’est la première fois de ma vie que je
voyais ces créatures et leurs rites.


« Qu’est-ce
au juste qu’un évêque ? demandai-je à Nimue.


— C’est
comme un druide », dit-elle, et de fait, comme les druides, tous les
prêtres chrétiens avaient le devant du crâne rasé. « Sauf qu’ils n’ont
aucune formation, ajouta Nimue sur le ton de la dérision, et qu’ils ne savent
rien.


— Sont-ils
tous des évêques ? demandai-je en observant la théorie d’hommes rasés qui
allaient et venaient, se baissaient et se relevaient tout aussi brusquement
autour de la table illuminée, à l’extrémité de la salle.


— Non.
Certains ne sont que de simples prêtres. Ils sont encore plus ignares que les
évêques, observa-t-elle en pouffant.


— Il n’y
a pas de prêtresses ?


— Dans
leur religion, dit-elle avec mépris, les femmes doivent obéir aux
hommes. » Elle cracha contre ce mal et certains guerriers tout proches lui
lancèrent un regard de désapprobation. Nimue feignit de ne pas les voir. Elle
était enveloppée dans son manteau noir, serrant dans ses bras ses genoux
pressés contre sa poitrine. Morgane nous avait interdit d’assister aux
cérémonies chrétiennes, mais Nimue ne respectait plus ses ordres. Ses yeux
brillaient dans la pénombre où disparaissait son visage décharné.


Les étranges
prêtres chantèrent et psalmodièrent en grec des choses qui n’avaient aucun sens
pour nous. Ils ne cessaient de baisser la tête, sur quoi toute la foule se
baissait puis peinait à se relever ; et, du côté droit de l’église, chaque
plongeon était marqué par le cliquetis des fourreaux qui heurtaient le sol dans
le plus grand désordre. Les prêtres, comme les druides, ouvraient grands les
bras lorsqu’ils priaient. Ils portaient d’étranges robes qui ressemblaient
vaguement à la toge de Tewdric et étaient recouvertes d’une tunique décorée.
Ils chantaient et la foule leur répondait. Quelques femmes qui se tenaient
derrière la fragile reine Enid au visage pâle se mirent à pousser des cris
perçants et à trembler, extatiques, mais les prêtres demeurèrent insensibles à
ce brouhaha et continuèrent à psalmodier et à chanter. Sur la table se trouvait
une croix toute simple devant laquelle ils se courbaient et devant laquelle
Nimue fit le signe du mal en marmonnant une formule de protection. Nous eûmes
tôt fait de nous lasser, et je voulais aller m’assurer que nous étions bien
placés pour obtenir quelques miettes du grand banquet qui serait donné après la
cérémonie dans la demeure d’Uther, mais le langage de la nuit fit alors place
au parler breton : un jeune prêtre haranguait la foule.


Ce jeune
prêtre, c’était Sansum : c’est cette nuit-là que je vis le saint pour la
première fois. Il était très jeune à cette époque, beaucoup plus jeune que les
évêques, mais il était considéré comme un homme d’avenir, l’espoir du
christianisme, et les évêques lui avaient délibérément cédé l’honneur de
prononcer ce sermon, histoire de servir sa carrière.


Sansum fut
toujours un homme maigre, de petite taille, avec un menton pointu et rasé de
près et un front fuyant au-dessus duquel sa chevelure tonsurée s’élevait raide
et noire comme une haie d’épineux, bien que cette haie fût taillée plus court
au sommet que sur les bords, laissant ainsi deux toupets raides et noirs juste
au-dessus des oreilles. « Il ressemble à Lughtigern », chuchota Nimue
à mon intention, et je m’esclaffai bruyamment parce que Lughtigern est le
Seigneur des Souris dans les contes enfantins : un animal vantard et
hâbleur qui détale sitôt que paraît le chat. Mais ce Seigneur des Souris
tonsuré pouvait certainement prêcher. Avant cette nuit-là, jamais je n’avais
entendu le saint Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ, et quand je songe au
peu de cas que j’ai fait de ce premier sermon, j’en ai parfois le frisson, mais
jamais je n’oublierai avec quelle fougue il le prononça. Sansum se tenait à une
seconde table, en sorte qu’il pouvait voir et être vu, et parfois, dans la
passion de son prêche, il serait tombé si ses acolytes ne l’avaient retenu.
J’espérais bien le voir chuter mais il se débrouillait toujours pour retrouver
son équilibre.


Son prêche
commença de manière assez conventionnelle. Il remercia Dieu de la présence des
grands rois et des puissants princes venus entendre la Bonne Parole, puis
adressa quelques compliments fleuris au roi Tewdric avant de se lancer dans une
diatribe exposant la vision chrétienne de la Bretagne. Ainsi que je m’en
aperçus plus tard, c’était plus un discours politique qu’un sermon.


L’île de
Bretagne, affirma Sansum, était chérie de Dieu. C’était une terre à part,
isolée des autres pays et entourée d’une mer vive qui la défendait des
épidémies, des hérésies et des ennemis. La Bretagne, poursuivit-il, était aussi
bénie par les grands souverains et les valeureux guerriers, mais ces derniers
temps des étrangers avaient déchiré l’île et mis à sac ses champs, ses granges
et ses villages. Les Saïs païens, les Saxons, s’emparaient de la terre de nos
ancêtres et la transformaient en friches. Les redoutables Saïs profanaient les
tombes de nos pères, ils violaient nos femmes et massacraient nos enfants, et
de pareilles choses, affirma Sansum, ne pourraient arriver sans la volonté de
Dieu. Pourquoi Dieu tournait-il donc ainsi le dos à ses enfants chéris ?


Parce que,
expliqua-t-il, ces enfants avaient refusé d’entendre son saint message. Les
enfants de la Bretagne s’obstinaient à courber l’échine devant le bois et la
pierre. Les prétendus bosquets sacrés étaient encore là et leurs sanctuaires,
baignés du sang des sacrifices, abritaient encore les crânes des morts. On
n’aurait pu voir de pareilles choses en ville, observa Sansum, car la plupart
des cités étaient pleines de chrétiens, mais les campagnes, nous mit-il en
garde, étaient infestées de païens. Sans doute restait-il peu de druides en
Bretagne, mais il n’était de vallée ou de terre agricole où des hommes et des
femmes ne se conduisaient comme des druides, sacrifiant des êtres vivants à une
pierre morte, usant de charmes et d’amulettes pour jobarder les braves gens.
Même les chrétiens, et ici Sansum tança l’assemblée, conduisaient leurs malades
auprès des sorciers et confiaient leurs rêves à des prophétesses païennes, et
aussi longtemps qu’on encouragerait ces vilaines pratiques Dieu continuerait à
accabler la Bretagne de viols, de massacres et de Saxons ! Il s’arrêta
pour reprendre son souffle et je portai la main à mon torque, parce que je
savais que cet énergumène était l’ennemi de mon maître Merlin et de mon amie
Nimue. Nous avions péché ! Soudain, Sansum cria, ouvrant grands les bras
pour se pencher sur la table. Nous devions tous nous repentir. Les rois de
Bretagne doivent aimer le Christ et sa Sainte Mère, et ce n’est que le jour où
toute la race des Bretons sera unie en Dieu que Dieu réunira la Bretagne. La
foule répondait maintenant à son sermon, l’approuvant de vive voix, implorant
la miséricorde de Dieu et réclamant la mort des druides et de leurs affidés.
C’était terrifiant. 


« Viens,
chuchota Nimue. J’en ai assez entendu. » 


Nous nous laissâmes
glisser en bas de notre piédestal pour nous faufiler à travers la foule qui
emplissait le vestibule sous les piliers extérieurs. À ma grande honte, je
serrai mon manteau sous mon menton imberbe afin que nul ne pût voir mon torque
et, sur les pas de Nimue, descendis les marches qui débouchaient la place
venteuse illuminée de tous côtés par les flammes déchaînées des torches. Une
pluie fine qui venait de l’ouest faisait briller les pierres à la lueur du feu.
La garde en uniforme de Tewdric était postée, impassible, tout autour de la
place. Nimue m’entraîna au centre puis, s’arrêtant, se mit à rire. Au départ,
ce ne fut qu’un gloussement, mais c’était un rire moqueur qui se métamorphosa
en hurlement de défi qui, par-delà les toits de Glevum, se répercuta en écho
dans les cieux, et finit en cris aigus aussi sauvages que les hurlements d’une
bête aux abois. Tout en poussant son cri, elle tourna sur elle-même, suivant la
course du soleil du nord vers l’est, puis de l’est vers le sud puis vers
l’ouest, et de nouveau vers le nord, sans qu’aucun soldat ne remue. Sous le
portique de la grande halle, quelques chrétiens nous regardaient contrariés,
mais personne n’intervint. Quand quelqu’un était touché par les Dieux, les
chrétiens eux-mêmes le reconnaissaient, et personne n’osa porter la main sur
Nimue.


À bout de
souffle, elle s’affala sur la pierre. Elle était muette : un petit corps
blotti sous une cape noire, une chose informe frémissant à mes pieds.


« Oh,
petit ! appela-t-elle enfin d’une voix lasse. Oh, mon petit.


— Qu’y
a-t-il ? » demandai-je, plus tenté, je l’avoue, par l’odeur de porc
rôti qui venait des cuisines d’Uther que par la transe qui avait laissé Nimue à
bout de force.


Elle me tendit
sa main gauche balafrée, et je la remis sur pied. « Nous avons une chance,
dit-elle de sa voix fluette et effarouchée, juste une chance, et si nous
perdons les Dieux nous délaisseront. Ils nous abandonneront à la merci des
brutes. Et ces sots, le Seigneur des Souris et ses fidèles, gâcheront cette
chance à moins que nous ne les combattions. Et ils sont si nombreux alors que
nous sommes si peu. » Elle me regardait droit dans les yeux, sanglotant
désespérément.


Je ne savais
que dire. Bien que je fusse un pupille de Merlin, un enfant de Bel, je n’avais
aucune accointance avec le monde spirituel : « Bel nous aidera,
n’est-ce pas ? demandai-je, impuissant. Il nous aime, n’est-ce pas ?


— Il nous
aime ! cria-t-elle en arrachant sa main de la mienne. Il nous aime !
répéta-t-elle avec mépris. La tâche des Dieux n’est pas de nous aimer. Tu aimes
les porcs de Druidan ? Au nom de Bel, pourquoi diable un Dieu nous
aimerait-il ? Que sais-tu de l’amour, toi Derfel, fils de Saxon ?


— Je sais
que je t’aime. Je puis rougir maintenant, quand je vois un jeune homme qui quête
désespérément l’affection d’une femme. » Pour faire cette déclaration, il
m’avait fallu mobiliser toute mon énergie, tout le courage que j’espérais
posséder, et quand j’eus lâché ces mots, je piquai un fard à la lueur des
flammes balayées par la pluie. J’aurais mieux fait de me taire.


« Je
sais, dit Nimue dans un sourire, je sais. Viens maintenant. Pour notre souper,
un banquet. »


Aujourd’hui
que je passe mes derniers jours à écrire dans ce monastère des collines du
Powys, il m’arrive de fermer les yeux et de voir Nimue. Non pas telle qu’elle
est devenue, mais telle qu’elle était en ce temps-là : si fougueuse, si
prompte, si confiante. J’ai gagné le Christ, je le sais, et à travers sa
bénédiction, j’ai gagné le monde entier aussi, mais ce que j’ai perdu, ce que
nous avons tous perdu, on n’en finira jamais d’en dresser l’inventaire. Nous
avons tout perdu.


Le banquet fut
merveilleux.


 


*


 


Le Grand
Conseil commença en milieu de matinée, après que les chrétiens eurent organisé
une autre cérémonie. Ils en avaient un nombre extravagant, me disais-je, car
chaque heure de la journée paraissait exiger quelque nouvelle génuflexion
devant la Croix, mais le sursis était une manière de laisser aux princes et aux
guerriers le temps de se remettre de leur nuit de libations, de vantardises et
de bagarres. Le Grand Conseil se tint dans la halle de nouveau éclairée par des
torches, car malgré la lumière éclatante de ce soleil printanier, les rares
fenêtres étaient hautes et étroites, moins faites pour laisser entrer la lumière
que pour laisser sortir la fumée  – et encore !


Uther, le
Grand Roi, prit place sur une estrade dressée sous le dais réservé aux rois,
aux princes héritiers et aux princes. Tewdric du Gwent, l’hôte du Conseil,
siégeait au-dessous d’Uther, et de part et d’autre de son trône s’alignaient
une douzaine d’autres trônes en ce jour occupés par des vassaux, rois ou
princes, qui rendaient hommage à Uther ou à Tewdric. Le prince Cadwy d’Isca
était là, ainsi que le roi Melwas des Belges et le prince Gereint, le Seigneur
des Pierres, tandis que le lointain et sauvage royaume de Kernow, à la pointe
occidentale de la Bretagne, avait dépêché son Edling, le prince Tristan, qui,
enveloppé d’une fourrure de loup, siégeait à la limite du dais, à côté de deux
trônes vacants.


En vérité, les
trônes n’étaient que des chaises qu’on était allé chercher dans la salle de
banquet et que l’on avait harnachées de tapis de selle, et devant chaque siège
et à terre, adossés au dais, reposaient les écussons des royaumes. Il fut un
temps où il n’y en avait pas moins de trente-trois, mais maintenant les tribus
de Bretagne se combattaient et les lames des Saxons en avaient enterré
quelques-uns à Lloegyr. L’un des desseins de ce Grand Conseil était de faire la
paix entre les royaumes bretons subsistant, une paix qui était déjà menacée
parce que le Powys et la Silurie n’étaient pas venus au conseil. Leurs trônes
étaient vides, témoins muets de l’hostilité persistante de ces royaumes envers
le Gwent et la Dumnonie.


Juste devant
les rois et les princes, et au-delà d’un petit espace laissé libre pour les
orateurs, siégeaient les conseillers et les principaux magistrats des royaumes.
Certains conseils, comme ceux du Gwent et de la Dumnonie, étaient fort
nombreux, tandis que d’autres ne comptaient qu’une poignée d’hommes. Magistrats
et conseillers étaient assis à même le sol, dont je vis maintenant qu’il était
décoré de milliers de petites pierres de couleur formant un immense dessin que
l’on devinait entre leurs corps assis. Les conseillers s’étaient tous procuré
des couvertures pour s’en faire des édredons car ils savaient que les
délibérations du Grand Conseil pouvaient durer bien au-delà de la tombée de la
nuit. Derrière les conseillers, et présents uniquement au titre d’observateurs,
se trouvaient les guerriers en armes, d’aucuns avec leurs chiens de chasse
préférés, en laisse, à leurs côtés. Je pris place parmi ces hommes en
armes : mon torque de bronze à tête de Cernunnos justifiait amplement ma
présence.


Deux femmes
étaient au conseil, deux seulement, mais leur seule présence suscita des
murmures de protestation, qu’Uther fit taire d’un battement de paupières.


Morgane
s’assit directement en face d’Uther. Les conseillers s’étaient reculés en sorte
qu’elle s’était retrouvée isolée avant que Nimue ne franchît hardiment le seuil
et se faufilât à travers les messieurs assis pour venir se placer à côté
d’elle. Nimue était entrée avec une telle assurance que nul n’avait essayé de
lui barrer le chemin. Sitôt assise, elle leva les yeux vers le Grand Roi Uther,
comme pour le mettre au défi de l’expulser, mais le Roi fit comme si de rien
n’était. Morgane feignit elle aussi d’ignorer la présence de sa jeune rivale,
raide et impassible. Elle était vêtue d’une robe de lin blanc serrée à la
taille par une ceinture de cuir. Au milieu de ces hommes grisonnants, aux
manteaux épais, elle semblait frêle et vulnérable.


Le Grand
Conseil commença, comme tous les conseils, par une prière. Eût-il été présent,
Merlin aurait invoqué les Dieux. Mais c’est l’évêque Conrad de Gwent qui récita
une prière au Dieu chrétien. J’aperçus Sansum dans les rangs des conseillers du
Gwent : il fusilla du regard les deux femmes qui n’inclinaient pas la tête
alors que l’évêque priait. Sansum savait bien que les deux femmes étaient là à
la place de Merlin.


La prière
terminée, c’est Owain, le champion de Dumnonie qui deux jours auparavant avait
affronté les meilleurs hommes de Tewdric, qui lança le défi. Une brute épaisse,
comme disait toujours Merlin, et il en avait l’air, debout devant le Grand Roi
avec les balafres de son dernier tournoi, son épée tirée et son épaisse
fourrure de loup passée autour des muscles noueux de ses larges épaules.
« Y a-t-il ici un homme, gronda-t-il, qui conteste à Uther le droit de
monter sur le Grand Trône ? »


Personne ne
bougea. L’air un peu déçu d’être ainsi frustré de l’occasion de réduire en
bouillie un adversaire, Owain rengaina son épée et se rassit, mal à l’aise,
parmi les conseillers. Il aurait préféré de beaucoup se trouver au milieu de
ses guerriers.


Puis on passa
aux nouvelles de la Bretagne. S’exprimant au nom du Grand Roi, Mgr Bedwin
déclara que la menace saxonne, à l’est de la Dumnonie, s’était éloignée, mais à
un prix exorbitant. Le prince Mordred, Edling de Dumnonie et guerrier dont la
gloire avait atteint les confins de la terre, avait péri à l’heure de la
victoire. Le visage d’Uther ne laissa paraître aucune émotion tandis qu’il
écoutait pour la énième fois le récit de la mort de son fils. Le nom d’Arthur
ne fut pas mentionné, alors même que c’était lui qui avait arraché la victoire
à la maladresse de Mordred, et tout le monde, ici, le savait. Bedwin raconta
que les Saxons vaincus étaient venus des terres jadis gouvernées par la tribu
Catuvelan et que, même s’ils n’avaient pas été boutés hors de tout cet ancien
territoire, ils étaient convenus de verser au Grand Roi un tribut annuel d’or,
de blé et de bœufs. Priez Dieu, ajouta-t-il, que la paix soit durable.


« Priez
Dieu, trancha le roi Tewdric, que les Saxons soient chassés de ces
terres ! »


À ces mots,
tous les guerriers qui se trouvaient au fond et sur les côtés de la salle
frappèrent le sol de la hampe de leurs lances, et il en est au moins une qui se
brisa sur les petits carreaux de mosaïque. Des chiens grondèrent.


Au nord de la
Dumnonie, poursuivit Bedwin quand le tonnerre d’applaudissements eut cessé, la
paix régnait grâce au très sage traité d’amitié qui existait entre le Grand Roi
et le noble roi Tewdric. À l’ouest, et ici Bedwin marqua un temps de pause pour
gratifier d’un sourire le bel et jeune prince Tristan, régnait aussi la paix.
« Le royaume du Kernow, reprit Bedwin, fait bande à part. Nous comprenons
que le roi Marc ait pris une nouvelle épouse et nous prions qu’à l’instar de
ses distinguées devancières elle sache tenir son maître pleinement
occupé. » Le propos déclencha une discrète vague d’hilarité.


« Ça fait
combien ? demanda brusquement Uther. C’est la quatrième ou la
cinquième ?


— Je
crois bien que mon père lui-même n’en sait plus trop rien, Grand
Seigneur », répondit Tristan. Toute la salle hurlait de rire. D’autres
carreaux s’émiettèrent sous les coups de hampe et quelques fragments vinrent se
loger tout contre mon pied.


Ce fut ensuite
au tour d’Agricola de prendre la parole. Affublé d’un nom romain, il était
connu pour son adhésion aux mœurs romaines. Agricola commandait les troupes de
Tewdric et, bien qu’il fût maintenant d’un âge avancé, on le craignait toujours
pour son habileté dans la bataille. Et si l’âge n’avait point voûté sa haute
stature, elle avait rendu ses cheveux courts aussi gris qu’une lame d’épée. Son
visage balafré était rasé de près, et il portait un uniforme romain autrement
plus imposant que l’accoutrement de ses hommes. Sa tunique était écarlate, son
plastron et ses jambières d’argent et, sous le bras, il tenait un casque
d’argent emplumé d’une queue de cheval teinte taillée en forme de peigne
écarlate et raide. Lui aussi rapporta que les Saxons, à l’est du royaume de son
seigneur, avaient été vaincus, mais les nouvelles des Terres Perdues de Lloegyr
étaient préoccupantes, car il s’était laissé dire que d’autres navires saxons
traversaient la mer de Germanie. Et il y alla de sa mise en garde : à plus
ou moins brève échéance, cette arrivée de nouveaux bâtiments sur les côtes
saxonnes ne pourrait que renforcer la pression des troupes saxonnes à l’ouest.
Agricola nous mit aussi en garde contre un nouveau chef saxon, un dénommé
Aelle, qui cherchait à s’imposer parmi les Saïs. C’est la première fois que
j’entendais ce nom, et seuls les Dieux savaient alors combien il devait venir
nous hanter au fil des ans.


Pour le
moment, poursuivit Agricola, les Saxons se tenaient peut-être tranquilles, mais
ils n’étaient pas venus apporter la paix au royaume du Gwent. Des bandes de
soldats bretons étaient venus au sud, du Powys, d’autres avaient marché à
l’ouest, depuis la Silurie, pour attaquer le pays de Tewdric. Des messages
avaient été dépêchés dans les deux royaumes, invitant leurs monarques à se
rendre à ce conseil mais, hélas — Agricola fit ici un geste en direction
des deux sièges vides sur l’estrade royale  –, ni Gorfyddyd de Powys ni
Gundleus de Silurie n’étaient venus. Tewdric ne pouvait dissimuler sa
déception, car de toute évidence il avait espéré que le Gwent et la Dumnonie
pourraient faire la paix avec leurs deux voisins septentrionaux. À mon sens,
c’est cet espoir de paix qui avait conduit Uther à inviter Gundleus à rendre
visite à Norwenna au printemps, mais les trônes vacants ne semblaient exprimer
qu’une hostilité persistante. À défaut de paix, prévint sèchement Agricola, le
roi du Gwent n’aurait d’autre solution que de faire la guerre à Gorfyddyd de
Powys et à son allié, Gundleus de Silurie. Uther hocha la tête, comme pour
consentir à la menace.


Plus au nord,
ajouta Agricola, on avait appris que Leodegan, roi de Henis Wyren, avait été
chassé de son royaume par Diwrnach, l’envahisseur irlandais qui avait donné le
nom de Lleyn aux terres qu’il venait de conquérir. Dépossédé, Leodegan avait
trouvé refuge chez le roi Gorfyddyd de Powys parce que Cadwallon de Gwynedd ne
voulait pas de lui. À ces mots, fusèrent de nouveaux éclats de rire, car le roi
Leodegan était réputé pour sa sottise.


« J’apprends
aussi, enchaîna Agricola une fois que les rires se furent calmés, que d’autres
envahisseurs irlandais sont entrés en Démétie et se pressent le long des
frontières occidentales du Powys et de la Silurie.


— C’est
moi et moi seul qui parlerai pour la Silurie, trancha une voix forte depuis le
seuil. »


Dans un grand
brouhaha, tout le monde se retourna vers la porte. Gundleus était venu.


Le roi de
Silurie entra dans la salle en héros. Son maintien ne trahissait ni hésitation
ni excuse, alors même que ses guerriers avaient multiplié les incursions sur
les terres de Tewdric, de même qu’au sud ils avaient traversé la mer de Severn
pour harceler le pays d’Uther. Il paraissait si sûr de lui que je dus me
rappeler comment il avait détalé devant Nimue dans les appartements de Merlin.
Derrière Gundleus, traînant les pieds et bavassant, se tenait Tanaburs, le
druide, et une fois de plus je me fis tout petit en songeant à la fosse de la
mort. Merlin m’avait raconté un jour que je n’avais plus rien à craindre de lui
vu qu’il n’avait pas réussi à me tuer, mais je tremblai tout de même de peur en
voyant le vieillard aux cheveux cliquetants avec ses osselets noués à ses
nattes.


Derrière
Tanaburs, leurs longues épées enveloppées d’un linge rouge, avançaient les
membres de l’escorte, les cheveux et les moustaches nattées, la barbe longue.
Ils prirent place auprès des autres guerriers, les repoussant sur le côté pour
former une solide phalange de valeureux venus au Grand Conseil de leurs
ennemis, tandis que Tanaburs, drapé dans sa robe grise et crasseuse brodée de
croissants de lune et de lièvres détalant, trouva place parmi les conseillers.
Flairant le sang, Owain avait bondi pour barrer le chemin à Gundleus, mais
celui-ci offrit au champion du Grand Roi la garde de son épée, histoire de
montrer qu’il venait animé d’intentions pacifiques, puis il se prosterna sur la
mosaïque devant le trône d’Uther.


« Lève-toi,
Gundleus ap Meilyr, roi de Silurie », commanda Uther en lui tendant une
main en signe de bienvenue. Gundleus grimpa sur le dais et baisa la main, avant
d’enlever de son dos son bouclier orné de son blason au masque de renard. Il le
déposa avec les autres boucliers puis rejoignit son trône tout en parcourant la
salle du regard : il se réjouissait visiblement d’être ici. Il adressa un
signe de tête à ses connaissances, restant bouche bée devant les uns, souriant
aux autres. Tous les hommes qu’il salua étaient ses ennemis, mais il s’affala
sur son siège comme un homme assis au coin du feu. Il passa même une longue
jambe sur un bras du siège. Voyant les deux femmes, il sourcilla, et je crus
même percevoir dans ses yeux une lueur de mauvaise humeur quand il reconnut
Nimue, mais elle eut tôt fait de s’évanouir tandis qu’il continua à promener
son regard sur l’assistance. Tewdric l’invita cordialement à donner au Grand
Conseil des nouvelles de son royaume, mais Gundleus se contenta de sourire en
disant que tout allait bien en Silurie.


Je ne vais pas
vous ennuyer en vous racontant par le menu le déroulement de cette journée.
Tandis que l’on réglait les conflits, arrangeait les épousailles et rendait les
jugements, les nuages s’amoncelaient au-dessus de Glevum. Sans jamais
reconnaître ses intrusions, Gundleus consentit à payer une amende à
Tewdric : des bestiaux, des moutons et de l’or. Il accorda le même
dédommagement au Grand Roi, et bien d’autres griefs de moindre importance
trouvèrent pareillement une solution. Les discussions furent longues, les
plaidoyers embarrassés, mais, l’une après l’autre, toutes les questions furent
tranchées. Tewdric fit le gros du travail, mais sans jamais négliger de jeter
un regard en coin vers le Grand Roi afin de détecter le moindre geste qui pût
indiquer la décision d’Uther. Ces signes mis à part, c’est à peine si le Grand
Roi bougea, hormis lorsqu’un esclave lui apportait de l’eau, du pain ou un
médicament à base de pas-d’âne trempé dans l’hydromel que lui avait préparé
Morgane pour calmer sa toux. Il ne quitta le dais qu’une seule fois pour aller
pisser au fond de la salle tandis que Tewdric, toujours patient et méticuleux,
se penchait sur un conflit de compétences entre deux chefs de son royaume.
Uther cracha dans son urine pour conjurer son mal, puis regagna le dais en
clopinant tandis que Tewdric rendait son verdict, que trois scribes, attablés
derrière le dais, s’empressèrent de coucher par écrit, comme tous les autres,
sur un parchemin. Uther économisait ses maigres forces en vue de la grande
affaire de la journée, à la nuit tombée. Il faisait nuit noire, et les
serviteurs de Tewdric étaient allés chercher une douzaine de torches
supplémentaires. Il s’était mis à pleuvoir dru et la salle devint vite glaciale
tandis que des torrents d’eau s’engouffraient dans les trous de la toiture et
gouttaient sur le sol ou ruisselaient le long des murs de brique. Soudain, il
fit si froid qu’on apporta aux pieds du Grand Roi un brasero de fer de quatre
pieds de large et empli de bûches. On retira les boucliers royaux et l’on
déplaça le trône de Tewdric en sorte que la chaleur du brasier pût atteindre
Uther. La fumée s’éleva en tourbillonnant dans la pièce, se perdant dans les
ombres épaisses comme si elle avait cherché à rejoindre la pluie battante.


Enfin Uther se
leva pour s’adresser au Grand Conseil. Chancelant, il lui fallut s’appuyer sur
un grand épieu le temps de dire ce qu’il pensait de son royaume. La Dumnonie,
commença-t-il, avait un nouvel Edling, et il fallait rendre grâces aux Dieux de
cette miséricorde, mais l’Edling était faible, ce n’était encore qu’un bébé
affligé d’un pied bot. Des murmures saluèrent la confirmation de ce mauvais
augure dont la rumeur s’était déjà fait l’écho, mais le roi leva la main et le
silence se fit aussitôt. La fumée l’auréolait, lui donnant l’air d’un spectre
comme si son âme avait déjà rejoint son corps d’outre-tombe. L’or scintillait à
son cou et à ses poignets, tandis qu’un mince filet d’or, la couronne de Grand
Roi, ceignait sa chevelure blanche en bataille.


« Je suis
vieux et je n’en ai plus pour longtemps, dit-il, en faisant taire les
protestations d’un timide geste de la main. Je ne prétends pas que mon royaume
soit supérieur à aucun autre de cette terre, mais je dis que si la Dumnonie
tombe entre les mains des Saxons, c’est toute la Bretagne qui sombrera. Que la
Dumnonie tombe, et nous perdrons nos liens avec l’Armorique et avec nos frères
d’outre-Manche. Que la Dumnonie tombe, et les Saxons auront réussi à diviser le
pays breton. Et un pays divisé ne saurait survivre. »


Il s’arrêta.
L’espace d’une seconde, je le crus trop fatigué pour continuer, mais il
redressa alors sa grosse tête de taureau.


« Les
Saxons ne doivent pas atteindre la mer de Severn ! » cria-t-il,
rappelant le credo qui était au cœur même de ses ambitions depuis de longues
années.


Tant que les
Bretons cerneraient les Saxons, il subsisterait une chance qu’on les pût un
jour refouler vers la mer de Germanie, mais si jamais ils atteignaient notre
côte ouest, c’est qu’ils seraient parvenus à couper la Dumnonie du Gwent, et
les Bretons du Sud des Bretons du Nord.


« Les
hommes du Gwent sont nos guerriers les plus valeureux, reprit Uther, rendant
hommage à Agricola d’un signe de tête, mais ce n’est un secret pour personne
que le Gwent vit du pain de la Dumnonie. Il faut sauver la Dumnonie, où c’en
est fait de la Bretagne. J’ai un petit-fils, et le royaume est à lui !
C’est à Mordred qu’il appartiendra de le gouverner quand je serai mort. Telle
est ma loi ! »


Il donna alors
un grand coup de lance sur l’estrade et, l’espace d’un instant, on reconnut
dans ses yeux la force implacable qui était naguère celle du Pendragon. Rien ne
se déciderait ici sans lui, car c’était la loi d’Uther, et dans cette salle
tout le monde le savait. Restait à voir comment protéger l’enfant estropié en
attendant qu’il eût l’âge de prendre les rênes.


Ainsi commença
la discussion, bien que tout le monde sût ce qui avait déjà été décidé. On
comprendrait mal autrement cet air suffisant de Gundleus, vautré sur son trône.
Reste que certains hommes avancèrent encore d’autres candidats pour la main de
Norwenna. Le prince Gereint, le Seigneur des Pierres qui tenait les frontières
de la Dumnonie avec les Saxons, proposa Meurig ap Tewdric, l’Edling du Gwent,
mais tout le monde, ici, savait que la proposition n’était qu’une flatterie à
l’adresse de Tewdric et ne serait jamais acceptée parce que Meurig n’était
qu’un petit morveux qui n’avait aucune chance de protéger la Dumnonie contre
les Saxons. Son devoir accompli, Gereint se rassit et écouta l’un des
conseillers de Tewdric proposer le prince Cuneglas, fils aîné de Gorfyddyd et
donc Edling du Powys. Un mariage avec le prince héritier de l’ennemi, prétendit
le conseiller, instaurerait la paix entre le Powys et la Dumnonie, les deux
plus puissants royaumes de Bretagne, mais Mgr Bedwin repoussa vertement la
suggestion : il savait que jamais son maître n’abandonnerait son royaume
aux soins d’un homme qui était l’ennemi juré de Tewdric.


Tristan,
prince du Kernow, était un autre candidat possible, mais il se désista, sachant
pertinemment que personne, en Dumnonie, ne faisait confiance à son père, le roi
Marc. On suggéra également le nom de Meriadoc, prince de Stronggore, mais ce
royaume situé à l’est du Gwent était déjà à moitié passé sous la coupe des
Saxons : comment un homme qui ne savait préserver son royaume pourrait-il
en défendre un autre ? Qu’en est-il des maisons royales d’Armorique ?
demanda quelqu’un. Mais nul ne savait si les princes d’outre-mer
abandonneraient leur nouvelle Bretagne pour défendre la Dumnonie.


Gundleus. Tout
ramenait donc à Gundleus.


C’est alors
qu’Agricola prononça le nom que tout le monde ou presque avait envie et, tout à
la fois, redoutait d’entendre. Debout, son armure romaine resplendissante et
les épaules redressées, le baroudeur plongea son regard dans les yeux chassieux
du Pendragon : « Arthur, lança-t-il, je propose Arthur. »


Arthur. Le nom
résonna dans la salle, mais l’écho moribond se perdit dans le fracas soudain
des hallebardes martelant le sol. Les lanciers qui applaudissaient étaient des
guerriers de Dumnonie, des hommes qui avaient suivi Arthur dans la bataille et
savaient sa bravoure. Mais leur rébellion fut de courte durée.


Uther le
Pendragon, le Grand Roi de Bretagne, leva sa lance et la laissa retomber
lourdement. Aussitôt le silence se fit, Agricola seul osant encore tenir tête
au Grand Roi. « Je propose qu’Arthur épouse Norwenna », dit-il
respectueusement, et, si jeune que je fusse, même moi je savais qu’Agricola
devait parler au nom de son maître, le roi Tewdric, et cela m’intriguait car
j’avais cru que Gundleus était le candidat de Tewdric. S’il était possible de
détacher Gundleus de son amitié avec le Powys, la nouvelle alliance de la
Dumnonie, du Gwent et de la Silurie contrôlerait tout le pays, sur les deux
côtes de la mer de Severn, et cette triple alliance serait un rempart tant
contre le Powys que contre les Saxons. J’aurais dû savoir, bien entendu, que
Tewdric, en suggérant Arthur, allait essuyer un refus qu’il faudrait
récompenser par une faveur.


« Arthur
ap Neb, trancha Uther  – et ce dernier mot fut accueilli par un cri de
stupeur horrifiée  –, n’est pas du sang. »


Ce jugement ne
souffrait aucune discussion et Agricola, acceptant sa défaite, s’inclina et se
rassit. Neb voulait dire personne, et Uther niait qu’il fût le père d’Arthur,
affirmant par là qu’Arthur n’avait point de sang royal et ne pouvait donc
épouser Norwenna. Un évêque belge plaida la cause d’Arthur en protestant qu’il
était déjà arrivé qu’on choisisse des rois dans les rangs de la noblesse et que
les coutumes qui avaient servi dans le passé devaient servir à l’avenir, mais
un regard farouche d’Uther suffit une fois encore à écarter son objection
quérulente. La pluie s’engouffrait en tourbillonnant par l’une des fenêtres
hautes et sifflait dans le feu.


Mgr Bedwin se
releva. Il avait pu sembler, jusqu’alors, que toutes ces discussions autour du
mariage de Norwenna avaient usé de la salive en pure perte, mais au moins les
diverses solutions possibles avaient-elles été évoquées et les hommes de bon
sens pouvaient comprendre la logique de l’annonce que faisait maintenant
Bedwin.


Gundleus de
Silurie, fit-il d’une voix douce, était un homme sans épouse. Un murmure
s’éleva dans la salle : des hommes avaient souvenance des rumeurs de son mariage
scandaleux avec Ladwys, sa maîtresse de basse extraction, mais Bedwin glissa
allègrement sur ce remue-ménage. Quelques semaines auparavant, poursuivit
l’évêque, Gundleus avait rendu visite à Uther pour faire la paix avec son Grand
Roi, et il plaisait aujourd’hui à Uther que Gundleus prît Norwenna pour épouse
et fût un protecteur, il répéta le mot, un protecteur pour le royaume de
Mordred. En gage de ses bonnes intentions, Gundleus en avait payé le prix en or
au roi Uther et ce prix avait été agréé. D’aucuns, admit Bedwin d’un ton
dégagé, avaient sans doute du mal à faire confiance à un homme qui, tout
récemment encore, était un ennemi, mais en gage supplémentaire de ses nouvelles
dispositions Gundleus de Silurie avait consenti à abandonner l’ancienne prétention
des Siluriens sur le royaume du Gwent ; qui plus est, il allait devenir
chrétien en se faisant publiquement baptiser dans le Severn, sous les murailles
de Glevum, dès le lendemain matin. Les chrétiens présents chantèrent alléluia à
l’unisson, mais j’observais le druide Tanaburs et me demandais pourquoi le
vieil imbécile hargneux ne montrait aucun signe de désapprobation à l’annonce
que son maître désavouait publiquement l’ancienne religion.


Je me
demandais aussi pourquoi ces hommes mûrs étaient si prompts à tendre les bras à
un ancien ennemi, mais, naturellement, ils étaient aux abois. Un enfant
estropié allait hériter d’un royaume et, malgré sa trahison passée, Gundleus
était un redoutable guerrier. S’il était un homme de parole, la paix serait assurée
en Dumnonie et au Gwent. Mais Uther n’était pas insensé, et il fit de son mieux
pour protéger son petit-fils au cas où Gundleus serait un félon. En attendant
que Mordred fût en âge de prendre l’épée, décréta Uther, la Dumnonie serait
dirigée par un conseil présidé par Gundleus entouré d’une demi-douzaine
d’hommes, au premier rang desquels figurait l’évêque. Allié solide de la
Dumnonie, Tewdric du Gwent était invité à y envoyer deux hommes, et le conseil,
ainsi composé, gouvernerait donc le pays. Gundleus n’était point satisfait de
la décision. Il n’avait pas envoyé deux paniers d’or pour siéger dans un
conseil de vieillards, mais il était trop avisé pour protester. Le royaume de
sa nouvelle épouse et de son beau-fils étant assujetti à des règles, la paix
était assurée.


Et d’autres
règles furent édictées. Mordred, déclara Uther, aurait trois protecteurs
assermentés, des hommes qui jureraient de défendre la vie du garçon jusqu’à la
mort. Si quelqu’un nuisait à l’enfant, ils le vengeraient fût-ce au sacrifice
de leur vie. Gundleus écouta l’édit, impassible, mais il s’agita, visiblement
mal à l’aise, lorsqu’il sut les noms de ceux qui allaient prêter serment :
le roi Tewdric du Gwent serait le premier, Owain, le champion de Dumnonie, le
deuxième, et Merlin, le seigneur d’Avalon, le troisième.


Merlin. Les
hommes avaient attendu ce nom de même qu’ils avaient attendu celui d’Arthur.
D’ordinaire, Uther ne prenait aucune décision d’importance sans le conseil de
Merlin, et pourtant celui-ci n’était pas là. Voilà des mois qu’on ne l’avait vu
en Dumnonie. On le croyait mort.


C’est alors
qu’Uther regarda Morgane pour la première fois. Elle avait dû être mal à l’aise
en entendant nier la paternité de son frère, en même temps que la sienne, mais
elle avait été conviée au Grand Conseil en qualité non pas de bâtarde d’Uther,
mais de prophétesse attitrée de Merlin. Après que Tewdric et Owain eurent prêté
serment, Uther arrêta son regard sur la femme borgne et estropiée. Les
chrétiens se signèrent, histoire de se protéger contre les mauvais esprits.
« Eh bien ? » s’impatienta Uther.


Morgane était
tendue. Il lui fallait l’assurance que Merlin, son compagnon de mystère,
accepterait la haute charge que lui imposait le serment. Elle était là en tant
que prêtresse, non de conseillère, et elle aurait dû répondre en prêtresse. Ce
qu’elle ne fit point, et sa réponse fut insuffisante. « Mon seigneur
Merlin sera honoré de cette responsabilité, Grand Seigneur »,
répondit-elle.


Nimue hurla.
Le cri fut si soudain et surnaturel que tous les hommes de la salle frémirent
et portèrent la main à leurs lances. Les poils se raidirent sur l’échine des
chiens de chasse. Puis le hurlement s’apaisa et le silence retomba à nouveau
parmi les hommes. La fumée s’élevait en grandes volutes dans l’obscurité de la
toiture, où la pluie tambourinait sur les tuiles ; au loin, dans la nuit
déchirée par l’orage, retentit un coup de tonnerre.


Le
tonnerre ! Les chrétiens firent à nouveau le signe de croix, mais le signe
ne faisait de doute pour personne. Taranis, le Dieu du Tonnerre, avait parlé,
preuve que les Dieux étaient venus au Grand Conseil, qu’ils étaient venus, de
surcroît, sur les instances d’une jeune fille qui, malgré le froid qui poussait
les hommes à tirer leur manteau sur eux, ne portait qu’une chemise blanche et
une attache d’esclave.


Nul ne remua,
nul ne parla ni même ne trahit le moindre signe d’impatience. Il n’y avait plus
de rois ici, ni de guerriers. Il n’y avait pas d’évêques, ni de prêtres
tonsurés, ni de vieux sages. Il n’y avait qu’une foule muette et effrayée, qui
considérait, effarée, une jeune fille qui se leva et défit ses cheveux pour les
laisser retomber, noirs et longs, dans son dos blanc et menu. Morgane
avait  les  yeux fixés  au  sol, Tanaburs était bouche
bée  et Mgr Bedwin marmonnait des prières en silence : Nimue s’avança
derrière le brasero pour prendre la parole. Les bras tendus de côté, elle
tournait très lentement, suivant la course du soleil, afin que chaque homme de
l’assistance pût voir son visage. C’était l’horreur. De ses yeux on ne voyait
que le blanc, sa langue sortait d’une bouche déformée par un rictus. Elle
tournait, et tournait encore, toujours plus vite, et la foule, je le jure, fut
parcourue d’un frisson collectif. Elle tremblait maintenant en tournoyant,
s’approchant toujours plus près de ce grand feu déchaîné au point de menacer de
tomber dans les flammes. Soudain elle bondit en l’air et lâcha un cri perçant
avant de s’effondrer sur les petits carreaux. Puis, telle une bête sauvage, elle
fila à quatre pattes, allant et venant devant les boucliers alignés pour
laisser la chaleur venir jusqu’aux jambes du Grand Roi. Parvenue à hauteur du
bouclier au renard de Gundleus, elle se redressa comme un serpent frappeur et
cracha une fois. 


Le crachat
atterrit sur le renard.


Gundleus se
leva de son trône, mais Tewdric le retint. Tanaburs voulut se remettre debout,
lui aussi, mais Nimue se retourna vers lui, les yeux blancs, et hurla. Elle
pointait le doigt sur lui, son cri perçant ululant et se répétant en écho dans
la grande salle romaine, et la puissance de sa magie obligea Tanaburs à se
rasseoir par terre.


Alors Nimue
frissonna, roula des yeux, et l’on put voir à nouveau ses pupilles brunes. Elle
cligna des yeux devant cette salle comble, comme étonnée de se retrouver dans
un pareil endroit, puis, tournant le dos au Grand Roi, elle se figea. Cette
immobilité absolue était le signe qu’elle était sous l’étreinte des
Dieux : désormais, c’est en leur nom qu’elle parlerait. « Merlin
est-il encore en vie ? demanda Tewdric avec respect.


— Naturellement »,
répondit Nimue d’une voix méprisante, sans donner de titre au roi qui la
questionnait. Elle était du côté des Dieux et n’avait pas à marquer du respect
à de simples mortels.


« Où
est-il ?


— Parti,
dit Nimue en se retournant vers le roi à la toge, sur la plate-forme.


— Où
ça ? demanda Tewdric.


— Chercher
la Sagesse de la Bretagne. »


Chacun tendait
l’oreille. Voilà au moins des nouvelles. Je vis Sansum, le Seigneur des Souris,
qui se tortillait, tenaillé par le besoin de protester contre cette ingérence
païenne dans les affaires du Grand Conseil, mais tant que le roi Tewdric
questionnait la fille, un simple prêtre n’avait pas à intervenir.


« Qu’est-ce
que la Sagesse de la Bretagne ? » demanda le Grand Roi Uther.


Nimue reprit
son manège, pivota sur elle-même, mais elle tourna juste pour rassembler ses
esprits et préparer sa réponse, qu’elle livra enfin d’une voix chantante,
hypnotique.


« La
Sagesse de Bretagne est la science de nos ancêtres, le don de nos Dieux, les
Treize Propriétés des Treize Trésors qui, lorsqu’ils seront rassemblés, nous
rendront la force de récupérer notre terre. »


Elle marqua un
temps d’arrêt. Lorsqu’elle reprit, sa voix avait retrouvé son timbre normal.


« Merlin
s’efforce de rétablir les liens entre ce pays, le pays de Bretagne ! - à
ces mots, Nimue tourbillonna de manière à plonger le regard dans les petits
yeux vifs et indignés de Sansum  – et les Dieux bretons. »


Puis, se
tournant vers le Grand Roi : « Et si Seigneur Merlin échoue, Uther de
Dumnonie, nous mourrons tous. »


Un murmure
parcourut la salle. Sansum et les chrétiens glapissaient leurs protestations,
mais Tewdric, le roi chrétien, leur fit signe de se taire.


« Sont-ce
les paroles de Merlin ? » voulut-il savoir.


Nimue haussa les
épaules comme si la question n’était d’aucune importance.


« Ce ne
sont pas les miennes », répondit-elle avec insolence.


Uther ne
doutait pas un instant que Nimue, simple enfant sur le point de devenir femme,
parlait non pas pour elle, mais pour son maître. Il pencha sa grande carcasse
en avant, la mine renfrognée : « Demande à Merlin s’il prêtera
serment ? Demande-lui ! Va-t-il protéger mon petit-fils ? »


Nimue marqua
un long temps de silence. Je crois qu’elle pressentit la vérité de la Bretagne
avant nous tous, avant même Merlin, et certainement longtemps avant Arthur, si
Arthur sut jamais, mais je ne sais quel instinct la retenait de dire cette
vérité à ce vieux roi moribond et têtu.


« Merlin,
mon Seigneur Roi, dit-elle enfin d’une voix lasse, de l’air de dire qu’elle
s’acquittait simplement d’un devoir nécessaire mais fastidieux, Merlin promet à
cette heure, sur la vie de son âme, qu’il prêtera serment de protéger jusqu’à
la mort la vie de votre petit-fils.


— Du
moment que... »


Morgane nous
surprit tous en intervenant. Elle eut quelque mal à se relever, paraissant
courtaude et ténébreuse à côté de Nimue. La lueur du feu scintillait sur son
casque d’or. « Du moment que... », reprit-elle, mais elle se souvint
alors qu’elle devait se balancer dans la fumée du brasero comme pour suggérer
que les Dieux prenaient possession de son corps. « Du moment, dit Merlin,
qu’Arthur prête serment. Arthur et ses hommes doivent être les protecteurs de
votre petit-fils. Merlin a parlé ! » Elle prononça ces mots avec
toute la dignité d’une femme habituée à être oracle et prophétesse, mais pour
ma part je remarquai  – je ne sais si je fus le seul  – qu’aucun coup
de tonnerre ne retentit dans la nuit pluvieuse.


Gundleus
s’était levé pour protester contre la déclaration de Morgane. Il avait déjà
souffert de voir son pouvoir limité par un conseil des six et un trio de
protecteurs assermentés, et voici qu’on proposait que son royaume entretînt une
bande de guerriers qui pouvaient se retourner contre lui.
« Non ! » s’écria-t-il à nouveau, mais Tewdric fit comme si de
rien n’était : il quitta le dais pour aller se placer à côté de Morgane et
faire face au Grand Roi. Ainsi apparut-il clairement à la plupart d’entre nous
que Morgane, même si elle avait parlé pour Merlin, n’en avait pas moins dit ce
que Tewdric avait voulu qu’elle dise. Le roi Tewdric du Gwent était sans doute
un bon chrétien, mais il était encore meilleur politique et savait exactement
quand faire intervenir les anciens Dieux pour appuyer ses demandes.


« Arthur
ap Neb et ses guerriers, dit alors Tewdric au Grand Roi, sera une meilleure
protection pour la vie de ton petit-fils qu’aucun serment de moi, bien que Dieu
sache combien mon serment est solennel. »


Le prince Gereint,
qui était le neveu d’Uther et, après Owain, le seigneur de la guerre le plus
puissant de la Dumnonie, aurait bien pu protester contre la désignation
d’Arthur, mais le Seigneur des Pierres était un honnête homme, aux ambitions
limitées, qui doutait de sa capacité de conduire toutes les armées de la
Dumnonie : il se rangea donc aux côtés de Tewdric et lui apporta son
soutien. Owain, qui était le chef de la Garde royale d’Uther en même temps que
le champion du Grand Roi, parut moins heureux de la nomination de son rival,
mais lui aussi finit par rallier Tewdric et grogner son assentiment.


Uther hésitait
encore. Trois était un chiffre qui portait bonheur. Trois assermentés auraient
dû suffire, l’ajout d’un quatrième était de nature à déplaire aux Dieux, mais
Uther devait une faveur à Tewdric pour avoir repoussé sa proposition de faire
d’Arthur le mari de Norwenna. Le Grand Roi s’acquitta donc de sa dette.
« Arthur prêtera donc serment », accepta-t-il, et les Dieux seuls
surent ce qu’il lui en coûta de désigner l’homme qu’il tenait pour responsable
de la mort de son fils chéri, mais il le nomma sous les vivats de l’assistance.
Les Siluriens de Gundleus, seuls, restèrent silencieux, tandis que les lances
faisaient voler en éclats les carreaux et que les hourras des guerriers se
répétaient en écho dans l’obscurité caverneuse et enfumée.


Ainsi, alors
que s’achevait le Grand Conseil, Arthur, fils de personne, fut-il désigné au
nombre des protecteurs assermentés de Mordred.


 


 


Norwenna et
Gundleus furent mariés quinze jours après la fin du conseil. La cérémonie eut
lieu au sanctuaire chrétien d’Abona, ville portuaire de notre côte nord, qui,
par-delà la mer de Severn, fait face à la Silurie. Le soir même, Norwenna
retourna à Ynys Wydryn, ce qu’elle ne fit sans doute pas de gaieté de cœur. Au
Tor, personne n’alla à la cérémonie, alors qu’un détachement de moines d’Ynys
Wydryn, accompagnés de leurs épouses, escortèrent la princesse. Quand elle nous
revint, elle était la reine Norwenna de Silurie, bien que cet honneur ne lui
valût ni gardes ni serviteurs supplémentaires. Gundleus fit voile en direction
de son pays, où, dit-on, il y eut des escarmouches avec les Ui Liathain, les
Irlandais Blackshield qui avaient colonisé l’ancien royaume breton de Dyfed que
les Boucliers-Noirs appelaient la Démétie.


La présence
d’une reine parmi nous ne changea pas grand-chose à notre vie. Nous autres, au
Tor, pouvions bien paraître désœuvrés en comparaison de ceux d’en-bas, mais
nous avions tout de même nos obligations. Il fallut couper le foin et retendre
en rangées pour le faire sécher, finir de tondre les moutons et jeter le
chanvre dans le rouissoir puant pour en faire du lin. Les femmes d’Ynys Wydryn
portaient toutes des quenouilles et des fuseaux sur lesquels elles enroulaient la
tonte ; seules la reine, Morgane et Nimue étaient exemptées de cette tâche
incessante. Druidan châtrait les cochons, Pellinore commandait des armées
imaginaires et Hywel, l’intendant, apprêtait ses tailles pour compter les
loyers d’été. Merlin ne rentra pas à Avalon et nous ne reçûmes aucune nouvelle
de lui. Uther resta dans son palais de Durnovarie tandis que Mordred, son
héritier, prospérait entre les mains de Morgane et de Gwendoline.


Arthur demeura
en Armorique. Il finirait bien par venir en Dumnonie, nous dit-on, mais
seulement après s’être acquitté de son devoir envers Ban, dont le royaume de
Benoïc était voisin de Brocéliande, le royaume du roi Budic, qui avait épousé
Anne, la sœur d’Arthur. Ces royaumes de Bretagne étaient pour nous un mystère,
parce qu’aucun d’entre nous, à Ynys Wydryn, n’avait jamais franchi la mer pour
explorer ces terres où tant de Bretons, chassés par les Saxons, s’étaient
réfugiés. Nous savions qu’Arthur était le seigneur de la guerre de Ban et qu’il
avait ravagé le pays à l’ouest de Benoïc pour tenir en respect l’ennemi franc,
car nos soirées d’hiver avaient été égayées par les récits des voyageurs
chantant la prouesse d’Arthur, tandis que les histoires du roi Ban excitaient
notre envie. Le roi de Benoïc était marié à une reine du nom d’Elaine, et tous
deux avaient fait un royaume merveilleux, où la justice était prompte et
équitable, et où le plus pauvre des serfs, en hiver, trouvait à s’alimenter
dans les entrepôts royaux. Tout cela semblait trop beau pour être vrai ; même
si, beaucoup plus tard, visitant le royaume de Ban, je sus que ces récits
n’étaient aucunement exagérés. Ban avait édifié sa capitale sur une île
fortifiée, Ynys Trebes, réputée pour ses poètes. Le roi se montrait généreux de
son affection et de son argent envers la ville, qu’on disait plus belle que
Rome. On racontait qu’il y avait des sources que Ban avait canalisées et
équipées de barrages, afin que chaque maître de maison disposât d’eau pure à
proximité de sa porte. On vérifiait l’exactitude des balances des marchands,
les portes du palais restaient ouvertes nuit et jour aux solliciteurs qui
cherchaient réparation, et les diverses religions étaient sommées de vivre en
paix, sous peine de voir leurs églises et leurs temples abattus et réduits en
poussière. Ynys Trebes était un havre de paix, mais à condition seulement que
les soldats de Ban tinssent l’ennemi loin de ses remparts, et c’est pourquoi le
roi Ban répugnait tant à laisser partir Arthur pour la Bretagne. Mais peut-être
Arthur lui-même n’avait-il aucune envie d’aller en Dumnonie tant qu’Uther était
encore en vie.


La Dumnonie
connut un été serein. Nous rassemblâmes le foin séché en grands sacs amoncelés
sur d’épaisses fondations de fougères qui empêchaient l’humidité de remonter et
tenaient les rats à l’écart. Le seigle et l’orge mûrissaient sur les bandes de
terre qui recouvraient tout le pays, des marches d’Avalon à Caer Cadarn ;
à l’est, les pommiers se couvraient de fruits, tandis qu’anguilles et brochets
engraissaient dans nos étangs et dans nos criques. Il n’y eut point d’épidémie
ni de loups, et peu de Saxons. De temps à autre, au sud-est, on apercevait un
panache de fumée qui s’élevait à l’horizon, et l’on se disait que des pirates
saxons venus de la mer avaient dû incendier un village, mais après le troisième
incendie le prince Gereint conduisit un détachement pour venger la Dumnonie, et
les raids saxons cessèrent. Le chef saxon paya d’ailleurs son tribut en temps
voulu, même si ce devait être le dernier tribut reçu d’un Saxon avant de
longues années, et sans doute était-il pour une bonne part le fruit de ses
rapines dans nos villages frontaliers. Ce n’en fut pas moins un été paisible,
et Arthur, disaient les hommes, serait certainement mort d’ennui s’il avait
conduit ses fameux cavaliers dans la pacifique Dumnonie. Même le Powys était
calme. Le roi Gorfyddyd avait perdu l’alliance de la Silurie, mais au lieu de
se retourner contre Gundleus, il préféra ignorer le mariage et concentrer ses
lances contre les Saxons qui menaçaient le nord de son territoire. Au nord du
Powys, le royaume de Gwynedd croisait le fer avec les redoutables soldats
irlandais de Diwrnach de Lleyn, mais la Dumnonie, royaume béni entre tous,
prospérait en paix sous un ciel chaud. 


Ce fut
pourtant cet été-là, torride et idyllique, que je tuai mon premier ennemi et
devins un homme.


Car la paix ne
dure jamais, et la nôtre fut troublée des plus cruellement. Uther, Grand Roi et
Pendragon de Bretagne, mourut. Nous avions su qu’il était malade, nous avions
su qu’il était à l’article de la mort, de fait nous savions qu’il avait fait
tout son possible pour préparer sa mort, mais, d’une certaine manière, nous
avions cru que cette heure ne sonnerait jamais. Il était roi depuis si
longtemps et, sous son règne, la Dumnonie avait prospéré. Il nous avait semblé
que rien ne pourrait jamais changer. Nimue assura avoir entendu un lièvre
hurler en plein midi, à l’heure fatale, tandis que Morgane, privée d’un père,
s’enferma dans sa cabane et sanglota comme une enfant.


Le corps
d’Uther fut brûlé suivant l’ancienne coutume. Bedwin aurait préféré donner au
Grand Roi des obsèques chrétiennes, mais le reste du conseil refusa d’approuver
pareil sacrilège, et son corps boursouflé fut donc déposé sur un bûcher au
sommet de Caer Maes et livré aux flammes. Ystrwth, le forgeron, fondit son
épée, et l’acier fondu fut versé dans un lac afin que Gofannon, le Dieu
forgeron de l’Au-Delà, pût le forger à nouveau pour l’âme renée d’Uther. Le
métal brûlant siffla en coulant dans l’eau et la vapeur s’éleva, formant un épais
nuage, tandis que les prophètes se penchaient sur le lac pour lire l’avenir du
royaume dans les formes torturées que prenait le métal en refroidissant. Les
nouvelles étaient bonnes, ce qui n’empêcha pas Mgr Bedwin d’envoyer chercher
Arthur en Armorique par ses messagers les plus véloces, cependant que des
hommes plus lents partirent vers le nord, en Silurie, pour informer Gundleus
que le royaume de son beau-fils avait désormais besoin de son protecteur
officiel.


Le bûcher
funéraire d’Uther brûla trois nuits durant. C’est alors seulement qu’on laissa
les flammes s’éteindre avec le renfort d’un gros orage qui soufflait depuis la
mer de l’Ouest. De grands nuages s’étaient amoncelés dans le ciel, la foudre
déchirait la terre du mort et les champs disparaissaient sous une pluie
battante. À Ynys Wydryn, blottis dans nos cabanes, nous écoutions la pluie qui
tambourinait et le hurlement du tonnerre, les yeux fixés sur les cascades d’eau
qui s’engouffraient à travers les toits de chaume. C’est sous cet orage que le messager
de Mgr Bedwin s’en alla porter à Mordred le grand étendard au dragon du
royaume. Le messager dut hurler comme un fou pour attirer l’attention d’âme qui
vive derrière la palissade, mais Hywel et moi finîmes par ouvrir les portes et,
sitôt l’orage passé et le vent retombé, on planta le drapeau devant la demeure
de Merlin -signe que Mordred était désormais roi de Dumnonie. Le bébé n’était
pas le Grand Roi, naturellement, car c’était là un honneur qui n’était accordé
qu’à un roi dont les pairs reconnaissaient la supériorité ; et Mordred
n’était pas non plus le Pendragon, car ce titre n’allait qu’à un Grand Roi qui
s’était distingué dans la bataille. En vérité, Mordred n’était pas encore roi
de Dumnonie à proprement parler : il ne le serait que le jour où il serait
porté à Caer Cadarn pour y être proclamé avec sabre et cri sur la Pierre royale
du royaume, mais l’étendard lui appartenait, et le dragon rouge flottait donc
devant l’antre de Merlin.


L’étendard
était un carré de tissu blanc aussi large et haut que la hampe d’une lance.
Tendu par des brins de saule cousus dans les ourlets, il était attaché à un
long tronc d’orme couronné d’un dragon en or. Le dragon brodé sur l’étendard
était fait d’une laine rouge qui déteignait sous la pluie, maculant de rose la
partie inférieure. L’arrivée de l’étendard fut suivie, quelques jours plus
tard, par la Garde du roi : une centaine d’hommes placés sous l’autorité
d’Owain, le champion, dont la mission était de protéger Mordred, roi de
Dumnonie. Owain était porteur d’une suggestion de Mgr Bedwin : Norwenna et
Mordred feraient bien d’aller au sud, à Durnovarie. Norwenna s’empressa
d’accepter, car elle désirait que son fils fût élevé dans une communauté
chrétienne plutôt que dans l’atmosphère franchement païenne du Tor, mais avant
que les dispositions ne fussent prises, on reçut de mauvaises nouvelles du
nord. Apprenant la mort du Grand Roi, Gorfyddyd de Powys avait envoyé ses
lanciers attaquer le Gwent, et les hommes du Powys incendiaient, pillaient et
faisaient des prisonniers au cœur même du territoire de Tewdric. Agricola, le
chef militaire romain de Tewdric, ne restait pas les bras croisés, mais les
Saxons félons, sans doute de mèche avec Gorfyddyd, avaient dépêché des bandes
au Gwent, et voici que notre plus ancien allié se battait désormais pour
l’existence même de son royaume. Owain, qui aurait dû escorter Norwenna et le
bébé, partit pour le nord avec ses guerriers afin de voler à la rescousse de
Tewdric, et Ligessac, qui commandait à nouveau la garde de Mordred, affirma que
le bébé serait plus en sécurité derrière le pont de terre facile à défendre
d’Ynys Wydryn qu’à Caer Cadarn ou à Durnovarie, et Norwenna accepta à
contrecœur de rester au Tor.


Chacun
retenait son souffle en attendant de voir quel camp allait choisir Gundleus de
Silurie. La réponse ne se fit pas attendre. Il défendrait Tewdric contre son
ancien allié, Gorfyddyd. Gundleus adressa un message à Norwenna expliquant que
ses troupes franchiraient les passages à travers les montagnes pour attaquer
les hommes de Gorfyddyd sur leurs arrières et que, sitôt défaites les bandes du
Powys, il viendrait dans le sud afin de protéger son épouse et son fils royal.


Nous
attendions les nouvelles, guettant jour et nuit, sur les lointaines collines,
les feux d’alarme qui nous préviendraient de la déroute ou de l’approche des
ennemis, et pourtant, malgré les incertitudes de la guerre, ce furent des jours
heureux. Le soleil guérissait la terre meurtrie par l’orage et séchait le grain
tandis que Norwenna, bien qu’embourbée dans l’atmosphère païenne du Tor,
paraissait désormais assurée que son fils serait roi. Mordred a toujours été un
enfant rébarbatif, aux cheveux roux et au cœur de pierre, mais en ces temps
cléments il semblait heureux quand on le voyait jouer avec sa mère ou avec
Ralla, sa nourrice, et son fils aux cheveux noirs. Le mari de Ralla, Gwlyddyn
le charpentier, sculpta pour Mordred toute une ménagerie : des canards,
des porcs, des vaches et un cerf, et le roi aimait à jouer avec eux alors même
qu’il était trop petit pour savoir de quoi il retournait. Norwenna était
heureuse de savoir son fils heureux. J’aimais la voir le chatouiller pour le
faire rire, le câliner quand il s’était fait mal, et le dorloter toujours. Elle
l’appelait son petit roi, son petit chou adoré, son miracle, et Mordred
gloussait et lui réchauffait le cœur. À quatre pattes, il se promenait nu au
soleil, et nous voyions tous qu’il avait le pied gauche clavé et replié comme
un poing serré ; sans quoi il profitait bien du lait de Ralla et de l’amour
de sa mère. Il fût baptisé dans l’église de pierre à côté de la Sainte-Épine.


Arrivèrent des
nouvelles de la guerre, et elles étaient bonnes. Le prince Gereint avait taillé
en pièces une bande de Saxons sur la frontière est de la Dumnonie, tandis qu’au
nord Tewdric était venu à bout d’un autre groupe de pillards saxons. Conduisant
le reste de l’armée du Gwent alliée à Owain de Dumnonie, Agricola avait refoulé
les envahisseurs de Gorfyddyd dans les montagnes du Powys. Arriva alors un
messager de Gundleus, expliquant que Gorfyddyd de Powys demandait la paix, et,
en signe de la victoire de son mari, le messager lança aux pieds de Norwenna
deux épées prises aux Powysiens. Mieux encore, rapporta l’homme, Gundleus
s’était maintenant mis en route pour le sud afin de retrouver son épouse et son
précieux fils. Il était temps, assurait Gundleus, que Mordred fût proclamé roi
de Caer Cadarn. Rien n’aurait pu être plus doux aux oreilles de Norwenna qui,
toute à sa joie, offrit un bracelet d’or massif au messager avant de le
renvoyer dans le sud pour porter le message de son époux à Bedwin et au
conseil. « Dis à Bedwin, ordonna-t-elle, que nous acclamerons Mordred
avant la moisson. Que Dieu donne des ailes à ta monture ! »


Le messager
parti, Norwenna se mit à préparer la cérémonie de Caer Cadarn. Elle ordonna aux
moines de la Sainte-Épine de se préparer à voyager avec elle, mais interdit
sèchement à Morgane ou à Nimue d’y assister parce qu’à compter de ce jour,
déclara-t-elle, la Dumnonie serait un royaume chrétien et ses sorcières
païennes seraient tenues à l’écart du trône de son fils. La victoire de
Gundleus avait enhardi Norwenna, l’encourageant à exercer une autorité qu’Uther
ne lui aurait jamais concédée.


Nous nous
attendions à voir Morgane et Nimue protester d’être ainsi exclues de la
cérémonie, mais les deux femmes reçurent l’injonction avec un calme surprenant.
En fait, Morgane se contenta d’un haussement de ses épaules noires, même si à
la tombée de la nuit elle porta un chaudron de bronze dans les appartements de Merlin
et s’y enferma avec Nimue. Norwenna, qui avait invité le supérieur des moines
de la Sainte-Épine et son épouse à dîner au Tor, observa que les sorcières
tramaient quelque méfait. Dans la salle, tout le monde rit de bon cœur. Les
chrétiens étaient victorieux.


Pour ma part,
je n’étais pas sûr de leur victoire. Certes Nimue et Morgane ne s’aimaient pas,
mais elles s’étaient tout de même enfermées ensemble, et je soupçonnais que
seule une affaire d’une importance capitale pouvait produire une telle réconciliation.
Norwenna cependant n’avait pas le moindre doute. La mort d’Uther et les
victoires de son mari lui donnaient une bienheureuse liberté : bientôt,
elle quitterait le Tor pour prendre la place qui lui revenait en tant que mère
du roi dans une cour chrétienne, où son fils grandirait à l’image du Christ.
Jamais elle ne fut si heureuse que cette nuit où elle régna, souveraine,
chrétienne au cœur de l’antre païen de Merlin.


Mais c’est
alors que Morgane et Nimue resurgirent.


Le silence se
fit dans la salle alors que les deux femmes se dirigeaient vers le siège de
Norwenna où, avec l’humilité de mise, elles s’agenouillèrent. Le moine, petit
homme impétueux à la barbe en bataille qui avait été tanneur avant de se
convertir au Christ et qui empestait encore le fumier nécessaire à son ancien
métier, exigea de savoir ce qu’elles voulaient. Sa femme se défendit du mal en
faisant le signe de croix et, comme deux précautions valent mieux qu’une, elle
cracha également.


Morgane
répondit au moine de derrière son masque d’or. Elle s’exprima avec une
déférence inaccoutumée, affirmant que le messager de Gundleus avait menti.
Nimue et elle, assura-t-elle, avaient scruté le chaudron et avaient vu la
vérité se refléter dans l’eau. Il n’y avait pas de victoire dans le nord, ni de
défaite non plus, mais Morgane prévint que l’ennemi était plus proche d’Ynys
Wydryn qu’aucun d’entre nous ne le soupçonnait et qu’il nous fallait nous tenir
prêts à quitter le Tor aux premières lueurs de l’aube pour aller se mettre en
sécurité au sud de la Dumnonie. Morgane parla sur un ton posé, d’une voix
grave. Lorsqu’elle eut fini, elle s’inclina devant la reine, puis se pencha
maladroitement pour baiser l’ourlet de la robe bleue de la reine.


Norwenna tira
sa robe d’un geste brusque. Elle qui avait écouté en silence l’austère
prophétie, elle se mit à pleurer, et avec les larmes soudaines jaillit une
bouffée de colère. « Tu n’es qu’une sorcière estropiée, hurla-t-elle à
Morgane, et tu voudrais faire de ton bâtard de frère un roi. Cela n’arrivera
pas, tu m’entends ! Cela n’arrivera pas. Mon bébé est roi !


— Noble
Dame, commença Nimue, aussitôt interrompue.


— Tu n’es
rien ! cria Norwenna, se retournant contre Nimue. Tu n’es qu’une
hystérique, qu’une sale gosse du démon. Tu as jeté un sort sur mon
enfant ! Je le sais ! Il est né pied bot parce que tu étais présente
à sa naissance. Oh Dieu ! Mon enfant ! »


Hurlant et
pleurant, elle frappait du poing sur la table en crachant sa haine à l’adresse
de Morgane et de Nimue.


« Et
maintenant, partez ! Toutes les deux ! Partez ! »


Le silence
retomba. Morgane et Nimue disparurent dans la nuit.


Le lendemain
matin, il semblait que Norwenna ait eu raison. Aucun feu d’alarme en vue sur
les collines du nord. Ce fut, en vérité, la plus belle journée de ce bel été. La
terre était lourde, car la moisson approchait, les collines étaient enveloppées
d’un halo de chaleur somnolente et le ciel presque sans nuage. Au pied du Tor,
bleuets et coquelicots poussaient au milieu des épineux, et des papillons
blancs suivaient les courants d’air chaud qui parcouraient nos pentes
verdoyantes. Oublieuse de la beauté du jour, Norwenna chanta les mâtines avec
ses hôtes, puis décréta qu’elle allait quitter le Tor pour attendre l’arrivée
de son mari dans la chambre des pèlerins du sanctuaire de la Sainte-Épine.
« Voilà trop longtemps que je vis parmi les méchants »,
annonça-t-elle solennellement, lorsqu’un garde cria depuis le mur est.


« Des
cavaliers ! des cavaliers ! »


Norwenna
courut à la palissade où une foule s’attroupait pour observer une vingtaine de
cavaliers en armes franchissant le pont de terre qui menait de la Voie romaine
aux vertes collines d’Ynys Wydryn. Ligessac, qui commandait la garde de
Mordred, semblait savoir qui approchait, car il donna à ses hommes l’ordre de
les laisser entrer. Les cavaliers pressèrent leurs chevaux et se dirigèrent
vers nous, précédés d’un étendard brillant où l’on reconnaissait le renard
rouge. C’était Gundleus en personne et Norwenna rit de plaisir en voyant son
mari revenir de guerre victorieux : l’aube d’un nouveau royaume chrétien
scintillait au bout de sa lance.


« Tu
vois ? Tu vois ? lança-t-elle à Morgane. Ton chaudron a menti. La
victoire est à nous ! »


Le
remue-ménage fit pleurer Mordred et Norwenna ordonna brusquement qu’on le
confiât à Ralla, puis elle demanda qu’on allât chercher son plus beau manteau
et qu’on plaçât sur sa tête un étroit bandeau d’or, et c’est donc habillée en
reine qu’elle attendit le roi devant la porte de Merlin.


Ligessac
ouvrit la porte du Tor. La garde dépenaillée de Druidan eut le plus grand mal à
s’aligner tandis que ce vieux fou de Pellinore réclamait des nouvelles à grands
cris depuis sa cage. Nimue courut chez Merlin tandis que j’allais chercher
Hywel, l’intendant de Merlin, qui, je le savais, voudrait souhaiter la
bienvenue au roi.


Les vingt
cavaliers siluriens descendirent de cheval au pied du Tor. Ils s’en revenaient
de guerre et portaient donc des lances, des boucliers et des épées. Ceignant
son épée, Hywel l’unijambiste se renfrogna en apercevant Tanaburs parmi les
Siluriens. « Je croyais que Gundleus avait abandonné la religion
ancienne ? observa l’intendant.


— Je
croyais qu’il avait abandonné Ladwys », caqueta Gudovan, le scribe, avant
de donner un coup de menton en direction des cavaliers qui avaient commencé à
escalader le sentier étroit et raide du Tor. « Vous voyez ? »
demanda Gudovan. Et, de fait, il y avait une femme parmi les hommes en cuir. La
femme était habillée en homme, mais sa longue chevelure noire flottait au vent.
Elle portait une épée, mais pas de bouclier. Gudovan gloussa. « Ce suppôt
de Satan va donner du fil à retordre à notre petite reine. »


« Qui est
à Satan ? » demandai-je, et Gudovan me donna une tape sur la tête. Je
lui faisais perdre son temps avec mes questions stupides.


Hywel avait la
mine renfrognée, la main posée sur la garde de son épée, tandis que les
guerriers siluriens escaladaient les dernières longueurs qui les séparaient de
la porte où nos gardes bigarrés attendaient, formant deux files dépenaillées.
Puis je ne sais quel instinct encore aussi vif qu’au temps où il était guerrier
lui mit la puce à l’oreille. « Ligessac ! rugit-il. Ferme la
porte ! Ferme-la. Vite ! »







Ligessac tira
plutôt son épée. Puis il se retourna et mit sa main en cornet comme s’il
n’avait pas bien entendu Hywel.


« Ferme
la porte ! » tonna Hywel.


L’un des
hommes de Ligessac allait s’exécuter, quand Ligessac lui-même le retint,
attendant plutôt les ordres de Norwenna.


« Laissez
la porte ouverte », commanda-t-elle impérieusement, et Ligessac s’inclina
humblement.


Hywel jura. Il
eut le plus grand mal à descendre du rempart puis boitilla sur sa béquille en
direction de la cabane de Morgane. Quant à moi, j’avais les yeux fixés sur la
porte ouverte, inondée de soleil, et je me demandais ce qui allait se passer.
Hywel avait flairé quelque trouble dans l’air estival, mais comment, je ne le
découvris jamais.


Gundleus
arriva à la porte ouverte. Il cracha sur le seuil, puis adressa un sourire à
Norwenna, qui attendait à une douzaine de pas. Elle leva ses bras potelés pour
saluer son seigneur qui suait à grosses gouttes, essoufflé, ce qui n’avait rien
d’étonnant, vu qu’il avait escaladé le Tor revêtu de tout son attirail
guerrier. Il avait un plastron de cuir, des jambières matelassées, des bottes,
un casque de fer surmonté d’une queue de renard et une épaisse pelisse rouge
sur les épaules. Son bouclier orné d’un renard pendait à son flanc gauche, son
épée à la hanche, tandis qu’il portait une grosse lance de la main droite.
Ligessac s’agenouilla et offrit au roi la poignée de son épée tirée, et
Gundleus fit un pas en avant pour toucher le pommeau de sa main gantée de cuir.


Hywel avait
disparu dans l’antre de Morgane, dont Sebile ressortit en courant, tenant
Mordred dans ses bras. Sebile ? Pas Ralla ? Cela m’intrigua, comme Norwenna
sans doute lorsqu’elle vit l’esclave saxonne se poster à ses côtés avec le
petit Mordred drapé dans sa riche robe de toile dorée. Mais Norwenna n’eut pas
le temps de questionner Sebile, car déjà Gundleus s’avançait vers elle.
« Je t’offre mon épée, chère reine ! » dit-il d’une voix sonore.
Norwenna sourit de contentement, peut-être parce qu’elle n’avait pas encore
aperçu Tanaburs ni Ladwys, qui étaient entrés par la porte en même temps que la
soldatesque de Gundleus.


Gundleus
enfonça sa lance dans la terre et tira son épée, mais plutôt que de lui tendre
d’abord la garde de son épée, il pointa vers son visage le bout de sa lame
affilée. Ne sachant trop que faire, Norwenna, hésitante, fit mine d’en toucher
l’extrémité scintillante.


« Je me
réjouis de ton retour, cher Seigneur, dit-elle avec soumission avant de
s’agenouiller à ses pieds ainsi que l’exigeait la coutume.


— Baise
l’épée qui défendra le royaume de ton fils », commanda Gundleus, et
Norwenna se pencha gauchement pour effleurer de ses lèvres l’acier présenté.


Elle baisa
l’épée comme elle en avait reçu l’ordre. À peine ses lèvres touchèrent-elles le
métal gris que Gundleus enfonça la lame. Il tua son épouse en riant. Il riait
en lui enfonçant la lame dans le creux de la gorge. Il riait encore en
transperçant de force son corps qui se contorsionnait. Norwenna n’eut point le
temps de hurler, il ne lui restait plus de voix lorsque la lame lui déchira la
gorge et plongea dans son cœur. En retirant son arme, Gundleus poussa un
grognement. Il avait lancé son pesant bouclier de guerre, en sorte que ses deux
mains gantées étaient sur la garde quand il enfonça la lame. Il y avait du sang
sur l’épée, du sang sur l’herbe, et du sang sur le manteau bleu de la reine
moribonde. Il en jaillit encore lorsque Gundleus retira l’arme d’un coup sec.
Privé du support de l’épée, le corps de Norwenna s’affaissa sur le côté,
frissonna encore quelques secondes puis se figea.


Sebile lâcha
le bébé et s’enfuit en hurlant. Mordred cria, mais l’épée de Gundleus coupa
court aux pleurs de l’enfant. Il plongea juste une fois de plus sa lame rouge,
et le manteau doré se tacha aussitôt d’écarlate. Tant de sang, d’un si petit
enfant !


Tout cela
s’était passé si vite. Gudovan, à côté de moi, n’en croyait pas ses yeux,
tandis que Ladwys, grande beauté à la longue chevelure, aux yeux noirs et au
visage farouche, rit de la victoire de son amant. Tanaburs avait fermé un œil,
levé une main vers le ciel et sautillait sur une jambe : autant de signes
qu’il était en communion sacrée avec les Dieux tandis qu’il se répandait en
maléfices et que la garde de Gundleus prenait position dans l’enceinte, la
lance abaissée, pour transformer ces malédictions en réalité. Ligessac avait
rejoint les rangs siluriens et aidé les lanciers à massacrer les siens.
Quelques Dumnoniens essayèrent bien de résister, mais ils avaient été déployés
pour rendre honneur à Gundleus, non pour le combattre, et les lanciers
siluriens vinrent rapidement à bout de la garde de Mordred, et plus vite encore
des piteux soldats de Druidan. Pour la première fois de ma vie adulte, je vis
des hommes mourir transpercés par une lance, et j’entendis les hurlements
terribles que pousse un homme lorsqu’une arme expédie son âme dans l’Au-Delà.


L’espace de
quelques instants, je restai impuissant, pris de panique. Norwenna et Mordred
étaient morts, le Tor n’était que hurlement, et l’ennemi se ruait vers l’antre
et la tour de Merlin. Morgane et Hywel apparurent à côté de la tour, mais alors
qu’Hywel avançait en clopinant, une épée à la main, Morgane se précipita vers
la porte donnant sur la mer. Une nuée de femmes, d’enfants et d’esclaves la
suivait ; une foule de gens terrorisés que Gundleus sembla satisfait de
laisser échapper. Ralla, Sebile et les rares hommes de la garde dépenaillée de
Druidan qui avaient pu éviter les sinistres guerriers siluriens leur coururent
après. Pellinore bondissait dans sa cage, caquetant et nu : l’horreur le
réjouissait.


Je sautai des
remparts et courus vers le palais. Je n’étais pas valeureux, j’étais simplement
épris de Nimue et je voulais m’assurer qu’elle était en sécurité avant de fuir
le Tor à mon tour. Les gardes de Ligessac étaient morts et les hommes de
Gundleus commençaient à piller les cabanes lorsque je plongeai par la porte et
courus vers les appartements de Merlin, mais avant d’avoir atteint la petite
porte noire, je trébuchai sur la hampe d’une lance et tombai lourdement. Puis
une petite main m’empoigna par le col et, avec une force stupéfiante, me traîna
vers mon ancienne cachette, derrière les corbeilles de linge de table.
« Imbécile, tu ne peux rien faire pour elle », me chuchota à
l’oreille la voix de Druidan. « Maintenant, tiens-toi
tranquille ! »


Je me
retrouvai donc en lieu sûr quelques secondes avant que Gundleus et Tanaburs
n’entrent dans la salle, et tout ce que je pus faire, ce fut de regarder le
roi, son druide et trois hommes casqués se diriger vers la porte de Merlin. Je
savais ce qui allait se passer et je ne pouvais l’empêcher, car Druidan me
fermait la bouche de sa petite main pour m’empêcher de hurler. Je doutais que
Druidan se fût précipité dans la salle pour sauver Nimue : probablement
était-il venu s’emparer de tout l’or qu’il pouvait avant de détaler avec le
reste de ses hommes, mais au moins sa présence m’avait-elle sauvé la vie. Mais
elle ne sauva Nimue de rien.


Tanaburs
écarta d’un coup la cloison-fantôme puis ouvrit la porte, par laquelle
s’engouffra Gundleus, suivi de ses lanciers.


J’entendis
Nimue hurler. Je ne sais si elle employait des tours pour défendre l’antre de Merlin,
ou si elle avait déjà abandonné tout espoir. Je sais que l’orgueil et le devoir
lui avaient imposé de rester pour protéger les secrets de son maître, et que
maintenant elle payait cet orgueil. J’entendis Gundleus rire, puis je
n’entendis plus grand-chose, hormis le tumulte des Siluriens fouillant les
coffres, les ballots et les paniers de Merlin. Nimue gémissait, Gundleus poussa
un cri triomphal, puis elle hurla encore, trahissant une douleur soudaine et
terrible. « Ça t’apprendra à cracher sur mon bouclier, fillette »,
lança Gundleus à Nimue qui sanglotait désespérément.


« La
voilà qui se fait foutre », me dit Druidan à l’oreille avec un malin
plaisir. D’autres lanciers de Gundleus traversèrent la salle en courant vers
l’antre de Merlin. Avec sa lance, Druidan avait percé un trou dans le mur
d’argile et il m’ordonna maintenant de me faufiler à sa suite. Mais tant que
Nimue vivrait, il n’était pas question que je file. « Ils vont bientôt
fouiner dans ces corbeilles », me prévint le nabot. Mais je ne voulus rien
entendre. « Pauvre idiot ! » lâcha-t-il avant de ramper à
travers le trou et de détaler vers un espace ombragé, entre la cabane voisine
et un poulailler.


Je fus sauvé
par Ligessac. Non qu’il m’ait vu, mais parce qu’il dit aux Siluriens qu’il n’y
avait rien dans ces corbeilles, hormis du linge de table. « Tout le trésor
est à l’intérieur », dit-il à ses nouveaux alliés. Je restai donc blotti,
sans oser bouger, tandis que les soldats victorieux pillaient les appartements
de Merlin. Les Dieux seuls savent ce qu’ils y trouvèrent : la dépouille
d’hommes morts, de vieux os, des charmes nouveaux et d’anciennes têtes de
flèche en silex, mais pas grand-chose de précieux. Et les Dieux seuls savent ce
qu’ils firent à Nimue, car elle ne le dirait jamais, mais il n’y avait pas
besoin de le dire. Ils firent ce que font toujours les soldats aux captives, et
quand ils eurent fini ils la laissèrent ensanglantée et à moitié folle.


Ils
l’abandonnèrent aussi à la mort, car lorsqu’ils eurent mis à sac la chambre du
trésor et vu qu’il y avait peu d’or dans ce fatras aux odeurs de moisi, ils
lancèrent un brandon parmi les paniers brisés. La fumée s’éleva en ondoyant
depuis la porte. Ils balancèrent un autre tison dans les corbeilles où j’étais
tapi, puis les hommes de Gundleus battirent en retraite, les uns avec de l’or,
d’autres avec quelques babioles d’argent, mais la plupart les mains vides.
Lorsque les hommes furent partis, je me couvris la bouche d’un coin de mon
justaucorps et courus à travers la fumée suffocante en direction de la porte de
Merlin, où je trouvai Nimue. « Viens ! » lui lançai-je
désespérément. La fumée envahissait la pièce tandis que les flammes
bondissaient d’un coffre à l’autre. Les chats hurlaient, les chauves-souris
battaient des ailes, paniquées.


Nimue ne
bougeait pas. Elle était couchée sur le ventre, les mains serrées sur son
visage, nue, du sang épais dégoulinant sur ses jambes. Elle pleurait.


Je courus à la
porte qui menait à la tour de Merlin, espérant y trouver une issue, mais quand
j’ouvris la porte je découvris des murs pleins. Je découvris aussi que la tour,
loin d’être une chambre du trésor, était presque vide. Un sol de terre battue,
quatre murs de rondins et c’est tout. Il n’y avait pas de toit, mais à
mi-hauteur, suspendue à une paire de poutres et accessible par une robuste
échelle, j’aperçus une plate-forme de bois qui disparut bientôt sous la fumée.
La tour était une chambre de rêve, un endroit creux dans lequel les murmures
des Dieux faisaient écho à Merlin. L’espace d’une seconde, je gardai les yeux
fixés sur la plate-forme, puis la fumée surgit dans mon dos pour s’engouffrer
dans la tour, et je rejoignis Nimue en toute hâte, empoignai son manteau noir
sur le lit en bataille et l’enveloppai dans la laine comme un animal malade. Je
saisis le manteau par les coins, puis, portant son corps emmailloté comme un
baluchon, je me dirigeai péniblement vers la porte. Le feu se déchaînait
maintenant et les flammes ne faisaient qu’une bouchée du bois sec. Les yeux
ruisselant, les bronches endoloris et voyant qu’un nuage épais interdisait la
porte d’entrée, je traînai Nimue, son corps canotant sur la terre derrière moi,
vers l’endroit où Druidan avait percé son trou de rat. Mon cœur battant la
chamade, je jetai un œil à l’extérieur : aucun ennemi en vue. J’agrandis
le trou, tirant sur le clayonnage et faisant tomber de gros morceaux de
torchis, puis je me faufilai à travers l’orifice, remorquant Nimue derrière
moi. Elle poussa de petits cris de protestation tandis que j’essayais de la
faire passer, mais l’air frais parut la ranimer car elle essaya d’avancer toute
seule et, lorsqu’elle retira les mains de son visage, je compris pourquoi son
dernier hurlement avait été si terrible. Gundleus lui avait arraché un œil. Son
orbite n’était plus qu’une fontaine de sang sur laquelle elle rabattit aussitôt
sa main ensanglantée. Dans son effort pour s’extraire du trou, elle avait perdu
son vêtement. Je dégageai son manteau des décombres et le lui passai sur les
épaules avant de saisir sa main libre et de l’entraîner vers la cabane la plus
proche.


L’un des
hommes de Gundleus nous vit, puis Gundleus lui-même reconnut Nimue et il gueula
qu’il fallait prendre la sorcière vivante et la rejeter aux flammes. Les cris
de chasse retentirent, une grande huée comme celle des chasseurs traquant un
sanglier blessé jusqu’à la mort, et nous aurions certainement été pris si
d’autres fugitifs n’avaient déjà éventré la palissade du côté sud. Je courus
vers la nouvelle brèche, à seule fin de découvrir qu’Hywel, le bon Hywel, y avait
trouvé la mort, sa béquille à côté de lui, la tête à moitié coupée, son épée
encore à la main. Saisissant son épée, je fis passer Nimue. On arriva à la
pente raide, côté sud, que l’on descendit en faisant la culbute, hurlant tous
les deux en dégringolant en bas de ce précipice herbeux. Nimue, que la douleur
avait rendue complètement folle, était à demi aveugle et j’étais moi-même
terrorisé, mais je m’accrochais tant bien que mal à l’épée d’Hywel, et je
parvins, d’une manière ou d’une autre, à remettre Nimue sur pied au bas du Tor,
à lui faire traverser en pataugeant la source sacrée. Puis, laissant derrière
nous le verger des chrétiens et une plantation d’aulnes, nous continuâmes à
descendre jusqu’à l’endroit où, je le savais, était ancré le bateau d’Hywel, à
côté d’une cabane de pêcheur. Je lançai Nimue dans la petite embarcation de
roseaux tressés, tranchai l’amarre en m’aidant de ma nouvelle épée et éloignai
la barque du rivage à seule fin de m’apercevoir que je n’avais point de perche
pour conduire notre malheureuse planche de salut dans le dédale de canaux et de
lacs qui bordaient le marais. Je dus donc me servir de l’épée d’Hywel, dont la
lame faisait une piètre perche, mais c’est tout ce que j’avais. C’est alors que
le premier de nos assaillants arriva sur le rivage couvert de roseaux. Faute de
pouvoir avancer vers nous à cause de la vase, il lança sa lance dans notre
direction.


La lance se
dirigea vers moi en sifflant. L’espace d’une seconde, je demeurai pétrifié par
la vue de cette grosse perche avec sa tête d’acier scintillante, mais l’arme
alla s’enfoncer pesamment dans les fargues de roseau du canot. J’empoignai la
tige de frêne frémissante et m’en servis comme d’une perche pour nous éloigner
au plus vite dans les voies d’eau. Nous y étions en sécurité. Quelques hommes
de Gundleus couraient sur une piste de planche parallèle à notre route, mais
j’eus tôt fait de m’en éloigner. D’autres bondirent dans des coracles et se
servirent de leurs lances comme de pagaies, mais aucun coracle ne pouvait
rivaliser avec un bateau plat de roseau pour ce qui est de la vitesse, et nous
les laissâmes donc loin derrière. Ligessac tira une flèche, mais nous étions
déjà hors de portée et son missile se perdit sans un bruit dans l’eau
ténébreuse. Derrière nos poursuivants frustrés, au sommet du Tor verdoyant, les
flammes dévoraient les cabanes, le palais et la tour. Un panache de fumée grise
s’élevait dans le ciel bleu d’été.


« Deux
blessures », dit Nimue, qui desserrait les lèvres pour la première fois
depuis que je l’avais arrachée aux flammes.


« Quoi ? »
fis-je en me tournant vers elle. Elle était pelotonnée à l’avant ; son
corps chétif enveloppé dans son manteau noir, elle plaquait une main sur son
œil creux.


« J’ai
souffert deux Blessures de la Sagesse, Derfel, dit-elle d’une voix
d’émerveillement halluciné. La Blessure du Corps et la Blessure de l’Orgueil.
Il ne me reste qu’à affronter la folie et je serai aussi sage que
Merlin. » Elle essaya de sourire, mais il y avait dans sa voix une rage
hystérique qui me fit me demander si elle n’était pas déjà sous l’empire de la
folie.


« Mordred
est mort, lui dis-je, ainsi que Norwenna et Hywel. Le Tor brûle. »


Tout notre
monde était détruit, et pourtant le désastre semblait la laisser étrangement
impassible. Elle paraissait presque détendue parce qu’elle avait enduré deux
des trois épreuves de la sagesse.


Jouant de la
perche, je passai devant une rangée de pièges à poissons avant de m’engager
dans l’étang de Lissa, un grand lac noir qui s’étendait à la lisière sud des
marais. Je me dirigeais vers la demeure d’Ermid, quelques baraques de bois où
Ermid, le chef d’une tribu locale, avait sa maison. Je savais qu’il ne serait
pas là, car il avait accompagné Owain dans le nord, mais ses gens nous
aideraient, et je savais aussi que notre canot nous y conduirait bien avant les
cavaliers les plus rapides de Gundleus obligés de contourner les rives du lac
marécageuses et couvertes de roseau. Il leur faudrait presque pousser jusqu’à
la Voie romaine qui passait à l’est du Tor, avant de pouvoir tourner à la
pointe est du lac et de galoper en direction de la demeure d’Ermid. D’ici là,
nous serions partis vers le sud. Loin devant moi, j’aperçus d’autres canots sur
le lac et je me dis que ce devaient être des pêcheurs d’Ynys Wydryn qui s’en
allaient mettre en lieu sûr les fugitifs du Tor.


Je confiai à
Nimue mon projet de pousser jusque chez Ermid puis de continuer vers le sud
jusqu’à la tombée de la nuit, à moins que nous ne rencontrions des amis.
« Bien », fit-elle d’une voix morne, quoique je ne fusse pas sûr
qu’elle eût compris un traître mot de ce que j’avais dit. « Brave Derfel,
reprit-elle, maintenant je sais pourquoi les Dieux m’ont donné confiance en
toi.


— Tu peux
compter sur moi, dis-je, amer, en enfonçant ma lance dans la vase pour faire avancer
le canot, tu le peux, parce que je suis amoureux de toi. Voilà ce qui fait ton
pouvoir sur moi.


— Bien »,
reprit-elle, et elle ne desserra plus les lèvres jusqu’à ce que notre canot de
roseaux accostât au débarcadère ombragé du village d’Ermid. M’enfonçant plus
avant dans la crique, j’aperçus les autres fugitifs du Tor. Morgane était là
avec Sebile, et Ralla pleurait, serrant son bébé dans ses bras, à côté de
Gwlyddyn, son mari. Lunete, la petite Irlandaise, était là, et elle courut en
criant vers l’eau pour aider Nimue. Je fis part à Morgane de la mort d’Hywel,
et elle me raconta qu’elle avait vu Gwendoline, la femme de Merlin, se faire
tailler en pièces par un Silurien. Gudovan était sauf, mais nul ne savait ce
qu’il était advenu du malheureux Pellinore ou de Druidan. Aucun des gardes de
Norwenna n’avait survécu, bien qu’une poignée de soldats dépenaillés de Druidan
eussent atteint le village d’Ermid, en même temps que trois servantes éplorées
de Norwenna et une douzaine d’enfants trouvés apeurés de Merlin. Mais il était
douteux que nous fussions vraiment en sécurité.


« Il nous
faut partir au plus tôt, dis-je à Morgane. Ils traquent Nimue. »


Les servantes
d’Ermid s’employaient à bander et à habiller la malheureuse.


« Ce
n’est pas Nimue qu’ils cherchent, pauvre imbécile, rétorqua sèchement Morgane,
c’est Mordred.


— Mordred
est mort », protestai-je, mais Morgane se retourna et s’empara du bébé que
Ralla tenait dans ses bras. Elle retira le linge brun grossier qui recouvrait
le corps de l’enfant et je vis le pied bot.


« Crois-tu,
petit sot, que je laisserais tuer notre Roi ? » Je dévisageai Ralla
et Gwlyddyn, me demandant comment ils avaient pu comploter de laisser leur fils
mourir. Ce fut Gwlyddyn qui répondit à mon regard muet. « Il est roi, expliqua-t-il
simplement, le doigt pointé sur Mordred, tandis que notre garçon n’était qu’un
fils de charpentier.


— Et
Gundleus, reprit Morgane d’une voix irritée, ne va pas tarder à s’apercevoir
que le bébé qu’il a tué a ses deux pieds en parfait état, et il lancera tous
ses hommes à nos trousses. Nous allons dans le sud. »


Le repaire
d’Ermid n’était pas sûr. Le chef et ses guerriers étaient allés à la guerre, ne
laissant derrière eux qu’une poignée de servantes et d’enfants.


Nous partîmes
un peu avant midi, plongeant dans les bois verts au sud des terres d’Ermid.
L’un des chasseurs d’Ermid nous guida à travers d’étroits sentiers et des
passages secrets. Nous étions trente, pour l’essentiel des femmes et des
enfants, avec juste une demi-douzaine d’hommes capables de porter des armes, et
Gwlyddyn était le seul à avoir jamais tué un homme au combat. Les rares idiots
de Druidan qui avaient survécu ne seraient d’aucune utilité, et je ne m’étais
jamais battu pour de bon. C’est pourtant moi qui fermais la marche, l’épée nue d’Hywel
glissée à ma ceinture de corde et serrant dans ma main droite la lourde lance
de guerre silurienne.


Nous avançâmes
lentement à l’ombre des chênes et des noisetiers. Du village d’Ermid à Caer
Cadarn, il n’y avait pas plus de quatre heures de marche, mais il nous fallut
beaucoup plus longtemps : ralentis par les enfants, nous prenions des
voies de traverse, secrètes. Morgane n’avait pas dit qu’elle essaierait
d’atteindre Caer Cadarn ; cependant, je savais que le sanctuaire royal
était probablement sa destination, car nous avions toute chance d’y trouver des
soldats dumnoniens, mais Gundleus aurait certainement fait la même déduction,
et il était tout autant aux abois que nous. Morgane, qui avait une intelligence
aiguë de la méchanceté du monde, subodorait que le roi de Silurie concoctait
cette guerre depuis le Grand Conseil et n’attendait que la mort d’Uther pour
passer à l’attaque avec le renfort de Gorfyddyd. Nous avions tous été dupés.
Nous avions pris Gundleus pour un ami, et personne n’avait monté la garde à ses
frontières. Maintenant, ce n’était ni plus ni moins que le trône de la Dumnonie
qu’il visait. Mais pour l’obtenir, nous expliqua Morgane, il lui faudrait plus
qu’une vingtaine de cavaliers, et, à l’heure qu’il était, ses lanciers hâtaient
certainement le pas pour rattraper leur roi sur la longue Voie romaine qui
partait de la côte nord de Dumnonie. Les Siluriens vadrouillaient dans notre
pays, mais pour être assuré de sa victoire, Gundleus devait d’abord tuer
Mordred. Il devait nous retrouver, sans quoi toute son audacieuse aventure
tournerait court.


Le grand bois
étouffait le bruit de nos pas. De temps à autre, un pigeon s’abattait à travers
les feuillages et une pie s’attaquait à un tronc à deux pas de nous. Une fois,
il y eut un grand craquement suivi d’un piétinement dans les sous-bois voisins.
Tout le monde s’arrêta, cloué sur place, redoutant un cavalier silurien, mais
ce n’était qu’un sanglier armé de défenses qui fit irruption dans une
clairière, nous jeta un coup d’œil puis déguerpit. Mordred criait et ne voulait
pas du sein de Ralla. Quelques petits enfants pleurnichaient de peur et de
fatigue. Mais ils se turent lorsque Morgane se retourna vers eux en menaçant de
les transformer en crapauds puants.


Nimue
boitillait devant moi. Je savais qu’elle souffrait, mais elle ne se plaignait
pas. Il lui arrivait de pleurer en silence et rien de ce que disait Lunete ne
pouvait la consoler. Lunete était une fille gracile au teint sombre du même âge
que Nimue, elle ne lui ressemblait guère, mais elle n’avait pas son savoir ni
son don de seconde vue. Voyant un cours d’eau, Nimue pouvait y reconnaître la
demeure des esprits aquatiques tandis que Lunete n’y voyait qu’un bon coin pour
la lessive. Au bout d’un moment, Lunete ralentit le pas pour marcher à côté de
moi. « Et maintenant, Derfel, qu’allons-nous devenir ?


— Je ne
sais pas.


— Merlin
va-t-il venir ?


— Je
l’espère, ou alors Arthur. »


Je parlais
avec ferveur, mais sans trop y croire, parce que ce dont nous avions besoin,
c’était d’un miracle. Nous semblions pris au piège d’un cauchemar en plein midi
car lorsque, après deux heures de marche, force nous fut de quitter les bois
pour traverser une rivière profonde qui serpentait à travers les pâturages
parsemés de fleurs, nous aperçûmes du côté est, à l’horizon, de nouveaux foyers
d’incendie. Mais personne ne pouvait dire s’ils étaient le fait des pillards
siluriens ou de Saxons profitant de notre faiblesse.


Un cerf sortit
des bois au galop à quelques centaines de mètres plus à l’est. « Baissez-vous ! »
siffla une voix de chasseur. Tout le monde plongea dans l’herbe à l’orée du
bois. Ralla força Mordred à téter pour le réduire au silence, et il se vengea
en la mordant si fort que le sang perla jusqu’à sa taille, mais ni elle ni lui
ne laissèrent échapper le moindre son lorsque parut le cavalier qui avait
effrayé le cerf. L’homme était un peu plus à l’est, mais beaucoup plus près que
les bûchers, si près que j’aperçus le masque de renard sur son bouclier rond.
Il portait une longue lance, ainsi qu’une corne qu’il emboucha après qu’il eut
regardé un long moment dans notre direction. Notre crainte à tous était que son
signal signifiât qu’il nous avait repérés et que, bientôt, on vît surgir un
détachement de cavaliers, mais lorsque l’homme fit demi-tour pour rentrer dans
les bois, on comprit que la note lugubre de sa corne voulait dire qu’il ne nous
avait pas vus. Au loin sonna une autre corne, puis le silence se fit.


On attendit de
longues minutes. Des abeilles bourdonnaient dans l’herbe le long du ruisseau.
Nous avions tous les yeux fixés sur l’orée du bois, redoutant de voir surgir
d’autres cavaliers en armes, mais aucun ennemi ne parut. Au bout d’un moment,
notre guide nous dit d’une voix chuchotante que nous allions ramper jusqu’à la
rive, traverser le ruisseau, puis ramper de nouveau jusqu’aux arbres.


Le trajet fut
long et pénible, surtout pour Morgane avec sa jambe gauche déformée, mais au
moins eûmes-nous l’occasion de nous désaltérer en pataugeant à travers le
ruisseau. Sitôt dans les bois, on reprit la marche avec des habits trempés,
mais aussi soulagés de laisser, peut-être, les ennemis derrière nous. Mais
point, hélas, nos ennuis. « Vont-ils faire de nous des
esclaves ? » me demanda Lunete. Comme nombre d’entre nous, Lunete
avait été initialement capturée pour le marché aux esclaves de la Dumnonie, et
elle n’avait dû sa liberté qu’à l’intervention de Merlin. Ce dernier disparu,
que pouvait-elle espérer ?


« Je ne
pense pas, dis-je. À moins que Gundleus ou les Saxons ne nous capturent. Tu
serais prise en esclave, mais probablement qu’ils me tueraient. »


Disant ces
mots, je me sentais terriblement brave.


Lunete passa
son bras sous le mien et je fus flatté de la savoir contre moi. C’était une
jolie fille et, aujourd’hui encore, elle m’avait traité avec dédain, préférant
la compagnie des petits pêcheurs déguenillés d’Ynys Wydryn.


« Je veux
que Merlin revienne, dit-elle. Je ne veux pas quitter le Tor.


— Il ne
reste plus rien là-bas maintenant. Il va nous falloir trouver un nouvel
endroit. Ou alors retourner et reconstruire le Tor, si nous le pouvons. »


Mais
uniquement, pensai-je, si Dumnonie survivait. À l’heure qu’il était, en cet
après-midi enfumé, peut-être le royaume se mourait-il. Je me demandais comment
j’avais pu être aveugle au point de ne pas voir les horreurs que promettait la
mort d’Uther. Les royaumes ont besoin de roi. Sans eux, ce ne sont que des
terres vides qui aimantent les lances des conquérants.


En milieu
d’après-midi, nous franchîmes un cours d’eau plus large, presque une rivière,
si profonde que l’eau m’arrivait à la poitrine. Sitôt sur l’autre rive, je fis
de mon mieux pour sécher l’épée d’Hywel. C’était une magnifique épée, forgée
par les célèbres forgerons du Gwent et décorée d’enroulements et de cercles
entrecroisés. Quand j’avais le bras tendu, sa lame d’acier m’allait de la gorge
jusqu’à la pointe des doigts. L’entretoise était de fer massif et arrondie aux
extrémités, tandis que la garde était taillée dans du bois de pommier que l’on
avait rivé à la soie puis lié avec de longues lanières de cuir mince et huilé.
Le pommeau était une boule enveloppée de fils d’argent qui ne cessaient de se
défaire, si bien que je finis par l’arracher pour en faire un bracelet
rudimentaire que j’offris à Lunete.


Au sud de la
rivière, s’étendait une autre prairie que paissaient des bœufs qui
s’approchèrent pour observer notre laborieuse traversée. Peut-être est-ce leur
mouvement qui nous attira des ennuis, car à peine étions-nous entrés dans les
bois de l’autre côté des pâturages que j’entendis derrière nous un bruit de
sabots. Je donnai l’alerte à ceux qui ouvraient la marche puis me retournai,
lance et épée à la main, afin d’observer le sentier.


Les branches
étaient basses par ici, si basses qu’un cavalier ne pouvait emprunter ce
chemin. Qui voudrait se lancer à notre poursuite devrait descendre de monture
et continuer à pied. Nous avions évité les chemins les plus larges, pour
avancer de préférence sur des sentiers cachés qui serpentaient à travers les
arbres, si étroits, que nos poursuivants, comme nous, devraient progresser en
file indienne. Je craignais qu’il ne s’agît d’éclaireurs siluriens très loin
devant sur la petite troupe de Gundleus. Qui d’autre pouvait se soucier de ce
qui avait attiré les bœufs près de la rivière en ce paisible après-midi ?


Gwlyddyn me
rejoignit et me prit la lance des mains. Il écouta les lointains bruits de pas,
puis opina, visiblement satisfait. « Ils ne sont que deux, observa-t-il
d’un ton tranquille. Ils ont laissé leurs chevaux et continuent à pied. Je
prendrai le premier. Toi, tu t’occuperas du second le temps que je puisse le
tuer. » Il paraissait extraordinairement calme. « Et souviens-toi,
Derfel, eux aussi ont la trouille. » Il me fit mettre à l’ombre puis
rejoignit à croupetons l’autre côté du sentier pour aller se planquer derrière
le feuillage d’un hêtre foudroyé. « Baisse-toi, siffla-t-il.
Cache-toi ! »


Je
m’accroupis, et soudain la terreur m’envahit. Les mains inondées de sueur, la
jambe droite agitée de crispations nerveuses, la gorge sèche, j’avais envie de
vomir. Mes entrailles se liquéfiaient. Hywel m’avait bien parlé, mais je
n’avais encore jamais affronté un homme prêt à m’occire. J’entendais les hommes
approcher, mais je ne les voyais pas, et mon instinct me disait de détaler pour
rejoindre les femmes. Mais je restai. Je n’avais pas le choix. Depuis ma plus
tendre enfance, j’avais entendu des histoires de guerrier, et l’on m’avait dit
et redit qu’un homme ne se dérobe jamais au combat. Un homme se bat pour son
seigneur : il se dresse face à l’ennemi et ne s’enfuit jamais. À l’heure
qu’il était, mon seigneur suçait le sein de Ralla et j’étais face à mes
ennemis, mais j’aurais voulu être un enfant et déguerpir. Et s’il y avait plus
que deux lanciers ennemis ? Et même s’ils n’étaient que deux, probablement
étaient-ils aguerris, exercés et endurcis, habitués à ne pas faire de
quartiers.


« Du
calme, mon petit, du calme », répéta doucement Gwlyddyn. Il avait été de
toutes les batailles d’Uther. Il avait affronté le Saxon et joué de sa lance
contre les hommes du Powys. Au cœur de son pays natal, il était maintenant
accroupi au milieu des surgeons terreux, le visage fendu d’un demi-sourire,
tenant ma longue lance de ses grosses pognes brunes.  « L’heure de
venger mon enfant a sonné, dit-il d’une voix menaçante, et les Dieux sont de
notre côté. »


Mal à l’aise
dans mes habits trempés, j’étais accroupi derrière des ronces, flanqué par des
fougères. Je gardais les yeux braqués sur les troncs recouverts de lichens et
de feuilles. Les coups de bec d’une pie me firent sursauter. Ma cachette valait
mieux que celle de Gwlyddyn, mais je me sentais exposé, et jamais je ne me
sentis plus à découvert qu’au moment où nos deux poursuivants apparurent à une
dizaine de pas de mon écran de feuillage.


Deux jeunes
lanciers, dans la force de l’âge, avec des plastrons de cuir, des jambières et
de longues capes de bure jetées sur leurs épaules. Ils avaient une longue barbe
tressée et leurs cheveux bruns étaient noués en arrière par des lanières de
cuir. Tous deux portaient de longues lances, et le second avait aussi une épée,
encore à la ceinture. Je retins ma respiration.


Celui qui
ouvrait la marche leva la main. Tous deux s’arrêtèrent et tendirent l’oreille
un instant avant de repartir. Le plus proche avait le visage balafré, souvenir
d’un ancien combat ; sa bouche ouverte laissait voir des chicots entre ses
dents jaunes. Il avait l’air terriblement coriace, expérimenté et effrayant, et
je fus soudain saisi d’une terrible envie de fuir, mais c’est alors que la
cicatrice de ma paume gauche, la cicatrice de Nimue, se mit à palpiter :
cette chaude pulsation me donna une bouffée de courage.


« C’était
un cerf », lâcha le second avec mépris. Les deux hommes avançaient
maintenant à pas furtifs, attentifs à l’endroit où ils plaçaient les pieds,
scrutant les feuillages à l’affût du moindre mouvement.


« C’était
un bébé », insista le premier. Il avait deux pas d’avance sur l’autre qui,
à mes yeux effrayés, semblait plus grand et plus sinistre encore que son
compagnon.


« Les
salauds ont disparu », dit le second. Je vis sa trogne inondée de sueur
et, remarquant comment il serrait nerveusement la hampe de frêne de sa lance,
je sus qu’il n’en menait pas large. Je ne cessais d’invoquer dans ma tête le
nom de Bel, implorant Dieu de m’insuffler du courage, de faire de moi un homme.
L’ennemi était à six pas de nous maintenant et avançait encore. Autour de nous,
tout n’était que verdure chaude et immobile, et je sentais d’ici l’odeur des
hommes, l’odeur de cuir et le parfum fort et persistant de leurs chevaux,
tandis que la sueur me perlait dans les yeux et qu’il s’en fallait de peu que
je ne geignisse tout haut de terreur, mais c’est alors que Gwlyddyn bondit de
son embuscade en hurlant un cri de guerre.


Je courus avec
lui et, soudain, je fus libéré de la peur, et j’éprouvai pour la première fois
cette folle joie de la bataille qui est un don de Dieu. Plus tard, beaucoup
plus tard, j’appris que la joie et la peur sont exactement la même chose, à
ceci près que l’action transforme l’une en l’autre. Mais, en cet après-midi
d’été, je me retrouvai subitement détendu. Puissent Dieu et ses anges me
pardonner, mais je découvris ce jour-là la joie de la bataille ; longtemps
après, je devais m’en souvenir avec envie, comme un homme assoiffé cherche
l’eau. Je bondis, hurlant comme Gwlyddyn, mais je n’étais pas écervelé au point
de le suivre aveuglément. Je passai à droite du sentier afin de pouvoir le
dépasser lorsqu’il frapperait le plus proche des Siluriens.


L’homme essaya
de parer la lance de Gwlyddyn, mais le charpentier avait vu venir le coup et
leva son arme en l’enfonçant de toutes ses forces. Tout se passa si vite. Le
Silurien qui, l’instant d’avant, était une figure menaçante dans son
accoutrement guerrier restait bouche bée, crispé, tandis que Gwlyddyn transperçait
son armure de cuir. Mais déjà j’étais devant lui, hurlant en maniant l’épée
d’Hywel. À cet instant, je ne connaissais plus la peur, peut-être parce que
l’âme de feu Hywel était revenue de l’Au-Delà pour me soutenir, car soudain je
sus exactement ce que je devais faire et mon cri de guerre fut un cri de
triomphe.


Le second
avait un instinct plus sûr que son compagnon mourant et s’était accroupi dans
la position du lancier de manière à surgir avec une force meurtrière. Je bondis
vers lui, et tandis que la pointe d’acier tout éclatante de soleil se dirigeait
vers moi, je fis un saut de côté en donnant un coup de lame : pas trop
fort pour ne pas perdre le contrôle de l’acier, mais juste assez pour détourner
l’arme sur ma droite et me servir de mon épée comme d’un moulinet. « Tout
est dans les poignets, petit, tout est dans les poignets », entendis-je
Hywel me rappeler, et c’est en criant son nom que je brandis mon épée pour
l’abattre à la base du cou du Silurien.


Tout alla si vite,
tellement vite. C’est le poignet qui manœuvre l’épée, mais c’est le bras qui
lui donne sa force, et cet après-midi-là mon bras avait la force d’Hywel. Mon
épée s’enfonça dans le cou du Silurien comme une hache s’attaquant à du bois
pourri. J’étais si naïf que je crus d’abord qu’il n’était pas mort et retirai
mon épée pour le frapper à nouveau. Je le frappai une seconde fois et je vis
alors le sang illuminer la journée et l’homme s’effondrer sur le côté. Je
l’entendais suffoquer. Je le vis esquisser un timide effort pour parer mon
coup, puis sa vie se noya dans sa gorge et, tandis qu’il s’affalait sur le
tapis de feuilles, un autre filet de sang inonda sa poitrine gainée de cuir.


Je restai
cloué sur place, tout tremblant. Soudain j’eus envie de crier. Je n’avais
aucune idée de ce que j’avais fait. Je n’avais aucune sensation de victoire,
juste un sentiment de culpabilité, et je demeurais sous le choc, impassible,
mon épée fichée dans la gorge du mort, sur laquelle se posaient déjà les
premières mouches. J’étais incapable de bouger.


Un oiseau cria
en haut d’un arbre, puis je sentis le bras de Gwlyddyn à mes épaules, et mon
visage ruisselant de larmes. « Tu es un brave, Derfel », me dit
Gwlyddyn, et je me retournai, m’agrippant à lui comme un enfant à son père.
« Du beau travail, ne cessait-il de répéter, du beau travail. » Il
continua à me tapoter gauchement la tête jusqu’à ce que je pusse ravaler mes
larmes en reniflant.


« Je suis
désolé, m’entendis-je dire.


— Désolé ?
Mais de quoi donc ? fit-il en riant. Hywel disait toujours qu’il n’avait
jamais eu de meilleur élève, et j’aurais dû le croire. Tu es rapide. Maintenant
viens, il nous faut voir ce que nous avons gagné. »


Je pris le
fourreau de ma victime  – du cuir renforcé par de l’osier, et je m’aperçus
qu’il convenait assez bien à l’épée d’Hywel, puis nous fouillâmes les deux
corps pour voir ce que nous pourrions chaparder : une pomme verte, une
vieille pièce lisse à force d’avoir circulé, deux manteaux, les armes, quelques
lanières de cuir et un couteau avec un manche en os. Gwlyddyn se demanda un
instant si nous devions rebrousser chemin pour aller chercher les deux chevaux,
puis il décida que nous n’avions pas le temps. Ça m’était bien égal. J’avais
peut-être la vue brouillée par les larmes, mais j’étais vivant et j’avais tué
un homme et j’avais défendu un roi. Et c’est ivre de joie que Gwlyddyn me
ramena vers les fugitifs apeurés en levant mon bras en signe que je m’étais
bien battu.


« Vous en
avez fait du raffut, vous deux, grogna Morgane. Nous allons bientôt avoir la
moitié de la Silurie à nos basques. Allons, venez ! Filons ! »


Ma victoire
semblait laisser Nimue indifférente, mais Lunete voulut tout savoir et, en lui
racontant, j’exagérai la force de l’ennemi et la violence de la bagarre. Et
plus je sentais l’admiration de Lunete, plus j’étais enclin à exagérer. Elle
avait de nouveau passé son bras sous le mien et, jetant un coup d’œil en
direction de ses yeux noirs, je me demandais si j’avais jamais vraiment
remarqué combien elle était belle. Comme Nimue, elle avait un visage anguleux,
mais alors que sur celui de Nimue on lisait la science et la circonspection, le
sien rayonnait d’une douce chaleur excitante. De la savoir tout près de moi me
donnait de l’assurance.


On continua à
marcher tout au long de l’après-midi avant d’obliquer vers l’est en direction
des collines au sommet desquelles Caer Cadarn faisait un peu figure de
sentinelle. Une heure plus tard, nous arrivâmes à l’orée des bois qui faisaient
face à Caer Cadarn. Il était déjà tard, mais nous étions au cœur de l’été et le
soleil était encore assez haut dans le ciel et inondait de sa douce lumière les
remparts ouest de Caer Cadarn qui rayonnaient d’un éclat vert. Nous étions à un
bon mille de la forteresse, mais tout de même assez près pour voir les
palissades jaunes au sommet des remparts, et assez près pour voir que personne
ne montait la garde sur ces remparts et qu’aucune fumée ne s’élevait des
habitations.


Cependant, il
n’y avait pas non plus d’ennemi en vue, ce qui décida Morgane à traverser la
clairière et à grimper jusqu’à la forteresse par l’ouest. Gwlyddyn objecta que
nous ferions mieux de rester dans la forêt jusqu’à la tombée de la nuit, ou
d’aller vers le village voisin de Lindinis. Mais Gwlyddyn n’étant qu’un
charpentier quand Morgane était une noble dame, il céda.


Nous nous
engageâmes dans la prairie, et nos ombres s’allongeaient loin devant nous.
L’herbe avait été broutée par des cerfs ou du bétail, mais elle était douce et
tendre sous nos pas. Nimue, qui semblait encore sous l’empire d’une transe
douloureuse, retira ses souliers pour marcher pieds nus. Un aigle planait
au-dessus de nous. Un lièvre, que notre apparition soudaine avait dérangé,
surgit d’un trou d’herbe et détala lestement.


Nous suivions
un sentier bordé de bleuets, de marguerites, d’herbes de Saint-Jacques et de
cornouillers. Derrière nous, les bois paraissaient bien noirs à l’ombre de la
colline. Nous étions fatigués et loqueteux, mais notre voyage touchait à sa fin
et certains d’entre nous en semblaient même ragaillardis. Nous ramenions
Mordred à l’endroit qui l’avait vu naître, sur la colline royale de Dumnonie.
Nous n’étions qu’à mi-chemin de ce glorieux refuge royal lorsque l’ennemi
surgit derrière nous.


La soldatesque
de Gundleus. Pas seulement les guerriers qui avaient fondu sur Ynys Wydryn ce
matin, mais aussi ses lanciers. Gundleus avait dû se douter depuis le premier
instant de notre destination, et il avait rassemblé le restant de sa cavalerie
et plus d’une centaine de lanciers pour les conduire jusqu’à ce lieu sacré des
rois de Dumnonie. Et même s’il n’avait pas été forcé de traquer l’enfant-roi,
Gundleus n’aurait pu faire autrement que de venir à Caer Cadarn, car c’était la
couronne de Dumnonie qu’il voulait, rien de moins, et c’est à Caer Cadarn que
l’on posait cette couronne sur la tête du souverain. Qui tenait Caer Cadarn
tenait la Dumnonie, disait le vieux dicton, et qui tenait la Dumnonie tenait la
Bretagne.


Les cavaliers
siluriens caracolaient en tête. Il ne leur faudrait que quelques minutes pour
nous rejoindre et je savais qu’aucun de nous, pas même les coureurs les plus
véloces, ne pouvait atteindre les longues pentes de la forteresse avant que ces
cavaliers ne nous encerclent et ne nous massacrent à grands coups d’épée et de
lance. J’allai à côté de Nimue, et je vis que son maigre visage était tendu et
las ; son œil était meurtri et larmoyant.


« Nimue ?


— Tout va
bien, Derfel. »


Elle semblait
contrariée que je voulusse prendre soin d’elle. Elle était folle, tranchai-je.
De tous les vivants qui avaient survécu à cette terrible journée, c’est elle
qui avait enduré la pire épreuve et cela l’avait entraînée dans un lieu où je
ne pouvais la suivre ni la comprendre.


« Je
t’aime, dis-je, essayant de toucher son âme par la tendresse.


— Moi ?
Pas Lunete ? » répondit-elle fâchée. Ce n’est pas moi qu’elle
regardait, mais la forteresse, tandis que, me retournant, je vis les cavaliers
avancer en file indienne, comme des hommes qui voudraient égailler le gibier,
leur manteau jeté sur la croupe de leur cheval, leur fourreau suspendu à côté
de leurs bottes pendillantes. Le soleil miroitait sur la pointe des lances et
éclairait l’étendard au renard. Gundleus chevauchait sous l’étendard, coiffé de
son casque de fer avec sa crête en queue de renard. Ladwys était à côté de lui,
une épée à la main, tandis que Tanaburs, avec sa longue robe qui tombait
lourdement, montait un cheval gris tout près de celui de son roi. J’allais
mourir, me dis-je, le jour même où j’étais devenu un homme. Ce constat semblait
fort cruel.


« Courez,
cria soudain Morgane, courez ! » Je crus qu’elle paniquait et je ne
voulus pas lui obéir car je trouvais plus noble de rester et de mourir en homme
que de me faire abattre de dos comme un fugitif. Puis je vis qu’elle ne
paniquait pas et que, tout compte fait, Caer Cadarn n’était pas désert :
les portes étaient grandes ouvertes et un flot d’hommes descendaient le chemin
au pas de course. Les cavaliers étaient habillés comme ceux de Gundleus, à ceci
près que ces hommes portaient au bras le bouclier au dragon de Mordred.


Nous courûmes.
Je tirai Nimue par le bras tandis que la poignée de cavaliers dumnoniens
jouaient de leurs éperons. Ils étaient une douzaine, ce qui n’était pas
beaucoup mais suffisait pour freiner l’avance des hommes de Gundleus. Derrière
eux, suivait une bande de lanciers. 


« Cinquante
lances », commenta Gwlyddyn. 


Il avait
compté les renforts.


« Avec
cinquante, nous ne pouvons les battre », ajouta-t-il d’un ton lugubre,
mais on pourrait se mettre en sécurité.


Gundleus
faisait la même déduction et, à la tête de ses cavaliers, effectuait maintenant
une grande boucle qui les conduirait derrière les lanciers dumnoniens qui
approchaient. Il voulait nous couper notre retraite, car sitôt qu’il aurait
rassemblé ses ennemis en un seul endroit, il pourrait nous tuer tous les uns
après les autres, que nous fussions sept ou soixante-dix. Gundleus avait
l’avantage du nombre et, en quittant leur forteresse, les Dumnoniens avaient
sacrifié leur unique avantage : la hauteur.


Les cavaliers
dumnoniens passèrent en trombe devant nous, leurs chevaux arrachant sous leurs
sabots de gros morceaux de terre. Ce n’étaient pas les cavaliers légendaires
d’Arthur, ces hommes revêtus d’une armure qui s’abattaient sur leurs victimes
comme la foudre, mais des éclaireurs légèrement armés qui, d’ordinaire,
mettaient le pied à terre avant de se lancer dans la bataille, mais ils
formaient un écran de protection entre nous et les lanciers dumnoniens. Un
instant plus tard arrivèrent nos propres lanciers qui firent un mur de
boucliers. Cela nous rendit un peu d’assurance, une assurance qui se mua en
témérité lorsque nous vîmes qui conduisait les secours. C’était Owain, le
puissant Owain, le champion du roi et le plus grand combattant de toute la
Bretagne. Nous l’avions cru beaucoup plus au nord, bataillant aux côtés des
hommes du Gwent dans les montagnes du Powys ; or il était ici, à Caer
Cadarn.


Pourtant, à
dire vrai, Gundleus avait tout de même l’avantage. Nous étions douze cavaliers,
cinquante lanciers et trente fugitifs épuisés, dans un lieu exposé où Gundleus
avait réuni près de deux fois plus de cavaliers et le double de lanciers.


Le soleil
était encore vif. Il y avait encore deux heures avant la brune et quatre avant
qu’il ne fît nuit noire, et cela donnait à Gundleus plus qu’assez de temps pour
achever son carnage, même s’il commença par essayer de nous persuader par des
paroles. Il s’avança, splendide sur son cheval tout écumant de sueur, son
bouclier renversé en signe de trêve.


« Hommes de
Dumnonie, lança-t-il, donnez-moi l’enfant et je m’en irai ! »


Personne ne
répondit. Owain s’était caché au centre de notre mur de boucliers, si bien que
Gundleus, ne voyant point de chef, s’adressait à nous tous.


« C’est
un enfant estropié ! cria le roi de Silurie. Maudit des Dieux. Que peut
espérer un pays gouverné par un roi infirme ? Vous voulez voir rouiller
vos moissons ? Voir naître des enfants malingres ? Voir votre bétail
mourir de la peste ? Voir les Saxons régner sur cette terre ?
Qu’espérer d’un roi impotent, sinon le malheur ? »


Personne ne
répondit, même si Dieu sait que nombre d’hommes de nos rangs alignés à la hâte
devaient redouter que Gundleus ne dît vrai.


Le roi de
Silurie ôta son casque de sa longue chevelure et sourit de notre triste sort.


« Du
moment que vous me livrez l’enfant, vous pouvez tous vivre », promit-il.


Il attendit
une réponse qui ne vint pas.


« Qui
vous dirige ? demanda-t-il enfin.


— C’est
moi ! » fit Owain, qui traversa enfin les rangs pour se poster devant
la rangée de boucliers.


« Owain. »


Gundleus le
reconnut, et je crus voir une lueur de peur dans ses yeux. Comme nous, il
n’avait pas su qu’Owain avait regagné le cœur de la Dumnonie. Mais Gundleus
restait assuré de la victoire, alors même qu’il devait savoir que, avec Owain
au nombre de ses ennemis, cette victoire serait beaucoup plus dure.


« Seigneur
Owain, reprit Gundleus en donnant au champion de Dumnonie le titre qui était le
sien, fils d’Eilynon et petit-fils de Culwas. Salut à toi ! »


Gundleus leva
la pointe de sa lance en direction du soleil.


« Tu as
un fils. Seigneur Owain.


— Beaucoup
d’hommes ont des fils, répondit Owain sur un ton cavalier. Que t’importe ?


— Veux-tu
faire de ton fils un orphelin ? Veux-tu que tes terres soient
dévastées ? Que ta maison brûle ? Que ta femme soit le jouet de mes
hommes ?


— Ma
femme, répondit Owain, pourrait vaincre tous tes hommes, et toi aussi. Tu veux
des amusettes, Gundleus ? Retourne chez ta putain ! lança-t-il en
donnant un coup de menton vers Ladwys. Et si tu ne veux pas partager ta putain
avec tes hommes, alors la Dumnonie peut faire grâce à la Silurie de quelques
brebis perdues. »


La provocation
d’Owain nous réchauffa le cœur. Il avait l’air indomptable avec sa lance
massive, sa longue épée et son bouclier plaqué de fer. Il se battait toujours
nu-tête, dédaignant de mettre un casque, et sur ses bras terriblement musclés
on reconnaissait, en tatouage, le dragon de Dumnonie et son propre symbole du
sanglier à longues défenses.


« Cède-moi
l’enfant », répéta Gundleus, feignant de n’avoir pas entendu les insultes,
sachant que ce n’était que provocation d’un homme s’apprêtant à la bataille.
« Donne-moi le roi estropié !


— Donne-moi
ta putain, Gundleus, rétorqua Owain. Tu n’es pas assez couillu pour elle.
Donne-la-moi et tu pourras repartir en paix. »


Gundleus
cracha.


« Les
bardes chanteront ta mort, Owain. Le chant du porc égorgé. »


Owain enfonça
dans la terre le talon de sa lance.


« Voici
le porc, Gundleus ap Meilyr, roi de Silurie, cria-t-il. Et ici mourra le porc,
ou il pissera sur ton cadavre. Maintenant, file ! »


Gundleus
sourit, haussa les épaules et fit demi-tour. Il remit également son bouclier
d’aplomb. C’était le signe qu’il faudrait se battre.


Ce fut ma
première bataille.


Les cavaliers
dumnoniens prirent position derrière notre ligne de lances pour protéger les
femmes et les enfants le plus longtemps possible. Le reste des troupes se
disposa en ordre de bataille, observant nos ennemis qui faisaient de même.
Ligessac, le félon, était dans les rangs des Siluriens. Tanaburs accomplit les
rites, sautillant sur une jambe avec une main levée et un œil fermé devant le
mur de boucliers de Gundleus qui avançait lentement à travers le pâturage. Ce
n’est que lorsque Tanaburs eut jeté son charme de protection que les Siluriens
se mirent à nous insulter. Ils nous avertirent du massacre imminent en se
vantant du nombre de victimes qu’ils allaient faire, mais je voyais bien avec
quelle lenteur ils progressaient. Quand ils ne furent plus qu’à cinquante pas
de nous, ils s’arrêtèrent. Quelques-uns de nos hommes raillèrent leur timidité,
mais Owain gronda pour nous réduire au silence.


Les lignes de
combattants se dévisageaient. Personne ne remuait.


Il faut un
courage extraordinaire pour charger sur une ligne de boucliers et de lances. Voilà
pourquoi tant d’hommes boivent avant la bataille. J’ai vu des armées s’arrêter
des heures durant, le temps de trouver le courage de charger, et plus le
guerrier est vieux, plus il lui faut de courage. Les jeunes troupes chargeront
et mourront, mais les plus vieux savent à quel point peut être redoutable un
rempart de boucliers. Je n’avais point de bouclier, mais j’étais protégé par
ceux de mes voisins, serrés les uns contre les autres, si bien qu’un homme
donnant la charge se heurterait à un mur de bois couvert de cuir et hérissé de
lances affilées comme des rasoirs.


Les Siluriens
se mirent à battre leurs boucliers avec la hampe de leurs lances. Le raffut
était censé nous troubler, ce qu’il fit, même si personne de notre côté ne
laissa paraître la peur. Serrés les uns contre les autres, nous attendions la
charge. « Ils vont commencer par de fausses charges, mon gars »,
m’avertit mon voisin, et à peine avait-il prononcé ces mots qu’un groupe de
Siluriens fonça en hurlant et en jetant leurs longues lances au centre de notre
défense. Nos hommes s’accroupirent et les longues lances se fichèrent dans nos
boucliers et, soudain, ce fut toute la ligne des Siluriens qui s’avança, mais
Owain donna aussitôt l’ordre à nos troupes de se relever et d’avancer à leur tour.
Et ce mouvement délibéré arrêta l’ennemi qui menaçait d’attaquer. Ceux d’entre
nous qui avaient une lance ennemie plongée dans leur bouclier s’en
débarrassèrent, puis le mur se reforma.


« Repliez-vous ! »
ordonna Owain.


Il essayait de
reculer lentement, pour parcourir à pas traînants le demi-mille de prairie qui
nous séparait de Caer Cadarn, espérant que les Siluriens ne trouveraient pas le
courage de charger avant que nous ayons achevé ce voyage pitoyablement lent.
Pour nous donner plus de temps, Owain s’avança devant nos lignes et, d’une voix
tonitruante, mit Gundleus au défi de l’affronter, d’homme à homme.


« Tu es
une femme, Gundleus ? lança le champion de notre roi. Tu as perdu
courage ? Tu n’as pas assez d’hydromel ? Pourquoi ne pas retourner à
ton métier à tisser, femme ? Retourne à tes broderies ! Va retrouver
ta quenouille ! »


Nous
continuions à reculer à pas traînants, lentement mais sûrement, lorsque la
charge de l’ennemi nous fit nous arrêter et nous accroupir derrière nos
boucliers tandis que les lances volaient. L’une d’elles siffla au-dessus de ma
tête comme un coup de vent, mais une fois de plus, c’était une feinte destinée
à semer la panique dans nos rangs. Ligessac tirait des flèches, mais il devait
être ivre car ses projectiles partaient dans tous les sens. Owain fut la cible
d’une douzaine de lances, mais la plupart passèrent à côté et il écarta les
autres avec mépris d’un mouvement de sa lance ou de son bouclier avant de
railler les lanceurs. 


« Qui
vous a appris le métier ? C’est vos mères ? fit-il en crachant en
direction de l’ennemi. Viens, Gundleus ! Affronte-moi ! Montre à tes
marmitons que tu es un roi, pas une mauviette ! »


Les Siluriens
donnaient des coups de lance sur leurs boucliers afin de couvrir les sarcasmes
d’Owain. Il leur tourna le dos pour bien leur montrer son mépris et rejoignit
d’un pas lent notre ligne de boucliers.


« Reculez,
reculez ! » dit-il à voix basse.


C’est alors
que deux Siluriens jetèrent leurs boucliers et leurs armes et déchirèrent leurs
vêtements pour combattre nus. Mon voisin cracha.


« Il va y
avoir du grabuge, maintenant », me prévint-il d’une voix lugubre.


Les hommes nus
étaient probablement ivres, ou grisés par les Dieux au point de croire
qu’aucune lame ennemie ne pouvait les blesser. J’avais entendu parler de ces
hommes et je savais que leur exemple suicidaire était habituellement le signal
d’une véritable attaque. J’empoignai mon épée et tâchai de faire le vœu de
mourir bien, mais en vérité j’eusse volontiers versé des larmes de pitié sur
tout cela. Ce jour même, j’étais devenu un homme, et voilà que je devais
mourir. Je rejoindrais Uther et Hywel dans l’Au-Delà et j’attendrais là-bas, au
fil des ans ombragés, que mon âme trouvât un autre corps pour retourner vers ce
monde verdoyant.


Les deux
hommes défirent leur chevelure, se saisirent de leurs lances et de leurs épées,
puis se mirent à danser devant les lignes siluriennes. Ils beuglaient comme en
pleine mêlée, dans cet état d’hébétude extatique qui poussera un homme à tenter
n’importe quelle prouesse. A cheval sous son étendard, Gundleus souriait aux
deux hommes dont le corps était tatoué de motifs bleus entrelacés. Derrière
nous, les mômes pleuraient, nos femmes imploraient les Dieux, tandis que les
danseurs se rapprochaient, toujours plus près, leurs lances et leurs épées
tourbillonnant sous le soleil couchant. Ces hommes n’avaient nul besoin de
boucliers, de vêtements ni d’armures. Les Dieux étaient leur protection, la
gloire leur récompense, et s’ils réussissaient à tuer Owain, les bardes chanteraient
leur victoire dans les années futures. Ils avançaient, un de chaque côté de
notre champion qui souleva sa lance en s’apprêtant à riposter à leur attaque
forcenée, laquelle donnerait aussi le signal de la charge des lignes ennemies.


Puis la corne
retentit.


Une note pure
et froide, telle que je n’en avais encore jamais entendue. Il y avait dans
cette corne une pureté, une pureté cristalline et glaciale qui n’avait pas sa
pareille sur terre. Elle sonna une fois, deux fois, et le second appel suffit à
clouer sur place les hommes nus eux-mêmes. Ils se tournèrent vers l’est, d’où
venait le son.


Je regardai,
moi aussi.


Et je fus
ébloui. Comme si un nouveau soleil éclatant se levait en cette fin de journée.
La lumière inondait les pâturages, aveuglante, déroutante, mais la lumière
glissa et je vis que c’était simplement le reflet du soleil sur un bouclier
poli comme un miroir. Mais ce bouclier était tenu par un homme tel que je n’en
avais encore jamais vu ; un homme superbe, juché sur un grand cheval et escorté
d’autres hommes de sa trempe ; une horde d’hommes prodigieux, d’hommes en
plumes, d’hommes en armures, d’hommes surgis des rêves des Dieux pour venir sur
ce champ meurtrier, et au-dessus des têtes emplumées des hommes flottait un
étendard que j’allais aimer plus qu’aucun autre sur la terre de Dieu. C’était
l’étendard de l’ours.


La corne
retentit une troisième fois et, soudain, je sus que je vivrais, et je pleurai
de joie. Tous nos lanciers étaient partagés entre les larmes et les cris. La
terre tremblait sous les sabots de ces hommes divins qui volaient à notre
secours.


Car Arthur,
enfin, était là.
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Igraine est
malheureuse. Elle réclame des histoires sur l’enfance d’Arthur. Elle a eu vent d’une
épée dans la pierre et veut que j’écrive là-dessus. Elle raconte qu’il a été
engendré par un esprit venu visiter une reine et que la foudre a zébré les
cieux la nuit de sa naissance. Peut-être a-t-elle raison et les cieux
furent-ils bruyants cette nuit-là, mais tous ceux à qui j’en ai parlé ont dormi
sur leurs deux oreilles, et, pour ce qui est de l’épée dans la pierre, eh bien,
il y eut une épée, et il y eut une pierre, mais c’était bien plus tard. L’épée
fut appelée Caledfwlch, ce qui veut dire « foudre dure », mais
Igraine préfère l’appeler Excalibur, et c’est ainsi que je l’appellerai parce
qu’Arthur ne s’est jamais soucié du nom donné à son épée. Il ne se souciait
guère non plus de son enfance, car, assurément, je ne l’avais jamais entendu en
parler. Je le questionnai un jour sur son enfance. Il ne voulut pas répondre.
« Qu’est-ce que l’œuf pour l’aigle ? » me demanda-t-il, avant
d’ajouter qu’il était né, qu’il avait vécu et qu’il était devenu soldat. Voilà
tout ce que j’avais besoin de savoir.


Mais pour
Igraine, ma belle et généreuse protectrice, que l’on me permette de coucher par
écrit le peu que j’ai appris. Malgré la dénégation d’Uther à Glevum, Arthur
était le fils du Grand Roi, bien qu’il n’y eût pas grand profit à tirer de
cette protection, car Uther fit autant de bâtards qu’un matou de chatons. La
mère d’Arthur s’appelait Igraine, tout comme ma reine très précieuse. Elle
venait de Caer Gei, à Gwynedd, et l’on dit qu’elle était la fille de Cunedda,
roi de Gwynedd et Grand Roi avant Uther ; mais Igraine n’était pas une
princesse car sa mère était la femme non pas de Cunedda, mais d’un chef de
Henis Wyren. Tout ce qu’Arthur a jamais dit à son sujet, c’est qu’Igraine de
Gwynedd, morte quand il approchait de l’âge d’homme, était la plus belle, la plus
intelligente et la plus merveilleuse mère dont un garçon pût jamais rêver, bien
que d’après Cei, qui l’a bien connue, sa beauté fût aiguisée par un esprit
fielleux. Cei est le fils d’Ector ap Ednywain, le chef de Caer Gei qui
accueillit dans sa maison Igraine et ses quatre bâtards quand Uther les rejeta.
Ce rejet se produisit l’année même où Arthur vit le jour, et Igraine ne le
pardonna jamais à son fils. Elle disait qu’Arthur était un enfant de trop, et
elle croyait qu’elle serait toujours restée la maîtresse d’Uther si Arthur
n’était pas né.


Arthur était
le quatrième des enfants d’Igraine à survivre à la petite enfance. Les trois
autres étaient des filles et, de toute évidence, il agréait à Arthur qu’elles
fussent du sexe faible, car de ce fait elles étaient moins susceptibles de
prétendre à une part de son patrimoine en grandissant. Cei et Arthur furent
élevés ensemble, et  Cei prétend, mais  jamais  quand Arthur
peut l’entendre, qu’ils avaient tous deux peur d’Igraine. Arthur, me confia-t-il,
était un enfant appliqué et travailleur, qui faisait de son mieux, qu’il s’agît
d’apprendre à lire ou à manier l’épée, mais rien de ce qu’il put faire ne
contenta jamais sa mère, alors même qu’Arthur lui vouait un véritable culte et
la défendait. Lorsque la fièvre l’emporta, il se montra inconsolable. Arthur
avait alors treize ans et Ector, son protecteur, demanda à Uther d’aider les
quatre orphelins sans le sou d’Igraine. Uther les fit venir à Caer Cadarn,
probablement parce qu’il se disait que les trois filles feraient d’utiles pions
dans le jeu des mariages dynastiques. Le mariage de Morgane avec un prince de
Kernow fut de courte durée, grâce au feu, mais Morgause épousa le roi Lot de
Lothian, et Anne fut donnée au roi Budic ap Camran d’Armorique. Ces deux derniers
mariages n’avaient pas grande importance, car aucun de ces rois n’était assez
près pour dépêcher des renforts vers la Dumnonie en cas de guerre, mais tous
deux servaient de petits desseins. Quant à Arthur, étant un garçon, il n’avait
pas cette utilité : il alla donc à la cour d’Uther, où il apprit à manier
l’épée et la lance. Il connut aussi Merlin, même si ni l’un ni l’autre ne
parlaient beaucoup de ce qui se passa entre eux au cours de ces mois avant que,
désespérant d’être jamais promu par Uther, il suivît sa sœur Anne en Armorique.
Là-bas, dans le trouble de la Gaule, il devint un grand soldat et Anne, sachant
bien qu’un frère guerrier était un parent précieux, veilla à tenir Uther au
courant de ses exploits. Voilà pourquoi Uther l’avait fait revenir en Bretagne
pour la campagne qui se termina par la mort de son fils. Le reste, vous le
connaissez.


Et maintenant
que j’ai raconté à Igraine tout ce que je savais de l’enfance d’Arthur, nul
doute qu’elle embellisse cette histoire des légendes que colportent déjà les
petites gens sur le compte d’Arthur. Igraine emporte ces peaux, l’une après
l’autre, puis les fait transcrire dans la langue des Bretons par Dafydd ap
Gruffud, le clerc de justice qui parle la langue des Saxons. Je ne lui fais pas
davantage confiance qu’à Igraine pour soustraire ces mots aux caprices de leur
imagination. Parfois, je voudrais être assez audacieux pour coucher ce récit en
breton, mais Mgr Sansum, que Dieu chérit plus que tous les saints, soupçonne
encore ce que j’écris. À l’occasion, il a essayé d’interrompre ce travail ou il
a commandé aux petits démons de Satan de m’entraver. Un jour, j’eus la surprise
de voir que toutes mes plumes avaient disparu ; un autre jour, il y avait
de l’urine dans mon encrier, mais Igraine arrange tout et, sauf à apprendre à
lire et à maîtriser le saxon, Sansum n’aura jamais la confirmation que ce
travail n’est pas, en vérité, un Évangile saxon.


Igraine me
presse d’écrire davantage et plus vite, me supplie de dire la vérité sur
Arthur, mais ensuite elle se plaint que la vérité ne soit pas à la hauteur des
contes de fées qu’elle entend dans les cuisines de Caer ou dans sa garde-robe.
Elle veut des bêtes qui se métamorphosent et qui interrogent, mais je ne puis
inventer ce que je n’ai pas vu. Il est vrai, Dieu me pardonne, que j’ai changé
certaines choses, mais rien d’important. Ainsi, lorsque Arthur nous a sauvés
devant Caer Cadarn, j’ai compris qu’il venait bien avant qu’il ne parût
vraiment, car Owain et ses hommes savaient depuis le début qu’Arthur et ses
cavaliers, fraîchement débarqués d’Armorique, se cachaient dans les bois au
nord de Caer Cadarn, tout comme ils savaient que la soldatesque de Gundleus
approchait. L’erreur de Gundleus fut de mettre le feu au Tor, car le panache de
fumée fut un signal d’alarme pour tout le sud du pays, et les éclaireurs montés
d’Owain observaient les hommes de Gundleus depuis la mi-journée. Ayant aidé
Agricola à repousser l’invasion de Gorfyddyd, Owain s’était précipité dans le
sud pour accueillir Arthur, non point par amitié, mais plutôt pour faire acte
de présence alors qu’un seigneur de la guerre rival surgissait dans le royaume.
Et ce fut une chance pour nous qu’Owain fût de retour. Malgré tout, la bataille
n’aurait jamais pu se dérouler telle que je l’ai décrite. Si Owain n’avait su
qu’Arthur était dans les parages, il aurait confié le petit Mordred au plus
rapide de ses cavaliers et expédié l’enfant au galop pour le mettre en lieu
sûr, quand bien même nous serions tous tombés sous les lances de Gundleus.
J’aurais pu écrire cette vérité, bien entendu, mais les bardes m’ont appris à
mettre en forme une histoire afin de tenir les auditeurs en haleine, dans
l’attente de ce qu’ils ont envie d’entendre, et je crois donc que le récit est
plus haletant si l’on diffère la nouvelle de l’arrivée d’Arthur jusqu’à la
dernière minute. C’est un péché véniel que de prendre ainsi des libertés avec
l’histoire, mais Dieu sait que Sansum ne le pardonnerait jamais.


C’est encore
l’hiver ici, à Dinnewrac. Il fait un froid de canard, mais le roi Brochvael a
ordonné à Sansum de faire du feu après qu’on eut retrouvé Frère Aron mort,
gelé, dans sa cellule. Le saint a refusé tant que le roi n’enverrait pas de
bois de son Caer ; maintenant, nous avons donc du feu, bien que les foyers
ne soient pas très nombreux et jamais bien grands. Reste que, même modeste, le
feu facilite mon travail, et ces derniers temps le bienheureux Sansum s’est
montré moins suspicieux. Deux novices sont venus renforcer notre petit
troupeau, des garçons dont la voix ne s’est pas encore cassée, et Sansum a pris
sur lui de les former aux usages de Notre Très Précieux Sauveur. Le saint est
tellement soucieux des âmes immortelles qu’il tient même à ce que les garçons
partagent sa cellule et il paraît fort aise de leur compagnie. Rendons grâces à
Dieu de cela et du don du feu, et de la force de poursuivre l’histoire
d’Arthur, le Roi qui n’a jamais été, l’Ennemi de Dieu et notre Seigneur des
Batailles.


 


*


 


Je vous
épargnerai les détails de cet affrontement devant Caer Cadarn. Ce fut une
débandade, pas une bataille, et seule une poignée de Siluriens réussit à
s’échapper. Ligessac, le félon, parvint à s’enfuir, mais la plupart des hommes
de Gundleus furent capturés. Une vingtaine d’ennemis trouvèrent la mort, y
compris les deux combattants nus qui tombèrent sous la lance d’Owain. Gundleus,
Ladwys et Tanaburs furent pris vivants. Je n’ai tué personne. Je n’ai pas même
hoché la lame de mon épée.


Au demeurant
je n’ai pas grand souvenir de la déroute, car je ne pensais qu’à une
chose : regarder Arthur.


Il était monté
sur Llamrei, sa jument, une grande bête noire avec des fanons touffus et des
sandales de fer plates nouées à ses sabots par des lanières de cuir. Tous les
hommes d’Arthur montaient des grands chevaux de ce type au naseau largement
fendu pour leur faciliter la respiration. D’extraordinaires boucliers de cuir
renforcé qui protégeaient leur poitrail des coups de lance rendaient les bêtes
encore plus inquiétantes. Les carapaces étaient si épaisses et encombrantes que
les chevaux ne pouvaient baisser la tête pour paître à la fin de la bataille,
et Arthur ordonna à l’un de ses palefreniers de détacher l’armure pour
permettre à Llamrei de se nourrir. Chaque cheval avait besoin de deux garçons
d’écurie, l’un pour s’occuper de son armure, de sa housse et de sa selle,
l’autre pour le conduire par la bride, tandis qu’un troisième serviteur portait
la lance et le bouclier du guerrier. Arthur avait une lance aussi longue que
lourde, baptisée Rhongomyniad, alors que son bouclier, Wynebg-wrthucher, était
en bois de saule recouvert d’une peau d’argent battu poli jusqu’à en être
éblouissant. À sa hanche pendait son couteau, Carnwenhau, et sa fameuse épée,
Excalibur, dans son fourreau noir quadrillé de fil d’or.


Dans un
premier temps, je ne pus voir sa tête enfermée dans un casque avec de grandes
pièces de métal qui couvraient les joues et dissimulaient ses traits. Son
casque, avec ses fentes pour les yeux et un trou noir pour la bouche, était en
fer poli décoré de tourbillons d’argent et surmonté d’un panache de plumes
d’oie. Ce casque pâle avait quelque chose de mortel et de redoutable, sa forme
de crâne suggérant que celui qui le portait était un spectre ambulant. Son
manteau, comme son panache, était blanc et il veillait à sa propreté avec un
soin jaloux. Attaché à ses épaules, il protégeait du soleil sa cotte de
mailles. Je n’avais encore jamais vu d’armure à écailles, même si Hywel m’en
avait parlé, et en voyant Arthur, je fus pris d’un désir irrépressible d’en
posséder une. C’était une cuirasse romaine faite de centaines de plaques de
fer, pas plus grosses que l’extrémité du pouce, cousues en rangées superposées
sur une veste de cuir qui allait jusqu’aux genoux. Les plaques étaient carrées
au sommet, où l’on avait percé deux trous pour laisser passer le fil, et
pointues à la base. Les écailles se chevauchaient de telle sorte que la pointe
de la lance ennemie se heurterait toujours à au moins deux couches de fer avant
de frapper le cuir renforcé. Quand Arthur bougeait, la cuirasse tintinnabulait,
et ce n’était pas uniquement le bruit du fer parce que ses forgerons avaient
ajouté une rangée de plaques d’or autour du cou et parsemé le fer poli
d’écaillés d’argent si bien que la cotte tout entière semblait scintiller.
Chaque jour, il fallait des heures de polissage pour empêcher le fer de
rouiller, et, après chaque bataille, il manquait quelques plaques qu’il fallait
forger à nouveau. Rares étaient les forgerons capables de faire une pareille
cotte, et plus rares encore les hommes qui pouvaient en acheter une, mais
Arthur l’avait prise à un chef franc qu’il avait tué en Armorique. Outre le
casque, le manteau et l’armure à écailles, il portait des bottes de cuir, des
gants de cuir et une ceinture de cuir à laquelle il avait suspendu Excalibur
dans son fourreau brettelé en croix censé protéger celui qui le portait de tout
malheur.


À mes yeux
éblouis par sa venue, il fit l’effet d’un Dieu blanc, resplendissant, descendu
sur terre. Je ne pouvais détacher mes yeux de lui.


Il embrassa
Owain et j’entendis les deux hommes rire. Owain était un grand gaillard, mais
Arthur pouvait le regarder droit dans les yeux, bien qu’il ne fût en aucune
façon aussi solidement charpenté qu’Owain. Celui-ci n’était qu’une masse de
muscles, tandis qu’Arthur était un homme maigre et filiforme. Owain lui donna
une grande tape dans le dos, à laquelle Arthur répondit par le même geste
affectueux, puis, se tenant par l’épaule, les deux hommes se dirigèrent vers
l’endroit où Ralla s’occupait de Mordred.


Arthur tomba à
genoux devant son roi et, avec une surprenante délicatesse pour un homme vêtu
d’une armure aussi raide et pesante, il leva une main gantée pour prendre
l’ourlet de la robe du bébé. Il écarta les couvre-joues de son casque pour
baiser la robe. Mordred réagit en hurlant et en se débattant.


Arthur se leva
et tendit les bras vers Morgane. Elle était plus âgée que son frère, qui
n’avait encore que vingt-cinq ou vingt-six ans, mais, lorsqu’il se proposa de
l’embrasser, elle se mit à pleurer derrière son masque d’or qui résonna
discrètement contre le casque d’Arthur quand ils se serrèrent dans les bras
l’un de l’autre. Il la serrait sur son cœur en lui tapotant le dos.


« Chère
Morgane, l’entendis-je chuchoter, chère et douce Morgane. »


Je n’avais
jamais compris à quel point Morgane était seule avant de la voir pleurer dans
les bras de son frère.


Il se dégagea
doucement de son étreinte puis se servit de ses deux mains gantées pour retirer
son casque gris-argent de sa tête.


« J’ai un
cadeau pour toi, dit-il à Morgane. Du moins je crois, ou alors Hygwydd me
l’aura volé. Où es-tu, Hygwydd ? »


Le serviteur
s’avança et reçut le casque au panache blanc en échange d’un collier de dents
d’ours serties dans des alvéoles en or montées sur une chaîne d’or qu’Arthur
passa au cou de sa sœur. « Une belle chose pour ma charmante sœur »,
dit-il. Puis il voulut à tout prix savoir qui était Ralla, et lorsqu’il sut la
mort du bébé, son visage montra tant de peine et de sympathie que Ralla fondit
en larmes et que, mû d’une soudaine impulsion, Arthur l’étreignit et faillit
écraser l’enfant-roi contre son armure d’écaillés. Puis on lui présenta
Gwlyddyn, et celui-ci raconta à Arthur comment j’avais tué un Silurien afin de
protéger Mordred, et Arthur se retourna pour me remercier.


Pour la
première fois, je le vis donc de face.


Son visage
respirait la bonté. Telle fut ma première impression. Non, c’est ce qu’Igraine
veut que j’écrive. En vérité, ma première impression fut une impression de
sueur ruisselante. L’effet de l’armure métallique sous une chaleur estivale.
Mais après la sueur, je remarquai comme il avait l’air bon. Au premier regard,
on lui faisait confiance. Voilà pourquoi les femmes aimaient toujours
Arthur : non pas à cause de sa bonne mine, car il n’était pas
particulièrement beau, mais parce qu’il vous considérait avec un intérêt
sincère et une évidente bienveillance. Il avait une figure massive et osseuse,
rayonnant d’enthousiasme, et un beau casque de cheveux bruns foncés qui, la
première fois que je le vis, était collé sur son crâne par la transpiration du
fait de la doublure de cuir de son casque. Il avait des yeux bruns, un long nez
et une mâchoire lourde et rasée de près, mais le plus remarquable était sa
bouche. Elle était exceptionnellement grande et pas une dent ne manquait !
Il était fier de sa denture et se brossait les dents tous les jours avec du
sel, quand il en trouvait, ou autrement avec de l’eau. Sa figure était large et
puissante, mais ce qui me fit la plus forte impression, c’est cet air de bonté
et son regard espiègle. Arthur respirait la joie, son visage rayonnait d’un
bonheur contagieux. J’ai remarqué alors, et la suite n’a fait que le confirmer,
combien les hommes et les femmes devenaient plus enjoués quand Arthur leur
tenait compagnie. Tout le monde était plus optimiste et riait de bon cœur et
s’attristait de le voir partir. Pourtant Arthur n’était pas un bel esprit ni un
conteur, mais tout simplement Arthur, un brave homme qui vous inspirait
confiance, un homme impatient et doué d’une volonté de fer. On ne remarquait
pas cette fermeté à première vue, et Arthur lui-même la niait, mais c’était
comme ça. Sur les champs de bataille, une flopée de tombes l’attestent.
« Gwlyddyn me dit que tu es saxon ! fit-il pour me taquiner.


— Seigneur ! »


C’est la seule
chose que je pus dire en tombant à genoux.


Il se pencha
et me releva par les épaules. D’une main ferme.


« Je ne
suis pas roi, Derfel, tu n’as pas à t’agenouiller devant moi. C’est moi qui
devrais m’agenouiller devant toi pour avoir risqué ta vie fin de sauver notre
roi. Je t’en remercie, conclut-il en souriant. »


Il avait le
don de vous faire sentir que personne au monde ne comptait davantage pour lui,
et je lui vouais déjà une adoration éperdue.


« Quel
âge as-tu ?


— Quinze
ans, je crois.


— Mais
costaud comme un homme de vingt ans, observa-t-il dans un sourire. Qui t’a
appris à te battre ?


— Hywel,
l’intendant de Merlin.


— Ah !
Le meilleur maître ! C’est lui qui m’a appris à moi aussi, et comment va
Hywel ? »


Il posa la
question sur un ton pressant, mais je ne trouvai ni les mots ni le courage de
lui répondre.


« Mort,
répondit Morgane à ma place. Abattu par Gundleus. »


Elle cracha
par la fente de son masque en direction du roi captif gardé à quelques pas de
là.


« Hywel
est mort ? » insista Arthur en plongeant ses yeux dans les miens. Je
hochai la tête en refoulant mes larmes, et aussitôt Arthur m’étreignit.


« Tu es
un brave homme, Derfel, et je te dois une récompense pour avoir sauvé la vie de
notre roi. Que veux-tu ?


— Être
guerrier, Seigneur. »


Il sourit et
recula d’un pas.


« Tu es
un homme heureux, Derfel, parce que tu es ce que tu veux être. Seigneur
Owain ? fit-il en se tournant vers le champion robuste et tatoué. As-tu un
emploi pour ce brave guerrier saxon ?


— Je peux
lui en trouver un, répondit Owain sans se faire prier.


— Alors
il est ton homme, conclut Arthur, qui dut sentir ma déception car il se
retourna vers moi en posant une main sur mon épaule. Pour l’heure, Derfel,
reprit-il d’une voix douce, j’emploie des cavaliers, non des lanciers. Qu’Owain
soit ton seigneur, car il n’a pas son pareil pour t’apprendre le métier des
armes. »


Il serra mon
épaule de sa main gantée, puis fit signe aux deux gardes postés à côté de
Gundleus. Une foule s’était agglutinée autour du roi captif debout sous la
bannière des vainqueurs. Avec leurs casques de fer, leurs armures de cuir
doublé de fer et leurs capes de bure ou de laine, les cavaliers d’Arthur se
mêlaient aux lanciers d’Owain et aux fugitifs du Tor, formant un cercle autour
du carré d’herbe où Arthur faisait maintenant face à Gundleus.


Gundleus se
raidit. Il n’avait point d’armes, mais il n’avait rien perdu de sa morgue et il
laissa Arthur s’approcher sans ciller.


Arthur
s’avança en silence puis s’arrêta à deux pas du roi prisonnier. La foule
retenait sa respiration. Avec son ours noir sur champ blanc, l’étendard
d’Arthur couvrait Gundleus de son ombre. L’ours flottait entre l’étendard au
dragon repris de Mordred et l’étendard au sanglier d’Owain. Aux pieds de
Gundleus, gisait l’étendard au renard couvert de crachats, compissé et piétiné
par les vainqueurs. Gundleus regarda Arthur tirer Excalibur de son fourreau. La
lame d’acier poli avait une couleur bleuâtre, aussi éclatante que l’armure
d’écaillés, le casque ou le bouclier d’Arthur.


Nous attendions
le coup fatal. Mais Arthur mit un genou à terre et tendit la garde d’Excalibur
à Gundleus. « Seigneur Roi », fit-il humblement et la foule, qui
attendait la mort de Gundleus, en resta bouche bée.


Gundleus hésita
le temps d’un battement de cœur, puis tendit la main pour toucher le pommeau de
l’épée. Il ne dit mot. Peut-être était-il trop dérouté pour parler.


Arthur se
releva et rengaina son épée.


« J’ai
prêté serment de protéger mon roi, non pas de tuer des rois. Ce qu’il adviendra
de toi, Gundleus ap Meilyr, il ne m’appartient pas d’en décider, mais tu
resteras captif en attendant que la décision soit prise.


— Qui
prend cette décision ? » voulut savoir Gundleus.


Arthur hésita,
manifestement incertain de la réponse. Nombre de nos guerriers réclamaient à
grands cris la mort de Gundleus, Morgane pressait son frère de venger Norwenna,
tandis que Nimue hurlait qu’on devait lui laisser prendre sa revanche sur le
roi captif, mais Arthur fit signe que non. Beaucoup plus tard, il m’expliqua
que Gundleus était un cousin de Gorfyddyd, roi du Powys, ce qui faisait de sa
mort une affaire d’État, plutôt que de vengeance.


« Je
voulais rétablir la paix, et la paix naît rarement de la vengeance, me
confia-t-il, mais probablement aurais-je dû le tuer. Même si cela n’aurait pas
fait grande différence. »


Pour l’heure,
face à Gundleus sous le soleil couchant de Caer Cadarn, il se contenta de dire
que le sort de Gundleus était entre les mains du conseil de Dumnonie.


« Et
Ladwys ? demanda Gundleus en faisant un geste en direction de la grande
femme au visage livide qui se pressait derrière lui, l’air terrorisé. Je
demande qu’on l’autorise à demeurer avec moi.


— La
putain m’appartient », trancha rudement Owain.


Ladwys
protesta d’un signe de tête et se rapprocha de Gundleus.


« C’est
ma femme ! » protesta Gundleus en s’adressant à Arthur, confirmant
ainsi la rumeur suivant laquelle il s’était marié avec sa maîtresse de basse
extrace. Ce qui voulait dire, par la même occasion, qu’il avait épousé Norwenna
faussement, même si ce péché paraissait bien véniel en comparaison de ce qu’il
lui avait fait par ailleurs.


« Femme
ou n’importe quoi, insista Owain, elle est mienne... En attendant que le
conseil en décide autrement, ajouta-t-il en voyant l’hésitation d’Arthur et
comme en écho à son invocation d’une autorité supérieure. »


Arthur
semblait troublé par la revendication d’Owain, mais sa position en Dumnonie
était encore incertaine, car bien qu’il eût été nommé protecteur de Mordred et
désigné comme l’un des seigneurs de la guerre du royaume, cela ne lui donnait
jamais qu’une autorité égale à celle d’Owain. Nous avions tous observé comment,
dans le sillage de la débandade des Siluriens, Arthur avait pris le
commandement, mais Owain, en réclamant Ladwys pour en faire son esclave,
rappelait à Arthur qu’il était son égal. Après un moment de flottement, Arthur
sacrifia Ladwys à l’unité dumnonienne.


« Owain a
tranché », dit-il à Gundleus avant de se détourner pour ne pas voir
l’effet de ses paroles sur les amants.


Ladwys hurla,
puis se mura dans le silence quand l’un des hommes d’Owain l’entraîna. Tanaburs
riait de sa détresse. Il était druide, si bien qu’on ne pouvait lui faire aucun
tort. Il n’était pas prisonnier, mais libre d’aller et venir, même s’il allait
devoir déguerpir sans vivres, sans bénédiction ni compagnie. Toujours est-il
que, enhardi par les événements du jour, je ne pouvais le laisser aller sans
parler et je le suivis donc à travers la clairière jonchée de cadavres de
Siluriens.


« Tanaburs ! »
lançai-je dans son dos.


Le druide se
retourna et me vit tirer mon épée.


« Attention,
petit », fit-il en esquissant un signe d’avertissement avec son bâton
surmonté d’une lune.


J’aurais dû
avoir peur, mais une nouvelle ardeur guerrière monta en moi tandis que je me
rapprochais de lui et pointais mon épée sur sa barbe blanche en bataille. Au
contact de l’acier, il rejeta sa tête en arrière en faisant cliqueter les os
jaunes noués à ses cheveux. Son vieux visage était ridé, brun et couperosé, ses
yeux rouges, son nez tordu.


« Je
devrais te tuer. »


Il rit.


« Et la
malédiction de la Bretagne te suivra. Ton âme ne gagnera jamais l’Au-Delà, tu
souffriras des tourments inconnus et sans nombre, dont je serai
l’auteur. »


Il cracha vers
moi et essaya de dégager sa barbe de mon épée, mais je resserrai mon étreinte
sur la garde. Soudain, il eut l’air alarmé en prenant conscience de ma force.


Quelques
curieux m’avaient suivi, et d’aucuns essayaient de me prévenir du redoutable
destin qui me tourmenterait si je tuais le druide, mais je n’avais aucunement
l’intention d’occire le vieillard. Je voulais juste l’effrayer. « Il y a
dix ans ou plus, tu es venu sur les terres de Madog. » Madog était l’homme
qui avait asservi ma mère, et dont le jeune Gundleus avait pillé la ferme.


Tanaburs hocha
la tête en se souvenant du raid.


« Ah oui,
ah ça oui. Une bien belle journée ! Nous avons pris beaucoup d’or, et
quantité d’esclaves !


— Et tu
as fait une fosse de la mort.


— Ah
bon ? fit-il dans un haussement d’épaules, avant de me lorgner d’un regard
hargneux. Il faut rendre grâces aux Dieux de la bonne fortune. »


Je souris en
chatouillant sa gorge décharnée de la pointe de mon épée.


« Eh
bien, j’ai vécu, druide, j’ai vécu. »


Il fallut à Tanaburs
quelques secondes pour comprendre ce que je venais de dire, puis il pâlit et
trembla, car il savait que moi, seul de toute la Bretagne, j’avais le pouvoir
de le tuer. Il m’avait sacrifié aux Dieux, mais l’incurie dont il avait fait
preuve en la circonstance signifiait que les Dieux m’avaient donné le pouvoir
de disposer de sa vie. Il hurla de terreur, imaginant que ma lame était sur le
point de lui transpercer le gosier, mais je retirai mon épée de sa barbe en
broussailles et, tout hilare, je le regardai clopiner à travers le champ. Il
avait hâte de m’échapper, mais juste avant d’atteindre le bois où la poignée de
survivants siluriens avaient fui, il se retourna en pointant sur moi une main
osseuse. « Ta mère vit, petit ! hurla-t-il. Elle vit. » Puis il
disparut.


Je restai là,
bouche bée, mon épée à la main. Non que je fusse submergé par une émotion
particulière, car je me rappelais à peine ma mère et n’avais aucun souvenir
véritable d’une quelconque affection entre nous, mais l’idée même qu’elle fût
vivante chambardait tout mon univers aussi violemment que la destruction, ce
matin même, de l’antre de Merlin. Puis je secouai la tête. Comment Tanaburs
pouvait-il se souvenir d’une esclave parmi tant d’autres ? Assurément il
parlait faux, de simples paroles pour me troubler, sans plus. Je rengainai mon
épée et, d’un pas lent, regagnai la forteresse.


Gundleus fut
placé sous bonne garde dans une annexe du grand palais de Caer Cadarn. Il y eut
un genre de banquet cette nuit-là, mais comme il y avait foule dans la
forteresse les portions de viande furent petites et cuisinées à la hâte. Les
vieux amis passèrent une bonne partie de la nuit à échanger des nouvelles de
Bretagne et d’Armorique, car nombre des fidèles d’Arthur étaient originaires de
Dumnonie ou d’autres royaumes bretons. Les noms de ces hommes se brouillaient
dans ma tête, car il y avait plus de soixante-dix cavaliers dans sa bande,
ainsi que des palefreniers, des serviteurs, des femmes et une ribambelle
d’enfants. Avec le temps, ces noms me devinrent familiers, mais cette nuit-là
ils ne signifiaient rien : Dagonet, Aglaval, Cei, Lanval, les frères Balan
et Balin, Gawain et Agravain, Blaise, Illtyd, Eiddilig, Bedwyr. Je remarquai
Morfans, car je n’avais jamais vu d’homme aussi laid, si laid qu’il s’enorgueillissait
de son regard de travers, de son goitre, de son bec de lièvre et de sa mâchoire
mal formée. Je repérai aussi Sagramor, car il était noir, et que je n’avais
jamais vu d’hommes pareils. Je n’y croyais pas. Grand et efflanqué, c’était un
homme renfrogné et laconique, mais si on parvenait à le persuader de raconter
une histoire avec son horrible accent breton, il pouvait captiver une salle
entière.


Et,
naturellement, je repérai Ailleann. Une femme gracile aux cheveux noirs, de
quelques années plus âgée qu’Arthur, avec un visage mince, grave et doux, qui
lui donnait un air de grande sagesse. Cette nuit-là, elle était parée comme une
reine, avec sa robe de lin couleur rouille teinte avec du minerai de fer, une
chaîne d’argent massif et de larges manches ourlées de loutre. Elle portait un
torque resplendissant d’or massif autour de son long cou, des bracelets d’or
aux poignets et, sur la poitrine, une broche émaillée ornée d’un ours :
symbole d’Arthur. Elle évoluait avec grâce, parlait peu et considérait Arthur
d’un air protecteur. Je me dis qu’elle devait être une reine, ou au moins une
princesse, sauf qu’elle portait des bols de nourriture et des flasques
d’hydromel comme une vulgaire servante.


« Ailleann
est une esclave », dit Morfans l’Affreux. Il était accroupi sur le sol, en
face de moi. Il m’avait vu suivre des yeux la grande femme qui s’éloignait des
brasiers pour se perdre dans les ombres scintillantes de la salle.


« De qui
est est-elle l’esclave ?


— À ton
avis ? » demanda-t-il en se fourrant une côte de porc dans la bouche
et en se servant de ses deux dernières dents pour détacher l’os de la chair
succulente. « D’Arthur » , reprit-il après qu’il eut lancé l’os à
l’un des nombreux chiens présents dans la salle. « Et elle est sa maîtresse
autant que son esclave, naturellement. » Il rota, puis but dans une corne.
« C’est son beau-frère, le roi Budic, qui la lui a donnée. Il y a
longtemps. Elle a bien quelques années de plus qu’Arthur et, à mon avis, Budic
devait penser qu’il ne la garderait pas longtemps, mais dès qu’Arthur s’est
entiché de quelqu’un, c’est pour toujours. Et voilà ses jumeaux. » Il
pointa sa barbe graisseuse vers le fond de la salle où deux gamins maussades
qui devaient avoir neuf ans étaient accroupis dans la saleté avec leurs bols de
nourriture.


« Les
fils d’Arthur ?


— De
personne d’autre ! répondit Morfans sur le ton de la dérision. Amhar et
Loholt, qu’ils s’appellent, et leur père les adore. Rien n’est trop bon pour
ces petits bâtards, car c’est exactement ce qu’ils sont, mon gars, des bâtards.
Des petits bâtards qui sont des bons à rien. » Sa voix trahissait une
vraie haine. « C’est moi qui te le dis, fils, Arthur ap Uther est un grand
homme. C’est le meilleur soldat que j’aie jamais connu, l’homme le plus
généreux et le plus juste des seigneurs, mais pour ce qui est d’engendrer des
enfants, je ferais mieux avec une truie pour mère.


— Sont-ils
mariés ? » demandai-je en dirigeant de nouveau mes regards vers
Ailleann.


Morfans rit.


« Bien
sûr que non, mais elle l’a rendu heureux ces dix dernières années.
Souviens-toi, le jour viendra où il la renverra comme son père a renvoyé sa
mère. Arthur épousera l’héritière d’une famille royale, elle ne sera pas moitié
aussi gentille qu’Ailleann, mais les hommes comme Arthur n’ont pas le choix. Ils
doivent faire un beau mariage. Pas comme toi et moi, petit. Nous pouvons
épouser qui bon nous semble, du moment que ce n’est pas la fille d’une famille
royale. Écoute-moi ça ! »


Une femme
hurlait dehors dans la nuit. Son visage rayonnait.


Owain avait quitté
la salle, et Ladwys était manifestement en train d’apprendre ses nouveaux
devoirs. Le cri fit sursauter Arthur, Ailleann releva sa jolie tête et le
regarda de travers, mais Nimue fut la seule autre personne de la salle à
remarquer la détresse de Ladwys. Son visage bandé était tiré et triste, mais le
hurlement la fit sourire en raison du tourment qu’il ne manquerait pas
d’infliger à Gundleus. Il n’y avait pas une once de pardon chez Nimue. Elle
avait déjà demandé à Arthur et à Owain la permission de tuer elle-même
Gundleus, et elle avait essuyé un refus, mais aussi longtemps que Nimue vivrait
Gundleus connaîtrait la peur.


Le lendemain,
Arthur se rendit à Ynys Wydryn à la tête d’un groupe de cavaliers. Il rentra le
soir même en rapportant que l’antre de Merlin n’était plus que cendres. Les
cavaliers revinrent aussi avec ce pauvre fou de Pellinore et un Druidan indigné
qui s’était réfugié dans un puits appartenant aux moines de la Sainte-Épine.
Arthur dit son intention de reconstruire la demeure de Merlin, mais comment
allait-il s’y prendre sans argent et sans une armée de manœuvres, nul ne le
savait. Gwlyddyn fut officiellement nommé constructeur royal de Mordred et fut
invité à commencer à abattre des arbres pour reconstruire les bâtiments du Tor.
Pellinore fut enfermé dans un entrepôt de pierre vide attaché à la villa
romaine de Lindinis, qui était la colonie de peuplement la plus proche de Caer
Cadarn et où les femmes, les enfants et les esclaves qui suivaient les femmes
d’Arthur trouvèrent un toit. Arthur organisait tout. Il a toujours été un homme
infatigable, ne supportant pas de rester les bras croisés, et, dans les tout
premiers jours qui suivirent la capture de Gundleus, il travailla de l’aube
jusque longtemps après la tombée de la nuit. Il passait le plus clair de son
temps à trouver un gagne-pain à ses hommes ; il fallait leur allouer des
terres royales et agrandir des maisons pour leur famille, tout cela sans
froisser les gens qui vivaient déjà à Lindinis. La ville elle-même avait
appartenu à Uther, et Arthur la reprit pour lui. Il n’y avait pas de tâche trop
insignifiante pour lui et, un matin, je le trouvai même aux prises avec une
grande feuille de plomb. « Donne-moi un coup de main, Derfel ! »
lança-t-il. Je fus flatté de constater qu’il se rappelait mon nom et me
précipitai pour l’aider à soulever la masse encombrante. « C’est
rare ! » observa-t-il joyeusement. Il était torse nu et sa peau était
barbouillée du plomb qu’il comptait découper en bandes pour en revêtir le
caniveau de pierre qui transportait jadis l’eau d’une source jusqu’à
l’intérieur de la villa.


« En
partant, les Romains ont emporté tout le plomb avec eux, expliqua-t-il ;
voilà pourquoi les conduites d’eau ne marchent plus. Nous devrions recommencer
à exploiter les mines. » Il laissa tomber le plomb qu’il avait entre les
mains pour s’éponger le front. « Remettre les mines en activité,
reconstruire les ponts, paver les gués, creuser des écluses et trouver le moyen
de persuader les Saïs de rentrer chez eux. Il y a assez de travail pour la vie
d’un homme, tu ne crois pas ?


— Oui,
Seigneur », répondis-je nerveusement, me demandant bien pourquoi un
seigneur de la guerre se souciait de réparer des conduites d’eau. Le conseil
devait se réunir plus tard dans la journée et je pensais qu’Arthur avait
suffisamment à faire pour le préparer, mais le plomb semblait le préoccuper
davantage que les affaires d’État.


« Je ne
sais pas si tu as vu du plomb ou si tu en as coupé avec un couteau, dit-il
d’une voix lugubre. Il faut que je sache. Je vais demander à Gwlyddyn. On
dirait qu’il sait tout. Savais-tu qu’il faut toujours mettre les troncs la tête
en bas pour en faire des piliers ?


— Non,
Seigneur.


— Ça
empêche l’humidité de monter, tu comprends, et ça évite au bois de pourrir.
C’est ce que m’a expliqué Gwlyddyn. J’aime ce genre de savoir. C’est bien, les
connaissances pratiques, ce qui fait tourner le monde. Ainsi donc, comment
trouves-tu Owain ? reprit-il avec un large sourire.


— Il est
bon avec moi, Seigneur », répondis-je, embarrassé par sa question. En
vérité, il me rendait encore nerveux, même s’il ne montra jamais la moindre
rudesse avec moi.


« Il le
doit. Ce sont ses hommes qui font la réputation d’un chef.


— Mais je
préférerais te servir, Seigneur », lâchai-je avec une juvénile impudence.


Il sourit.


« Cela
viendra, Derfel, cela viendra. Le moment venu. Si tu franchis l’épreuve du
combat pour Owain. »


Il fit cette
observation d’un ton assez distrait, mais, plus tard, je me demandai s’il avait
prévu la suite. Le moment venu, je franchis l’épreuve d’Owain avec succès, mais
ce fut dur, et peut-être Arthur voulait-il que j’assimile cette leçon avant de
rejoindre sa bande. Il se pencha de nouveau vers la feuille de plomb, puis se
redressa : un hurlement se fit entendre à travers les bâtiments délabrés.
C’était Pellinore qui protestait contre son emprisonnement.


« Owain
dit qu’on devrait envoyer le malheureux Pell dans l’Ile des Morts, dit Arthur
en parlant de l’île où l’on se débarrassait des fous furieux. Qu’en
penses-tu ? »


J’étais si étonné
qu’il me pose la question que je restai d’abord sans voix, puis je balbutiai
que Pellinore était cher au cœur de Merlin et que Merlin avait voulu le garder
parmi les vivants, et qu’à mon avis il fallait respecter les désirs de Merlin.
Arthur m’écouta gravement et parut me savoir gré de mon conseil. Il n’en avait
pas besoin, bien entendu, mais il essayait juste de me donner de l’importance.


« Alors
Pellinore peut rester ici, mon gars. Maintenant, prends l’autre bout.
Soulève ! »


Le lendemain,
Lindinis se vida. Morgane et Nimue retournèrent à Ynys Wydryn dans l’intention
de reconstruire le Tor. Nimue coupa court à mes adieux ; son œil la
faisait encore souffrir, elle était amère, et elle n’attendait plus rien de la
vie que de se venger de Gundleus, ce qu’on lui refusait. Arthur se dirigea vers
le nord avec ses cavaliers afin de renforcer les troupes de Tewdric sur la
frontière nord du Gwent, tandis que je demeurai avec Owain, qui avait élu
domicile dans la grande salle de Caer Cadarn. Je pouvais bien être un guerrier,
mais l’été avançait et il importait davantage de rentrer les récoltes que de
monter la garde devant les remparts du fort si bien que, des jours durant, je
laissai de côté mon épée et le casque, le bouclier et le plastron de cuir que
j’avais hérités d’un Silurien mort pour aller dans les champs aider les serfs à
rentrer le seigle, l’orge et le blé. Ce fut un rude boulot avec une petite
faucille qu’il fallait constamment affiler sur un racloir : un bâton de
bois que l’on commençait par tremper dans la graisse de porc, puis que l’on
enrobait de sable fin grâce auquel on donnait du tranchant à la lame, mais
celle-ci n’était jamais assez affilée pour moi et, si en forme que je fusse, je
finis par avoir le dos et les bras endoloris à force de me pencher et de donner
des coups de reins. Au Tor, je n’avais jamais mis tant d’acharnement au
travail, car j’avais maintenant quitté l’univers privilégié de Merlin pour les
troupes d’Owain.


On fit des
meulettes dans les champs, puis on transporta des monceaux de paille de seigle
à Caer Cadarn et à Lindinis. On s’en servait pour réparer les toits de chaume
et pour rembourrer les matelas si bien que, l’espace de quelques jours bénis,
nos lits étaient sans poux ni puces, mais cette félicité était de courte durée.
C’est à cette époque que je me laissai pousser la barbe : un mince filet
doré dont je n’étais pas peu fier. Je passais mes journées à accomplir aux
champs un travail éreintant, mais je devais encore endurer chaque soir deux
heures d’entraînement militaire. Hywel m’avait bien appris, mais Owain exigeait
davantage. « Ce Silurien que tu as tué », me dit Owain un soir que je
suais à grosses gouttes sur les remparts de Caer Cadarn après une passe d’armes
à la canne avec un guerrier du nom de Mapon, « je parierai un mois de
solde à une souris morte que tu l’as tué avec le tranchant de ton épée. »
Je n’acceptai pas le pari mais confirmai que je m’étais bel et bien servi du
tranchant de mon épée comme d’une hache. Owain rit de bon cœur, puis écarta
Mapon d’un geste de la main. « Hywel apprenait toujours aux gens à se
battre avec le tranchant, dit Owain. Observe Arthur, la prochaine fois qu’il se
battra. Il ferraille, il ferraille comme un faneur qui essaie de finir avant la
pluie. » Il tira son épée. « Sers-toi de la pointe, fiston. Toujours
la pointe. Elle tue plus vite. » Il allongea une botte en ma direction,
m’obligeant à une parade désespérée. « Si tu te sers du tranchant, c’est
que tu es à découvert. Le mur de boucliers s’est défait, et si tu n’as plus
cette protection, tu es un homme mort, si fine épée sois-tu. Mais si le mur de
boucliers tient bon, cela veut dire que tu es épaule contre épaule et que tu
n’as pas de place pour balancer ton épée, juste assez pour frapper comme on
porte un coup de poignard. » Il porta une nouvelle botte, m’obligeant à
parer.


« Pourquoi
crois-tu que les Romains avaient des épées courtes ?


— Je ne
sais pas, Seigneur.


— Parce
qu’une épée courte pénètre mieux qu’une longue, voilà pourquoi. Loin de moi
l’idée de te persuader de changer d’épée, mais malgré tout, n’oublie pas de
t’en servir comme un poignard. La pointe, c’est toujours la pointe qui
gagne. »


Il fit mine de
s’éloigner puis fit soudain volte-face pour me porter l’estocade et je parvins
tant bien que mal à écarter sa lame avec ma malheureuse canne. « Tu es
rapide, petit, fit-il avec un large sourire, et c’est bien. Tu t’en sortiras
mon garçon, tant que tu resteras sobre. » Il rengaina son épée et porta
ses regards vers l’est. Il observait au loin des taches grises de fumée qui trahissaient
la présence de pillards, mais, pour les Saxons comme pour nous, c’était la
saison des moissons, et leurs soldats avaient mieux à faire qu’à franchir notre
lointaine frontière.


« Alors,
petit, que penses-tu d’Arthur ? me demanda soudain Owain.


— Je
l’aime bien », fis-je gêné, aussi embarrassé par sa question que je
l’avais été par celle d’Arthur sur Owain.


Owain tourna
vers moi sa grosse tête hirsute, qui ressemblait fort à celle de son vieil ami
Uther.


« Oh, il
est assez aimable, fit-il de mauvaise grâce. J’ai toujours aimé Arthur. Tout le
monde aime Arthur, mais les Dieux seuls savent si quelqu’un le comprend. Sauf
Merlin. Tu crois que Merlin est vivant ?


— Je sais
qu’il l’est, dis-je avec ferveur, alors que je n’en savais strictement rien.


— Bien »,
fit Owain.


Je venais du
Tor et Owain imaginait que j’avais des connaissances magiques qui étaient
refusées aux autres hommes. Le bruit s’était propagé parmi ses guerriers que
j’avais échappé à la fosse du druide, et du coup ils me prêtaient une bonne
étoile.


« J’aime
bien Merlin, reprit Owain, alors même que c’est à Arthur qu’il a donné cette
épée-là.


— Caledflwlch ?
demandai-je en appelant Excalibur par son vrai nom.


— Tu ne
savais pas ? » demanda Owain étonné.


Il avait perçu
la surprise dans ma voix, et cela n’avait rien d’étonnant, car Merlin n’avait
jamais parlé d’un aussi grand cadeau. Il lui arrivait de parler d’Arthur, qu’il
avait connu à la faveur du bref séjour que celui-ci avait fait à la cœur
d’Uther, mais Merlin en parlait toujours sur un ton affectueusement
condescendant, comme si Arthur était un élève lent mais obstiné, dont les
exploits ultérieurs avaient dépassé ses espérances. Mais que Merlin lui eût
donné la fameuse épée suggérait qu’il avait de lui une opinion beaucoup plus
haute qu’il ne voulait bien le dire.


« Caledflwlch,
m’expliqua Owain, a été forgée dans l’Au-Delà par Gofannon, le Dieu des forges.
Merlin l’a trouvée en Irlande, où on l’appelait Cadalchog. Il l’a gagnée à un
druide des suites d’un concours de rêves. Les druides irlandais disent que, si
l’homme qui porte Cadalchog est aux abois, il peut enfoncer l’épée dans le
sol : Gofannon quittera l’Autre Monde pour voler à son secours. »


Il secoua la
tête, d’un air non pas incrédule, mais émerveillé.


« Alors
pourquoi Merlin a-t-il fait un tel cadeau à Arthur ?


— Pourquoi
pas ? fis-je prudemment, devinant la jalousie derrière sa question.


— Parce
qu’Arthur ne croit pas aux Dieux, voilà pourquoi. Il ne croit pas même en cette
poule mouillée que vénèrent les chrétiens. Pour autant que je puisse le
deviner, Arthur ne croit à rien, sauf aux grands chevaux, et les Dieux seuls
savent à quoi ils servent ici bas.


— Ils
sont effrayants ! dis-je, voulant rester loyal envers Arthur.


— Oh oui,
ils sont effrayants, convint Owain, mais uniquement si tu n’en as jamais vu.
Ils sont lents, il leur faut deux à trois fois plus de fourrages qu’à un cheval
normal, deux palefreniers, leurs sabots se fendent comme du beurre chaud si on
ne les protège avec ces sandales disgracieuses, et pas question de les faire
charger sur un mur de boucliers.


— Ah
bon ?


— Aucun
cheval ne le fera, observa-t-il avec mépris. Attends l’ennemi de pied ferme, et
il n’est pas un cheval au monde qui ne se dérobera devant une rangée de lances.
Les chevaux ne servent à rien dans la guerre, petit, si ce n’est à dépêcher des
éclaireurs loin en avant.


— Alors
pourquoi...


— Parce
que, fit Owain en devançant ma question, parce que tout l’objet de la bataille,
petit, c’est de briser le mur ennemi. Tout le reste est jeu d’enfant. Les
chevaux d’Arthur effraient, à leur vue les lignes se défont, mais le jour
viendra où l’ennemi les attendra de pied ferme, et alors les Dieux aideront ces
chevaux. Et les Dieux aideront aussi Arthur s’il se fait jamais renverser de
son gros tas de viande et qu’il essaie de se battre à pied avec cette armure
d’écailles. Le seul métal dont un guerrier ait besoin est celui de son épée, et
la masse de fer à l’extrémité de sa lance, le reste n’est qu’un poids inutile,
mon gars, un poids mort. »


Il jeta un œil
en direction de l’enceinte du fort où Ladwys escaladait la palissade qui
entourait la prison de Gundleus.


« Arthur
ne restera pas longtemps ici, reprit-il avec assurance. Une défaite, et il fera
de nouveau voile vers l’Armorique, où ils sont impressionnés par les gros
chevaux, les habits d’écaillés et les épées de fantaisie. »


Il cracha et
je sus que, malgré l’amour qu’Owain professait envers Arthur, il y avait là
autre chose, quelque chose de plus profond que la jalousie. Owain savait qu’il
avait un rival, mais il attendait son heure comme, je crois, Arthur attendait
la sienne, et cette inimitié me tracassait car j’aimais les deux hommes. Owain
sourit de la détresse de Ladwys. « C’est une putain fidèle, je dirai ça à
sa décharge, observa le colosse, mais je la briserai encore », puis,
faisant un signe de tête en direction de Lunete qui portait un sac de cuir
rempli d’eau vers les cabanes des guerriers, il me demanda : 


« C’est
ta femme ? 


— Oui. »


Je rougis de
ma confession. Lunete, comme mon filet de barbe, était un signe de virilité, et
je portais les deux gauchement. Lunete avait décidé de rester avec moi au lieu
d’aller retrouver avec Nimue ce qu’il restait d’Ynys Wydryn. C’est elle qui
avait pris la décision et je n’étais pas encore bien certain de nos relations
même si Lunete semblait n’avoir aucun doute. Elle s’était installée dans un
coin de la cabane qu’elle avait déblayée et isolée d’une haie d’osier, et
maintenant elle parlait avec assurance de notre avenir commun. J’avais cru
qu’elle voudrait rester avec Nimue, mais depuis son viol Nimue était demeurée
taciturne et retranchée. En vérité, elle était devenue hostile, n’adressant la
parole que pour détourner la conversation. Morgane soignait son œil et le même
forgeron qui lui avait fait un masque proposait de faire un globe d’or pour
remplacer l’œil perdu. Comme nous tous, Lunete était un peu effarouchée par la
nouvelle Nimue qui crachait et arborait des airs revêches.


« C’est
une jolie fille, reconnut Owain du bout des lèvres en parlant de Lunete, mais
les filles ne vivent avec les guerriers que pour une raison, petit, pour
s’enrichir. Alors assure-toi qu’elle te rende heureux, sans quoi, c’est couru
d’avance, elle te rendra misérable. »


Il fouilla les
poches de son manteau et en retira une petite bague en or :
« Donne-lui ça. »


Je balbutiai
des remerciements. Les chefs étaient censés faire des cadeaux à leurs hommes,
mais cette bague était tout de même un généreux présent car il me restait à me
battre pour Owain. La bague plut à Lunete. Avec le fil d’argent que j’avais
détaché du pommeau de mon épée, elle commençait à se faire un magot. Elle
incisa une croix sur la surface usée de l’anneau : non qu’elle fût
chrétienne, mais parce que la croix en faisait une bague d’amante et marquait
que, de fille, elle était devenue femme. Certains hommes portaient également
des bagues d’amants, mais, pour ma part, je brûlais d’envie de posséder ces
anneaux de fer tout simples que les guerriers victorieux martelaient à partir
des pointes de lance de leurs ennemis vaincus. Owain en avait une vingtaine
dans sa barbe, et ses doigts en étaient noirs tellement il en avait. Arthur, je
l’avais remarqué, n’en avait point.


Une fois
rentrées les récoltes des champs des environs de Caer Cadarn, nous sillonnâmes
la Dumnonie pour collecter les impôts en nature. Nous visitâmes les vassaux et
les chefs, toujours accompagnés d’un clerc du trésor de Mordred qui marquait
les rentrées. Il était étrange de penser que Mordred était désormais roi et que
ce n’était plus le trésor d’Uther que nous remplissions ; mais même un
bébé-roi avait besoin d’argent pour payer les troupes d’Arthur aussi bien que
les autres soldats qui assuraient la sécurité des frontières de la Dumnonie.
Owain dépêcha quelques-uns de ses hommes pour renforcer la garde permanente de
la forteresse frontalière de Gereint, à Durocobrivis, tandis que nous autres
nous transformions momentanément en collecteurs d’impôts.


Je m’étonnai
de voir que le célèbre amateur de bataille qu’était Owain ne se rendit pas à
Durocobrivis ni ne retourna au Gwent, mais se contenta du travail ordinaire de
la collecte des impôts. À mes yeux, ce n’était qu’une corvée de subalterne
mais, avec mon mince filet de barbe, je ne comprenais rien à l’esprit d’Owain.


Pour lui, les
impôts comptaient plus que n’importe quel Saxon. Les impôts, j’allais le
découvrir, c’était la meilleure source de richesse pour les hommes qui
n’avaient pas envie de travailler, et cette saison-ci, maintenant qu’Uther
était mort, était pour Owain une aubaine. À chaque fois, il fit état de
mauvaises récoltes et donc de rentrées médiocres ; et, pendant ce temps,
il garnissait sa bourse des pots-de-vin qu’il touchait en contrepartie de ses
mensonges. Il n’y voyait pas malice. « Jamais Uther ne m’aurait laissé emporter
ça », me dit-il un jour que nous longions la côte sud en direction de la
ville romaine d’Isca. Il parlait du défunt sur un ton affectueux. « Uther
était un vieux malin, et il avait toujours une idée précise de ce qu’il devait
obtenir, mais que sait Mordred ? » Il jeta un coup d’œil à gauche.
Nous traversions une grande bruyère, au sommet d’une colline : au sud, la
mer brasillante et vide, sur laquelle soufflait un vent fort qui faisait
moutonner les vagues grises. Plus à l’est, où se terminait une longue plage de
galets, s’élevait une massive pointe de terre sur laquelle les vagues se
brisaient en écumant. Le promontoire était presque une île, juste rattachée à
la terre par une étroite digue de pierres et de galets.


« Tu sais
ce que c’est ? me demanda Owain en pointant son menton en direction de la
pointe de terre.


— Non,
Seigneur.


— L’île
des Morts », fit-il en crachant pour conjurer la malchance tandis que je
m’arrêtais pour regarder l’abominable endroit qui était le siège de tous les
cauchemars de Dumnonie. L’île des fous, l’endroit où Pellinore avait sa place
comme tous les autres déments, comme toutes les âmes violentes que l’on tenait
pour mortes dès l’instant où elles franchissaient la digue bien gardée. L’île
était sous la garde de Crom Dubh, le sombre Dieu estropié et d’aucuns disaient
que l’antre de Cruachan, la bouche de l’Au-Delà, se trouvait à l’extrémité de
l’île. Je la regardai épouvanté quand Owain me donna une claque sur l’épaule.
« Tu n’as aucun souci à te faire à propos de l’île des Morts, fiston. Tu
as reçu une tête rare sur les épaules », observa-t-il en poursuivant sa
route vers l’ouest. « Où séjournons-nous ce soir ? » lança-t-il
à Lwellwyn, l’employé du trésor dont le mulet portait les comptes falsifiés de
l’année.


« Chez le
prince Cadwy d’Isca.


— Ah,
Cadwy ! Je l’aime bien, Cadwy. Qu’avons-nous reçu de cet affreux roublard,
l’an passé ? »


Lwellwyn
n’avait nul besoin de consulter ses tailles avec leurs encoches : il
débita d’un trait une liste de peaux, de toisons, d’esclaves, de lingots
d’étain, de poisson séché, de sel et de grain moulu. « Mais il a payé le
plus gros en or, ajouta-t-il.


— J’aime
encore mieux ça ! répondit Owain. Que va-t-il accepter,
Lwellwyn ? »


En gros la
moitié de ce qu’il avait payé l’année précédente, suivant les estimations de ce
dernier, et c’est précisément ce qui fut convenu avant le repas du soir dans la
demeure du prince Cadwy. C’était une grande bâtisse construite par les Romains,
avec un portique à colonnes donnant sur une longue vallée boisée qui débouchait
à l’endroit où l’Exe se jetait dans la mer. Cadwy était prince des Dumnonii, la
tribu qui avait donné son nom à notre pays, et son titre de prince le mettait
au deuxième rang parmi les grands du royaume. Venaient d’abord les rois, puis
les princes comme Gereint et Cadwy, et les rois vassaux comme Melwas des
Belges, puis les chefs comme Merlin, bien que Merlin d’Avalon fût aussi un
druide, ce qui le mettait carrément en dehors de toute hiérarchie. Cadwy était
tout à la fois prince et chef, et il régnait sur une tribu tentaculaire
dispersée entre Isca et la frontière de Kernow. Il fut un temps où toutes les
tribus de Bretagne étaient séparées, et un homme de Catuvellani n’avait rien à
voir avec un Belge, mais les Romains nous avaient tous laissés très semblables
les uns aux autres. Seules certaines tribus, comme celle de Cadwy, conservaient
encore leurs signes particuliers. Les gens de sa tribu se croyaient supérieurs
aux autres Bretons, en vertu de quoi ils avaient le visage tatoué de symboles
de leur tribu et de leur sept. Chaque vallée avait son sept, qui ne comptait
généralement pas plus d’une douzaine de familles. Entre les septs, la rivalité
était âpre, mais elle n’était rien en comparaison de ce qu’elle était entre la
tribu du prince Cadwy et le reste de la Bretagne. La capitale tribale était
Isca, la ville romaine, qui avait de belles murailles et des bâtiments de
pierre qui n’avaient rien à envier à ceux de Glevum, bien que Cadwy préférât
vivre hors de la ville, sur son domaine. La plupart des citadins avaient adopté
les mœurs romaines et dédaignaient les tatouages mais, au-delà des murailles,
dans les vallées où la présence romaine n’avait jamais été bien pressante,
chacun  – homme, femme et enfant  – portait une marque bleue sur la
joue. C’était aussi un pays riche, que le prince Cadwy songeait cependant à
rendre plus riche encore.


« Vous
avez été sur la lande ces derniers temps ? » demanda-t-il à Owain ce
soir-là. La nuit était chaude et douce, et le souper avait été servi sous le
portique qui donnait sur les terres de Cadwy.


« Jamais »,
répondit Owain.


Cadwy
grommela. Je l’avais vu au Grand Conseil d’Uther, mais, pour la première fois,
j’eus l’occasion de voir de près l’homme qui avait à charge de protéger la
Dumnonie des incursions du Kernow ou de la lointaine Irlande. Le prince était
un homme d’âge mûr, petit, chauve et trapu, avec des marques tribales sur les
joues, les bras et les jambes. Il était habillé à la bretonne, mais il aimait
sa villa romaine avec ses dalles et ses colonnes, et l’eau acheminée par des
chêneaux de pierre jusqu’à la cour centrale puis au portique, où avait été
aménagé un petit bassin pour se laver les pieds, avant de franchir un petit
barrage et de rejoindre le cours d’eau dans la vallée. Cadwy, me dis-je, vivait
dans l’aisance. Ses récoltes étaient abondantes, ses moutons et son bétail
gras, et ses nombreuses femmes heureuses. Il était aussi loin des menaces des
Saxons, et pourtant il n’était pas satisfait. « Il y a de l’argent sur la
lande, dit-il à Owain. De l’étain.


— De
l’étain ? » fit Owain d’une voix dédaigneuse.


Cadwy confirma
d’un mouvement solennel de la tête. Il était passablement éméché, mais tel
était le cas de la plupart des hommes réunis autour de la table basse sur
laquelle avait été servi le repas. Tous étaient des guerriers  – des
hommes de Cadwy ou d’Owain  –, même si moi, étant le cadet, je dus me
placer derrière la couche d’Owain, en tant que porte-bouclier. « De
l’étain, reprit Cadwy, et de l’or, si ça se trouve. Mais beaucoup d’étain. »
C’était une conversation privée, car le repas était presque terminé et Cadwy
avait offert des esclaves aux guerriers. Nul ne prêtait la moindre attention
aux deux chefs, excepté moi et le porte-bouclier de Cadwy, un gaillard avachi
qui lorgnait d’un œil terne et la mâchoire pendante les gambades des filles.
J’écoutais Owain et Cadwy, mais demeurais si calme et si droit qu’ils en
oublièrent sans doute ma présence. « Peut-être n’en as-tu pas envie, fit
Cadwy, mais il y en a beaucoup qui le convoitent. On ne peut pas faire de
bronze sans étain, et ils paient ce minerai un joli prix en Armorique, sans
parler du nord du pays. » D’un geste de mépris, il pointa son poignet vers
le reste de la Dumnonie, puis lâcha un rot qui parut le surprendre. Il calma sa
bedaine d’une rasade de bon vin, puis fronça les sourcils comme s’il avait du
mal à se souvenir de quoi il venait de parler. 


« L’étain,
fit-il enfin, ayant retrouvé la mémoire.


— Alors,
raconte-moi ça », dit Owain. Il regardait l’un de ses hommes qui avait déshabillé
une esclave et barbouillait son ventre de beurre.


« Cet
étain ne m’appartient pas, reprit Cadwy avec force.


— Il doit
bien être à quelqu’un. Tu veux que je demande à Lwellwyn ? Dès qu’il est
question d’argent et de propriété, c’est un sacré malin. »


Son homme
donnait de grandes claques sur le ventre de la fille, faisant gicler du beurre
sur la table basse et provoquant force éclats de rire. La fille protesta, mais
l’homme lui dit de se tenir tranquille et entreprit d’étaler du beurre et de la
graisse de porc sur le reste de son corps.


« Le fond
de l’affaire, reprit Cadwy d’une voix forte pour détourner l’attention d’Owain
de la fille nue, c’est qu’Uther y a laissé s’installer un détachement d’hommes
du Kernow. Ils sont venus exploiter les anciennes mines romaines, parce que les
nôtres n’en étaient pas capables. Les salauds sont censés envoyer leur loyer à
votre trésor, note bien ça, mais les bougres réexpédient l’étain au Kernow. Je
le tiens de source sûre.


— Le
Kernow ? fit Owain, dressant maintenant l’oreille.


— Ils
font sortir l’argent de notre pays. De notre pays ! » renchérit
Cadwy, indigné.


Kernow était
un royaume isolé, un endroit mystérieux à l’extrémité de la péninsule ouest de
la Dumnonie, où les Romains n’avaient jamais assis leur pouvoir. Le plus clair
du temps, ils vivaient en paix avec nous, mais, régulièrement, le roi Marc
s’arrachait au lit de sa dernière épouse et envoyait un détachement de pillards
par-delà le Tamar.


« Que
font ici les hommes du Kernow ? demanda Owain, d’une voix maintenant aussi
indignée que celle de son hôte.


— Je te
l’ai dit. Ils volent notre argent. Et ce n’est pas tout. J’y ai perdu du bon
bétail, des moutons et même quelques esclaves. Ces mineurs se croient tout
permis, et ils ne vous paient pas comme ils le devraient. Mais tu n’en auras
jamais la preuve. Jamais. Ta fine mouche de Lwellwyn lui-même ne pourra y jeter
un œil et me dire combien d’étain est censé en sortir chaque année. »







Cadwy chassa
une phalène, puis hocha la tête d’un air lugubre.


« Ils se
croient au-dessus de la loi. Voilà le problème. Sous prétexte qu’Uther les
protégeait, ils se croient au-dessus de la loi. »


Owain haussa
les épaules. Son attention était de nouveau attirée vers la terrasse
inférieure, où une demi-douzaine d’hommes avinés pourchassaient la fille
barbouillée de beurre. La graisse rendait son corps difficile à saisir, et
cette chasse grotesque faisait crouler de rire quelques-uns des spectateurs.
J’eus moi-même le plus grand mal à me retenir de glousser. Owain se retourna
vers Cadwy.


« Va donc
là-bas tuer quelques-uns de ces salauds, Seigneur Prince, fit-il comme s’il n’y
avait rien de plus facile au monde.


— Impossible !


— Et
pourquoi ça ?


— Uther
leur a donné sa protection. Si je les attaque, ils vont se plaindre au conseil
et au roi Marc, et je serai forcé de payer le sarhaed. »


Le sarhaed était
le prix du sang. Celui d’un roi était exorbitant, celui d’un esclave une
bagatelle, mais un bon mineur valait probablement assez cher pour dissuader
même un prince aussi opulent que Cadwy.


« Mais
comment sauront-ils que c’est toi qui les as attaqués ? » demanda
Owain d’une voix méprisante.


En guise de
réponse, Cadwy se contenta de se passer la main sur la joue. Les tatouages
bleus, insinuait-il, ne manqueraient pas de trahir ses hommes.


Owain hocha la
tête. La fille barbouillée s’était fait coincer, et ses ravisseurs
l’entouraient maintenant au milieu des arbustes qui poussaient sur la terrasse
inférieure. Owain se coupa un morceau de pain, puis releva les yeux vers Cadwy.


« Alors ?


— Alors,
fit Cadwy d’un ton cauteleux, si je pouvais trouver une bande d’hommes prêts à
liquider quelques-uns de ces lascars, ça arrangerait les choses. Ils se
tourneraient vers moi pour demander ma protection, tu piges ? Et mon prix
sera l’étain qu’ils envoient au roi Marc. Et le tien... »


Il marqua un
temps d’arrêt pour s’assurer qu’Owain n’était pas choqué par l’insinuation.


« ...sera
la moitié de la valeur de l’étain.


— Combien ? »
s’empressa de demander Owain.


Les deux
hommes parlaient à voix basse, et je devais me concentrer pour saisir leurs
paroles au milieu des éclats de rire et des hourras des guerriers.


« Cinquante
pièces d’or par an ? Comme celle-ci, fit Cadwy, extrayant de sa bourse un lingot
d’or de la taille d’une poignée d’épée qu’il fit glisser sur la table.


— Tant
que ça ? »


Owain lui-même
avait l’air surpris.


« C’est
un endroit riche, la lande, expliqua Cadwy d’un ton sévère. Très riche. »


Owain plongea
son regard dans la vallée de Cadwy, où le reflet de la lune, sur la rivière
lointaine, semblait aussi plat et argenté qu’une lame d’épée.


« Combien
y a-t-il de mineurs là-bas ? demanda-t-il enfin au prince.


— Le
peuplement le plus proche compte entre soixante-dix et quatre-vingts hommes. Et
quantité d’esclaves et de femmes, bien entendu.


— Combien
de cantonnements ?


— Trois,
mais les deux autres sont loin. Il n’y en a qu’un qui me préoccupe.


— Nous ne
sommes que vingt, objecta prudemment Owain.


— De
nuit ? suggéra Cadwy. Et ils n’ont jamais été attaqués, ils ne seront pas
sur leurs gardes. »


Owain sirotait
son vin dans sa corne.


« Soixante-dix
pièces d’or, dit-il d’une voix monotone, pas cinquante. »


Le prince
Cadwy réfléchit une seconde, puis opina du chef. Owain arborait un large sourire.


« Pourquoi
pas, eh ? »


Tripotant le
lingot, il se retourna vers moi, aussi vif qu’un serpent. Je demeurai
impassible, incapable de détacher mes yeux d’une fille qui enveloppait de son
corps nu l’un des guerriers tatoués de Cadwy.


« Tu
dors, Derfel ? » aboya Owain.


Je sursautai
comme sous l’effet de la surprise. « Seigneur ? » fis-je en
feignant d’avoir eu quelques minutes d’absence.


« Brave
garçon, fit Owain, satisfait que je n’eusse rien entendu. Tu veux l’une de ces
filles ?


— Non,
Seigneur », répondis-je en piquant un fard.


Owain
s’esclaffa. « Il vient juste de se trouver une jolie petite Irlandaise,
dit-il à Cadwy, alors il lui reste fidèle. Mais il apprendra. Quand tu iras
dans l’Autre Monde, fiston, reprit-il en se tournant vers moi, tu ne regretteras
pas les hommes que tu n’as jamais tués, mais tu regretteras les femmes que tu
as laissées passer. » Il s’exprimait d’une voix douce. Dans les premiers
jours à son service, il me faisait peur, mais je ne sais pour quelle raison
Owain m’aimait bien et me traitait convenablement. Puis il se retourna vers
Cadwy. « Demain, soir, murmura-t-il, demain soir. »


J’avais quitté
le Tor de Merlin pour la bande d’Owain, et c’était comme quitter ce monde pour
l’Au-Delà. Je fixai la lune et songeai aux hommes chevelus de Gundleus
massacrant les gardes du Tor, puis je pensai aux hommes de la lande qui, dès la
nuit prochaine, se trouveraient confrontés à la même sauvagerie, et je compris
que, même si je savais qu’il fallait l’empêcher, je ne pourrais rien faire pour
l’éviter. Le destin, aimait à nous répéter Merlin, est inexorable. La vie est
une farce des Dieux, se plaisait à affirmer Merlin, et il n’est point de
justice. Apprends à rire, me dit-il un jour, sans quoi tu mourras de chagrin.


 


*


 


Nos boucliers
avaient été enduits de poix de bateau pour les faire ressembler aux boucliers
noirs des pillards irlandais d’Œngus Mac Airem, dont les longs canots à la
proue pointue mettaient à sac la côte nord de la Dumnonie. Un guide local aux
joues tatouées nous conduisit tout l’après-midi à travers les vallées
encaissées et luxuriantes qui grimpaient lentement vers la grande silhouette
estompée et blafarde de la lande, que l’on entrevoyait parfois par une trouée à
travers les gros arbres. C’était un beau pays boisé, plein de cerfs et sillonné
de cours d’eau rapides et glacés ruisselant vers la mer depuis le haut plateau
de la lande.


Nous arrivâmes
à la lisière de la lande à la tombée de la nuit ; quand il fit nuit noire,
nous suivîmes un sentier de chèvres qui menait jusqu’au sommet. C’était un
endroit mystérieux. Les Anciens avaient vécu ici et laissé dans ses vallées
leurs cercles de Pierres sacrées, tandis que les pics étaient couronnés d’amas
de rochers gris et les parties basses de redoutables marais à travers lesquels
notre guide nous conduisit sans la moindre hésitation.


Owain nous
avait dit que les gens de la lande se rebellaient contre le roi Mordred et que
leur religion leur avait appris à craindre les hommes portant des boucliers noirs.
C’étaient des boniments, que j’aurais pu croire si je n’avais surpris sa
conversation de la veille avec le prince Cadwy. Owain nous avait promis de l’or
si nous nous acquittions convenablement de notre mission, puis il nous prévint
que cette tuerie nocturne devait rester secrète car nous n’avions pas reçu
d’ordre du conseil pour infliger ce châtiment. Au fond des bois épais, sur le
chemin de la lande, nous étions tombés sur un vieux sanctuaire édifié à l’abri
des chênes et Owain nous avait fait jurer le secret devant les crânes moussus
logés dans les niches du sanctuaire. La Bretagne regorgeait d’anciens
sanctuaires cachés de ce type  – preuve que les druides y avaient essaimé
avant l’arrivée des Romains  –, où les gens du pays venaient encore
solliciter l’aide des Dieux. Et cet après-midi-là, à l’ombre des chênes
couverts de lichen, nous nous étions agenouillés devant les crânes en touchant
la garde de l’épée d’Owain, et les hommes initiés aux secrets de Mithra avaient
reçu le baiser d’Owain. C’est ainsi que, bénis des Dieux et ayant juré de
garder le secret sur le carnage, nous nous enfonçâmes dans la nuit.


C’est un
endroit immonde que nous découvrîmes. De grands feux destinés à fondre le
minerai crachotaient des étincelles et de la fumée vers le ciel. Un essaim de
cabanes étaient dispersées entre les feux et les gueules noires béantes où les
hommes creusaient la terre. D’immenses tas de charbon de bois ressemblaient à
des tors noirs, tandis que de la vallée se dégageait une odeur qui m’était
encore inconnue ; en vérité, dans mon imagination enflammée, ce village
minier haut perché ressemblait plus au royaume d’Annawn, à l’Au-Delà, qu’à un
peuplement humain.


Des chiens
aboyèrent à notre approche, mais personne, dans le village, ne prit garde à
leur bruit. Il n’y avait pas de clôture, pas même une levée de terre pour
protéger l’endroit. Des poneys étaient au piquet, non loin de rangées de
charrettes ; ils se mirent à hennir alors que nous longions le côté du
village, mais personne ne sortit des cabanes basses pour s’assurer de la cause
de l’agitation. Les huttes étaient des cercles de pierre couverts d’un toit de
tourbe, mais au centre du village se dressaient deux bâtiments romains :
carrés, hauts et robustes.


« Deux
hommes chacun, sinon plus, siffla Owain, histoire de nous rappeler combien
d’hommes nous étions censés tuer. Et je ne compte pas les esclaves ni les
femmes. Allez-y vite, tuez vite et surveillez toujours votre dos. Et restez
ensemble ! »


On se sépara
en deux groupes. J’étais avec Owain, dont la barbe étincelait à cause du reflet
des flammes sur ses anneaux de fer de guerrier. Les chiens aboyaient, les
poneys hennissaient. Quand enfin un jeune coq lança son cocorico, un homme
sortit en rampant d’une hutte pour voir ce qui avait troublé le bétail, mais il
était déjà trop tard. Le carnage avait commencé.


J’ai vu tant
de massacres de ce genre. Dans les villages saxons, nous aurions commencé par
mettre le feu aux cabanes avant d’entamer le carnage, mais ces cercles de
pierre et de tourbe ne prenaient pas feu, et force nous fut d’entrer à
l’intérieur avec lances et épées. Saisissant des morceaux de bois enflammés,
nous les balancions dans les huttes avant d’entrer en sorte que la lumière fût
assez grande pour la tuerie ; parfois, les flammes suffisaient à pousser
leurs habitants dehors, où les sabres qui attendaient les abattaient comme des
haches de bouchers. Si le feu ne faisait sortir la famille, Owain ordonnait à
deux d’entre nous d’entrer tandis que les autres montaient la garde à
l’extérieur. Je redoutais mon tour, mais je savais qu’il viendrait et je savais
aussi que je n’oserais pas désobéir au commandement. J’avais prêté serment
d’accomplir cette œuvre sanguinaire, et m’y refuser eût été aller au-devant
d’une mort certaine.


Les hurlements
commencèrent. Avec les toutes premières huttes, ce fut un jeu d’enfant, car les
gens étaient endormis ou se réveillaient à peine, mais plus on s’enfonça dans
le village, plus la résistance devint farouche. Deux hommes nous assaillirent
avec des haches et se firent tailler en pièces par nos lanciers avec une
déconcertante facilité. Des femmes s’enfuirent avec des enfants dans les bras.
Un chien bondit sur Owain et mourut en geignant, l’épine dorsale brisée. Je
regardai une femme détaler avec un bébé dans un bras et tenant la main d’un
enfant sanguinolent de l’autre, et soudain je me souvins du cri de Tanaburs
avant de partir : ma mère vivait encore. Je frissonnai en songeant que le
vieux druide avait dû me lancer un mauvais sort quand j’avais menacé de lui ôter
la vie et, bien que ma bonne fortune conjurât le mauvais sort, je sentais sa
malveillance m’encercler comme un ennemi tapi dans l’obscurité. J’effleurai la
cicatrice de ma main gauche et priai Bel d’effacer la malédiction de Tanaburs.


« Derfel !
Licat ! Celle-là ! » hurla Owain. Et, en bon soldat, j’obéis aux
ordres. Je laissai tomber mon bouclier, lançai un tison par la porte, puis je
me pliai en deux pour pénétrer par la minuscule entrée. A ma vue, des enfants
hurlèrent et un homme à demi nu bondit sur moi avec un couteau m’obligeant à
faire une embardée. En dardant ma lance sur son père, je tombai sur une enfant.
La lame passa à côté des côtes de l’homme et il m’aurait tranché la gorge avec
son couteau si Licat ne l’avait tué. L’homme se plia en deux en se tenant le
ventre, puis il suffoqua alors que Licat libérait sa lance et tirait son
poignard pour commencer à occire les enfants hurlant. Je sortis à croupetons,
ma tête de lance ensanglantée, pour dire à Owain qu’il n’y avait qu’un seul
homme à l’intérieur.


« Viens !
hurla Owain. Démétie ! Démétie ! » Tel était notre cri de guerre
cette nuit-là : le nom du royaume irlandais d’Œngus Mac Airem à l’ouest de
la Silurie. Les cabanes étaient toutes vides désormais et nous commençâmes
alors à traquer les mineurs dans les trous noirs du village. Des fugitifs
couraient dans tous les sens, mais quelques hommes s’attardèrent pour essayer
de nous combattre. Un groupe de valeureux se mit tant bien que mal en ligne de
bataille et nous attaqua avec des lances, des pics et des haches, mais les
hommes d’Owain essuyèrent la charge improvisée avec une redoutable efficacité,
laissant leurs boucliers noirs amortir le choc avant de tailler leurs
assaillants en pièces à coups de lance et d’épée. Je fus de ces hommes
efficaces. Dieu me pardonne, mais j’ai tué mon deuxième homme cette nuit-là, et
peut-être même un troisième. J’enfonçai ma lance dans la gorge du premier et
dans l’aine du second. Je ne me servis point de mon épée, car je ne pensais pas
que la lame d’Hywel fît un bon instrument pour le dessein de cette nuit.


L’affaire fut
vite terminée. Soudain, il ne resta plus dans le village que des morts, des
mourants, et une poignée d’hommes, de femmes et d’enfants qui essayaient de se
cacher. Nous tuâmes tous ceux que nous trouvâmes. Nous abattîmes également
leurs animaux et brûlâmes les charrettes qui leur servaient à remonter le
charbon des vallées, nous enfonçâmes les toits de tourbe de leurs huttes et
piétinâmes leurs potagers avant de mettre à sac le village en quête d’un trésor.
Quelques flèches fusèrent de l’horizon, mais sans toucher aucun d’entre nous.


Dans la hutte
du chef, on découvrit un bac de pièces romaines, des lingots d’or et des barres
d’argent. C’était la plus grande des cabanes, d’environ sept mètres de
large : à l’intérieur, à la lumière de nos torches, on vit le chef étalé
de tout son long, le visage jaunâtre, la bedaine fendue. L’une de ses femmes et
deux de ses enfants gisaient morts dans son sang. Un troisième, une fillette,
se cachait sous une fourrure imbibée de sang et je crus voir sa main se crisper
lorsqu’un de nos hommes trébucha sur son corps, mais je fis comme si elle était
morte et l’abandonnai à son sort. Une autre enfant hurla dans la nuit quand on
découvrit sa cachette : une épée la fit taire.


Dieu me
pardonne, Dieu et ses anges me pardonnent, mais je n’ai jamais confié le péché
de cette nuit qu’à une seule personne, et elle n’était pas prêtre : elle
n’avait pas le pouvoir de me donner l’absolution du Christ. Au purgatoire, ou
peut-être en enfer, je rencontrerai ces enfants morts, je le sais. Leurs pères
et mères recevront mon âme pour en faire leur jouet, et j’aurai bien mérité mon
châtiment.


Mais avais-je
le choix ? J’étais jeune, je voulais vivre ; j’avais prêté serment,
je suivais mon chef. Je n’ai tué aucun homme qui ne m’attaquait pas, mais que
pèse cette excuse au regard de ces péchés ? Aux yeux de mes compagnons, ce
n’était pas du tout un péché : ils se bornaient à tuer les créatures d’une
autre tribu, en fait d’une autre nation, et cette justification leur suffisait
amplement. Mais moi, j’avais été élevé sur le Tor, où nous étions issus de
toutes les races et de toutes les tribus, et bien que Merlin lui-même fût chef
de tribu et protégeât farouchement quiconque pouvait revendiquer le nom de Breton,
il n’enseignait point la haine des autres tribus. Son enseignement me préparait
mal au carnage aveugle d’inconnus pour la seule raison qu’ils étaient des
étrangers.


Reste que,
préparé ou non, j’ai tué, que Dieu me le pardonne ! Mes autres péchés sont
beaucoup trop nombreux pour que je m’en souvienne.


Nous
repartîmes avant l’aube. La vallée fumait, imbibée de sang, repoussante. Hanté
par les geignements des veuves et des orphelins, l’étang avait une forte odeur
de carnage. Owain me donna un lingot d’or, deux barres d’argent ainsi qu’une
poignée de pièces et, Dieu me pardonne, je les gardai.


 


 


L’automne
apporte la bataille, car tout au long du printemps et de l’été les bateaux
déversent sur notre côte est de nouveaux Saxons, et c’est à l’automne que ces nouveaux
venus tâchent de se trouver une terre. C’est la dernière offensive avant que
l’hiver ne verrouille le pays.


Et c’est cet
automne, l’année même de la mort d’Uther, que je combattis pour la première
fois des Saxons, car nous n’étions pas plus tôt de retour de notre collecte
d’impôts à l’ouest que la nouvelle nous parvint que des pillards saxons
opéraient dans l’est. Owain nous plaça sous la houlette de son capitaine, un
dénommé Griffid ap Annan, et nous envoya secourir Melwas, roi des Belges,
monarque vassal de Dumnonie. Melwas avait à charge de défendre notre côte sud
contre les envahisseurs Saïs qui, en cette sinistre année du bûcher funéraire
d’Uther, avaient repris goût à la guerre. Owain resta à Caer Cadarn car, au
conseil du royaume, une vive querelle s’était ouverte pour savoir qui serait
chargé de l’éducation de Mordred. L’évêque Bedwin voulait élever le roi dans sa
maison, mais les non-chrétiens, majoritaires au conseil, ne voulaient pas que
Mordred fût élevé en chrétien, tout comme Bedwin et les siens refusaient qu’il
reçût l’éducation d’un païen. Owain, qui prétendait adorer également tous les
Dieux, se proposa comme solution de compromis. « Non qu’il importe de
savoir en quel Dieu croit un roi, nous expliqua-t-il avant notre départ, parce
que c’est à se battre qu’il faut entraîner un roi, non à prier. » Nous le
laissâmes plaider sa cause tandis que nous partions trucider des Saxons.


Griffid ap
Annan, notre capitaine, était un homme efflanqué et lugubre, qui subodorait que
la véritable intention d’Owain était en fait d’empêcher Arthur d’élever
Mordred. « Ce n’est pas qu’Owain n’aime pas Arthur, s’empressa-t-il
d’ajouter, mais si le roi appartient à Arthur, la Dumnonie sera à lui.


— Est-ce
si mal ? demandai-je.


— Pour
toi comme pour moi, mon garçon, mieux vaut que le pays appartienne à
Owain. » Griffid tripotait l’un des torques d’or qu’il avait autour du cou
pour bien se faire comprendre. Ils me donnaient tous du fiston ou du mon
garçon, mais uniquement parce que j’étais le plus jeune de la troupe et parce
que je n’avais pas encore fait mon véritable baptême du sang en bataillant
contre d’autres guerriers. Ils croyaient aussi que ma présence dans leurs rangs
leur portait chance parce que j’avais jadis échappé à la fosse d’un druide. Les
hommes d’Owain, comme tous les soldats du monde, étaient terriblement
superstitieux. Chaque signe était considéré et débattu ; chaque homme
portait une patte de lièvre ou une pierre de feu ; et chaque action était
ritualisée, en sorte que personne ne pouvait se chausser le pied droit avant le
gauche ni affiler sa lance à l’ombre de son corps. Il y avait dans nos rangs
une poignée de chrétiens et j’avais cru qu’ils se montreraient moins craintifs
à l’égard des Dieux, des esprits et des fantômes, mais ils se révélèrent en
tous points aussi superstitieux que nous.


Venta, la
capitale du roi Melwas, était une pauvre ville de frontière. Ses ateliers
avaient fermé de longue date et les murs de ses grands bâtiments romains
portaient de grandes cicatrices du temps où les pillards saxons avaient mis la
ville à sac. Le roi Melwas vivait dans la terreur d’un autre sac. Les Saxons,
disaient-ils, avaient un nouveau chef avide de terre et redoutable dans la
bataille. « Pourquoi Owain n’est-il pas venu ? demanda-t-il d’un ton
irrité, ou Arthur ? Ils veulent me détruire, c’est ça ? »
C’était un homme gras et soupçonneux, à l’haleine la plus fétide que j’eusse
jamais croisée. Il était roi d’une tribu, plutôt que d’un pays, ce qui le
mettait au second rang. Mais, à le voir, on l’aurait pris pour un serf, et un
serf grognon par-dessus le marché. « Vous n’êtes pas très nombreux,
n’est-ce pas ? déplora-t-il en s’adressant à Griffid. J’ai bien fait de
lever des troupes. »


Melwas avait
imposé la conscription et tous les hommes valides de la tribu des Belges
étaient censés servir, même si nombre d’entre eux s’étaient éclipsés tandis que
les plus riches avaient envoyé des esclaves pour les remplacer. Melwas s’était
tout de même débrouillé pour rassembler une force de plus de trois cents
hommes, chacun portant ses vivres et fourbissant ses propres armes. D’aucuns
avaient été jadis des guerriers et vinrent équipés de belles lances de guerre
et de boucliers soigneusement préservés, mais la plupart n’avaient point
d’armure et, pour toute arme, des bâtons ou des pioches affûtées. Quantité de
femmes et de gamins accompagnaient la troupe, refusant de rester seuls à la
maison alors que les Saxons menaçaient.


Melwas décréta
que ses guerriers et lui allaient rester pour défendre les remparts croulants
de Venta : autrement dit, ce serait à Griffid de mener la troupe contre
l’ennemi. Melwas n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient les Saxons,
et Griffid s’enfonça donc à l’aveuglette au fond des bois, à l’est de Venta.
Nous tenions plus de la canaille que d’une bande de guerre, et la vue d’un cerf
provoquait une folle poursuite accompagnée de cris de tous les diables qui
eussent alerté l’ennemi à dix kilomètres à la ronde, et la poursuite s’achevait
toujours par une dispersion des hommes à travers les bois. Nous perdîmes près
de cinquante hommes ainsi, soit qu’ils se fussent fourrés inconsidérément entre
les pattes des Saxons, soit qu’ils se fussent simplement perdus et qu’ils
eussent décidé de regagner leurs pénates.


Même si au
départ nous n’en vîmes aucun, ces bois grouillaient de Saxons. Parfois, on
découvrait leurs feux de camps encore fumants, et un jour nous tombâmes sur un
petit village belge qui avait été pillé et incendié. Les hommes et les
vieillards étaient encore là, tous morts, mais les jeunes et les femmes avaient
été emportés comme esclaves. L’odeur de cadavre refroidit les ardeurs du reste
des conscrits et les fit se serrer les coudes tandis que Griffid approchait de
l’est.


Nous
rencontrâmes notre première bande de Saxons dans une large vallée arrosée, où
un groupe d’envahisseurs avait installé son campement. À notre arrivée, ils
avaient construit la moitié d’une palissade de bois et planté les piliers de
bois de leur salle principale, mais notre apparition à l’orée des bois leur fit
lâcher leurs outils et brandir leurs lances. Nous étions trois fois plus
nombreux qu’eux, mais Griffid ne parvint tout de même à nous persuader de
charger leur alignement serré de boucliers et de lances farouches. Les plus
jeunes étaient assez zélés et il s’en trouva même quelques-uns pour caracoler
comme des sots devant les Saxons, mais nous ne fûmes jamais assez nombreux pour
charger tandis que les Saxons faisaient fi de nos sarcasmes et que le reste de
la troupe de Griffid se gorgeait d’hydromel et maudissait notre empressement.
Pour moi, qui mourais d’envie de gagner un anneau de guerrier fabriqué avec du
fer saxon, c’était folie que de ne pas attaquer, mais je n’avais pas encore
fait mon baptême de la boucherie de deux rangées hermétiques de boucliers, ni
appris combien il est dur de persuader des hommes d’offrir leurs corps à cet
effroyable ouvrage. Griffid fit quelques timides efforts pour nous encourager à
attaquer ; puis il se contenta de boire son hydromel et de crier des
insultes ; ainsi restâmes-nous trois heures ou plus face à l’ennemi sans
jamais avancer de plus de quelques pas.


La
pusillanimité de Griffid me donna au moins l’occasion d’examiner les Saxons
qui, en vérité, n’avaient pas l’air si différents de nous. Ils avaient les
cheveux plus blonds, les yeux plus bleus et sans éclat, la peau plus hâlée que
nous, et ils aimaient à se couvrir de fourrure, sans quoi ils s’habillaient
comme nous ; et, s’agissant des armes, la seule différence était que la
plupart des Saxons portaient un couteau à longue lame qui faisait des ravages
dans les corps-à-corps, et nombre d’entre eux avaient d’énormes haches à large
lame qui, d’un seul coup, pouvaient fendre un bouclier. Certains d’entre nous
étaient tellement impressionnés par ces haches qu’ils portaient des armes du
même type, mais Owain, comme Arthur, les jugeait peu maniables. On ne peut pas
parer avec une hache, se plaisait à répéter Owain, et une arme qui ne sert pas
à la défense aussi bien qu’à l’attaque ne valait pas tripette à ses yeux. Les
prêtres saxons étaient très différents de nos saints hommes, car ces sorciers
étrangers portaient des peaux d’animaux et s’enduisaient le crâne de bouses de
vache en sorte que leurs cheveux formaient des épis sur leur tête. Ce jour-là,
dans la vallée, un prêtre Saïs sacrifia un bouc pour savoir s’ils devaient ou
non nous combattre. Le prêtre commença par briser une des pattes arrière de
l’animal, puis lui donna un coup de poignard dans le cou et laissa l’animal
s’enfuir en traînant sa jambe cassée. Il tituba, sanguinolent et criant, le
long de leurs lignes puis se tourna vers nous avant de s’effondrer sur l’herbe.
De toute évidence, c’était de mauvais augure, car les Saxons perdirent aussitôt
leurs airs bravaches et se replièrent à la hâte, délaissant leur enceinte à
demi achevée et traversant un gué pour se replier dans les bois, emportant avec
eux femmes, enfants, esclaves, porcs et troupeau. On cria à la victoire, on se
régala de la chèvre et on abattit leur palissade. Il n’y eut pas de butin.


Nos hommes étaient
affamés, car à la manière de tous les conscrits ils avaient avalé toutes leurs
provisions dans les premiers jours et n’avaient plus rien à manger que les
noisettes cueillies sur les arbres. Faute de vivres, nous n’avions d’autre
solution que de battre en retraite. Avides de rentrer, les conscrits faméliques
passèrent en premier ; nous autres, les guerriers, suivions plus
lentement. Griffid avait l’air buté, car il rentrait sans or ni esclaves, même
si, en vérité, il avait accompli autant que la plupart des bandes qui écumaient
les terres disputées. Mais c’est alors que nous étions presque revenus en pays
familier que nous tombâmes sur une autre bande de Saxons qui suivaient le
chemin inverse. Ils avaient dû croiser nos conscrits, car ils étaient chargés
d’armes prises sur l’ennemi et de captives.


La rencontre
fut une surprise de part et d’autre. J’étais à l’arrière de la colonne de
Griffid et j’entendis seulement le début de la bataille qui commença lorsque
notre avant-garde, sortant des arbres, tomba sur une demi-douzaine de Saxons
qui traversaient un cours d’eau. Nos hommes attaquèrent, puis les lanciers des
deux camps se jetèrent dans la mêlée. Il n’y avait pas de mur de boucliers,
juste une rixe sanglante à travers un ruisseau peu profond et, une fois encore,
comme ce jour où j’avais tué mon premier ennemi dans les bois au sud d’Ynys
Wydryn, j’éprouvai la joie de la bataille. C’était, me dis-je, la même
sensation qu’éprouvait Nimue quand les Dieux la visitaient ; comme si l’on
avait des ailes, avait-elle dit, qui vous élevaient dans la gloire ; voilà
dans quelles dispositions j’étais en cette journée d’automne. Je rencontrai mon
premier Saxon sur terrain plat, ma lance pointée : je vis la peur dans ses
yeux et je sus qu’il était mort. La lance s’enfonça dans son ventre ; je
tirai l’épée d’Hywel, que j’appelais maintenant Hywelbane, et l’achevai d’une
estocade dans les flancs, puis je pataugeai dans le ruisseau et en tuai deux
autres. Je gueulais comme un esprit malin, hurlant dans leur langue aux Saxons
de venir goûter la mort. Un immense guerrier accepta alors mon invitation et me
chargea avec l’une de ces grandes haches qui ont l’air si terrifiantes. Sauf
que le poids mort d’une hache est beaucoup trop grand. Une fois balancée, on ne
peut revenir en arrière et je portai au gaillard une estocade qui aurait
réchauffé le cœur d’Owain. Je mis la main sur trois torques d’or, quatre
broches et un couteau orné de pierres précieuses, et je m’emparai de la hache
de l’homme à la cognée pour faire mes premières bagues de bataille.


Les Saxons
détalèrent, laissant huit morts et de nombreux blessés. Je n’avais pas tué
moins de quatre ennemis  – un exploit qui ne passa point inaperçu de mes
compagnons. Je jouissais de leur respect, même si plus tard, quand j’eus gagné
en années et en sagesse, j’attribuai mes prouesses à ma seule stupidité
juvénile. Souvent les jeunes se précipitent quand les plus avisés y vont
calmement. Nous perdîmes trois hommes, dont Licat, l’homme qui m’avait sauvé la
vie sur la lande. Je récupérai ma lance, ramassai deux autres torques d’argent
sur les hommes que j’avais tués dans le ruisseau, puis regardai comment on
expédiait les ennemis blessés dans l’Autre Monde où ils deviendraient les
esclaves de nos combattants morts. Nous découvrîmes six captives bretonnes
blotties parmi les arbres. Des femmes qui avaient suivi nos conscrits et qui
étaient tombées entre les mains des Saxons, et c’est l’une d’elles qui
découvrit le seul guerrier ennemi qui se cachait encore dans les ronces au bord
du ruisseau. Elle cria et essaya de le poignarder avec son couteau, mais il se
jeta à l’eau, où je le capturai. Ce n’était qu’un jeune homme imberbe,
peut-être de mon âge, et il tremblait de peur. « Comment tu
t’appelles ? » demandai-je en pointant mon fer de lance ensanglanté
sur sa gorge.


Il rampait
dans l’eau. « Wlenca », répondit-il, puis il me dit qu’il était
arrivé en Bretagne juste quelques semaines plus tôt, même si, quand je lui
demandai d’où il venait, il fut incapable de répondre autre chose que « de
chez lui ». Il ne parlait pas tout à fait la même langue que moi, mais les
différences étaient minces et je le comprenais assez bien. Le roi de son
peuple, me dit-il, était un grand chef, un certain Cerdic qui s’installait sur
la côte sud de la Bretagne. Cerdic avait eu besoin de combattre Aesc, un roi
saxon qui régnait sur les terres Kentish, afin d’y installer sa nouvelle
colonie. Pour la première fois, je compris que les Saxons s’entre-tuaient tout
autant que les Bretons. Il semblait que Cerdic l’eût emporté sur Aesc et
pénétrât maintenant en Dumnonie.


La femme qui
avait déniché Wlenca se tenait accroupi tout près et lui sifflait des menaces,
mais une autre déclara qu’il n’avait pas pris part au viol qui avait suivi la
capture. Soulagé d’avoir enfin quelque butin à rapporter, Griffid déclara que
Wlenca aurait la vie sauve ; le Saxon se retrouva nu comme un ver et placé
sous la garde d’une femme, marchant vers l’ouest et promis à une vie d’esclave.


Ce fut la
dernière expédition de l’année et, si grande que nous prétendîmes notre
victoire, elle faisait pâle figure au regard des exploits d’Arthur. Non
seulement il avait chassé les Saxons d’Aelle du nord du Gwent, mais il avait
ensuite mis en débandade les forces du Powys et, chemin faisant, avait taillé
en pièces le mur de boucliers du roi Gorfyddyd. Le roi ennemi s’était enfui,
mais c’était tout de même une grande victoire et Gwent et Dumnonie chantèrent à
l’unisson les louanges d’Arthur. Owain n’était pas content.


Quant à
Lunete, elle délirait. Je lui avais rapporté de l’or et de l’argent,
suffisamment pour qu’elle pût porter une robe de peau d’ours en hiver et se
payer une esclave, une gamine du Kernow qu’elle racheta à Owain. L’enfant
travaillait de l’aube à la brune et, la nuit, elle pleurait dans un coin de la hutte,
comme nous appelions maintenant notre logis. Comme la fille pleurait trop,
Lunete la frappa ; je voulus défendre la fille, et Lunete me frappa à mon
tour. Les hommes d’Owain avaient tous quitté les baraques surpeuplées des
guerriers de Caer Cadarn pour la colonie plus confortable de Lindinis, où
Lunete et moi avions une cabane de chaume et de boue à l’intérieur des remparts
de terre construits par les Romains. Caer Cadarn était à quatre kilomètres de
là et n’était occupé que lorsque l’ennemi s’approchait un peu trop, ou à
l’occasion d’une grande cérémonie royale. L’occasion s’en présenta cet hiver,
alors que Mordred eut un an de plus et que, comme par hasard, la situation en
Dumnonie n’avait jamais été aussi troublée. Ou peut-être n’était-ce pas du tout
un hasard, car Mordred était né sous de mauvais auspices et son acclamation ne
pouvait que s’accompagner d’une tragédie.


La cérémonie
se déroula juste après le Solstice. Mordred devait être proclamé roi et, pour
l’occasion, les grands de Dumnonie se retrouvèrent à Caer Cadarn. Nimue arriva
un jour de bon matin et visita notre cabane, que Lunete avait décorée de houx
et de lierre pour le Solstice. Nimue franchit le seuil gravé de figures pour
conjurer les mauvais esprits, puis s’assit à côté du feu et retira sa capuche.


Je souris
parce qu’elle avait un œil en or.


« Ça me
plaît, fis-je.


— Il est
creux », dit-elle avant de me déconcerter en tapotant l’œil avec un ongle.
Lunete engueulait l’esclave qui avait fait brûler le potage de grains d’orge
germes, et Nimue sursauta devant cette explosion de colère.


« Tu n’es
pas heureux.


— Si »,
protestai-je, car les jeunes n’aiment point avouer leurs erreurs.


Nimue jeta un
coup d’œil sur le désordre et l’intérieur enfumé de notre cabane comme si elle
sentait l’état d’esprit de ses habitants. « Lunete n’est pas bonne pour
toi », reprit-elle calmement en ramassant sur le sol jonché de débris une
coquille d’œuf vide qu’elle broya pour éviter qu’un mauvais esprit ne s’y
réfugiât. « Tu as la tête dans les nuages, Derfel, poursuivit-elle en
jetant aux flammes les bris de coquille, tandis que Lunete est terre à terre.
Elle veut être riche et toi tu veux être honorable. Le mélange ne prendra
pas. » Elle haussa les épaules comme si cela n’avait pas vraiment
d’importance, puis me donna des nouvelles d’Ynys Wydryn. Merlin n’était pas
revenu et nul ne savait où il était, mais Arthur avait envoyé de l’argent pris
à Gorfyddyd, le roi vaincu, pour financer la reconstruction du Tor, et Gwlyddyn
supervisait la construction d’une nouvelle salle, plus grande. Pellinore était
vivant, de même que Druidan et Gudovan, le scribe, Norwenna, ajouta Nimue,
avait été inhumée dans le sanctuaire de la Sainte-Épine où on la vénérait comme
une sainte. « Qu’est-ce que c’est, un saint ?


— Un
chrétien mort, dit-elle d’une voix monocorde. Ils doivent tous être saints.


— Et
toi ? demandai-je.


— Je suis
en vie, fit-elle d’une voix blanche.


— Tu es
heureuse ?


— Tu
poses toujours des questions idiotes. Si je voulais être heureuse, Derfel, je
serais ici avec toi, à cuire ton pain et à tenir ta maison.


— Alors
pourquoi n’en fais-tu rien ? »


Elle cracha
dans le feu pour conjurer ma sottise.


« Gundleus
vit, dit-elle sèchement, en changeant de sujet.


— Emprisonné
à Corinium, ajoutai-je, comme si elle ne savait pas déjà où se trouvait son
ennemi.


— J’ai
enterré son nom sur une pierre, poursuivit-elle en dirigeant sur moi son œil
d’or. Il m’a engrossée lorsqu’il m’a violée, mais j’ai tué la chose immonde
avec de l’ergot. »


L’ergot était
cette rouille noire qui poussait sur le seigle et dont les femmes se servaient
pour avorter. Merlin aussi s’en servait pour se mettre en état de rêve et
s’entretenir avec les Dieux. J’avais essayé une fois et j’en avais été malade
des jours durant. 


Lunete insista
pour montrer à Nimue tous ses nouveaux trésors : le trépied, le chaudron,
les bijoux et le manteau, la belle chemise de lin et le broc d’argent battu
avec un cavalier romain nu pourchassant un cerf sur la panse. Nimue fit à peine
semblant d’être impressionnée, puis me pria de l’accompagner à Caer Cadarn où
elle passerait la nuit. « Lunete est une sotte », me dit-elle. Nous
marchions le long du ruisseau qui se jetait dans le Cam. Les feuilles mortes
craquaient sous nos pas. Il avait gelé et il faisait un froid de canard. Nimue
paraissait plus fâchée que jamais et, à cause de cela, plus belle. La tragédie
la pourchassait, elle le savait et elle la recherchait. « Tu te fais un
nom », dit-elle en jetant un coup d’œil aux anneaux de fer de ma main
gauche. Je n’en mettais aucun à ma main droite, afin de garder une prise ferme
sur mon épée ou ma lance, mais j’avais désormais quatre anneaux de fer à la
main gauche. 


« La
chance.


— Non,
pas la chance. »


Elle leva la
main gauche, pour que je voie la cicatrice. 


« Quand tu
te bats, Derfel, je me bats avec toi. Tu vas être un grand guerrier, et tu en
auras bien besoin.


— Vraiment ? »


Elle
frissonna. Le ciel était gris, de ce même gris qu’une épée qui n’a pas été
polie, bien que l’horizon, à l’ouest, fût zébré d’une aigre lumière jaune. Les
arbres étaient flétris par l’hiver, l’herbe d’une noirceur sinistre, et la
fumée des âtres s’accrochait au sol comme effrayée du ciel froid et vide.


« Sais-tu
pourquoi Merlin a quitté Ynys Wydryn ? demanda-t-elle soudain, me
surprenant par sa question.


— Pour
trouver la Connaissance de la Bretagne, répondis-je, répétant ce qu’elle avait
dit au Grand Conseil de Glevum.


— Mais
pourquoi maintenant ? Pourquoi pas dix ans plus tôt ? me demanda
Nimue avant de répondre à sa propre question. Il est parti maintenant, Derfel,
parce que nous entrons dans une sale période. Tout ce qui est bon va devenir
mauvais, et tout ce qui est mal va empirer. Tout le monde, en Bretagne,
rassemble ses forces parce que chacun sait que l’heure de la grande lutte approche.
Je me dis parfois que les Dieux se jouent de nous. Ils amassent tous les
projectiles à la fois pour voir comment ça va tourner. Les Saxons se renforcent
et bientôt ils vont attaquer en hordes, non pas en bandes. Les chrétiens
 – elle cracha dans le ruisseau pour conjurer le mauvais sort  –
disent qu’il y aura bientôt cinq cents hivers que leur misérable Dieu est
mort  et prétendent que ça veut dire que leur heure de gloire est
proche. »


Elle cracha de
nouveau.


« Et nous
les Bretons ? Nous nous entre-tuons, nous nous volons, nous construisons
de nouvelles salles de banquet lorsque nous devrions forger des épées et des
lances. Nous allons être mis à l’épreuve, Derfel, voilà pourquoi Merlin
rassemble sa force, car si les rois ne nous sauvent pas, ce sera à Merlin de
persuader les Dieux de venir à notre secours. »


Elle s’arrêta
à côté d’une mare et scruta l’eau noire, qui avait cette immobilité glacée qui
vient juste après le gel. Dans les traces de sabot du bétail, au bord de la
mare, l’eau était déjà gelée.


« Et
Arthur ? Il ne va pas nous sauver ? »


Elle me
gratifia d’un vague sourire.


« Arthur
est pour Merlin ce que tu es pour moi. Arthur est l’épée de Merlin, mais aucun
de nous ne peut vous contrôler. Nous vous donnons la force  – de la
cicatrice de sa main gauche elle effleura le pommeau de mon épée  – puis
nous vous laissons aller. Nous devons vous faire confiance pour faire ce qu’il
faut.


— Tu peux
me faire confiance. »


Elle soupira
comme elle faisait toujours quand je tenais des propos de ce genre, puis elle
secoua la tête.


« Lorsque
viendra l’Épreuve de la Bretagne, Derfel, et elle viendra, aucun de nous ne
saura quelle sera la force de notre épée. »


Elle se
retourna vers les remparts de Caer Cadarn pavoises aux couleurs de tous les
seigneurs et les chefs venus assister, le lendemain, à l’acclamation de
Mordred.


« Imbéciles,
fit-elle amère, imbéciles. »


Arthur arriva
le lendemain. Il vint peu après l’aube ; il avait fait la route avec
Morgane depuis Ynys Wydryn. Il était accompagné de deux guerriers seulement :
les hommes étaient tous trois montés sur leurs grands chevaux, bien qu’ils
n’eussent ni boucliers ni armures, juste des lances et des épées. Arthur
n’apporta même pas son étendard. Il était très détendu, presque comme si cette
cérémonie n’était pour lui qu’une simple curiosité. Agricola, le chef de guerre
romain de Tewdric, était venu à la place de son maître qui avait la fièvre, et
Agricola semblait avoir lui aussi l’esprit ailleurs, mais autrement, à Caer
Cadarn, tout le monde était tendu, redoutant que les augures du jour ne fussent
mauvais. Le prince Cadwy d’Isca était là, avec ses joues bleues de tatouages.
Le prince Gereint, Seigneur des Pierres, était venu de la frontière saxonne, et
le roi Melwas de Venta, alors en pleine débandade. Toute la noblesse de
Dumnonie, plus d’une centaine d’hommes, attendait dans le fort. Après la neige
fondue de la nuit, Caer Cadarn n’était que plaque de verglas et boue, mais aux
premières lueurs du jour souffla de l’ouest un vent froid ; et lorsque
Owain sortit de la salle avec le bébé royal, le soleil brillait au-dessus des
collines qui entouraient les abords orientaux de Caer Cadarn.


C’est Morgane
qui avait fixé l’heure de la cérémonie après avoir lu les augures dans le feu,
l’eau et la terre. Comme il était prévisible, ce fut une cérémonie matinale,
car il ne sort rien de bon des démarches entreprises quand le soleil est sur le
déclin, mais la foule dut attendre que Morgane eût la certitude que l’heure
exacte était imminente avant que la cérémonie ne commence sur le cercle de
pierre qui couronnait le sommet de Caer Cadarn. Les pierres du cercle n’étaient
pas bien grandes, aucune n’était plus grande qu’un enfant penché, tandis qu’au
centre même, où Morgane s’agitait en s’orientant sur la lumière pâle du soleil,
se trouvait la Pierre royale de Dumnonie. C’était une pierre roulée, grise et
plate, que rien ne distinguait d’un millier d’autres ; pourtant c’était
sur cette pierre, nous apprenait-on, que le Dieu Bel avait oint son fils
humain, Bli Mawr, l’ancêtre de tous les rois de Dumnonie. Sitôt que Morgane fut
satisfaite de ses calculs, on fit venir Balise au centre du cercle. C’était un
ancien druide qui vivait dans les bois, à l’ouest de Caer Cadarn, et, en
l’absence de Merlin, on l’avait persuadé de venir et d’implorer la bénédiction
des Dieux. C’était une créature voûtée et pouilleuse, drapée de peaux de bouc
et de haillons, si crasseuse qu’on ne pouvait dire où commençaient ses
guenilles, où finissait sa barbe, mais c’est Balise, m’avait-on dit, qui avait
appris à Merlin nombre de ses secrets. Le vieil homme leva son bâton vers le
soleil d’eau, puis cracha dans un cercle en forme de soleil avant de succomber
à une terrible quinte de toux. Il s’affala sur un siège, à la lisière du
cercle, où il resta assis haletant, tandis que sa compagne, une vieille femme
que son accoutrement rendait presque impossible à discerner de Balise, lui
frottait mollement le dos.


Mgr Bedwin
adressa une prière au Dieu des chrétiens, puis on promena l’enfant-roi autour
du cercle de pierre. On l’avait déposé sur un bouclier de guerre et emmailloté
dans une fourrure : c’est donc ainsi qu’on le présenta à tous les
guerriers, chefs et princes qui, devant l’enfant, tombèrent à genoux pour lui
rendre hommage. Un roi adulte aurait fait le tour du cercle en marchant, mais
deux guerriers dumnoniens portaient Mordred tandis que, derrière l’enfant, sa
longue épée tirée, marchait Owain, le champion du roi. Mordred était porté à
contre-jour, la seule fois de la vie d’un roi où il allait contre l’ordre naturel,
mais la direction malheureuse était délibérément choisie pour montrer qu’un roi
qui descendait des Dieux était au-dessus de ces règles mesquines qui obligent à
tourner en suivant la course du soleil.


Mordred fut
ensuite déposé dans son bouclier sur la pierre centrale, où on lui porta des
présents. Un gosse déposa devant lui une miche de pain : symbole de son
devoir de nourrir son peuple ; puis un deuxième lui apporta un fléau pour
montrer qu’il devait être un magistrat pour son pays ; enfin, fut déposée
à ses pieds une épée pour symboliser son rôle de défenseur de la Dumnonie. Tout
au long de la cérémonie, Mordred ne cessa de brailler et de gesticuler avec
tant de vigueur qu’il faillit tomber de son bouclier. Son agitation découvrit
son pied bot et cela, me dis-je, devait être de mauvais augure, mais les
célébrants feignirent d’ignorer le membre claviforme, car les grands du royaume
approchaient l’un après l’autre pour ajouter leurs cadeaux. Ils apportaient de
l’or et de l’argent, des pierres précieuses, des pièces de monnaie, du jais et
de l’ambre. Arthur donna à l’enfant une statue d’aigle en or, qui laissa les
spectateurs bouche bée tellement il était beau, mais c’est Agricola qui fit le
cadeau de loin le plus précieux. Il déposa aux pieds du bébé l’accoutrement de
guerre du roi Gorfyddyd de Powys. Arthur s’était emparé de l’armure parée d’or
après avoir bouté Gorfyddyd hors de son campement, et il l’avait offerte au roi
Tewdric qui maintenant, par le truchement de son seigneur de la guerre,
restituait le trésor à la Dumnonie.


Pour finir, on
retira le bébé turbulent de la pierre pour le remettre à sa nouvelle nourrice,
une esclave de la maison d’Owain. C’est alors que sonna l’heure d’Owain. Tous
les autres grands étaient venus emmitouflés dans leur fourrure pour se protéger
du froid, mais Owain s’avança sans autre vêtement que son pantalon de tartan et
ses bottes, sa poitrine et ses bras tatoués aussi nus que son épée tirée, que,
suivant la règle, il déposa à plat sur la Pierre royale. Puis, à dessein, le
visage méprisant, il fit le tour du cercle, à l’extérieur, et cracha en
direction de toute l’assistance. C’était un défi. S’il se trouvait ici un homme
pour juger que Mordred ne devait point être roi, il n’avait qu’à s’avancer et
retirer l’épée nue de la pierre... puis affronter Owain. Owain bombait le
torse, ricanait, provoquait, mais nul ne bougea. Ce n’est qu’après avoir fait
deux tours complets qu’il retourna à la pierre et reprit l’épée.


Sur ce, tout
le monde poussa des vivats, car la Dumnonie avait de nouveau un roi. Les
guerriers qui encerclaient les remparts frappèrent leurs boucliers avec la
hampe de leurs lances.


Un dernier
rituel s’imposait. Mgr Bedwin avait essayé de s’y opposer, mais le conseil
avait passé outre. Arthur, remarquai-je, se retira, mais tous les autres, y
compris Bedwin, restèrent lorsqu’on amena auprès de la Pierre royale un captif,
nu et effarouché. C’était Wlenca, le Saxon que j’avais capturé. Je doute qu’il
ait su ce qui se passait, mais il devait craindre le pire.


Morgane essaya
de faire lever Balise, mais le vieux druide était trop faible pour tenir son
rôle, si bien que c’est Morgane elle-même qui se dirigea vers le prisonnier
frissonnant. Le Saxon était délié et aurait pu essayer de détaler, même si les
Dieux savent qu’il n’aurait pu aller bien loin avec la foule en armes qui
l’entourait, mais il finit par se figer sur place tandis que Morgane
approchait. Peut-être fut-il pétrifié par la vue de son masque d’or et par sa
démarche clopinante ; il ne fit pas un geste avant qu’elle eût trempé sa
main gauche mutilée et gantée dans un plat puis, après un instant de réflexion,
lui eût touché le haut du ventre. À ce contact, Wlenca sursauta, alarmé, puis
il retrouva son calme. Morgane avait trempé la main dans du sang de bouc tout frais,
qui laissait maintenant sa marque rouge et humide sur le ventre pâle et plat du
garçon.


Morgane se
retira. La foule était très calme, silencieuse et sur ses gardes, car c’était
un effroyable moment de vérité. Les Dieux allaient parler à la Dumnonie.


Owain entra
dans le cercle. Il avait troqué son épée contre sa lance de guerre à la hampe
noire. Il tenait les yeux braqués sur le Saxon apeuré qui semblait implorer ses
Dieux, mais ceux-ci n’avaient aucun pouvoir à Caer Cadarn.


Owain avança lentement.
L’espace d’une seconde seulement, il détacha ses yeux du regard de Wlenca pour
placer la pointe de sa lance sur la marque rouge qu’il avait sur le ventre,
puis il plongea de nouveau les yeux dans ceux du captif. Les deux hommes
étaient immobiles. Il y avait des larmes dans les yeux de Wlenca qui, d’un
infime mouvement de tête, demanda grâce, mais Owain ignora sa supplique muette.
Il attendit que Wlenca eût retrouvé son calme. La pointe de la lance reposait
sur la marque, et aucun des deux hommes ne bougeait. Le vent agitait leur
chevelure et soulevait les manteaux trempés des spectateurs.


Wlenca hurla.
La blessure était terrible, sciemment infligée pour procurer une mort lente
dans d’atroces douleurs, mais dans les affres de la mort de la victime un devin
aussi exercé que Balise ou Morgane pouvait lire l’avenir du royaume. Arraché de
sa torpeur, Balise regardait le garçon vaciller, une main serrée sur son ventre
et son corps arqué contre l’atroce douleur. Nimue se pencha avidement, car
c’était la première fois qu’elle assistait à la plus puissante des divinations
et elle voulait en apprendre les secrets. Je fis la grimace, je l’avoue, non à
cause de l’horreur de la cérémonie, mais parce que je l’aimais bien, Wlenca, et
parce que son visage large et ses yeux bleus m’avaient permis de me faire une
idée de ce à quoi je ressemblais probablement, mais je me consolais à l’idée
que, du fait de son sacrifice, il aurait droit à une place de guerrier dans
l’Au-Delà où, un jour, lui et moi nous retrouverions.


Le hurlement
de Wlenca s’était transformé en un halètement désespéré. Son visage était
devenu jaune, il tremblait, mais il parvenait tant bien que mal à rester debout
en titubant vers l’est. Il atteignit le cercle de pierre et, l’espace d’une
seconde, on put croire qu’il allait s’effondrer, mais un spasme de douleur le
fit se cabrer, puis, de nouveau, se plier en deux. Il tourbillonna en un large
cercle tout en crachant le sang, puis fit quelques pas vers le nord. Enfin, il
tomba. Il agonisait en convulsions, et chacun de ses spasmes voulait dire
quelque chose pour Balise et Morgane. Morgane se précipita pour l’observer de
plus près tandis qu’il se contorsionnait, frissonnait et se contractait.
L’espace de quelques secondes, ses jambes furent saisies d’un tremblement, puis
ses boyaux lâchèrent, il rejeta la tête en arrière et un râle s’étouffa dans sa
gorge. Un grand jet de sang gicla aux pieds de Morgane quand il rendit l’âme.


Quelque chose
dans l’attitude de Morgane nous dit que l’augure était mauvais et son humeur
lugubre se propagea à la foule qui attendait le verdict redouté. Morgane
retourna auprès de Balise qui partit d’un ricanement rauque et irrespectueux.
Nimue était allée inspecter le filet de sang puis le corps, après quoi elle
rejoignit Morgane et Balise, tandis que l’assemblée attendait. Elle attendit
encore.


Morgane finit
par retourner vers le corps. Elle s’adressa à Owain, le champion du roi qui se
tenait à côté du bébé, mais tout le monde tendit l’oreille pour l’entendre
parler : « Le Roi Mordred, dit-elle, aura la vie longue. Il sera chef
de bataille et il connaîtra la victoire. »


Un soupir
parcourut la foule. L’augure se prêtait à une lecture favorable, mais tout le
monde savait, je crois, que bien des choses avaient été passées sous silence, et
quelques personnes présentes se souvenaient de l’acclamation d’Uther, lorsque
le filet de sang et les soubresauts de l’agonie avaient prédit véridiquement un
règne de gloire. Reste que, même sans gloire, l’augure de la mort de Wlenca
ménageait quelque espoir.


Cette mort mit
fin à la cérémonie d’acclamation de Mordred. La malheureuse Norwenna, inhumée
sous la Sainte-Épine d’Ynys Wydryn, aurait fait les choses tout autrement.
Pourtant, quand bien même un millier d’évêques et une myriade de saints se
seraient rassemblés pour accompagner de leurs prières l’intronisation de
Mordred, les augures eussent été pareils. Car Mordred, notre roi, était
estropié. Aucun druide ni aucun évêque n’y pouvait rien changer.


 


*


 


Tristan de
Kernow arriva dans l’après-midi. Nous festoyions dans la grande salle en
l’honneur de Mordred, et l’événement brillait par le manque d’allégresse, mais
l’arrivée de Tristan assombrit encore l’atmosphère. Nul ne parut même remarquer
son arrivée avant qu’il ne s’approche du grand feu central et que les flammes
ne miroitent sur son plastron de cuir et son casque de fer. Le prince était
connu pour être un ami de la Dumnonie et c’est ainsi que Mgr Bedwin lui
souhaita la bienvenue, mais pour seule réponse Tristan tira son épée.


Le geste
imposait aussitôt l’attention car personne n’était censé entrer dans une salle
de banquet avec une arme, encore moins dans une salle où l’on célébrait
l’acclamation d’un roi. Une partie des hommes étaient ivres, mais même eux
firent silence en dévisageant le jeune prince aux cheveux noirs.


Bedwin feignit
d’ignorer le sabre tiré.


« Tu es
venu pour l’acclamation, Seigneur Prince ? Sans doute as-tu été
retardé ? Le voyage est si difficile en hiver. Viens, prends un siège ici.
À côté d’Agricola de Gwent ? Il y a de la venaison.


— Je suis
venu me plaindre », tonna Tristan.


Il avait posté
six gardes à la porte, où il tombait de la neige fondue. Les gardes avaient la
mine sinistre avec leur armure mouillée, leurs manteaux dégoulinants, leurs
boucliers dressés et leurs lances affûtées.


« Pour te
plaindre ! fit Bedwin, comme si l’idée même lui semblait extraordinaire.
Pas un jour aussi mémorable, certes pas ! »


Certains
guerriers lancèrent des défis en grondant. Ils étaient assez ivres pour
apprécier la bagarre, mais Tristan fit celui qui ne remarquait rien.


« Qui
parle au nom de la Dumnonie ? » demanda-t-il. 


Il y eut un
instant d’hésitation. Owain, Arthur, Gereint et Bedwin, tous avaient de
l’autorité, mais aucun n’avait la suprématie. Le prince Gereint, qui n’était
pas homme à se mettre en avant, écarta la question d’un haussement d’épaules,
Owain dévisagea Tristan d’un air sinistre, tandis qu’Arthur s’en remit
respectueusement à Bedwin, qui suggéra, très timidement, qu’en sa qualité de
principal conseiller du royaume il avait plus de titres que quiconque à
s’exprimer au nom du roi Mordred.


« Alors
dis au roi Mordred, fit Tristan, qu’il y aura du sang entre mon pays et le sien
tant qu’on ne m’aura pas fait justice. »


Bedwin parut
alarmé, se frottant les mains pour se calmer et réfléchir à ce qu’il allait
dire. Rien ne lui vint à l’esprit et c’est finalement Owain qui répondit :


« Dis ce
que tu as à dire, fit-il sèchement. 


— Un
groupe de gens de mon père avait reçu la protection du roi Uther. À la demande
d’Uther, ils sont venus dans ce pays travailler les mines et vivre en paix avec
leurs voisins ; pourtant, l’été dernier, quelques-uns de ces voisins sont
venus les massacrer et mettre leur campement à feu et à sang. Cinquante-huit
morts, dites-le à votre roi. Leur sarhaed sera la valeur de leur vie,
plus la vie de l’homme qui a ordonné le carnage, sans quoi nous viendrons
nous-mêmes demander réparation avec nos épées et nos boucliers. »


Owain partit
d’un grand éclat de rire : « petite Kernow ? Nous avons la
frousse ! »


Tout autour de
moi, les guerriers y allaient de leurs quolibets. Kernow était un petit pays et
ne faisait pas le poids à côté des forces de la Dumnonie. Mgr Bedwin tâcha
d’arrêter le tapage, mais la salle était pleine d’hommes excités sous l’effet
de l’alcool, et ils refusèrent de se calmer avant qu’Owain ne leur imposât le
silence : « Prince, dit-il, j’ai entendu dire que ce sont les
Irlandais au Bouclier-noir d’Œngus Mac Airem qui ont attaqué la lande. »
Tristan cracha par terre. « Si c’est eux, ils ont volé à travers le pays,
car personne ne les a vus passer, et ils n’ont pas volé un œuf aux Dumnoniens.


— Parce
qu’ils ont peur de la Dumnonie, mais pas du Kernow », répliqua Owain et, à
ces mots, toute la salle partit de nouveau d’un grand éclat de rire.


Arthur attendit
que les rires se fussent calmés.


« Connais-tu
un autre homme qu’Œngus Mac Airem qui aurait pu attaquer les
vôtres ? » demanda-t-il courtoisement.


Tristan se
tourna et chercha parmi les hommes accroupis par terre. Il vit le crâne chauve
du prince Cadwy d’Isca vers lequel il tendit son épée. « Demande-lui. Ou
mieux encore, fit-il en haussant le ton pour couvrir les lazzis, demande au
témoin que j’ai à l’extérieur. » Cadwy s’était redressé et criait qu’on
lui permette d’aller chercher son épée tandis que ses lanciers tatoués
menaçaient de massacrer le Kernow jusqu’au dernier de ses habitants.


Arthur tapa du
poing sur la table. Le bruit se répercuta en écho dans la salle, imposant le
silence. Agricola de Gwent, assis à côté d’Arthur, gardait les yeux baissés,
car cette querelle ne le regardait pas, mais je doute qu’une seule nuance de
cet affrontement ait échappé à sa sagacité. « Si un homme verse le sang ce
soir, trancha Arthur, il est mon ennemi. » Il attendit que Cadwy et ses
hommes se calment, puis se retourna vers Tristan.


« Fais
venir ton témoin, Seigneur.


— C’est
un tribunal ? objecta Owain.


— Laissez
entrer le témoin, insista Arthur.


— C’est
un banquet ! protesta Owain.


— Faites
entrer le témoin, laissez-le entrer », reprit Mgr Bedwin qui voulait en
finir au plus vite avec cette sale histoire. Approuver Arthur semblait être, à
ses yeux, la manière la plus rapide de la régler. Les hommes qui se tenaient à
l’écart se rapprochèrent pour entendre le drame mais s’esclaffèrent en voyant
paraître le témoin de Tristan, car ce n’était qu’une gamine, de neuf ans
peut-être. D’un pas paisible et digne, elle alla se poster à côté du prince qui
mit son bras sur son épaule. « Sarlinna ferch Edain. » Il indiqua le
nom de l’enfant puis lui pressa l’épaule d’un geste qui se voulait rassurant.
« Parle. »


Sarlinna se
passa la langue sur les lèvres. Elle choisit de s’adresser directement à
Arthur, peut-être parce que, de tous les hommes attablés, il avait le visage le
plus bienveillant. « Mon père a été tué, ma mère a été tuée, mes frères et
sœurs ont été tués... » Elle parlait comme si elle avait répété son texte,
bien que nul, dans l’assistance, ne doutât de la vérité de ses dires. « Ma
petite sœur a été tuée, poursuivit-elle, et mon chaton aussi. » Elle
laissa échapper une larme. « Et j’ai vu faire. »


Arthur hocha
la tête en signe de compassion. Agricola de Gwent passa une main dans ses
cheveux gris rasés de près, puis leva les yeux en direction des combles noirs
de suie. Owain se renversa sur son siège et but dans une corne. Mgr Bedwin
avait l’air troublé.


« Tu as
vraiment vu les tueurs ? demanda l’évêque à l’enfant.


— Oui,
Seigneur. » »


Maintenant
qu’elle ne récitait plus les mots qu’elle avait préparés, Sarlinna était plus
agitée.


« Mais
c’était la nuit, petite, objecta Bedwin. La razzia n’a-t-elle pas eu lieu de
nuit ? » demanda-t-il à Tristan.


Tous les
seigneurs de Dumnonie avaient entendu parler du raid sur la lande, mais ils
avaient cru Owain lorsqu’il assurait que le raid était l’œuvre des Irlandais au
Bouclier-noir d’Œngus.


« Comment
l’enfant a-t-elle pu voir en pleine nuit ? » demanda Bedwin.


Tristan
encouragea l’enfant en lui tapotant l’épaule.







« Raconte
au Seigneur Évêque ce qui s’est passé.


— Les
hommes ont mis le feu à notre cabane, commença Sarlinna d’une voix faible.


— Pas
assez, grogna un homme tapi dans l’obscurité, et la salle s’esclaffa.


— Comment
t’en es-tu tirée, Sarlinna ? demanda Arthur d’une voix douce quand les
rires se furent calmés.


— Je me
suis cachée, Seigneur, sous une peau. »


Arthur sourit.


« Tu as
bien fait. Mais as-tu vu l’homme qui a tué ton papa et ta maman ? Et ton
chaton », reprit-il après un temps de silence.


Elle hocha la
tête. Dans la salle vaguement éclairée, ses yeux brillaient de larmes.


« Je l’ai
vu, Seigneur, dit-elle calmement.


— Alors
parle-nous de lui. »


Sarlinna
portait une petite chemise grise sous un manteau de laine noire. Elle leva ses
bras maigrelets et, retroussant ses manches sur sa peau blanche,
expliqua : « Les bras de l’homme portaient des images, Seigneur, des
images de dragon. Et de sanglier. Ici. » Elle montra l’emplacement des
tatouages sur ses petits bras, puis regarda Owain. « Et il avait des
anneaux dans la barbe », ajouta la fille avant de se taire. Mais elle
n’avait aucun besoin d’en dire plus. Un seul homme portait des anneaux de
guerrier dans sa barbe et tous les hommes présents, ce matin-là, avaient vu les
bras d’Owain plonger sa lance dans le creux du ventre de Wlenca. Et chacun
savait qu’étaient tatoués sur ses bras le dragon de Dumnonie et le sanglier à
longues défenses, son symbole.


Le silence se
fit. Une bûche craqua, envoyant une bouffée de fumée dans les combles. Une
rafale de vent fit crépiter la neige fondue contre la toiture de chaume et voleter
les flammes des chandelles à mèche de jonc accrochées dans la salle. Agricola
examinait le support de sa corne en argent repoussé comme s’il n’avait encore
jamais vu pareil objet. Quelque part dans la salle un homme rota, et le bruit
sembla pousser Owain à tourner sa grosse tête hirsute pour regarder l’enfant.
« Elle ment, fit-il sèchement, et les enfants qui mentent méritent d’être
fouettés jusqu’au sang. »


Sarlinna se
mit à pleurer et enfouit son visage dans les plis mouillés du manteau de
Tristan. Mgr Bedwin fronça les sourcils.


« Il est
exact, Owain, n’est-ce pas, que tu as rendu visite au prince Cadwy à la fin de
l’été ?


— Et
alors ? » fit Owain d’un ton cassant. « Et alors »,
reprit-il en rugissant, lançant cette fois un défi à toute l’assemblée.
« Voici mes guerriers ! » Il fit un geste en notre direction, du
côté droit de la salle. « Demandez-leur ! Demandez-leur !
L’enfant ment ! Je vous jure qu’elle ment ! »


Soudain le
tumulte s’empara de la salle, les hommes crachant en direction de Tristan.
Sarlinna pleurait tellement que le prince se pencha pour la prendre dans ses
bras pendant que Bedwin essayait de reprendre le contrôle de la situation.


« Si
Owain en fait le serment, hurla l’évêque, c’est que l’enfant ment. »


Les guerriers
acquiescèrent d’un grognement. Arthur, je le voyais, m’observait. Je tenais les
yeux baissés sur mon écuelle de venaison.


Mgr Bedwin
regrettait d’avoir fait entrer l’enfant. Il se passa les doigts dans la barbe,
puis hocha la tête d’un air las. « La parole d’un enfant n’a aucune valeur
juridique, fit-il plaintivement. Un enfant ne compte pas parmi ceux qui ont
Langue. » Avoir Langue c’était compter au nombre des neuf témoins dont la
parole avait valeur de vérité devant la loi : un seigneur, un druide, un
prêtre, un père parlant de ses enfants, un magistrat, un donateur qui parle de
son présent, une demoiselle de sa virginité, un berger de ses animaux et un
condamné prononçant ses dernières paroles. Nulle part il n’était question d’un
enfant parlant du massacre de sa famille. « Le seigneur Owain, conclut
Bedwin à l’adresse de Tristan, a Langue. »


Tristan était
pâle, mais il n’était pas dit qu’il reculerait. 


« Je
crois l’enfant, dit-il, et demain, après le lever du soleil, je viendrai
chercher la réponse de la Dumnonie, et si l’on refuse de rendre justice au
Kernow, alors mon père se fera justice lui-même. 


— Qu’est-ce
qu’il lui arrive à ton père ? railla Owain. Il est fatigué de sa dernière
épouse, c’est ça ? Alors il a envie de prendre une raclée ? »


Tristan se
retira sous les rires, des rires qui s’amplifièrent tandis que les hommes
essayaient d’imaginer le petit Kernow déclarant la guerre à la puissante
Dumnonie. Je ne me joignis point à l’éclat de rire général, préférant finir mon
ragoût en me disant que j’avais besoin de me sustenter si je voulais avoir
chaud pendant mon tour de garde, qui commençait à la fin du banquet. Je me
gardai bien de boire de l’hydromel, en sorte que j’étais encore parfaitement
sobre quand j’allai chercher mon manteau, ma lance, mon épée et mon casque
avant de rejoindre le mur nord. Le grésil avait cessé, et les nuages
s’effaçaient pour laisser paraître une demi-lune brillante flottant parmi un
chatoiement d’étoiles, mais d’autres nuages s’amoncelaient à l’ouest, au-dessus
du Severn. Je frissonnais en arpentant les remparts. 


Où Arthur me
trouva.


Je savais
qu’il viendrait. Je l’avais souhaité et pourtant, lorsque je le vis traverser
l’enceinte et grimper la courte volée d’escaliers qui menaient au mur bas de
terre et de pierre, j’éprouvai une certaine peur. Au départ, il ne dit rien,
mais se borna à se pencher par-dessus la clôture pour regarder la lointaine
tache de lumière qui éclairait Ynys Wydryn. Il portait son manteau blanc,
remonté en sorte que l’ourlet ne traîne pas dans la boue. Il avait noué les
coins de son manteau à la taille, juste au-dessus de son fourreau brettelé.
« Je ne vais pas te demander ce qui s’est passé sur la lande, dit-il enfin
en envoyant un nuage de buée dans l’air nocturne, parce que je ne veux pas
inciter un homme, encore moins un homme que j’aime à trahir un serment.


— Oui,
Seigneur », fis-je en me demandant comment il savait que nous avions prêté
un serment de ce genre au beau milieu de la nuit.


« Marchons
plutôt. » Il m’adressa un sourire en m’invitant à marcher avec lui sur les
remparts.


« Une
sentinelle qui marche reste au chaud, observa-t-il. Ainsi, j’entends dire que
tu es un bon soldat ?


— J’essaie,
Seigneur.


— Et on
me dit que tu réussis, c’est parfait. »


Puis il se
tut : nous passions devant l’un de nos camarades blotti contre la
palissade. L’homme leva les yeux vers moi et, sur son visage, je vis la frousse
que je ne trahisse la troupe d’Owain. Arthur retira son capuchon. Il marchait
d’un pas long et ferme et je devais forcer l’allure pour le suivre.


« À ton
avis, Derfel, quelle est la tâche du soldat ? me demanda-t-il sur ce ton
intime qui vous faisait sentir que vous l’intéressiez plus que tout au monde.


— Livrer
des batailles. Seigneur. »


Il secoua la
tête et me corrigea.


« Livrer
des batailles, Derfel, au nom de gens qui ne peuvent se battre eux-mêmes. J’ai
appris cela en Bretagne. Ce monde misérable est plein de gens démunis,
impuissants, affamés, abattus, malades et sans le sou, et il n’est rien de plus
facile au monde que de mépriser les faibles, surtout si tu es un soldat. Si tu
es un guerrier et que tu veuilles la fille d’un homme, il te suffit de la
prendre. Veux-tu sa terre ? Tu n’as qu’à le tuer. Après tout, tu es un
soldat : tu as une lance et une épée, et il n’est qu’un pauvre homme sans
moyen avec une charrue brisée et un bœuf malingre. Qu’est-ce qui peut
t’arrêter ? »


Il n’attendait
pas de réponse à sa question, mais il continua à faire les cent pas en silence.
Nous étions arrivés au portail ouest et les marches de rondins fendus qui
menaient à la plate-forme au-dessus du portail blanchissaient sous l’effet du
gel. Nous grimpâmes côte à côte.


« Mais la
vérité, Derfel, reprit-il lorsque nous fûmes sur la plate-forme, c’est que nous
ne sommes des soldats que parce que ce pauvre homme fait de nous des soldats.
Il cultive le grain qui nous nourrit, il tanne le cuir qui nous protège et il
étête les frênes avec lesquels on fait nos lances. Nous sommes à leur service.


— Oui,
Seigneur », approuvai-je en parcourant des yeux avec lui le plat pays. Il
ne faisait pas aussi froid que la nuit où Mordred était né, mais à cause du
vent le froid était encore plus mordant.


« Toutes
les choses ont une fin, ajouta Arthur, même le métier des armes. » Il me sourit,
comme pour s’excuser d’être si grave, alors même qu’il n’avait aucun besoin de
s’excuser car je buvais ses paroles. J’avais rêvé de devenir soldat parce que
le guerrier jouissait d’un statut élevé et parce qu’il m’avait toujours semblé
que mieux valait porter une lance qu’un râteau, mais je n’étais jamais allé
au-delà de ces ambitions égoïstes. Arthur voyait beaucoup plus loin et il
apportait à la Dumnonie une vision claire de l’endroit où son épée et sa lance
devaient le conduire.


En parlant,
Arthur se pencha sur le rempart élevé.


« L’occasion
nous est donnée de faire une Dumnonie dans laquelle nous puissions servir notre
peuple. On ne saurait lui procurer le bonheur et j’ignore comment garantir une
bonne moisson qui l’enrichira, mais je sais que nous pouvons assurer sa
sécurité, et un homme en sécurité, un homme qui sait que ses enfants grandiront
sans être pris comme esclaves et sans que le viol par un soldat ne ruine le
prix de sa fille a plus de chance d’être heureux qu’un homme qui vit sous la menace
de la guerre. N’est-ce pas juste ?


— Oui,
Seigneur. »


Il frotta ses
mains gantées pour se réchauffer. Avec mes mains recouvertes de haillons,
j’avais du mal à tenir ma lance, d’autant que j’essayais de les tenir au chaud
sous ma pelisse. Derrière nous, dans la salle du banquet, s’élevaient de grands
éclats de rire. La chère était aussi mauvaise que de coutume dans un banquet
hivernal, mais il n’avait manqué ni d’hydromel ni de vin, même si Arthur était
aussi sobre que moi. J’observai son profil tandis qu’il regardait les nuages
qui s’amoncelaient à l’ouest. La lune laissait dans l’ombre son menton en
galoche et rendait son visage plus osseux que jamais.


« Je
déteste la guerre, fit soudain Arthur.


— Vraiment ? »


Je parus
surpris, mais j’étais assez jeune, alors, pour trouver plaisir à la guerre.


« Naturellement,
reprit-il dans un sourire, il se trouve que j’y excelle, comme toi aussi
peut-être, mais c’est une raison de plus pour en user avec sagesse. Sais-tu ce
qui s’est passé au Gwent l’automne dernier ?


— Tu as
blessé Gorfyddyd, répondis-je avec empressement. Tu lui as pris un bras.


— En
effet, fit-il, presque sur le ton de la surprise. Mes chevaux ne sont pas d’une
grande utilité dans ce pays vallonné, et ils ne servent à rien dans un pays
boisé, si bien que je les ai conduits au nord dans le plat pays du Powys.
Gorfyddyd essayait d’abattre les murs de Tewdric et j’ai donc commencé par
brûler les meules de foin et les silos de Tewdric. Nous avons brûlé et tué.
Nous l’avons bien fait, non parce que nous le voulions, mais parce qu’il le
fallait. Et ça a porté. Gorfyddyd a quitté les murs de Tewdric pour les terres
où mes chevaux pouvaient le briser. Ce qui fut fait. Nous l’avons attaqué à
l’aube, et il s’est bien battu, mais il a perdu la bataille en même temps que
son bras gauche. Et vois-tu, Derfel, ce fut la fin de la tuerie. La mission
était accomplie, tu comprends ? L’objectif était de persuader le Powys que
mieux valait qu’ils fissent la paix avec la Dumnonie plutôt que de se mettre en
guerre. Et il y aura la paix maintenant.


— Ah
bon ? »


J’étais
sceptique. La plupart d’entre nous étions persuadés que le dégel du printemps
verrait une nouvelle offensive de Gorfyddyd, le roi aigri du Powys.


« Le fils
de Gorfyddyd est un homme sensé, ajouta Arthur. Il se nomme Cuneglas et il veut
la paix. Nous devons laisser le temps au prince de persuader son père qu’il
perdra plus qu’un simple bras s’il part de nouveau en guerre contre nous. Et du
jour où Gorfyddyd sera persuadé que la paix vaut mieux que la guerre, il convoquera
un conseil. Nous irons tous et ferons beaucoup de tapage, puis, à la fin,
Derfel, j’épouserai Ceinwyn, la fille de Gorfyddyd. »


Il me gratifia
d’un rapide coup d’œil, un peu embarrassé.


« Seren,
la surnomment-ils, l’étoile ! L’étoile du Powys. Ils disent qu’elle est
très belle. »


La perspective
lui agréait et, d’une certaine façon, son plaisir me surprit, mais je n’avais
pas encore perçu alors sa vanité.


« Espérons
qu’elle soit aussi belle qu’une étoile, mais belle ou pas, je l’épouserai et
nous pacifierons la Silurie. Les Saxons seront alors confrontés à une Dumnonie
unifiée : Powys, Gwent, Dumnonie, Silurie, tous bras dessus, bras dessous,
tous faisant front contre le même ennemi et vivant en paix les uns avec les
autres. »


Je ris, non
pas de lui, mais avec lui, car il avait proféré son ambitieuse prophétie sur le
ton de l’évidence.


« Comment
le sais-tu ?


— Parce
que Cuneglas a présenté une offre de paix. Naturellement, tu n’en parleras à
personne, Derfel, sans quoi ça pourrait tourner autrement. Même son père
l’ignore encore. C’est un secret entre toi et moi.


— Oui,
Seigneur », fis-je, me sentant immensément privilégié d’être mis dans la
confidence d’un secret aussi important, mais tel était bien sûr le but que
visait Arthur. Il avait toujours su manipuler les hommes et il savait surtout
manipuler les jeunes hommes idéalistes.


« Mais à
quoi bon la paix, reprit-il, si nous nous entre-tuons ? Notre tâche est
d’offrir à Mordred un royaume riche et paisible, et, à cette fin, il nous faut
en faire un royaume bon et juste. »


Les yeux
braqués sur moi, il me parlait maintenant avec un grand sérieux, d’une voix
basse et grave.


« Nous ne
saurions avoir la paix si nous brisons nos traités, et le traité qui laissait
les gens du Kernow exploiter notre étain était bon. Ils nous volaient, je n’en
doute pas, tous les hommes trichent quand il s’agit de donner leur argent aux
rois, mais était-ce une raison de les massacrer avec leurs enfants et les
chatons de leurs gamins ? Alors au printemps prochain, Derfel, ou nous en
finirons avec ces absurdités, ou nous aurons la guerre au lieu de la paix. Le
roi Marc attaquera. Il ne gagnera pas, mais par orgueil il veillera que ses
hommes tuent nombre de nos paysans et il nous faudra envoyer une bande au
Kernow, et c’est un sale pays pour se battre, un très sale pays, mais nous
finirons par l’emporter. L’orgueil sera sauf, mais à quel prix ? Trois
cents paysans morts ? Combien de bêtes perdues ? Et si Gorfyddyd voit
que nous livrons la guerre sur notre frontière occidentale, il sera tenté de
profiter de notre faiblesse en attaquant au nord. Nous pouvons faire la paix,
Derfel, mais uniquement si nous sommes assez forts pour faire la guerre. Si
nous avons l’air faibles, nos ennemis fondront sur nous comme des aigles. Et
combien de Saxons devrons-nous affronter l’an prochain ? Pouvons-nous
vraiment sacrifier quelques hommes pour franchir le Tamar et tuer quelques
fermiers du Kernow ? 


— Seigneur... »


J’étais sur le
point de confesser la vérité, mais Arthur m’imposa le silence. Dans la salle,
les guerriers entonnaient le Chant de guerre de Beli Mawr, frappant des pieds
sur le sol de terre battue en promettant un grand massacre, et sans doute
prévoyaient-ils d’autres boucheries dans le Kernow.


« Tu ne
dois pas dire un mot de ce qui s’est passé sur la lande, m’avertit Arthur. Les
serments sont sacrés, même pour ceux d’entre nous qui se demandent s’il est un
Dieu pour se soucier de les faire respecter. Supposons une minute, Derfel, que
la fillette de Tristan dise vrai. Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Mon regard se
perdait dans la nuit glacée.


« La
guerre avec le Kernow, répondis-je d’une voix lugubre.


— Non,
trancha Arthur. Cela signifie que, demain matin, lorsque Tristan reviendra, quelqu’un
doit lancer un défi pour savoir la vérité. Les Dieux, me dit-on, favorisent
souvent celui qui dit vrai dans les affrontements de ce genre. »


Je savais ce
qu’il disait et je hochai la tête.


« Mais
Tristan ne défiera point Owain.


— Pas
s’il a autant de bon sens qu’il semble en avoir, consentit Arthur. Même les
Dieux auraient quelque mal à lui donner la victoire sur l’épée d’Owain. Donc,
si nous voulons la paix et toutes les bonnes choses qui en découlent, il faut
qu’un autre se fasse le champion de Tristan. N’est-ce pas ? »


Je le
regardais, horrifié en pensant à ce qu’il était en train de dire.


« Toi ? »
finis-je par demander.


Il haussa les
épaules sous son manteau blanc.


« Je ne
vois pas qui d’autre, fit-il à voix basse. Mais il est une chose que tu peux
faire pour moi.


— Je
ferai n’importe quoi, Seigneur, n’importe quoi. »


Et à cet
instant je crois que j’aurais même accepté d’affronter Owain pour lui.


« Un
homme qui se lance dans la bataille, Derfel, dit-il prudemment, doit savoir que
sa cause est juste. Peut-être les Irlandais au Bouclier-noir ont-ils porté
leurs boucliers à travers la lande sans que personne ne les voie. Peut-être
leurs druides leur ont-ils donné des ailes ? Ou peut-être, demain, s’ils
s’y intéressent, les Dieux penseront-ils que ma cause est juste. Qu’en
penses-tu ? »


II posa la
question aussi innocemment que s’il s’enquérait du temps. Je le regardais,
subjugué, désirant par-dessus tout qu’il évite ce défi contre la meilleure épée
de Dumnonie.


« Eh
bien ?


— Les
Dieux... », commençai-je, mais j’eus du mal à poursuivre, car Owain avait
été bon pour moi. Le champion n’était certes pas un honnête homme, mais je
pouvais compter sur les doigts le nombre d’honnêtes hommes que j’avais
rencontrés, et malgré sa friponnerie je l’aimais bien. Et pourtant j’aimais
beaucoup plus cet honnête homme. Je réfléchis pour savoir si, oui ou non, mes
paroles allaient trahir mon serment, puis décidai qu’il n’en était rien. 


« Les
Dieux te soutiendront, Seigneur, finis-je par dire.


— Merci,
Derfel, fit-il dans un sourire triste. 


— Mais
pourquoi ? »


C’était parti
à la volée. Il soupira et se retourna vers le pays inondé de la lumière de la
lune.


« Quand
Uther est mort, reprit-il au bout d’un bon moment, le pays a sombré dans le
chaos. Voilà ce qui arrive à un pays sans roi, et nous sommes sans roi
maintenant. Nous avons Mordred, mais ce n’est qu’un enfant, et quelqu’un doit
exercer le pouvoir avant qu’il ne soit en âge de le faire. Un seul, Derfel, pas
trois ni quatre ni dix, un seul. J’aurais tellement voulu qu’il en soit
autrement. Du fond du cœur, tu peux me croire, j’aurais aimé laisser les choses
en l’état. Je préférerais vieillir avec Owain pour ami, mais c’est impossible.
Il faut exercer le pouvoir pour Mordred, et il faut le faire correctement,
justement, pour le lui remettre intact. Ce qui veut dire qu’on ne peut se
permettre de perpétuelles chamailleries entre les hommes qui veulent accaparer
le pouvoir du roi à leur seul profit. Un homme doit être roi, qui n’est pas un
roi, et cet homme devra abandonner les pouvoirs du royaume le jour où Mordred
sera en âge de prendre les rênes. Et c’est la mission des soldats, pas
vrai ? Ils livrent des batailles pour des gens qui sont trop faibles pour
se battre eux-mêmes. Eux aussi  – il souriait maintenant  – prennent
ce dont ils ont envie, et demain je veux quelque chose d’Owain ; je veux
son honneur, et je l’aurai. » 


Il haussa les
épaules.


« Demain,
je combats pour Mordred et pour cette enfant. Et toi, Derfel, fit-il en me
donnant une bourrade sur la poitrine, tu lui trouveras un chaton. » 


Il frappa du
pied pour se réchauffer puis scruta l’horizon, à l’ouest. 


« Tu
crois que ces nuages vont nous apporter la pluie ou la neige dans la
matinée ?


— Je ne
sais pas, Seigneur.


— Espérons-le.
Dis-moi, je sais que tu as eu une conversation avec ce malheureux Saxon qu’ils
ont tué pour lire l’avenir. Dis-moi ce qu’il t’a raconté. Plus on en sait sur
nos ennemis, mieux ça vaut. »


Il me
raccompagna à mon poste, écouta ce que j’avais à dire sur Cerdic, le nouveau
chef saxon de la côte sud, puis alla se coucher. Ce qui devait arriver dans la
matinée le laissait apparemment de marbre, alors que moi j’étais terrorisé. Je
me souvenais comment Owain avait résisté aux assauts conjugués des deux
champions de Tewdric et j’essayai d’adresser une prière aux étoiles, qui sont
les demeures des Dieux, mais je ne pouvais les voir parce que mes yeux étaient
noyés de larmes.


La nuit fut
longue et glaciale. Mais j’aurais voulu que jamais l’aube ne pointât.


Le désir
d’Arthur fut exaucé. À l’aube, il se mit à pleuvoir. Bientôt, c’est une pluie
battante qui enveloppa d’un voile gris la longue et large vallée qui s’étend
entre Caer Cadarn et Ynys Wydryn. Les fossés débordaient ; l’eau coulait à
flots des remparts et formait des flaques sous les égouts de la grande salle.
De la fumée s’échappait des trous des toits de chaume trempés et les
sentinelles rentraient les épaules sous leurs pelisses mouillées.


Tristan, qui
avait passé la nuit dans le petit village à l’est de Caer Cadarn, eut le plus
grand mal à escalader le sentier boueux qui menait au fort. Ses six gardes et
la petite orpheline l’accompagnaient, tous glissant dans la gadoue chaque fois
qu’ils ne pouvaient se raccrocher aux mottes d’herbe qui poussaient sur les
côtés. La porte était ouverte. Aucune sentinelle ne bougea pour arrêter le
prince du Kernow lorsqu’il pataugea dans la boue pour rejoindre la porte de la
grande salle.


Où nul ne
l’attendait pour l’accueillir. L’intérieur était un capharnaüm d’hommes
assoupis, cuvant leur nuit d’ivresse, de reliefs du festin, de cendres grises
et détrempées et de vomissures se congelant en flaques sur le sol. Tristan
donna une bourrade à l’un des hommes et l’envoya quérir Mgr Bedwin ou quelque
autre personne investie d’autorité. « Si un homme possède une quelconque
autorité dans ce pays », lança-t-il.


Lourdement
vêtu pour se protéger contre la pluie battante, Bedwin se fraya un chemin dans
la gadoue traîtresse, glissant et titubant. « Mon Seigneur Prince, fit-il
d’une voix entrecoupée en se réfugiant à l’abri douteux de la salle, toutes mes
excuses. Je ne vous attendais pas de sitôt. Sale temps, n’est-ce
pas ? » Il essora l’eau des pans de son manteau. « Plutôt de la
pluie que de la neige, n’est-ce pas ? »


Tristan ne
disait rien.


Bedwin était
troublé par le silence de son hôte. « Du pain, peut-être ? Et du vin
chaud ? Il y aura de la bouillie d’avoine, j’en suis sûr. » Des yeux,
il cherchait quelqu’un à envoyer aux cuisines, mais les hommes endormis
continuaient à ronfler, immobiles. « La Petite ? » Bedwin
grimaça à cause d’une migraine en se penchant vers Sarlinna. « Tu dois
avoir faim, n’est-ce pas ?


— Nous
sommes venus demander justice, pas du pain, répondit sèchement Tristan.


— Ah oui,
bien entendu, bien entendu. » Bedwin retira le capuchon de ses cheveux
blancs et tonsurés et se gratta la barbe pour se débarrasser de poux fâcheux.
« Justice », reprit-il d’un air vague, avant de hocher la tête avec
vigueur. « J’ai réfléchi à la question, Seigneur Prince, j’y ai réfléchi,
et j’ai conclu que la guerre n’est pas une chose souhaitable. Vous en
conviendrez ? » Il attendit, mais le visage de Tristan ne trahissait
aucune réponse. « Un tel gâchis, reprit Bedwin, et tout en ne voyant pas
en quoi mon seigneur Owain serait en faute, j’avoue que nous avons manqué à
notre devoir de protéger vos compatriotes sur la lande. C’est vrai. Nous avons
tristement manqué à nos devoirs, et donc, Seigneur Prince, s’il plaît à votre
père, nous verserons le sarhaed, assurément, mais pas pour le
chaton. » À ces derniers mots, il gloussa.


Tristan fit la
moue. « Et l’homme qui a organisé le carnage ? »


Bedwin haussa
les épaules. « Quel homme ? Je ne le connais point.


— Owain,
fit Tristan. Qui a très certainement pris l’or de Cadwy. »


Bedwin secoua
la tête. « Non, non et non. C’est impossible. Sur l’honneur, Seigneur
Prince, je ne sache aucun coupable. » Il adressa à Tristan un regard
suppliant. « Mon Seigneur Prince, je serais profondément affligé de voir
nos pays en guerre. J’ai offert ce que je puis offrir, et je ferai dire des
prières pour vos morts, mais je ne puis révoquer un homme qui a juré de son
innocence.


— Moi
si », fit Arthur. Il attendait derrière le paravent des cuisines, au fond
de la salle. J’étais avec lui lorsqu’il entra dans la salle, où son manteau blanc
brillait dans la ténèbre humide. 


Bedwin le
regarda en clignant des yeux. « Seigneur Arthur ? »


Arthur
s’avança entre les corps remuants et grognants. « Si l’homme qui a tué les
mineurs du Kernow n’est pas puni, Bedwin, il risque de tuer de nouveau. Tu n’es
pas d’accord ? »


Bedwin haussa
les épaules, tendit les mains, puis haussa de nouveau les épaules. Tristan
avait la mine renfrognée, ne sachant trop où Arthur voulait en venir.


Arthur
s’arrêta auprès de l’un des piliers centraux de la salle. « Et pourquoi le
royaume verserait-il le sarhaed alors qu’il n’est pas responsable du
massacre ? Au nom de quoi vider le trésor de mon seigneur Mordred pour la
faute d’un autre ? »


Bedwin fit
signe à Arthur de se taire : « Nous ne connaissons pas le
meurtrier ! protesta-t-il.


— En ce
cas nous devons établir son identité, répondit simplement Arthur.


— Impossible !
s’exclama Bedwin avec irritation. L’enfant n’a pas Langue. Et Seigneur Owain,
si c’est de lui que tu parles, a juré qu’il était innocent. Il a Langue. Alors
à quoi bon la farce d’une épreuve ? Sa parole suffit.


— Dans
une cour de paroles, oui, mais il est aussi la cour des épées, et par mon épée,
Bedwin  – à ces mots il s’arrêta et tira la lame scintillante d’Excalibur
dans la demi-lumière  –, j’affirme qu’Owain, champion de Dumnonie, a fait
du tort à nos cousins du Kernow et que lui seul, personne d’autre, doit en
payer le prix. » Écartant les joncs couverts d’immondices, il pointa
l’extrémité d’Excalibur dans la terre et la laissa là, frémissante. L’espace
d’une seconde, je me demandai si les Dieux de l’Au-Delà n’allaient pas soudain
voler à la rescousse d’Arthur, mais on n’entendait que le bruit du vent et de
la pluie, ainsi que le halètement des hommes qui se réveillaient.


Bedwin hoqueta
lui aussi. Pendant quelques secondes, il demeura sans voix.
« Toi... » finit-il par bredouiller, incapable d’en dire plus.


Son beau
visage pâle sous une lumière blafarde, Tristan hocha la tête : « Si
quelqu’un doit se présenter devant la cour des épées, dit-il à Arthur, ce doit
être moi. »


Arthur sourit.
« J’ai demandé le premier, Tristan, fit-il d’une voix légère.


— Non !
protesta Bedwin qui retrouvait ses mots. C’est impossible ! »


Arthur fit un
geste en direction de l’épée. « Tu veux l’arracher, Bedwin ?


— Non ! »
Bedwin était affligé, voyant déjà la mort du meilleur espoir du royaume, mais,
sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, Owain fit irruption dans la salle.
Sa longue chevelure et sa barbe épaisse étaient trempées, et sa large poitrine
toute ruisselante de pluie.


Il considéra
tour à tour Bedwin, Tristan et Arthur, puis posa les yeux sur l’épée plantée
dans la terre. Il semblait dérouté. « Tu es fou ? demanda-t-il à
Arthur.


— Mon
épée, répondit celui-ci d’une voix douce, prétend que tu es coupable dans
l’affaire entre Kernow et Dumnonie.


— Il est
fou », fit Owain, s’adressant à ses guerriers qui s’attroupaient derrière
lui. Le champion avait les yeux rouges et tirés. Il avait bu une bonne partie
de la nuit et avait connu un sommeil troublé, mais le défi semblait lui donner
un regain d’énergie. Il cracha en direction d’Arthur. « Je vais rejoindre
le lit de cette pute de Silurienne et, à mon réveil, ce ne sera plus qu’un
rêve.


— Tu es
un poltron, un meurtrier et un menteur », dit Arthur sur un ton calme
alors qu’Owain se retirait, et ses mots firent de nouveau hoqueter toute
l’assistance.


« Petit
morveux ! » fit-il à Arthur. Il se dirigea vers Excalibur et renversa
l’épée, signe qu’il acceptait le défi. « Ainsi, freluquet, ta mort fera
partie de mon rêve. Dehors. » Il fit un brusque mouvement de tête en
direction de la pluie. Le combat ne pouvait se dérouler à l’intérieur, sous
peine de vouer la salle à une abominable malédiction. Les hommes devaient donc
se battre sous la pluie de l’hiver.


Le fort tout
entier était maintenant en émoi. Nombre des habitants de Lindinis avaient passé
la nuit à Caer Cadarn et l’enceinte grouillait de gens réveillés pour assister
au combat. Lunete était là, ainsi que Nimue et Morgane ; en vérité, Caer
Cadarn se hâta pour voir les deux hommes s’affronter, comme le voulait la
tradition, dans le cercle de la Pierre royale. Un manteau rouge passé sur sa
splendide armure romaine, Agricola se tenait entre Bedwin et le prince Gereint,
tandis que le roi Melwas, un quignon de pain à la main, ouvrait de grands yeux
parmi ses gardes. Tristan se tenait à l’extrémité où, moi aussi, j’avais pris
place. Me voyant là, Owain imagina que je l’avais trahi. Il rugit que j’allais
suivre Arthur dans l’Autre Monde, mais Arthur se porta garant de ma vie.


« Il a
trahi son serment ! hurla Owain en me pointant du doigt.


— Je jure
que ce n’est pas vrai », répondit Arthur, qui retira son manteau blanc et
le plia avec soin sur l’une des pierres. Il portait un pantalon, des bottes et
un pourpoint de cuir mince sur une veste de laine. Owain était torse nu. Ses
pantalons étaient entrecroisés de cuir et il chaussait d’énormes bottes
cloutées. Arthur s’assit sur une pierre et retira les siennes, préférant
combattre pieds nus.


« Ce
n’est pas nécessaire, lui dit Tristan.


— Ça l’est
absolument, fit Arthur qui se leva et retira Excalibur de son fourreau.


— Tu te
sers de ton épée magique, Arthur ? railla Owain. T’as peur de te battre
avec une arme mortelle, hein ? »


Arthur remit
Excalibur dans son fourreau et la déposa sur son manteau.


« Derfel,
demanda-t-il en se tournant vers moi, est-ce l’épée d’Hywel ?


— Oui,
Seigneur.


— Voudrais-tu
me la prêter ? Je promets de la rendre.


— Sauve
ta vie pour tenir ta promesse, Seigneur. » Sur ce, je retirai Hywelbane de
son fourreau et la lui tendis par la garde. Il empoigna l’épée, puis me pria de
courir à la salle chercher une poignée de sable cendreux, dont il frotta
ensuite le cuir huilé de la garde. Il se tourna alors vers Owain.


« Si le
seigneur Owain, proposa-t-il courtoisement, désire combattre une fois qu’il se
sera reposé, je puis attendre.


— Dameret !
cracha Owain. T’es sûr que tu veux pas mettre ton armure de poisson ?


— Elle
rouille sous la pluie, répondit Arthur calmement.


— Un
soldat de beau temps », le nargua Owain, avant de faire siffler son épée
en donnant deux grands coups en l’air. Dans la ligne de boucliers, il préférait
se battre avec une épée courte, mais quelle que fût la longueur de sa lame,
Owain était un homme redoutable. « J’suis prêt, freluquet. »


Je me trouvais
avec Tristan et ses gardes lorsque Bedwin fit, en vain, un dernier effort pour
arrêter le combat. Nul ne doutait de l’issue. Arthur était grand, mais fluet en
comparaison de la masse musculaire d’Owain et nul n’avait jamais vu Owain
succomber. Reste qu’Arthur semblait étonnamment maître de lui lorsqu’il prit
place du côté ouest du cercle, face à Owain, campé plus à l’est.


« Vous en
remettez-vous à la cour des épées ? » demanda Bedwin aux deux hommes.
Tous deux firent signe que oui.


« Alors
Dieu vous bénisse et Dieu donne la vraie victoire. » Bedwin fit un signe
de croix puis, d’un air abattu, sortit du cercle.


Comme nous
l’attendions, Owain se rua sur Arthur, mais à mi-chemin, juste à côté de la
Pierre royale, son pied glissa dans la boue. Soudain, Arthur chargeait. J’avais
imaginé qu’Arthur se battrait calmement, mettant à profit les leçons d’Hywel,
mais ce matin-là, alors qu’une pluie battante tombait des cieux hivernaux, je
vis à quel point il se métamorphosait dans la bataille. Un vrai diable !
Toute son énergie était concentrée sur une seule chose, la mort, et il assena à
Owain des coups puissants et rapides qui firent reculer le géant. Les épées
s’entrechoquaient rudement. Arthur crachait sur Owain, le maudissant,
l’accablant de sarcasmes, l’entaillant tant et plus du tranchant de son épée,
sans jamais lui laisser à la moindre chance de se remettre d’une parade.


Owain se
battit bien. Aucun autre homme n’aurait pu soutenir ce premier assaut
meurtrier. Ses bottes glissaient dans la boue, et plus d’une fois il lui fallut
parer les attaques d’Arthur à genoux, mais il parvint toujours à se redresser
quand bien même il était forcé de reculer. Lorsque Owain glissa une quatrième
fois, je compris en partie d’où venait l’assurance d’Arthur. Il avait souhaité
se battre sous la pluie, sur un terrain glissant, et il savait, je crois,
qu’Owain serait congestionné et fatigué par ses ripailles nocturnes. Il ne
parvenait pourtant à enfoncer cette garde obstinée, même s’il contraignit le
champion à se rabattre sur l’endroit où le sang de Wlenca formait encore une
tache plus sombre dans la gadoue.


Et là, foi de
Saxon, la chance tourna. Arthur glissa. Il se rétablit, mais son hésitation
offrit à Owain l’ouverture dont il avait besoin. Il allongea une botte. Arthur
para, mais l’épée du géant transperça le pourpoint de cuir, faisant jaillir de
la poitrine d’Arthur le premier filet de sang. Arthur para, parant encore,
cette fois obligé de reculer devant les bottes rapides et vives qui eussent
percé le cœur d’un bœuf. Les hommes d’Owain vociféraient pour soutenir leur
champion qui, flairant la victoire, voulut se lancer de tout son poids afin
d’entraîner son adversaire plus léger dans la boue. Mais Arthur avait deviné la
manœuvre et il fit un pas de côté vers la Pierre royale et asséna un grand coup
d’épée dans la nuque d’Owain. La blessure, comme toutes les blessures du cuir
chevelu, se mit à pisser le sang, collant ses cheveux et dégoulinant dans son
dos avant d’être dilué par la pluie. Ses hommes firent silence.


Arthur bondit
de la pierre, repassant à l’attaque, et une fois de plus Owain se retrouva sur
la défensive. Les deux hommes haletaient, maculés de boue et sanguinolents,
mais trop épuisés pour se cracher encore des insultes. La pluie aidant, leurs
cheveux pendaient en longues mèches saturées de pluie, tandis qu’Arthur
continuait à frapper à droite et à gauche au même rythme soutenu qu’au départ.
Il était si rapide qu’Owain n’avait d’autre possibilité que de contrer les
coups. Je me souvenais du mépris avec lequel Owain décrivait la manière de se
battre d’Arthur. On dirait qu’il coupe les foins, avait-il ironisé, pour gagner
de vitesse le mauvais temps. Une fois, juste une fois, Arthur franchit la garde
d’Owain, mais le coup fut à demi paré, le privant de sa force, et l’épée échoua
dans les anneaux de fer de sa barbe. Owain écarta la lame et essaya de nouveau
de faire chuter Arthur avec le poids de son corps. Tous deux tombèrent et,
l’espace d’une seconde, on put croire qu’Owain allait piéger Arthur, mais
celui-ci parvint tant bien que mal à se dégager et à se relever.


Arthur
attendit qu’Owain se remît debout. Les deux hommes haletaient. Ils se tancèrent
quelques secondes, évaluant leurs chances, puis Arthur repassa à l’attaque. Il
lançait de grands coups d’épée, comme auparavant, et Owain parait ses coups
furieux. C’est alors qu’Arthur glissa pour la deuxième fois. Il poussa un cri
de peur en tombant, et à son cri répondit un hurlement de triomphe : Owain
retirait son bras pour porter le coup fatal. Le géant comprit alors qu’Arthur n’était
aucunement tombé, mais qu’il avait simplement fait une feinte pour l’obliger à
ouvrir sa garde, et c’est maintenant Arthur qui allongea une botte. Ce fut sa
première botte du combat, et sa dernière. Owain me tournait le dos et je me
cachais à moitié les yeux afin de ne pas voir la mort d’Arthur quand, juste
devant moi, je vis la pointe brillante d’Hywelbane ressortir par le dos trempé
et dégoulinant de sang d’Owain. La botte d’Arthur avait transpercé de part en
part le corps du champion. Owain parut se figer, son bras soudain impuissant.
Puis, de ses doigts sans nerf, son épée tomba dans la boue.


L’espace d’une
seconde, d’un battement de cœur, Arthur laissa Hywelbane dans le ventre
d’Owain, puis au prix d’un effort considérable qui mobilisa tous les muscles de
son corps, il tourna la lame et la libéra. Il cria en tirant la lame d’acier,
cria lorsqu’il libéra la lame de l’étreinte de la chair et qu’elle déchira les
boyaux et les muscles, la peau et la chair, cria encore lorsque l’épée retrouva
la lumière grise du jour. La force nécessaire pour arracher l’acier du corps
massif d’Owain l’obligea à de rudes mouvements d’épée qui ne cessaient de faire
gicler le sang dans la boue.


Tandis
qu’Owain, l’incrédulité sur son visage et ses boyaux se répandant dans la boue,
s’affaissait.


Alors
Hywelbane plongea une fois dans le cou du champion.


Et le silence
se fit sur Caer Cadarn.


Arthur
s’éloigna du cadavre. Puis il fit le tour du cercle pour dévisager chacun des
hommes présents. Il n’y avait plus là une once de bonté, juste le visage d’un
combattant qui a triomphé. Un visage terrible, avec la grosse mâchoire figée en
un rictus de haine en sorte que ceux d’entre nous qui n’avaient de lui que
l’image d’un homme posé et réfléchi furent choqués par la métamorphose.
« Est-il un homme ici, lança-t-il d’une voix forte, qui conteste le
jugement ? »


Personne. La
pluie dégoulinait des manteaux et diluait le sang d’Owain. Arthur se déplaça
alors pour s’adresser aux lanciers du champion abattu. « Voici l’occasion
pour vous de venger votre seigneur, sans quoi vous êtes miens. » Nul ne
pouvant soutenir son regard, il se détourna, enjamba le corps du seigneur
foudroyé, et se mit en face de Tristan. « Le Kernow accepte-t-il le
jugement, Seigneur Prince ? »


Le visage
pâle, Tristan hocha la tête. « Oui, Seigneur.


— Le sarhaed,
décréta Arthur, sera payé sur les biens d’Owain. » Il se tourna vers les
guerriers : « Qui commande les hommes d’Owain,
désormais ? »


Griffid ap
Annan s’avança nerveusement. « Moi, Seigneur.


— Tu
viendras chercher les ordres auprès de moi dans une heure. Et si l’un de tes
hommes touche Derfel, mon camarade, alors vous brûlerez tous dans un
brasier. » Plutôt que de soutenir son regard, tous baissèrent les yeux.


Arthur prit
une poignée de boue pour nettoyer l’épée de son sang, puis me la
tendit. » Sèche-la bien, Derfel.


— Oui,
Seigneur.


— Et
merci à toi. Une bonne épée. » Soudain, il ferma les yeux. « Dieu me
vienne en aide, fit-il, mais j’ai aimé cela. Et maintenant  – il rouvrit
les yeux  – j’ai joué mon rôle, et toi ?


— Moi ?
fis-je, interloqué.


— Un
chaton, dit-il patiemment, pour Sarlinna.


— J’en ai
un, Seigneur.


— Alors
va le chercher et viens dans la salle pour le petit déjeuner. As-tu une
femme ?


— Oui,
Seigneur.


— Dis-lui
que nous partons demain, dès que le conseil en aura terminé. »


Je le regardai
fixement, ayant du mal à croire à ma chance. « Tu veux dire,
commençai-je...


— Je veux
dire, trancha-t-il avec impatience, que dorénavant tu me serviras.


— Oui,
Seigneur ! Oui, Seigneur ! »


Il ramassa son
épée, son manteau et ses bottes, prit la main de Sarlinna et s’éloigna du rival
qu’il avait tué. Et moi, j’avais trouvé mon seigneur.


 







 


Lunete ne
voulait pas aller dans le nord, à Cervinium, où Arthur passait l’hiver avec ses
hommes. Elle ne voulait pas quitter ses amis et de surcroît, ajouta-t-elle
après coup, elle était enceinte. J’accueillis la déclaration par un silence
incrédule,


« Tu m’as
entendue, glapit-elle, enceinte ! Je ne puis partir. Et pourquoi
partirions-nous ? Nous étions heureux ici. Owain était un bon seigneur, et
il a fallu que tu gâches tout. Alors pourquoi n’y vas-tu pas tout
seul ? » Elle était accroupie près du feu, tâchant de se réchauffer à
la chaleur de ses faibles flammes. « Je te déteste, fit-elle en essayant
vainement de retirer notre alliance de son doigt.


— Enceinte ?
demandai-je sous le choc.


— Mais
peut-être pas de toi ! » cria Lunette, puis, renonçant à retirer
l’anneau de son doigt enflé, elle me lança une bûche. Réfugiée au fond de la
cabane, notre esclave aux abois hurla et, pour faire bonne mesure, Lunette lui
lança aussi un rondin.


« Mais je
dois y aller, je dois suivre Arthur.


— Et
m’abandonner ? hurla-t-elle. Tu veux faire de moi une putain ? C’est
cela ? » Elle balança un autre bout de bois et j’abandonnai la
bagarre. C’était le lendemain du duel d’Arthur avec Owain et nous avions tous
regagné Lindinis, où le conseil de Dumnonie se réunissait dans la villa
d’Arthur, qui était en conséquence entourée de solliciteurs avec leurs parents
et leurs amis. Ces gens impatients attendaient aux portes de la villa. A
l’arrière, un fouillis d’armureries et d’entrepôts se dressaient à la place de
l’ancien jardin. L’ancienne troupe d’Owain m’attendait là. Ils avaient bien
choisi leur endroit pour me tendre une embuscade : les houx nous cachaient
des bâtiments. Lunette continuait à crier après moi tandis que je suivais mon
chemin, me traitant de poltron et de traître. « Elle t’a percé à jour,
Saxon », dit Griffid ap Annan en crachant vers moi.


Ses hommes me
barraient la route. Il y avait là une douzaine de lanciers, tous d’anciens
camarades, mais tous avaient maintenant un visage hostile, implacable. Arthur
avait bien pu me placer sous sa protection, mais ici, caché des fenêtres de sa
villa, nul ne saurait que j’avais fini dans la boue.


« Tu as
trahi ton serment, m’accusa Griffid.


— Ce
n’est pas vrai. »


Minac, un
vieux guerrier au cou et aux poignets chargés d’or que lui avait donné Owain,
baissa sa lance. « T’inquiète pas de ta fille, fit-il méchamment, il ne
manque pas d’hommes ici qui savent s’occuper des jeunes veuves. »


Je tirai
Hywelbane. Derrière moi, les femmes étaient sorties de leurs cabanes pour voir
leurs hommes venger la mort de leur seigneur. Lunete était parmi elles et me
brocardait comme les autres.


« Nous
avons prêté un nouveau serment, reprit Minac, et, à la différence de toi, nous
respectons nos serments. » Il descendait le chemin avec Griffid à ses
côtés. Les autres lanciers formaient bloc derrière leurs chefs, alors que, dans
mon dos, les femmes me pressaient, d’aucunes lâchant leurs quenouilles et leurs
fuseaux pour me lancer des pierres et me pousser vers la lance de Griffid. Je
soulevai Hywelbane, dont le tranchant était encore ébréché des suites du combat
d’Arthur avec Owain, et je priai les Dieux de m’accorder une bonne mort.


« Saxon ! »
Griffid avait employé la pire insulte qu’il pût trouver. Il avançait prudemment
car il me savait fine lame. « Traître Saxon ! » Il recula car
une grosse pierre tomba dans la boue, entre nous. Il me regarda passer et je
lus la peur sur son visage et la lame de sa lance retomber.


« Vos
noms, siffla Nimue dans mon dos, sont sur la pierre. Griffid ap Annan, Mapon ap
Ellehyd, Minac ap Caddan... » Elle déclina les noms des lanciers et de
leurs ancêtres l’un après l’autre, et à chaque fois qu’elle prononçait un nom
elle crachait vers la pierre maudite qu’elle avait jetée sur le chemin. Les
lances retombèrent.


Je m’écartai
pour laisser passer Nimue. Elle était vêtue d’un manteau noir avec un capuchon
qui couvrait son visage d’une ombre dans laquelle son œil d’or lançait des
éclairs menaçants. Elle s’arrêta à côté de moi, se retourna brusquement et
pointa un bâton habillé d’une branche de gui vers les femmes qui avaient lancé
des cailloux. « Vous voulez voir vos enfants transformés en rats ?
lança-t-elle aux badauds. Vous voulez que votre lait se tarisse et que votre
pisse brûle comme le feu ? Filez ! » Les femmes empoignèrent
leurs enfants et coururent se réfugier dans les cabanes.


Griffid savait
que Nimue était la chérie de Merlin et avait hérité des pouvoirs du druide. Il
tremblait de peur devant sa malédiction. « Je t’en prie », dit-il
comme Nimue se retournait pour lui faire face.


Elle passa à
côté de la pointe baissée de sa lance et lui flanqua un grand coup de bâton sur
la joue. « Par terre. Tous ! Par terre ! À plat ! Face
contre terre ! Couchés ! » Elle frappa Minac. « Par
terre ! »


Ils
s’allongèrent sur le ventre, dans la boue, et elle leur marcha sur le dos, l’un
après l’autre. Son pas était léger, mais la malédiction était lourde.
« Vos morts sont entre mes mains, prévint-elle. Vos vies sont miennes. Je
me servirai de vos âmes comme de jouets. Chaque aube, à votre réveil, vous me
remercierez de ma miséricorde, et à la brune vous prierez le ciel que vos
immondes trognes ne me visitent pas dans mes rêves. Griffid ap Annan :
prête allégeance à Derfel. Baise son épée. À genoux, chien ! A
genoux ! »


Je protestai
que ces hommes ne me devaient aucunement allégeance, mais Nimue se retourna
vers moi, fâchée, et m’ordonna de tendre mon épée. Et, un par un, avec la boue
et la terreur sur leur visage, mes anciens compagnons se traînèrent à genoux
pour baiser la pointe d’Hywelbane. Le serment ne me donnait aucun droit de
suzeraineté sur ces hommes, mais il leur interdisait de m’attaquer sous peine
de mettre leur âme en danger. Car Nimue les avertit que s’ils trahissaient leur
serment, leur âme serait condamnée à séjourner à jamais dans les ténèbres de
l’Au-Delà, et ne trouverait jamais de corps nouveau sur cette terre verte et
ensoleillée. L’un des lanciers, un chrétien, défia Nimue, affirmant que le
serment n’avait aucune valeur, mais son courage flancha quand elle sortit l’œil
d’or de son orbite et le lui tendit en sifflant une malédiction. Pris de
panique, il tomba à genoux et baisa mon épée comme les autres. Sitôt qu’ils
eurent prêté serment, Nimue leur ordonna de s’aplatir à nouveau. Elle remit le
globe d’or dans son orbite et nous les laissâmes dans la boue.


Nimue riait.
« Ça m’a bien plu ! » fit-elle et je sentis dans sa voix un
soupçon de sa malice enfantine d’autrefois. « Ça m’a bien plu ! Je
hais les hommes, Derfel.


— Tous
les hommes ?


— Les
hommes en cuir, les porteurs de lance. » Elle frissonna. « Pas toi.
Mais les autres, je les hais. » Elle se retourna pour cracher sur le
chemin. « Comme les Dieux doivent rire des petits hommes qui se
pavanent. » Elle abaissa son capuchon pour me regarder. « Désires-tu
que Lunete t’accompagne à Corinium ?


— J’ai
juré de la protéger, dis-je d’un air piteux, et elle me raconte qu’elle est
enceinte.


— Est-ce
à dire que tu souhaites sa compagnie ?


— Oui,
fis-je, tout en voulant dire non.


— À mon
avis, t’es cinglé, mais Lunete fera comme je lui dirai. Mais je te préviens,
Derfel, si tu ne la quittes pas maintenant, c’est elle qui te quittera le
moment venu. » Nimue mit la main sur mon bras pour me retenir. Nous
approchions du porche de la villa où la foule des solliciteurs attendait
Arthur. « Savais-tu, me demanda Nimue à voix basse, qu’Arthur pense à
libérer Gundleus ?


— Non,
répondis-je, choqué par la nouvelle.


— Si. Il
pense que Gundleus respectera la paix désormais, et il estime qu’il n’y a pas
de meilleur maître pour la Silurie. Arthur ne le libérera pas sans le
consentement de Tewdric. Ce n’est donc pas pour tout de suite, mais quand ça
arrivera, Derfel, je tuerai Gundleus. » Elle s’exprimait avec la terrible
simplicité de qui dit la vérité, et je songeais, en l’entendant, que la
férocité lui donnait une beauté que la nature lui avait refusée. Par-delà les
terres froides et humides, elle regardait la butte lointaine de Caer Cadarn.
« Arthur, reprit-elle, rêve de paix, mais il n’y aura jamais la paix.
Jamais ! La Bretagne est un chaudron, Derfel, et Arthur va en faire sortir
l’horreur.


— Tu as
tort », tranchai-je loyalement.


Pour toute
réponse, Nimue me fit la grimace puis, sans ajouter un mot, elle fit demi-tour
et redescendit le chemin vers les huttes des guerriers.


J’écartai les
quémandeurs pour pénétrer dans la villa. Arthur me vit entrer, me salua d’un
geste distrait, puis tendit à nouveau l’oreille vers un homme qui se plaignait
que son voisin eût déplacé les pierres limitrophes. Bedwin et Gereint étaient
attablés avec Arthur, Agricola et le prince Tristan se tenant debout, sur le
côté, comme des gardes. Bon nombre de conseillers et de magistrats étaient
assis sur le sol, lequel était curieusement chaud, grâce cette manière
qu’avaient les Romains de laisser au-dessous un espace que l’on pouvait emplir
d’air chaud. Une fissure des carreaux laissait s’échapper dans la grande salle
des filets de fumée.


Les
solliciteurs étaient reçus un par un, et justice leur était rendue. La plupart
des affaires auraient pu être tranchées par la cour de Lindinis qui siégeait à une
centaine de pas seulement de la villa, mais beaucoup  de gens, surtout les
païens  de  la campagne, estimaient qu’une décision rendue par le
Conseil royal avait plus de poids qu’un jugement prononcé par un tribunal
constitué par les Romains, et ils gardaient donc leurs doléances et leurs
conflits en attendant le conseil. Représentant Mordred, l’enfançon, Arthur les
examina patiemment, mais il se montra soulagé lorsque vint l’heure d’aborder la
vraie question du jour. Il s’agissait de régler les difficultés créées par le
duel de la veille. Les guerriers d’Owain furent confiés au prince Gereint,
Arthur recommandant de les scinder en diverses troupes. L’un des capitaines de
Gereint, un dénommé Llywarch, fut désigné commandant de la garde du roi à la
place d’Owain, puis un magistrat reçut pour mission d’inventorier la richesse
d’Owain et d’envoyer au Kernow la part qui lui était due au titre de sarhaed.
J’observai avec quelle poigne Arthur menait sa barque, quoique jamais sans
donner à chaque homme présent l’occasion de dire le fond de sa pensée. Ces
consultations pouvaient déboucher sur d’interminables discussions, mais Arthur
était fort heureusement doué pour comprendre vite les affaires compliquées et
proposer des compromis qui plaisaient à tout le monde. Je remarquai aussi que
Gereint et Bedwin s’effaçaient volontiers devant lui. Bedwin avait placé dans
l’épée d’Arthur tous ses espoirs pour l’avenir de la Dumnonie et il était le
plus farouche partisan d’Arthur, tandis que Gereint, le neveu d’Uther, aurait pu
être un adversaire, mais le prince ne partageait pas l’ambition de son oncle et
se montrait ravi qu’Arthur fût disposé à assumer la responsabilité du
gouvernement. Le roi de Dumnonie avait un nouveau champion, Arthur ab Uther, et
le soulagement, dans la salle, était tangible.


Le prince
Cadwy d’Isca reçut l’ordre de participer au sarhaed versé au Kernow. Il
protesta, mais fléchit devant le courroux d’Arthur et consentit humblement à en
payer le quart. Arthur, j’imagine, aurait préféré infliger un châtiment plus
rude, mais j’étais tenu par mon serment de ne point révéler le rôle de Cadwy
dans l’attaque sur la lande et, faute d’autre preuve de sa complicité, il
échappa à une sanction plus lourde. Le prince Tristan signifia son accord d’un
hochement de tête.


Restait à
régler l’avenir du roi. Mordred avait vécu dans la maison d’Owain et il fallait
maintenant lui trouver un nouveau foyer. Bedwin avança le nom d’un certain
Nabur, le haut magistrat de Durnovarie. Un autre conseiller protesta
aussitôt : Nabur était chrétien.


Arthur tapa du
poing sur la table pour mettre fin à la dispute avant qu’elle ne s’envenime.
« Nabur est-il ici ? » demanda-t-il.


Un grand homme
se tenait debout au fond de la salle. « C’est moi. » L’homme était
rasé de près et portait une toge romaine. « Nabur ap Lwyd »,
précisa-t-il. C’était un homme jeune au visage étroit et grave, avec des
cheveux en brosse qui lui donnaient l’air d’un évêque ou d’un druide.


« As-tu
des enfants, Nabur ? demanda Arthur.


— Trois
vivants, Seigneur. Deux garçons et une fille. La fille a l’âge de notre
seigneur Mordred.


— Et y
a-t-il un druide ou un barde à Durnovarie ? » 


Nabur fit
signe que oui. « Derella le barde, Seigneur. »


Arthur se
tourna vers Bedwin, qui hocha la tête, puis adressa un sourire à Nabur.
« Prendrais-tu soin du roi ?


— Avec
plaisir, Seigneur.


— Tu peux
lui enseigner ta religion, Nabur ap Lwyd, mais seulement en présence de
Derella, et Derella deviendra son tuteur dès que le garçon aura cinq ans. Tu
recevras du trésor une demi-solde et tu devras veiller à ce que le seigneur
Mordred soit protégé à chaque instant par vingt gardes. Le prix de sa vie est
ton âme et les âmes de toute ta famille. Acceptes-tu ? »


Nabur blanchit
en apprenant que sa femme et ses enfants mourraient si Mordred était tué, mais il
acquiesça d’un signe de tête. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Être le
protecteur du roi le plaçait au cœur du pouvoir en Dumnonie. « J’accepte,
Seigneur. »


La dernière
affaire du conseil était le sort de Ladwys, épouse et maîtresse de Gundleus,
mais aussi esclave d’Owain. Elle fut introduite dans la salle, où elle se posta
devant Arthur d’un air de défi. « Ce jour, annonça Arthur, je me rends à
Corinium où ton mari est notre prisonnier. Veux-tu venir ?


— Ainsi,
tu peux m’humilier davantage encore ? » demanda Ladwys. Malgré sa
brutalité, Owain n’avait jamais réussi à la briser.


Devant son ton
hostile, Arthur fronça les sourcils. « Tu peux donc le rejoindre, Dame,
fit-il d’une voix douce. L’emprisonnement de ton mari n’est pas rude ; il
possède une maison comme celle-ci  – gardée, il est vrai. Mais tu peux
partager sa vie en paix, si tel est ton désir. » 


Les yeux de
Ladwys s’embuèrent de larmes. « S’il veut de moi ! J’ai été
souillée. »


Arthur haussa
les épaules. « Je ne puis parler pour Gundleus, j’attends juste ta
décision. Si tu choisis de rester ici, libre à toi. Owain étant mort, tu es
libre. »


Elle semblait
stupéfaite de tant de générosité, mais elle réussit à hocher la tête. « Je
viendrai, Seigneur.


— Bien ! »
Arthur se leva et porta son siège sur le côté, l’invitant courtoisement à
s’asseoir. Puis il se tourna vers l’assemblée des conseillers, des lanciers et
des chefs : « J’ai une chose à dire, juste une, mais il faut que,
vous tous, vous la compreniez et la répétiez à vos hommes, vos familles, vos tribus
et vos septs. Notre roi est Mordred, personne d’autre que Mordred, et c’est à
Mordred que nous devons notre allégeance et nos épées. Dans les années qui
viennent, cependant, le royaume devra affronter des ennemis, comme tous les
royaumes, et il y aura besoin, comme toujours, de décisions fermes. Le jour où
ces décisions seront prises, il y aura des hommes, parmi vous, pour chuchoter
que j’usurpe le pouvoir du roi. Vous serez même tentés de penser que je veux ce
pouvoir pour moi. Alors aujourd’hui, en face de vous, en face de nos amis du
Gwent et du Kernow  – à ces mots, Arthur adressa un geste de courtoisie à
Agricola et à Tristan  –, permettez-moi d’en prêter le serment sur ce qui
vous est le plus cher : je n’utiliserai le pouvoir que vous me conférez
qu’à une fin, et une fin seulement, et cette fin est de voir Mordred me prendre
ce royaume des mains dès qu’il en aura l’âge. Je le jure. » Il s’arrêta
brusquement.


Il y avait des
remous dans la salle. Jusque-là, personne n’avait vraiment compris avec quelle
célérité Arthur s’était emparé du pouvoir en Dumnonie. Qu’il siégeât aux côtés
de Bedwin et du prince Gereint suggérait que tous trois avaient un pouvoir
égal, mais voilà que ces propos affirmaient qu’il n’y avait qu’un seul
responsable. Et, par leur silence, Bedwin et Gereint signifiaient qu’ils
l’approuvaient. Ni l’un ni l’autre n’était dépouillé de son pouvoir, mais ils
s’en remettaient maintenant au bon plaisir d’Arthur, et son plaisir fut que
Bedwin arbitrerait les différends au sein du royaume, que Gereint garderait la
frontière saxonne, tandis qu’Arthur irait au nord pour combattre les forces du
Powys. Je savais, et peut-être Bedwin le savait-il aussi, qu’Arthur caressait
de grands espoirs de paix avec le royaume de Gorfyddyd, mais tant que la paix
ne serait pas conclue il resterait sur le pied de guerre.


Cet
après-midi-là, une grande délégation partit pour le nord. Accompagné de ses
deux guerriers et de Hygwydd, son serviteur, Arthur chevauchait en tête avec
Agricola et ses hommes. Morgane, Ladwys et Lunete étaient dans une carriole,
tandis que je marchais avec Nimue. Lunete était soumise, terrassée par la
colère de Nimue. Nous passâmes la nuit au Tor, où je pus voir que Gwlyddyn
faisait du bon travail. La nouvelle palissade était en place et une nouvelle
tour s’élevait sur les fondations de l’ancienne. Ralla était enceinte.
Pellinore ne me connaissait plus, mais se contentait d’arpenter sa nouvelle
cage comme s’il montait la garde et aboyait des ordres à d’invisibles lanciers.
Druidan reluquait Ladwys. Gudovan, le clerc, me fit voir la tombe d’Hywel, au
nord du Tor, puis conduisit Arthur au sanctuaire de la Sainte-Épine, où sainte
Norwenna était enterrée à proximité de l’arbre miraculeux.


Le lendemain
matin, je fis mes adieux à Morgane et à Nimue. Le ciel était de nouveau bleu,
le vent était froid. Je partais dans le nord avec Arthur.


 


*


 


Mon fils
naquit au printemps. Il mourut trois jours plus tard. Dans les jours qui
suivirent, la petite frimousse rouge et ridée revint me hanter et, à ce
souvenir, les larmes me montaient aux yeux. Il avait paru en bonne santé mais,
un matin, suspendu dans ses langes au mur de la cuisine pour le mettre hors de
portée des chiens et des porcelets, il mourut purement et simplement. Lunete
pleura, tout comme moi, mais elle me reprocha aussi la mort de son bébé,
affirmant que l’air de Corinium était pestilentiel, alors même qu’en vérité
elle était assez heureuse en ville. Elle aimait la propreté des constructions
romaines et sa petite maison de brique qui donnait sur une rue pavée et, contre
toute attente, elle s’était liée d’amitié avec Ailleann, la maîtresse d’Arthur,
et avec ses jumeaux, Amhar et Loholt. Moi aussi, je l’aimais bien, Ailleann,
mais les garçons étaient de petits diables. Arthur les gâtait, peut-être parce
qu’il se sentait coupable qu’ils ne fussent pas nés pour hériter : comme
lui, ils n’étaient que des bâtards qui devraient se hisser à la force du
poignet dans un monde cruel. À ma connaissance, ils ne recevaient jamais la
moindre correction  – sauf une fois, lorsque je les surpris en train
d’éborgner un chiot avec un couteau. Je les frappai rudement. Le chiot étant
aveugle, je fis ce que me dictait la miséricorde et abrégeai au plus vite ses
souffrances. Arthur compatit, tout en me rappelant qu’il ne m’appartenait pas
de corriger ses marmots. Ses guerriers m’applaudirent et Ailleann, je crois
bien, approuva.


C’était une
femme triste. Elle savait que ses jours auprès d’Arthur étaient comptés, car son
homme était devenu le véritable chef du royaume le plus puissant de Bretagne et
il lui faudrait épouser une femme susceptible de conforter son pouvoir. Cette
femme, c’était Ceinwyn, je le savais, l’étoile et la princesse du Powys, et
j’ai dans l’idée qu’Ailleann le savait elle aussi. Elle souhaitait retourner à
Benoïc, mais Arthur ne voulait pas voir ses fils quitter le pays. Ailleann
savait qu’Arthur ne la laisserait jamais mourir de faim, mais il ne voudrait
pas non plus offenser sa royale épouse en gardant sa maîtresse à proximité.
Avec le printemps, les arbres se couvrirent de feuilles et la campagne de
fleurs. Ailleann était de plus en plus triste.


Les Saxons
attaquèrent au printemps, mais Arthur ne partit point en guerre. Le roi Melwas
défendit la frontière sud depuis Venta, sa capitale, tandis que les bandes du
prince Gereint, en garnison à Durocobrivis, opéraient des sorties pour
s’opposer aux raids d’Aelle, le redoutable roi saxon. Gereint connut des
moments difficiles et Arthur le secourut en lui dépêchant Sagramor accompagné
de trente cavaliers qui firent pencher la balance en notre faveur. Voyant le
visage noir de Sagramor, les Saxons, nous  dit-on, le prenaient pour un
monstre  dépêché par le Royaume de la Nuit, et ils n’avaient ni les
sorciers ni les épées susceptibles de lui faire front. Le Numide les fit
reculer à une bonne journée de marche de leur ancienne frontière et il marqua
la nouvelle ligne de démarcation par une rangée de têtes coupées. Il opéra des
razzias en plein cœur de Lloegyr, menant même une fois ses cavaliers jusqu’à
Londres, qui avait été jadis la plus grande ville de la Bretagne romaine, mais
qui se décomposait maintenant derrière ses murs effondrés. Les survivants
Bretons, nous expliqua Sagramor, étaient apeurés et le supplièrent de ne pas
troubler la paix fragile qu’ils avaient conclue avec leurs suzerains Saxons.


On n’avait
toujours aucune nouvelle de Merlin.


Au Gwent, on
attendait l’attaque de Gorfyddyd de Powys, mais rien ne vint. Un messager
quitta Caer Sws, la capitale, et deux semaines plus tard Arthur prenait la
route du nord pour retrouver le roi ennemi. Il était escorté de douze
guerriers, dont moi, armés d’épées, mais sans lances ni boucliers. Nous étions
en mission de paix, et Arthur était tout excité à cette perspective. On emmena
Gundleus de Silurie avec nous et l’on commença par se diriger vers l’est, en
direction de Burrium, la capitale de Tewdric, ville romaine où l’on ne comptait
pas les armureries ni les forges qui empestaient la ville de leurs fumées. Tewdric
nous accompagna dans le nord avec son escorte. Agricola défendait la frontière
du Gwent avec les Saxons et Tewdric, comme Arthur, ne prit qu’une poignée de
gardes, même s’il se fit accompagner de trois prêtres, dont Sansum, le petit
prêtre courroucé à la tonsure noire que Nimue avait surnommé Lughtigern, le
Seigneur des Souris.


Nous formions
un détachement coloré. Les hommes de Tewdric portaient un manteau rouge sur
leurs uniformes romains, tandis qu’Arthur avait équipé chacun de ses guerriers
de nouveaux manteaux verts. Nous nous déplacions sous quatre bannières :
le dragon de Mordred pour la Dumnonie, l’ours d’Arthur, le renard de Gundleus
et le taureau de Tewdric. Gundleus chevauchait avec Ladwys, l’unique femme du
groupe. Elle avait retrouvé le sourire et Gundleus paraissait satisfait de
l’avoir de nouveau à ses côtés. Il était toujours prisonnier, mais il portait
une épée et avait droit à la place d’honneur, auprès d’Arthur et de Tewdric. Ce
dernier se méfiait encore de lui, mais Arthur le traitait comme un vieil ami.
Gundleus avait en fait un rôle à jouer dans son plan pour faire régner la paix
parmi les Bretons, une paix qui permettrait à Arthur de retourner ses épées et
ses lances contre les Saxons.


À la frontière
du Powys, nous accueillit une garde venue nous rendre les honneurs. Des joncs
furent jetés sur la route et un barde chanta la victoire d’Arthur sur les
Saxons dans la Vallée du Cheval Blanc. Le roi Gorfyddyd ne s’était pas déplacé
pour nous saluer, mais il avait dépêché Leodegan, le roi de Henis Wyren, dont
les Irlandais avaient pris les terres et qui se trouvait maintenant en exil à
la cour de Gorfyddyd. Il avait été choisi parce que son rang nous honorait,
bien que lui-même fût un abruti notoire. Extraordinairement grand, il était
aussi très maigre avec un long cou, des cheveux noirs mécheux et une bouche
molle et mouillée. Incapable de tenir en place, il passait son temps à
s’élancer ou à s’arrêter brusquement, à ciller, à se gratter ou à faire de
l’embarras. « Le roi aurait aimé être ici, mais en fait, c’était
impossible. Vous comprenez ? Mais tout de même salutations de
Gorfyddyd ! » C’est d’un œil envieux qu’il regarda Tewdric
récompenser le barde avec de l’or. Leodegan, devions-nous apprendre, était un
homme considérablement appauvri et il passait son temps à essayer de se refaire
des pertes immenses qu’il avait subies lorsque Diwrnach, le conquérant
irlandais, lui avait pris ses terres. « Allons-nous continuer ? Il y
a des quartiers à... » Leodegan s’arrêta. « Mon Dieu, j’ai oublié, mais
le commandant de la garde sait. Où est-il ? Là. Quel est son nom ?
Peu importe, nous y arriverons. »


Le drapeau à
l’aigle du Powys et la bannière au cerf de Leodegan se joignirent à nos
étendards. Nous suivîmes une route romaine toute droite à travers un pays
accueillant, celui-là même qu’Arthur avait mis à feu et à sang l’automne
précédent, même si seul Leodegan se montra assez indélicat pour évoquer la
campagne. « Tu y es déjà venu, bien sûr », lança-t-il à Arthur.
N’ayant point de cheval, Leodegan était obligé de marcher à côté de la
délégation royale.


Arthur fronça
les sourcils : « Je ne suis pas sûr de connaître ce pays, dit-il
diplomatiquement.


— Mais
si, mais si. Tu vois ? La ferme brûlée ? Ton œuvre ! »
Leodegan considérait Arthur avec un sourire rayonnant. « Ils t’ont
sous-estimé, n’est-ce pas ? Je l’ai dit à Gorfyddyd, je lui ai dit droit
dans les yeux. Le jeune Arthur est brave, lui ai-je dit, mais Gorfyddyd n’a
jamais été homme à entendre raison. Un combattant, oui, un penseur, non. Le
fils vaut mieux, je crois. Cuneglas vaut nettement mieux. J’espérais assez que
le jeune Cuneglas pourrait épouser une de mes filles, mais Gorfyddyd ne veut
pas en entendre parler. Peu importe. » Il trébucha sur une touffe d’herbe.
La route, tout comme la grande Voie romaine, près d’Ynys Wydryn, était
remblayée en sorte que la surface se vidait dans les fossés, mais les années
les avaient comblés et la terre avait glissé sur les pavés qui étaient
maintenant recouverts de mauvaises  herbes.  Leodegan 
persistait  à  montrer  du  doigt d’autres endroits
qu’Arthur avait dévastés, mais, au bout de quelque temps, il se fatigua de
n’obtenir aucune réponse et ralentit le pas pour se retrouver avec nous, les
gardes, derrière les trois prêtres de Tewdric. Il essaya de parler à Agravain,
le commandant de la garde d’Arthur, mais il était d’humeur maussade et Leodegan
finit par conclure que, de tout l’entourage d’Arthur, j’étais le plus
sympathique, et il me questionna avidement sur la noblesse de Dumnonie. Il
cherchait à savoir qui était marié, et qui ne l’était pas. « Le prince
Gereint, maintenant ? Il l’est ? Il l’est ?


— Oui,
Seigneur.


— Et elle
se porte bien ?


— Pour
autant que je sache, Seigneur.


— Le roi
Melwas, alors ? Il a une reine ?


— Elle
est morte, Seigneur.


— Ah !
fit-il en s’illuminant aussitôt. J’ai des filles, tu comprends ?
expliqua-t-il avec le plus grand sérieux. Deux filles, et les filles doivent
être mariées, n’est-ce pas ? Les filles non mariées ne sont d’aucune
utilité pour l’homme ni pour la bête. Attention, pour être franc, l’une de mes
deux chéries doit se marier. C’est de Guenièvre que je parle. Elle doit épouser
Valerin. Tu connais Valerin ?


— Non,
Seigneur.


— Un bel
homme, un bel homme, un bel homme, mais pas... » Il s’arrêta, cherchant le
mot juste. « Pas de fortune ! Pas vraiment de terre, tu comprends.
Des broussailles à l’ouest, je crois, mais pas d’argent qui mériterait d’être
compté. Il n’a ni rentes ni or, et sans rentes ni or un homme ne saurait aller
bien loin. Et Guenièvre est une princesse ! Puis il y a Gwenhwyvach, sa
sœur, et elle n’a point de perspectives de mariage, aucune ! Elle vit
uniquement de ma bourse, et les Dieux savent qu’elle est assez maigre. Et la
couche de Melwas est vide, vraiment ? En voilà une idée ! Mais c’est
bien dommage pour Cuneglas.


— Pourquoi,
Seigneur ?


— Il ne
semble pas vouloir de l’une ni de l’autre ! répondit Leodegan indigné.
J’en ai fait la suggestion à son père. Une alliance solide, expliquai-je, des
royaumes adjacents, un arrangement idéal ! Mais non. Cuneglas n’a d’œil
que pour Helledd d’Elmet et Arthur, dit-on, doit épouser Ceinwyn.


— Je ne
savais pas, Seigneur, dis-je innocemment.


— Ceinwyn
est une jolie fille ! Ah ça oui ! Mais ma Guenièvre aussi, seulement
elle doit épouser Valerin. Mon amour. Quel gâchis ! Ni rentes ni or ni
argent, rien, hormis quelques pâturages inondés et une poignée de vaches
malingres. Ça ne lui plaira pas. Elle aime son confort, Guenièvre, mais Valerin
ne sait pas ce que ça veut dire ! Pour autant que je sache, il vit dans
une porcherie. Et pourtant il est chef. Vois-tu, plus on s’enfonce dans le
Powys, plus les hommes sont enclins à s’appeler chefs. » Il soupira.
« Mais c’est une princesse ! Je pensais que l’un des garçons de
Cadwallon au Gwynedd pourrait l’épouser, mais Cadwallon est un drôle d’oiseau.
Il ne m’a jamais beaucoup aimé. Il ne m’a pas aidé quand les Irlandais sont
venus. »


Il se tut en
ruminant cette grande injustice. Nous avions avancé suffisamment dans le nord
pour que le pays et ses habitants nous fussent peu familiers. En Dumnonie, nous
étions entourés par le Gwent, la Silurie, le Kernow et les Saxons, mais ici les
hommes parlaient de Gwynedd et d’Elmet, de Lleyn et d’Ynys Mon. Lleyn était
naguère Henis Wyren, le royaume de Leodegan, dont faisait partie Ynys Mon, l’Ile
de Mona. Mais les deux territoires étaient désormais gouvernés par Diwrnach,
l’un des seigneurs irlandais d’Outre-Mer, qui se taillaient des royaumes en
Bretagne. Leodegan, me dis-je, avait dû être une proie facile pour un homme
aussi sinistre que Diwrnach, réputé pour sa cruauté. Même en Dumnonie, on
racontait comment il peignait les boucliers de ses soldats avec le sang des
hommes tombés au combat. Mieux valait combattre les Saxons, disait-on, que
d’affronter Diwrnach.


Mais nous nous
rendions à Caer Sws pour faire la paix, non pour préparer la guerre. Caer Sws
était en fait une petite ville romaine entourant un fort romain gris installé
dans une large vallée au fond plat, à côté d’un gué profond qui permettait de
franchir le Severn, ici baptisé Hafren. La véritable capitale du Powys
était Caer Dolforwyn, une belle colline couronnée d’une Pierre royale, mais
Caer Dolforwyn, comme Caer Cadarn, n’avait ni eau ni assez de place pour
abriter le tribunal du roi, le trésor, les armureries, les cuisines et les entrepôts,
si bien que, de même que les affaires quotidiennes de la Dumnonie étaient
conduites depuis Lindinis, le gouvernement du Powys avait son siège à Caer Sws,
la cour de Gorfyddyd ne descendant le fleuve pour rejoindre les hauts de Caer
Dolforwyn que dans les temps de danger ou à l’occasion des grandes festivités
royales.


Les
constructions romaines de Caer Sws avaient presque disparu, mais la salle de
banquet était édifiée sur de vieilles fondations en pierre. Gorfyddyd avait
flanqué cette bâtisse de deux nouvelles salles spécialement construites pour
Tewdric et Arthur. Il vint en personne nous accueillir. Le roi du Powys était
un homme revêche, dont la manche gauche pendait, vide, du fait d’Excalibur.
Homme d’âge mûr, solidement charpenté, il avait de petits yeux et un visage
soupçonneux : il embrassa Tewdric sans chaleur et grommela à contrecœur
quelques mots de bienvenue. Il se réfugia dans un silence maussade
lorsqu’Arthur, qui n’était pas un roi, s’agenouilla devant lui. Ses chefs et
ses guerriers avaient tous natté leurs moustaches, et leurs manteaux épais
étaient dégoulinants de la pluie tombée toute la journée. La salle sentait le
chien mouillé. Il n’y avait aucune femme, hormis deux esclaves portant des
jarres où Gorfyddyd puisait fréquemment des cornes d’hydromel. Nous apprîmes
plus tard qu’il s’était mis à boire au cours des longues semaines qui avaient
suivi la perte de son bras sous le tranchant d’Excalibur ; des semaines de
fièvre au cours desquelles ses hommes doutèrent de sa survie. L’hydromel était
brassé épais et fort, et il eut pour effet de transférer la charge de Powys
d’un Gorfyddyd aigri et grisé sur les épaules de son fils Cuneglas, Edling de
Powys.


Cuneglas était
un jeune homme au visage rond et malin avec de longues moustaches noires.
Détendu et chaleureux, il riait volontiers. Arthur et lui, cela sautait aux
yeux, étaient des âmes sœurs. Trois jours durant, ils chassèrent le cerf dans
les montagnes et, la nuit, ils banquetaient et écoutaient les bardes. Les
chrétiens étaient peu nombreux à Powys, mais sitôt qu’il eut appris que Tewdric
était chrétien, Cuneglas transforma un entrepôt en église et invita des prêtres
à prêcher. Il alla même jusqu’à écouter l’un des sermons bien que, par la
suite, il hochât la tête en disant préférer ses Dieux à lui. Le roi Gorfyddyd
tenait l’Église pour une sottise, mais il n’empêcha point son fils de tolérer
la religion de Tewdric tout en priant cependant son druide d’entourer d’un
cercle de charmes l’église de fortune. « Gorfyddyd n’est pas vraiment convaincu
que nous voulions la paix, nous prévint Arthur la deuxième nuit, mais Cuneglas
l’a persuadé. Alors, par la grâce de Dieu, restons sobres, laissons nos épées
aux fourreaux et évitons la bagarre. Une seule étincelle ici, et Gorfyddyd nous
chassera pour reprendre la guerre. »


Le quatrième
jour, le conseil du Powys se réunit dans la grande salle. La paix était la
principale affaire inscrite à l’ordre du jour et, malgré les réserves de
Gorfyddyd, les choses furent réglées rapidement. Avachi sur son siège, le roi
du Powys regarda son fils faire la proclamation. Le Powys, le Gwent et la
Dumnonie, dit Cuneglas, seraient alliés, le sang de l’un serait le sang de
l’autre, et toute attaque contre l’un des trois serait reçue comme une attaque
contre les autres. Gorfyddyd hocha la tête, quoique sans enthousiasme. Mieux
encore, poursuivit Cuneglas, sitôt prononcé son mariage avec Helledd d’Elmet,
Elmet rejoindrait à son tour le pacte, en sorte que les Saxons seraient cernés
par un front uni de royaumes bretons. Cette alliance était le grand avantage
que Gorfyddyd retirait de la paix avec la Dumnonie : l’occasion de faire
la guerre aux Saxons, et il y avait consenti à condition que la direction des
opérations lui revînt. « Il désire être Grand Roi », grommela Agravain
au fond de la salle. Gorfyddyd exigeait aussi le rétablissement de son cousin,
Gundleus de Silurie. Tewdric, qui avait plus qu’aucun autre souffert des raids
siluriens, rechignait à remettre Gundleus sur son trône et nous, les
Dumnoniens, nous n’étions guère prêts à lui pardonner le meurtre de Norwenna.
Pour ma part, je haïssais l’homme pour ce qu’il avait fait subir à Nimue, mais
Arthur nous avait persuadés que la liberté de Gundleus était un prix assez
modeste à payer pour obtenir la paix, et le félon fut donc dûment restauré.


Sans doute
Gorfyddyd avait-il semblé réticent à conclure le traité, mais il avait dû se
laisser persuader de ses avantages, car il se montra disposé à payer au prix
fort cet heureux dénouement. Il consentait à donner sa fille Ceinwyn, l’étoile
du Powys, en mariage à Arthur. Froid, soupçonneux et rude, il n’en aimait pas
moins sa fille de dix-sept ans et il la comblait de tout ce que son âme
recelait encore d’affection et de tendresse. Qu’il consentît à la donner à
Arthur, qui n’était pas roi et qui n’avait pas même le titre de prince, était
la preuve qu’il en était bien convaincu : ses guerriers ne devaient plus
combattre leurs frères bretons. Les fiançailles étaient aussi la preuve que
Gorfyddyd, comme son fils Cuneglas, reconnaissait en Arthur le vrai chef de la
Dumnonie, tant et si bien que, lors du banquet qui suivit le conseil, Ceinwyn
et Arthur furent officiellement fiancés.


La cérémonie
fut jugée suffisamment importante pour que toute l’assemblée se déplaçât vers
la salle des fêtes plus accueillante, au sommet de Caer Dolforwyn, qui devait
son nom à la prairie qui s’étendait à ses pieds, la Prairie des Vierges. Nous
arrivâmes au crépuscule, alors que le sommet était enfumé par les grands feux
dressés pour rôtir le cerf et le cochon. En contrebas, au loin, le Severn
argenté serpentait dans sa vallée tandis qu’au nord les grandes chaînes de
collines s’étendaient en direction de Gwynedd qui se perdait dans l’obscurité.
On disait que par beau temps on pouvait apercevoir Caer Idris depuis le sommet
de Caer Dolforwyn, mais ce soir-là l’horizon était brouillé par la pluie. Les
contreforts étaient recouverts de grands chênes d’où surgirent un couple de
milans rouges, alors que le soleil donnait aux nuages une couleur écarlate.
Chacun convint que la vue des deux oiseaux volant si tard en fin de journée
augurait fort bien de ce qui allait suivre. Dans la salle, les bardes
chantaient l’histoire d’Hafren, de la vierge qui avait donné son nom à
Dolforwyn et qui s’était métamorphosée en Déesse lorsque sa marâtre avait
essayé de la noyer dans la rivière au pied de la colline. Ils chantèrent
jusqu’au coucher du soleil.


Les
fiançailles furent célébrées de nuit afin que la Déesse Lune bénît le couple. Arthur
s’y prépara le premier, quittant la salle une bonne heure avant de revenir dans
toute sa splendeur. Même les guerriers endurcis en restèrent bouche bée
lorsqu’il rentra dans la salle, revêtu de son armure. La cotte d’écailles, avec
ses plaques d’or et d’argent, qui scintillaient à la lueur des flammes, et les
plumes d’oie de son casque à tête de mort en argent repoussé touchèrent les
chevrons lorsqu’il remonta l’allée centrale. Son bouclier revêtu d’argent
étincelait à la lumière tandis que son manteau blanc balayait le sol sur son
passage. On ne porte pas d’armes dans une salle de banquet, mais cette nuit-là
Arthur choisit de porter Excalibur, et c’est comme un conquérant faisant la
paix qu’il se dirigea vers la table haute ; Gorfyddyd lui-même en eut le
souffle coupé quand il vit son ancien ennemi s’avancer vers le dais. Jusqu’à
maintenant, Arthur avait toujours été un pacificateur, mais cette nuit-là il
entendait rappeler sa puissance à son futur beau-père.


Ceinwyn fit
son entrée quelques instants plus tard. Depuis notre arrivée à Caer Sws, elle
était demeurée cachée dans les appartements des femmes, ce qui n’avait fait
qu’exciter l’impatience de ceux d’entre nous qui n’avaient encore jamais vu la
fille de Gorfyddyd. Pour la plupart, je l’avoue, nous nous attendions à être
déçus par cette étoile du Powys, mais en vérité elle faisait pâlir les étoiles
par son éclat. Elle entra dans la salle avec les dames de sa suite, et la vue
de la princesse coupa le souffle des hommes. Le mien, assurément. Elle avait
cette blondeur qui est plus répandue chez les Saxons, mais chez Ceinwyn ce
blond avait un charme pâle et délicat. Elle paraissait fort jeune avec son
farouche minois et son maintien réservé. Elle portait une robe de lin teinte en
jaune d’or avec de la cire d’abeille et brodée d’étoiles blanches autour du cou
et des ourlets. Sa chevelure d’or était si légère qu’elle semblait briller
autant que l’armure d’Arthur. Elle était si gracile qu’Agravain, assis par
terre à côté de moi, observa qu’elle aurait du mal à mettre des enfants au
monde. « Un bébé digne de ce nom mourra en essayant de forcer ces
hanches », dit-il avec aigreur, ce qui ne devait pas m’empêcher de
plaindre Ailleann, qui avait certainement espéré que la femme d’Arthur ne
serait rien de plus qu’une commodité dynastique.


La lune
flottait au-dessus de Caer Dolforwyn lorsque Ceinwyn se dirigea timidement,
d’un pas lent, vers Arthur. Elle portait dans ses mains un licol : le
cadeau qu’elle apportait à son futur mari, symbole qu’elle se soustrayait à l’autorité
de son père pour se placer sous la sienne. Arthur hésita et faillit laisser
tomber le licol lorsque Ceinwyn le lui remit. C’était certainement de mauvais
augure, mais tout le monde, Gorfyddyd le premier, rit de la maladresse, puis
Iorweth, le druide du Powys, fiança officiellement le couple. Les torches
vacillèrent lorsque leurs mains furent liées par une chaîne d’herbes nouées. Le
visage d’Arthur était dissimulé derrière le casque gris argent, mais Ceinwyn,
la douce Ceinwyn, semblait radieuse. Le druide donna sa bénédiction, priant
Gwydion, le Dieu de la Lumière, et Aranrhod, la Déesse dorée de l’Aube, d’être
leurs divinités attitrées et de combler toute la Bretagne de leur paix. Une
harpiste joua, les hommes applaudirent et   Ceinwyn, l’adorable Ceinwyn
aux reflets d’argent, pleura et rit au fond de son âme. Mon cœur lui fut à
jamais acquis dès cette nuit-là. Et je ne fus pas le seul dans ce cas. Elle
avait l’air si heureuse, et ce n’était pas étonnant, car avec Arthur elle
échappait au cauchemar de toutes les princesses, qui était de se marier dans
l’intérêt de leur pays plutôt qu’en suivant les inclinations de leur cœur. Une
princesse devra partager la couche de n’importe quel vieux bouc puant et
bedonnant si la sécurité d’une frontière ou d’une alliance l’exige, mais
Ceinwyn avait trouvé Arthur et, dans sa jeunesse et sa bonté, elle voyait sans
doute une échappatoire à ses peurs.


Leodegan, le
roi en exil de Henis Wyren, arriva dans la salle des fêtes à l’apogée de la
cérémonie. On ne l’avait pas revu depuis notre arrivée, car il avait préféré
rejoindre ses pénates, au nord de Caer Sws. Impatient de profiter des largesses
qui suivaient toujours les fiançailles, il se tenait maintenant au fond de la
salle et se joignit aux applaudissements qui accueillirent la distribution d’or
et d’argent par Arthur. Arthur avait également obtenu du conseil de Dumnonie la
permission de rapporter l’accoutrement guerrier de Gorfyddyd, dont il s’était
emparé l’année précédente, mais ce trésor avait été restitué discrètement afin
que rien ne vînt rappeler à l’assistance la défaite powysienne.


Sitôt les
cadeaux distribués, Arthur retira son casque et s’assit à côté de Ceinwyn. Il
lui adressa la parole, se penchant vers elle, suivant son habitude, en sorte
qu’elle eut sans nul doute le sentiment qu’elle était la personne la plus
importante de tout son firmament et, de fait, c’était bien normal. Nous étions
nombreux, dans la salle, à jalouser un amour qui semblait si parfait, et même
Gorfyddyd, qui devait être amer de perdre sa fille au profit d’un homme qui
l’avait vaincu et estropié dans la bataille, paraissait heureux de la joie de
Ceinwyn.


Mais ce fut au
cours de cette nuit heureuse, alors que la paix était enfin conclue, qu’Arthur
fit voler la Bretagne en éclats.


Aucun d’entre
nous ne le savait alors. Après les largesses, on but et on chanta. On regarda
les jongleurs, on écouta le barde royal de Gorfyddyd et on beugla nos chansons
à nous. L’un de nos hommes oublia l’avertissement d’Arthur et se laissa
entraîner dans une altercation avec un guerrier powysien ; on traîna
dehors les deux hommes ivres pour les asperger d’eau : une demi-heure plus
tard, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre et se juraient une
indéfectible amitié. C’est à ce moment-là, alors que les flammes se
déchaînaient et que la boisson coulait à flots, que je surpris Arthur en train
de regarder fixement le fond de la salle. Curieux, je me retournai pour voir ce
qui captait son regard.


Et je vis une
jeune femme qui dépassait la foule de la tête et des épaules et arborait un air
de défi. Si vous pouvez me dominer, semblait dire ce regard, si vous pouvez me
dominer, alors vous pourrez dominer tout ce que ce monde méchant pourrait vous
réserver. Je la vois encore aujourd’hui, debout parmi ses lévriers qui avaient
les mêmes corps minces et élancés, le même long nez et les mêmes yeux de
chasseresse que leur maîtresse. Des yeux verts, au fond desquels on lisait la
cruauté. Ce n’était pas un visage doux, pas plus que son corps n’était doux.
C’était une femme aux traits marqués et à l’ossature puissante, qui lui
donnaient un visage bon et beau, mais dur, tellement dur. Ce qui la rendait
belle, c’étaient sa chevelure et son port, car elle se tenait aussi droit
qu’une lance, et ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules en une cascade
de fils roux entremêlés. Ses cheveux roux lui donnaient un air plus doux tandis
que son rire piégeait les hommes comme un saumon pris dans une nacelle.
Beaucoup de femmes étaient plus belles, et il en était des milliers de meilleures,
mais depuis que le monde est monde, je doute qu’il y en ait eu beaucoup d’aussi
inoubliables que Guenièvre, la fille aînée de Leodegan, le roi en exil de Henis
Wyren.


Et il eût
mieux valu, disait toujours Merlin, qu’elle eût été noyée à sa naissance.


 


*


 


Le lendemain,
les rois chassèrent le cerf. Les lévriers de Guenièvre abattirent un brocard,
un jeune mâle sans andouillers, bien qu’à entendre Arthur on aurait cru qu’ils
avaient capturé le Cerf Sauvage de Dyfed !


Les bardes
chantent l’amour qui fait languir les hommes et les femmes, mais nul ne sait ce
qu’est l’amour avant qu’il ne frappe, telle une lance jaillie des ténèbres.
Arthur ne pouvait quitter Guenièvre des yeux, et pourtant les Dieux savent
qu’il essaya. Dans les jours qui suivirent la cérémonie, alors que nous
regagnions Caer Sws, il marcha et bavarda avec Ceinwyn, mais Guenièvre
accaparait ses pensées et elle, sachant parfaitement ce qu’elle faisait, le
mettait au supplice. Son fiancé, Valerin, était à la cour, et elle marchait à
son bras en riant ; puis, soudain, elle lui lançait un chaste regard en
coin, et le monde d’Arthur s’arrêtait brusquement de tourner. Il brûlait
d’amour pour Guenièvre.


La présence de
Bedwin y eût-elle changé quelque chose ? Je ne pense pas. Merlin lui-même
n’aurait pu arrêter ce qui se passait. Autant demander à la pluie de remonter
dans les nuages ou à une rivière de regagner sa source !


La deuxième
nuit après la fête, Guenièvre rejoignit Arthur dans l’obscurité et, moi qui
montais la garde, j’entendis leurs rires et le murmure de leur conversation.
Ils bavardèrent toute la nuit, et peut-être ne firent-ils pas que parler, je ne
saurais le dire, mais en tout cas ils parlèrent, et cela je le sais parce que
j’étais posté dehors et que je n’ai guère pu m’empêcher de tendre l’oreille.
Tantôt, leur voix était trop basse pour que je pusse les entendre, mais
d’autres fois, j’entendais Arthur expliquer et persuader, tour à tour suppliant
et pressant. Ils ont dû parler d’amour, mais je ne l’ai pas entendu ; en
revanche, j’ai entendu Arthur parler de la Bretagne et du rêve qui l’avait fait
revenir d’Armorique. Il parla des Saxons comme d’un fléau dont il fallait se
débarrasser si l’on voulait que le pays fût un jour heureux. Il parla de la
guerre et de la joie terrible qu’il avait à entraîner un cheval caparaçonné
dans la bataille. Il parlait comme il m’avait parlé sur les remparts verglacés
de Caer Cadarn, décrivant un pays en paix, où les petits gens ne craignaient
pas l’irruption des lanciers au petit matin. Il s’exprimait fougueusement, d’un
ton pressant, et Guenièvre l’écoutait de bon cœur et lui assurait que son rêve
était inspiré. Arthur filait un avenir à partir de son rêve, et Guenièvre était
au cœur de ce fil. Pauvre Ceinwyn ! Elle n’avait que sa beauté et sa jeunesse,
tandis que Guenièvre voyait la solitude dans l’âme d’Arthur et promettait de la
guérir. Elle se retira avant le point du jour, silhouette noire se faufilant à
travers Caer Cadarn avec un croissant de lune piégé dans sa chevelure
entremêlée.


Le lendemain,
assailli de remords, Arthur se promena avec Ceinwyn et son frère. Ce jour-là,
Guenièvre portait un nouveau torque d’or massif et certains d’entre nous eurent
un pincement de cœur pour Ceinwyn, mais Ceinwyn était une enfant quand
Guenièvre était une femme, et Arthur était désemparé.


C’était une
folie que cet amour. Une folie qui valait bien celle de Pellinore. Une folie
qui suffisait à vouer Arthur à l’Ile des Morts. Plus rien n’existait pour
Arthur : la Bretagne, les Saxons, la nouvelle alliance, l’équilibre de la
paix pour laquelle il avait ouvré sans relâche, patiemment, depuis qu’il avait
quitté l’Armorique, voici que tout était emporté dans un tourbillon pour la
possession de cette princesse aux cheveux roux, sans le sou et sans terre. Il
savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait pas plus s’arrêter qu’il ne pouvait
arrêter la course du soleil. Il était possédé, il pensait à elle, il parlait
d’elle, il rêvait d’elle, il ne pouvait vivre sans elle, même si, non sans
angoisse, il s’efforçait de sauver les apparences en réglant les préparatifs du
mariage. Pour marquer la contribution de Tewdric au traité de paix, le mariage
serait célébré à Glevum, où Arthur se rendrait le premier afin de mettre la
dernière main aux festivités. Les noces attendraient que la lune fût dans son
croissant. Elle était maintenant à son décours et l’on ne pouvait prendre le
risque d’un mariage sous d’aussi mauvais augures, mais d’ici quinze jours les
augures seraient bons et Ceinwyn descendrait dans le sud, la chevelure fleurie.


Mais c’est les
cheveux de Guenièvre qu’Arthur portait autour du cou. Une fine tresse de
cheveux roux qu’il dissimulait sous son col, mais que j’aperçus un matin que je
lui portais de l’eau. Torse nu, il aiguisait son couteau à barbe sur une
pierre. Voyant que j’avais remarqué la mèche, il haussa les épaules. « Tu
crois que les cheveux roux portent la poisse, Derfel ? demanda-t-il,
voyant que je faisais la moue. 


— Tout le
monde le dit, Seigneur.


— Mais
tout le monde a-t-il raison ? demanda-t-il au miroir de bronze. Pour
tremper la lame d’une épée, Derfel, on ne la plonge pas dans l’eau, mais dans
l’urine d’un rouquin. Cela doit porter chance, n’est-ce pas ? Et si les
cheveux roux portent malheur ? » Il s’arrêta, cracha sur la pierre et
affûta la lame de son couteau. « Notre tâche, Derfel, est de changer les
choses, non de les laisser en l’état. Pourquoi ne pas faire des cheveux roux un
porte-bonheur ?


— Tu peux
faire n’importe quoi, Seigneur », répondis-je, fidèle et malheureux à la
fois.


Il soupira.
« J’espère que c’est vrai, Derfel, j’espère vraiment que c’est
vrai. » Il scruta le miroir de bronze puis tressaillit en posant le
couteau sur sa joue. « La paix vaut plus qu’un mariage, Derfel ! Il
le faut ! On ne fait pas la guerre pour une épouse. Si la paix est tellement
souhaitable, et elle l’est, on n’y renonce pas parce qu’un mariage ne se fait
pas, pas vrai ?


— Je n’en
sais rien, Seigneur. » La seule chose que je savais, c’était que mon
seigneur répétait ses arguments dans sa tête, qu’il les ressassait jusqu’à s’en
convaincre. Il était fou d’amour, si fou que le nord devenait le sud et que la
chaleur se confondait avec le froid. Pour moi, c’était un Arthur que je n’avais
encore jamais vu ; un homme de passion, et, j’ose le dire, d’égoïsme.
Arthur avait connu une ascension si rapide. Il est vrai qu’il était né avec du
sang royal dans les veines, mais il n’avait pas reçu son patrimoine et il
considérait qu’il ne devait ses réalisations qu’à lui seul. Il en était fier
et, du coup, il se croyait plus malin que tout le monde, excepté Merlin
peut-être, et, parce que souvent cette certitude répondait aux vœux mal définis
des autres, ses ambitions égoïstes étaient généralement jugées nobles et
clairvoyantes. Mais à Caer Sws, les ambitions se heurtaient au vouloir des autres.


Je le laissai
se raser et sortis au soleil où Agravain affûtait une lance à sanglier.
« Eh bien ?


— Il ne
va pas épouser Ceinwyn. » Nous étions hors de portée de la salle, mais
même si nous avions été plus près Arthur n’aurait pu nous entendre. Il chantait.


Agravain
cracha. « Il épousera celle qu’on lui dit d’épouser », conclut-il
avant d’enfoncer la lance dans la terre et de rejoindre les appartements de
Tewdric.


Gorfyddyd et Cuneglas
savaient-ils ce qui se tramait, je ne saurais le dire, car ils n’étaient pas
autant que nous dans l’intimité d’Arthur. S’il avait des soupçons, Gorfyddyd
pensait probablement que ça n’avait pas d’importance. Il croyait sans doute, si
tant est qu’il crût quelque chose, qu’Arthur prendrait Guenièvre pour maîtresse
et Ceinwyn pour épouse. Naturellement, ce n’était pas des manières  –
faire ce type d’arrangement la semaine de ses fiançailles  –, mais
Gorfyddyd de Powys ne s’était jamais embarrassé de bonnes manières. Lui-même
n’avait aucun savoir-vivre, et il savait, comme tous les rois, que l’on choisit
une femme pour la dynastie et des maîtresses pour le plaisir. Son épouse était
morte depuis longtemps, mais les esclaves se succédaient pour lui tenir chaud
dans son lit et, de son point de vue, Guenièvre n’était qu’une femme
désargentée : elle ne serait jamais beaucoup plus qu’une esclave et elle
ne constituait donc pas une menace pour sa fille chérie. Cuneglas était plus
perspicace et il dut flairer le trouble, j’en suis sûr, mais il avait mis toute
son énergie dans le traité de paix, et il avait dû espérer que l’obsession
d’Arthur durerait ce que dure une bourrasque en été. Ou peut-être ni Gorfyddyd
ni Cuneglas ne soupçonnèrent-ils quoi que ce soit, car assurément ils
n’éloignèrent point Guenièvre de Caer Sws  – mais les Dieux seuls savent
si cela aurait servi à quelque chose. Agravain pensait que la folie passerait
sans doute. Il me confia qu’Arthur avait déjà eu pareil coup de foudre.
« Avec une fille d’Ynys Trebes. Impossible de me rappeler son nom.
Mella ? Messa ? Quelque chose comme ça. Une jolie petite. Arthur en
était entiché et se traînait à ses basques comme un chien derrière un
corbillard. Mais vois-tu, il était jeune alors, si jeune que son père à elle se
dit qu’il ne ferait jamais rien de bon et qu’il envoya sa Mella-Messa de fille
en Brocéliande et la maria à un magistrat de cinquante ans plus vieux qu’elle.
Elle mourut en couches, mais Arthur l’avait alors oubliée. Ce sont des choses
qui passent, Derfel. Tewdric va lui remettre la cervelle à l’endroit, tu vas
voir. »


Tewdric passa
toute la matinée enfermé avec Arthur, et je me dis qu’il avait peut-être réussi
à lui remettre les idées en place, car mon seigneur parut calmé le reste de la
journée. Pas une seule fois il ne regarda Guenièvre, mais il s’obligea au
contraire à entourer Ceinwyn de ses attentions, et cette nuit-là, peut-être
pour faire plaisir à Tewdric, sa promise et lui allèrent écouter Sansum prêcher
dans la petite église de fortune. Je pensai qu’Arthur avait dû être satisfait
du sermon du Seigneur des Souris car, ensuite, il invita le prêtre chez lui et
s’enferma un long moment en sa compagnie.


Le lendemain
matin, Arthur apparut avec un visage sévère et impassible pour annoncer que
nous partions tous le matin même. Dans l’heure, en fait. Nous devions rester
encore deux jours, et Gorfyddyd,  Cuneglas  et Ceinwyn durent être
surpris, mais Arthur les persuada qu’il avait besoin d’un délai supplémentaire
pour préparer ses noces et Gorfyddyd accepta assez placidement ses excuses.
Cuneglas a sans doute cru qu’Arthur précipitait son départ pour se soustraire à
la tentation de Guenièvre. Toujours est-il qu’il n’éleva aucune protestation et
demanda qu’on nous préparât du pain, du fromage, du miel et de l’hydromel pour
la route. Ceinwyn, la jolie Ceinwyn, fit ses adieux, en commençant par nous, la
garde. Nous étions tous amoureux d’elle et nous en voulions tous à Arthur de sa
folie, quand bien même notre rancœur ne pouvait servir à grand-chose. Ceinwyn
nous offrit à chacun un peu d’or, et chacun fit mine de refuser, mais elle
insista. Elle me donna une broche aux motifs entrecroisés que j’essayai de lui
remettre dans les mains, mais elle se contenta d’un sourire en refermant mes
doigts sur l’or. 


« Veille
sur ton seigneur, dit-elle gravement. 


— Et sur
toi », répondis-je avec ferveur. 


Elle sourit
puis se dirigea vers Arthur et lui offrit une branche d’aubépine en fleurs, qui
lui assurerait un voyage sûr et rapide. Arthur fixa le rameau à sa ceinture et
baisa la main de sa promise avant de grimper sur le large dos de Llamerei.
Cuneglas voulait envoyer des gardes pour nous escorter, mais Arthur déclina cet
honneur. « Partons, Seigneur Prince, partons au plus vite arranger notre
bonheur. »


Les paroles
d’Arthur réjouirent Ceinwyn et Cuneglas, toujours bienveillant, ordonna qu’on
ouvrit les portes. Tel un homme libéré d’une épreuve, Arthur lança son cheval
au galop à travers le gué encaissé du Severn. Nous autres, les gardes, nous
suivions à pied. Sur les rives de la rivière, nous trouvâmes à terre un rameau
d’aubépine, qu’Agravain ramassa pour éviter que Ceinwyn ne le découvre.


Sansum nous
accompagnait sans qu’on nous eût expliqué pourquoi, mais Agravain subodorait
que Tewdric avait ordonné au prêtre de mettre en garde Arthur contre sa folie.
Une folie qui passerait, espérions-nous dans nos prières, mais nous nous
trompions. La folie était irrémédiable dès l’instant où, promenant ses regards
dans la salle de Gorfyddyd, Arthur avait aperçu la chevelure rousse de
Guenièvre. Sagramor aimait à nous raconter une ancienne bataille dans le vieux
monde ; une bataille dont l’enjeu était une grande cité avec ses tours,
ses palais et ses temples, et toute cette histoire navrante avait commencé à
cause d’une femme, et pour cette femme dix mille guerriers couverts de bronze
avaient mordu la poussière.


Une histoire,
somme toute, pas si ancienne.


Car deux
heures tout juste après que nous eûmes quitté Caer Sws, dans un coin de bois
perdu où aucune ferme ne se dressait, au milieu de collines aux flancs
escarpés, de cours d’eau rapides et de gros arbres au feuillage épais, nous
trouvâmes Leodegan de Henis Wyren qui attendait sur le bord du sentier. Il nous
conduisit sans un mot sur un chemin qui serpentait à travers les racines de
grands chênes pour déboucher sur une clairière à côté d’une mare créée par un
barrage de castors. Les bois étaient couverts de mercuriales vivaces et de lis
tandis que les dernières jacinthes des bois chatoyaient dans les ombres. Le
soleil inondait l’herbe où poussaient des primevères, des fleurs de coucou et
des violettes des chiens et où, avec plus d’éclat qu’aucune fleur, Guenièvre
attendait dans sa robe de lin couleur crème. Elle avait des primevères des
champs dans les cheveux. Elle portait le torque en or d’Arthur, des bracelets
d’argent et une pèlerine de laine couleur lilas. Sa vue suffisait pour prendre
un homme à la gorge. Agravain jura tranquillement.


Arthur mit
pied à terre et courut vers Guenièvre. Il la prit dans ses bras et nous l’entendîmes
rire tandis qu’il la faisait tourbillonner. « Mes fleurs ! »
s’écria-t-elle en se mettant une main sur la tête, et Arthur la déposa
délicatement, puis s’agenouilla pour baiser l’ourlet de sa robe.


S’étant enfin
relevé, il se retourna. « Sansum !


— Seigneur ?


— Tu peux
nous marier maintenant. »


Sansum refusa.
Il croisa les bras sur sa robe noire poussiéreuse et inclina sa face de souris
entêtée. « Tu es fiancé, Seigneur », protesta-t-il, nerveux.


Je croyais en
la noblesse de Sansum, mais en vérité tout avait été arrangé. Sansum n’était
point venu avec nous à la demande de Tewdric, mais à celle d’Arthur, et
celui-ci se retourna, en colère contre le prêtre têtu qui avait changé d’avis.
« Nous étions d’accord ! » Et Sansum se contentant d’un
hochement de sa tête tonsurée, Arthur porta la main à la garde d’Excalibur.
« Je pourrais te retirer le crâne de tes épaules, prêtre.


— Ce
n’est pas la première fois qu’un tyran aura fait des martyrs, Seigneur »,
dit Sansum, tombant à genoux dans l’herbe parsemée de fleurs où il courba la
tête pour mettre à nu sa nuque crasseuse. « Me voici, Seigneur,
brailla-t-il en direction de l’herbe. Ton serviteur ! Qui viens vers Ta
Gloire, Loué sois-tu ! Je vois s’ouvrir les portes du ciel ! Je vois
les anges qui m’attendent ! Accueille-moi, Seigneur Jésus, dans ton sein
béni ! J’arrive ! Me voici !


— Calme-toi.
Debout ! » commanda Arthur d’un air las. 


Sansum loucha
timidement vers Arthur. « Tu ne me donneras pas la félicité des cieux,
Seigneur ?


— La nuit
dernière, reprit Arthur, tu as consenti à nous marier. Pourquoi refuses-tu
maintenant ? »


Sansum haussa
les épaules. « J’ai bataillé avec ma conscience, Seigneur. » 


Arthur comprit
et soupira. « Alors quel est ton prix, prêtre ?


— Un
évêché, répondit Sansum en toute hâte, peinant à se relever.


— Je
croyais que tu avais un pape pour accorder les évêchés. Simplicius ?
N’est-ce pas son nom ?


— Le très
saint Simplicius, puisse-t-il vivre en bonne santé, confirma Sansum, mais
donne-moi une église, et un trône dans une église, et les hommes m’appelleront
évêque.


— Une
église et un siège ? Rien de plus ?


— Et le
titre de chapelain du roi Mordred. Il le faut ! Son seul et unique
chapelain, tu entends ? Avec une allocation suffisante pour que j’aie mon
régisseur, mon portier, mon cuisinier et mon chandelier. » Il brossa les
herbes de sa robe noire. « Et une blanchisseuse, s’empressa-t-il
d’ajouter.


— C’est
tout ? demanda Arthur sur un ton sarcastique.


— Une
place au conseil de Dumnonie, dit encore Sansum comme s’il s’agissait d’une bagatelle.
C’est tout.


— Accordé,
fit Arthur d’un air distrait. Alors, que faisons-nous pour être
mariés ? »


Tandis que se
déroulaient ces négociations, j’observais Guenièvre. Elle arborait un air de
triomphe, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu qu’elle se mariait très au-dessus
des espoirs paternels. Son père, la lippe molle et tremblotante, était paniqué
à l’idée que Sansum pouvait refuser de célébrer la cérémonie, tandis que
derrière Leodegan se tenait une petite fille boulotte qui paraissait en charge de
la meute de Guenièvre et des maigres bagages de la famille royale en exil. La
courtaude se nommait, en fait, Gwenhwyvach : elle était la sœur cadette de
Guenièvre. Il y avait un frère, aussi, mais il s’était de longue date retiré
dans un monastère de la côte sauvage de Strath Clota, où d’étranges ermites
chrétiens rivalisaient d’ardeur, se laissant pousser les cheveux, se
nourrissant de baies et prêchant le salut aux phoques.


Le mariage se
déroula sans trop de cérémonie. Arthur et Guenièvre se placèrent sous sa
bannière tandis que Sansum tendit les bras pour réciter quelques prières en
grec, puis Leodegan tira son épée pour toucher le dos de sa fille avec la lame,
après quoi il tendit l’arme à Arthur  – signe qu’il lui cédait l’autorité
sur sa fille. Sansum prit alors un peu d’eau dans le ruisseau et en aspergea
les époux, disant que par ce geste il les lavait du péché et les accueillait
dans la famille de la Sainte Église, laquelle reconnaissait par là que leur
union était une et indissoluble, sacrée devant Dieu et vouée à la procréation.
Puis il dévisagea chacun des gardes, l’un après l’autre, et nous demanda de
déclarer que nous avions été les témoins de cette cérémonie solennelle. Tout le
monde s’exécuta et Arthur était si heureux qu’il n’entendit pas notre
réticence, qui ne devait pourtant pas échapper à Guenièvre. Rien ne lui
échappait. « Voilà, fit Sansum une fois terminé ce rituel mesquin, vous
voilà marié, Seigneur. »


Guenièvre rit.
Arthur l’embrassa. Elle était aussi grande que lui, d’un doigt plus grande
peut-être, et j’avoue qu’en les regardant je trouvais qu’ils formaient un
couple magnifique. Plus que splendide, car Guenièvre était vraiment marquante.
Ceinwyn pâlissait, mais le soleil pâlissait en présence de Guenièvre. Nous les
gardes, nous étions en état de choc. Nous n’avions rien pu faire pour empêcher
notre seigneur d’aller jusqu’au bout de sa folie, mais cette hâte semblait
aussi indécente que trompeuse. Arthur, nous le savions, était un homme
d’impulsion et d’enthousiasme, mais il nous avait laissés interloqués par sa
précipitation. Leodegan, cependant, jubilait et babillait, expliquant à sa
cadette que les finances familiales allaient maintenant se rétablir et que,
plus vite qu’on ne l’imaginait, les guerriers d’Arthur allaient bouter l’usurpateur
irlandais hors de Henis Wyren. Surprenant la vantardise, Arthur se retourna
brusquement : « Je ne crois pas que ce soit possible, Père.


— Possible !  
Bien   sûr   que   si,  
c’est   possible !   intervint Guenièvre. Tu feras du
retour du royaume de mon père chéri mon cadeau de noces. »


Agravain
cracha en signe de désapprobation. Guenièvre fit celle qui n’avait rien vu et
se dirigea plutôt vers les gardes alignés pour nous donner à chacun l’une des
primevères du diadème dont elle était couronnée. Puis, comme des criminels
fuyant la justice d’un seigneur, nous repartîmes en hâte vers le sud pour
quitter le royaume du Powys avant que ne s’abatte le châtiment de Gorfyddyd.


Le destin,
disait toujours Merlin, est inexorable. Bien des choses découlèrent de cette
cérémonie bâclée dans une clairière parsemée de fleurs au bord d’un ruisseau.
Beaucoup ont trouvé la mort. Il y eut tant de chagrin, tant de sang, tant de
larmes qu’elles formeraient un fleuve ; pourtant, avec le temps, les
remous s’apaisèrent, de nouvelles rivières se rejoignirent et les larmes se
perdirent dans l’océan, et d’aucuns oublièrent comment tout avait commencé.
L’heure de gloire arriva, qui aurait bien pu ne jamais venir, et de tous ceux
qui furent meurtris par cette heure, c’est Arthur qui le fut le plus
profondément.


Mais, ce
jour-là, il était heureux. Nous rentrâmes au pas de course.


 


*


 


La nouvelle du
mariage résonna en Bretagne comme la lance d’un Dieu frappant un bouclier. Au
départ, le fracas étourdit et, en cette période calme, alors que les hommes
tâchaient d’en mesurer les conséquences, une délégation arriva du Powys. Au
nombre des ambassadeurs se trouvait Valerin, le chef qui avait été fiancé à
Guenièvre. Il défia Arthur de se battre, mais Arthur refusa, et lorsque Valerin
voulut dégainer, c’est nous, les gardes, qui nous chargeâmes de le raccompagner
hors de Lindinis. Valerin était un homme grand et vigoureux avec des cheveux
noirs et une barbe noire, des yeux enfoncés et un nez cassé. Sa douleur fut
terrible, sa colère pire encore, et sa tentative de vengeance déjouée.


C’est Iorweth,
le druide, qui conduisait la délégation du Powys, dépêchée par Cuneglas plutôt
que par son père. Gorfyddyd était ivre de rage et d’hydromel, tandis que son
père espérait encore qu’il y eût une chance de sauver la paix de la
catastrophe. Homme grave et sensé, Iorweth eut une longue discussion avec
Arthur. Le mariage, expliqua le druide, n’était pas valable parce qu’il avait
été célébré par un prêtre chrétien et que les Dieux de Bretagne ne reconnaissaient
pas la nouvelle religion. « Prends Guenièvre pour maîtresse, supplia-t-il
Arthur, et Ceinwyn pour épouse.


— Guenièvre
est ma femme », hurla Arthur.


Mgr Bedwin
vint à la rescousse du druide, mais il ne put le faire changer d’avis. La
perspective d’une guerre ne suffirait même pas à l’ébranler. Iorweth en évoqua
la possibilité, affirmant que la Dumnonie avait fait un affront au Powys et
qu’il faudrait la laver dans le sang si Arthur ne revenait pas sur sa décision.
Tewdric de Gwent avait dépêché l’évêque Conrad plaider la cause de la paix,
implorant Arthur de renoncer à Guenièvre pour épouser Ceinwyn, et Conrad
brandit même la menace d’un traité de paix séparé entre Tewdric et le Powys.
« Mon Seigneur Roi ne combattra point contre la Dumnonie, s’empressa
d’ajouter Conrad pour rassurer Bedwin tandis que les deux évêques faisaient les
cent pas sur la terrasse devant la villa de Lindinis, mais il ne se battra pas
non plus pour cette putain de Henis Wyren.


— Cette
putain ? reprit Bedwin, alarmé et choqué par le mot.


— Peut-être
pas, admit Conrad. Mais je vais te dire une chose, mon Frère, Guenièvre n’a
jamais reçu les verges. Jamais ! »


Bedwin hocha
la tête pour bien montrer qu’il réprouvait lui aussi le laxisme de Leodegan,
puis les deux hommes s’éloignèrent. Le lendemain, Mgr Conrad et la délégation
powysienne se retiraient. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.


Mais Arthur
croyait que l’heure de son bonheur avait sonné. Il n’y aurait pas de guerre,
affirmait-il, car Gorfyddyd avait déjà perdu un bras et ne risquerait pas
l’autre. Le bon sens de Cuneglas, ajoutait-il, assurerait la paix. Pendant un
temps, il y aurait certes des rancunes et de la méfiance, mais tout cela
passerait. Son bonheur, il en était convaincu, ne pouvait manquer d’embrasser
le monde.


On recruta de
la main-d’œuvre pour réparer et agrandir la villa de Lindinis et la transformer
en un palais digne d’une princesse. Arthur dépêcha un messager auprès du roi
Ban de Benoïc, adjurant son ancien seigneur de lui envoyer des maçons et des
plâtriers sachant restaurer les édifices romains. Il voulait un verger, un
jardin, un bassin de poissons ; il voulait des bains avec de l’eau chaude,
une cour où des harpistes pussent jouer. Il voulait le paradis sur terre pour
son épousée, mais d’autres ruminaient leur vengeance et, cet été-là, nous
apprîmes que Tewdric de Gwent avait rencontré Cuneglas et conclu un traité de
paix ; en vertu de cet accord, les armées du Powys pourraient emprunter
librement les voies romaines qui traversaient le Gwent. Ces routes ne menaient
qu’à la Dumnonie.


Pourtant,
l’été s’écoula sans qu’aucune attaque ne se dessinât. Sagramor tenait en
respect les Saxons d’Aelle tandis qu’Arthur passa un été d’amoureux. J’étais
membre de sa garde et restais auprès de lui à longueur de journée. J’aurais dû
porter une épée, un bouclier et une lance, mais j’étais bien souvent chargé de
flasques de vins et de monceaux de victuailles, car Guenièvre aimait à prendre
ses repas dans des sommières cachées, auprès de ruisseaux secrets, et il nous
fallait porter de la vaisselle d’argent, des cornes à boire, des vivres et du
vin à l’endroit choisi. Elle réunit une compagnie de dames pour en faire sa
cour et, Dieu m’est témoin, Lunete en fit partie. Elle s’était fait tirer
l’oreille pour abandonner sa maison de brique de Lindinis, mais il ne lui
fallut que quelques jours pour décider que son avenir serait plus souriant
auprès de Guenièvre. Lunete était belle et Guenièvre décréta qu’elle ne serait
entourée que de jolis minois et de beaux objets, si bien que ses dames et elle
se vêtaient des plus beaux tissus ornés d’or, d’argent, de jais et d’ambre, et
elle payait des harpistes, des chanteurs, des danseuses et des poètes pour
divertir sa cour. Elles jouaient dans les bois, où elles se pourchassaient, se
cachaient et payaient des amendes si elles enfreignaient l’une des règles
élaborées conçues par Guenièvre. L’argent de ces jeux, comme l’argent dépensé
au profit de la villa de Lindinis, venait de Leodegan, nommé trésorier de la
maison d’Arthur. Leodegan jurait que tout l’argent venait des arriérés de
rente, et peut-être Arthur croyait-il son beau-père, mais le bruit parvint à
nos oreilles de sombres histoires : on disait que le trésor de Mordred
était soulagé de son or, remplacé par les promesses en l’air de remboursement
proférées par Leodegan. Arthur semblait ne pas s’en soucier. Cet été-là lui
procurait un avant-goût de la Bretagne en paix quand, pour nous autres, c’était
le paradis des écervelés. Amhar et Loholt furent rapatriés à Lindinis, mais
sans Ailleann, leur mère. Les jumeaux furent présentés à Guenièvre, et Arthur,
je crois, espérait les voir logés dans le palais à colonnes qui s’élevait
autour du cœur de l’ancienne villa. Guenièvre ne souffrit leur compagnie qu’une
seule journée, puis décréta que leur présence la dérangeait. Ils n’étaient pas
amusants. Ils n’étaient pas jolis, dit-elle, tout comme sa sœurette,
Gwenhwyvach, n’était pas jolie, et s’ils n’étaient ni mignons ni divertissants
ils n’avaient point leur place dans sa vie. En outre, les jumeaux appartenaient
à l’ancienne vie d’Arthur, et celle-là était morte. Elle ne voulait pas d’eux,
et elle ne se gêna pas pour le faire savoir publiquement. « Si nous
voulons des enfants, mon Prince, dit-elle en caressant la joue d’Arthur, nous
ferons les nôtres. »


Guenièvre lui
donnait toujours du prince. Arthur commença par protester qu’il n’était pas
prince, mais Guenièvre insista : il était le fils d’Uther et, donc, de
sang royal. Pour lui complaire, Arthur la laissa lui donner ce titre, mais
bientôt nous reçûmes l’ordre d’en faire autant. Guenièvre ordonna, nous
obéîmes.


Nul n’avait
jamais tenu tête à Arthur au sujet d’Amhar et Loholt ni, a fortiori, eu
gain de cause, mais Guenièvre le fit et les jumeaux furent renvoyés chez leur
mère à Corinium. La moisson fut médiocre cette année-là, car les récoltes
furent niellées par les dernières pluies qui les laissèrent noircies et
flétries. La rumeur courut que les Saxons avaient eu plus de chance car la
pluie avait épargné leurs terres, si bien qu’Arthur emmena ses guerriers à
l’est, au-delà du Durocobrivis afin de mettre la main sur leurs réserves de
grains. Il était heureux, je crois, d’échapper aux chants et aux danses de Caer
Cadarn, et nous étions heureux qu’il fût de nouveau notre chef, mais aussi de
porter des lances plutôt que des costumes de fêtes. Ce fut une razzia
profitable, qui inonda la Dumnonie de grain subtilisé, d’or pillé et d’esclaves
saxons. Désormais membre du conseil de Dumnonie, Leodegan reçut pour mission de
distribuer le grain gratuit dans toutes les parties du royaume, mais
l’horrifique rumeur courut qu’il préféra le vendre et que l’or ainsi gagné
aboutit dans la nouvelle demeure qu’il se faisait construire de l’autre côté de
la rivière, en face du palais aux murs couverts de plâtre de Guenièvre.


Il arrive que
la folie cesse. Ce sont les Dieux qui en décident, pas l’homme. Arthur avait
été fou d’amour tout l’été, et ce fut un bel été malgré nos occupations de
laquais, car un Arthur heureux était un seigneur enjôleur et prodigue, mais
lorsque l’automne balaya le pays de ses vents, de ses pluies et de ses feuilles
d’or, il parut émerger de son rêve estival. Il était encore amoureux  – en
vérité, je pense qu’il fut toujours épris de Guenièvre  –, mais, cet
automne, il mesura le mal qu’il avait fait à la Bretagne. Au lieu de la paix,
régnait une trêve lugubre, et il savait qu’elle ne durerait pas.


On étêta les
frênes pour en faire des lances et les cabanes des forgerons bruirent des coups
de marteau sur l’enclume. Sagramor fut rappelé de la frontière saxonne vers le
cœur du pays. Arthur dépêcha un messager auprès de Gorfyddyd, reconnaissant ses
torts envers le roi et sa fille, s’en excusant, mais plaidant la cause de la
paix en Bretagne. Il envoya à Ceinwyn un collier de perles et d’or, mais
Gorfyddyd le lui retourna enroulé autour de la tête tranchée du messager. Nous
apprîmes que Gorfyddyd avait cessé de boire et repris à Cuneglas, son fils, les
rênes du royaume. Ces nouvelles confirmaient qu’il n’y aurait jamais la paix
tant que les longues lances du Powys n’auraient pas vengé l’affront fait à
Ceinwyn.


De toutes
parts, les voyageurs rapportaient des récits de malheur. Les seigneurs
d’Outre-Mer faisaient venir dans leurs royaumes côtiers de nouveaux guerriers
irlandais. Les Francs massaient des hommes aux confins de l’Armorique. Le Powys
engrangea ses récoltes et leva des hommes pour se battre armés de lances plutôt
que pour tailler les blés à coups de faucilles. Cuneglas avait épousé Helledd
d’Elmet, et des hommes de cette contrée septentrionale venaient maintenant
gonfler les rangs de l’armée de Powys. Restauré en Silurie, Gundleus forgeait
des épées et des lances dans les vallées encaissées de son royaume, tandis qu’à
l’est les navires saxons accostaient sur les rivages conquis.


Arthur endossa
son armure d’écaillés  – c’était la troisième fois seulement que je la
voyais depuis son arrivée en Bretagne  – et fit le tour de la Dumnonie
avec deux vingtaines de cavaliers revêtus de leur armure. Il entendait montrer
sa puissance au royaume, et il voulait que les voyageurs qui transportaient
leurs marchandises par-delà les frontières se fissent l’écho de sa vaillance.
Puis il revint à Lindinis, où Hygwydd, son serviteur, veilla à retirer la
rouille de son armure.


La première
défaite survint cet automne-là. Une épidémie sévit à Venta, affaiblissant les
hommes du roi Melwas, et Cerdic, le nouveau chef des Saxons, mit en déroute les
troupes belges et s’empara d’une vaste étendue de bonne terre arrosée. Le roi
Melwas demanda instamment des renforts, mais Arthur savait que Cerdic était le
moindre de ses embarras. Les tambours de guerre battaient à travers Lloegyr,
désormais entre les mains des Saxons, et à travers les royaumes bretons du
nord, et il ne restait aucune lance pour Melwas. En outre, Cerdic semblait
pleinement accaparé par ses nouveaux fiefs et ne menaçait pas davantage la
Dumnonie, si bien qu’Arthur préféra laisser quelque temps les Saxons en paix.
« Nous allons donner une chance à la paix », déclara-t-il au conseil.


Mais il n’y
eut point de paix.


A la fin de
l’automne, alors que la plupart des armées pensaient à graisser leurs armes et
à les stocker pour les mois de grand froid, les forces du Powys se mirent en
marche. La Bretagne était en guerre.
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Igraine me
parle d’amour. C’est le printemps ici, à Dinnewrac, et le soleil baigne le
monastère d’une douce chaleur. Il y a des agneaux sur les pentes sud, même si
hier un loup en a tué trois et a laissé une traînée de sang devant notre porte.
Des mendiants s’attroupent pour quémander des vivres et tendent leurs mains
gangrenées lorsque vient Igraine. L’un d’eux a volé aux corbeaux nécrophages la
carcasse d’un agneau mangée par les asticots. Ce matin-là, quand Igraine est
arrivée, il était assis à la porte en train de dévorer la dépouille.


Elle me
demande si Guenièvre était réellement belle. Je réponds que non, mais bien des
femmes troqueraient leur beauté contre son allure. Naturellement, Igraine
voulut savoir si elle-même était belle et je m’empressai de la rassurer, mais
elle dit que les miroirs du Caer de son époux étaient très vieux et bosselés,
et qu’il était difficile de se faire une idée. « Ne serait-il pas
charmant, demanda-t-elle, de nous voir tels que nous sommes ?


— Dieu le
sait, fis-je, et Dieu seulement. »


Elle plissa
son visage. « Je déteste que tu me fasses des prêchi-prêcha, Derfel. Ça ne
te va pas. Si Guenièvre n’était pas belle, alors pourquoi Arthur s’est-il épris
d’elle ?


— L’amour
ne s’adresse pas seulement à la beauté, tranchai-je d’un ton de reproche.


— Ai-je
jamais dit le contraire ? demanda-t-elle indignée, mais c’est toi qui as
dit que Guenièvre séduisit Arthur dès le tout premier instant. Alors, si ce
n’était la beauté, qu’est-ce que c’était ?


— Le seul
fait de la voir transforma son sang en fumée. » Cela lui plut. Igraine
sourit. « Elle était donc belle ?


— Elle le
provoqua, et il se dit qu’il ne serait pas un homme s’il ne la capturait pas.
Et peut-être les Dieux jouaient-ils avec nous ? » Je haussai les
épaules, incapable de trouver d’autres raisons. « De surcroît, je n’ai
jamais voulu dire qu’elle n’était pas belle, mais simplement qu’elle était plus
que cela. Jamais je ne vis femme qui eût autant d’allure.


— Moi
compris ? demanda aussitôt ma reine.


— Hélas,
fis-je, ma vue se trouble avec l’âge. »


Elle rit de
mon échappatoire. « Guenièvre aimait-elle Arthur ?


— Elle
aimait l’idée qu’elle s’en faisait. Elle aimait qu’il fût le champion de la
Dumnonie, et elle l’aimait tel qu’il était la première fois qu’elle le vit, dans
son armure : le grand Arthur, resplendissant, le seigneur de guerre,
l’épée la plus redoutée de toute la Bretagne et de l’Armorique. »


Igraine jouait
avec le cordon à houppes de sa robe blanche. Elle demeura songeuse un
instant. » Crois-tu que je transforme le sang de Brochvael en fumée ?
demanda-t-elle avec un soupçon d’envie.


— De
nuit.


— Oh,
Derfel ! » soupira-t-elle en quittant le rebord de la fenêtre pour se
diriger vers la porte d’où elle pouvait embrasser du regard notre petite salle.
« As-tu jamais été amoureux de cette façon-là ?


— Oui,
avouai-je.


— De
qui ? demanda-t-elle aussitôt.


— Aucune
importance.


— Pour
moi si ! J’insiste. De Nimue ?


— Ce
n’était pas Nimue, répondis-je d’un ton ferme. Nimue était différente. Je
l’aimais, mais je n’étais pas fou de désir pour elle. Je la trouvais juste
infiniment... » Je m’arrêtai, cherchant un mot que je ne trouvais pas.
« Merveilleuse », ajoutai-je faiblement, sans regarder Igraine afin
qu’elle ne vît point mes larmes.


Elle attendit
un instant. « De qui donc as-tu été amoureux ? De Lunete ?


— Non,
non !


— De qui
alors ?


— L’histoire
viendra en son temps... si je vis.


— Bien
sûr que tu vivras. Nous te ferons porter du Caer des mets de choix.


— Que mon
seigneur Sansum, dis-je, ne voulant pas la voir se dépenser en pure perte, me
retirera comme une chère indigne d’un simple frère.


— Alors
viens vivre au Caer, dit-elle impatiente. Je t’en prie ! » Je souris.
« Je le ferais très volontiers, Dame, mais hélas, j’ai fait le serment de
rester ici.


— Pauvre
Derfel. » Elle retourna à la fenêtre et regarda Frère Maelgwyn retourner
la terre. Il avait avec lui Frère Tudwal, le novice qui avait survécu. Le
deuxième novice est mort à la fin de l’hiver, mais Tudwal vit encore et partage
la cellule du saint. Celui-ci veut que le garçon lui apprenne à lire,
essentiellement, je crois, pour savoir si je traduis vraiment l’Évangile en
saxon, mais le garçon n’est pas bien malin et semble mieux fait pour bêcher que
pour lire. Il est temps que nous ayons de vrais doctes à Dinnewrac, car ce
timide printemps a rallumé nos vieilles disputes hargneuses sur la date de
Pâques, et nous n’aurons pas la paix tant que la querelle ne sera point vidée.
« Sansum a-t-il vraiment marié Arthur et Guenièvre ? demanda Igraine,
m’arrachant ainsi à mes pensées moroses.


— Oui,
vraiment.


— Et ce
n’était pas dans une grande église ? Avec des trompettes ?


— Dans
une clairière, au bord d’un cours d’eau, avec des grenouilles qui croassaient
et les chatons des saules qui s’accumulaient derrière le barrage des castors.


— Nous
fûmes mariés dans une salle de banquet, dit Igraine, et la fumée me faisait
pleurer. » Elle haussa les épaules. « Qu’as-tu donc changé dans la
dernière partie ? Quelle menterie as-tu encore inventée ?


— Aucune,
fis-je en hochant la tête.


— Mais
lors de l’acclamation de Mordred, demanda-t-elle d’un air dépité, l’épée fut
juste posée sur la pierre ? Pas plantée en elle ? Tu en es sûr ?


— Elle
reposait à plat sur la pierre. Je le jure », et, à ces mots, je fis le
signe de croix, « sur le sang du Christ, ma Dame ».


Nouveau
haussement d’épaules. « Dafydd ap Gruffud traduira le récit comme il me
plaira, et j’aime l’idée d’une épée plantée dans la pierre. Je suis ravi que tu
aies été bon à propos de Cuneglas.


— C’était
un brave homme. » Il était aussi le grand-père du mari d’Igraine.


« Ceinwyn
était-elle vraiment belle ? » demanda Igraine. 


Je hochai la
tête. « Oui, vraiment. Elle avait les yeux bleus.


— Des
yeux bleus ! » La pensée qu’elle avait les traits des Saxons lui
donna le frisson. « Et qu’est devenue la broche qu’elle t’a donnée ?


— J’aimerais
bien le savoir », répondis-je dans un mensonge. Elle était dans ma
cellule, bien cachée, hors d’atteinte des fouilles les plus méticuleuses de
Sansum. Le Saint, que Dieu exaltera certainement au-dessus de tous les vivants
et les morts, ne souffre pas que nous possédions le moindre trésor. Tous nos
biens doivent être confiés à sa garde, telle est la règle, et bien que je lui
aie abandonné tout le reste, y compris Hywelbane, Dieu me pardonne, j’ai gardé
la broche de Ceinwyn. Les ans ont terni son éclat, mais je vois encore Ceinwyn
lorsque, dans l’obscurité, je sors la broche de sa cachette et en contemple les
motifs entrelacés au clair de la lune. Parfois  – pas toujours  – je
la porte à mes lèvres. Quel vieux sot suis-je devenu ! Peut-être
donnerai-je cette broche à Igraine, car j’en sais la valeur, mais je la
garderai encore un moment car l’or est comme une parcelle de soleil dans ce
lieu gris et glacial. Bien entendu, Igraine saura que la broche existe quand
elle lira ces pages, mais si elle est aussi bonne que je la sais, elle me la
laissera en modeste souvenir d’une vie de péché. 


« Je
n’aime pas Guenièvre, dit Igraine.


— C’est
donc que je m’y suis mal pris.


— À
t’entendre, elle paraît très dure. »


Je ne dis rien
pendant quelques instants, me contentant d’écouter les moutons bêler.
« Elle pouvait être extraordinairement bonne, repris-je après ce temps de
pause. Elle savait égayer les tristes, mais elle ne supportait pas la banalité.
Les estropiés, les raseurs ou les laiderons n’avaient pas de place dans sa
vision du monde et elle voulait donner une réalité à ce monde en bannissant
tous les fâcheux de cette espèce. Arthur avait une vision, lui aussi, sauf que
sa vision lui dictait de secourir les infirmes, et il entendait rendre ce monde
tout aussi réel.


— Il
voulait Camelot, observa Igraine d’un air songeur.


— Nous
l’appelions la Dumnonie, dis-je gravement.


— Quel
rabat-joie tu fais, Derfel ! » Igraine était de mauvaise humeur, mais
elle n’était jamais vraiment fâchée contre moi. « Je veux que ce soit le
Camelot du poète : de l’herbe verte et de grandes tours, avec des dames en
robe et des guerriers qui jettent des fleurs sous leurs pas. Je veux des
ménestrels et des éclats de rire ! Ça n’a donc jamais été ainsi ?


— Un
petit peu, mais je ne me souviens guère de chemins jonchés de fleurs. Je me
souviens de guerriers revenant en clopinant de la bataille et, pour certains,
rampant et pleurant, traînant leurs entrailles dans la poussière.


— Arrête !
commanda Igraine. Alors pourquoi les bardes lui donnent le nom de
Camelot ?


— Parce
que les poètes ont toujours été des sots, autrement pourquoi seraient-ils
poètes ?


— Non,
Derfel ! Qu’y avait-il de si particulier dans Camelot ?
Raconte !


— C’était
particulier, parce qu’Arthur y faisait régner la justice. » 


Igraine fronça
les sourcils. « C’est tout ?


— C’est
bien plus, mon enfant, que la plupart des souverains ne rêvent de faire, a
fortiori qu’ils ne font. »


Elle changea
de sujet d’un simple haussement d’épaules. « Guenièvre était-elle
intelligente ? demanda-t-elle.


— Très. »


Igraine jouait
avec la croix qu’elle portait autour du cou. « Parle-moi de Lancelot.


— Attends !


— Quand
Merlin arrive-t-il ?


— Bientôt.


— Et
saint Sansum, il est méchant avec toi ?


— Le saint
a sur la conscience le destin de nos âmes immortelles. Il accomplit son devoir.


— Mais il
est vraiment tombé à genoux en implorant le martyre avant d’unir Arthur à
Guenièvre ?


— Oui »,
répondis-je, incapable de retenir un sourire à ce souvenir.


Igraine rit.
« Je demanderai à Brochvael de faire du Seigneur des Souris un vrai
martyr, comme ça tu seras en charge de Dinnewrac. Ça te plairait, Frère
Derfel ?


— J’aimerais
pouvoir continuer mon récit en paix, répondis-je d’un ton de reproche.


— Alors, et
après ? » demanda-t-elle, impatiente.


Après ?
L’Armorique. L’Outre-Mer. Ynys Trebes la belle, le roi Ban, Lancelot, Galahad
et Merlin. Cher Seigneur, quels hommes, quels jours, quelles batailles
avons-nous livrées et quels rêves avons-nous brisés ! En Armorique.


 


*


 


Plus tard,
beaucoup plus tard, quand nous nous retournions sur ces  temps, nous 
les  appelions simplement les  « années noires », mais
rarement nous en discutions. Arthur détestait qu’on lui rappelât ces premiers
jours en Dumnonie, lorsque sa passion pour Guenièvre plongea le pays dans le
chaos. Ses fiançailles avec Ceinwyn avaient été un genre de broche retenant une
fragile robe de gaze légère ; et, la broche partie, le vêtement s’était
effiloché. Arthur se le reprochait et n’aimait point parler des années noires. 


Pendant un
temps, Tewdric refusa de prendre parti. Il blâmait Arthur d’avoir brisé la paix
et il le lui fit payer en autorisant Gorfyddyd et Gundleus à conduire leurs
troupes à travers le Gwent vers la Dumnonie. Les Saxons se pressaient à l’est,
les Irlandais multipliaient les razzias depuis la côte ouest et, comme s’il n’y
avait pas assez d’ennemis, le prince Cadwy d’Isca se rebella contre le pouvoir
d’Arthur. Tewdric essaya de rester à l’écart de la mêlée, mais lorsque les Saxons
d’Aelle attaquèrent sa frontière, les seuls amis qu’il pouvait appeler à la
rescousse étaient au fond les Dumnoniens, et force lui fut donc d’entrer en
guerre aux côtés d’Arthur, mais les lanciers du Powys et de Silurie avaient
profité de ses routes pour s’emparer des collines au nord d’Ynys Wydryn, et
lorsque Tewdric se déclara enfin pour la Dumnonie ils occupèrent également
Glevum.


C’est dans ces
années-là que je devins adulte. Je finis par ne plus compter le nombre d’hommes
que je trucidai et le nombre d’anneaux de guerriers que je forgeai. Je reçus un
surnom, Cadarn, qui signifie « le puissant ». Derfel Cadarn, sobre
dans la bataille et redoutable dans le maniement de l’épée. Le jour venu,
Arthur m’invita à rejoindre sa cavalerie, mais je préférai rester sur la terre
ferme et demeurai lancier. Je l’observai en ce temps-là et commençai à mesurer
à quel point il était un grand soldat. Ce n’était pas simplement sa bravoure,
bien qu’il fût brave, mais il dupait ses ennemis. Nos armées étaient des
instruments pesants : elles marchaient lentement et elles changeaient de
direction avec peine une fois qu’elles étaient en marche, mais Arthur forgea
une petite force qui apprit à se déplacer rapidement. Il conduisait ces hommes,
les uns à pied, les autres en selle, dans de longues marches qui contournaient
les flancs de l’ennemi, si bien qu’ils apparaissaient toujours  où on
les  attendait le moins. Nous aimions attaquer à l’aube, lorsque l’ennemi
était encore hébété par les beuveries de la nuit ; ou alors, nous le bernions
par de fausses retraites avant de nous abattre sur ses flancs demeurés sans
protection. Après un an de batailles de ce genre, lorsque nous eûmes enfin
chassé Gorfyddyd et Gundleus de Glevum et du nord de la Dumnonie, Arthur fit de
moi un capitaine et je commençai moi aussi à distribuer de l’or à mes hommes.
Deux ans plus tard, je reçus même l’ultime accolade du guerrier, une invitation
à passer à l’ennemi. Elle me vint de Ligessac en personne, le commandant félon
de la garde de Norwenna, qui m’adressa la parole dans un temple de Mithra, où
sa vie était protégée, et il m’offrit une fortune si je suivais son exemple et
servais Gundleus. Je refusai. Grâce à Dieu, je demeurai toujours fidèle à
Arthur.


Sagramor
aussi, et c’est lui qui m’initia au service de Mithra, ce Dieu que les Romains
avaient introduit en Bretagne et qui avait dû se plaire sous nos climats parce
qu’il était encore tout-puissant. C’est le Dieu des Soldats, et aucune femme ne
saurait être initiée à ses mystères. Mon initiation eut lieu à la fin de
l’hiver, lorsque les soldats ont du temps libre. Cela se passa dans les
collines. Sagramor me conduisit seul dans une vallée si encaissée qu’en fin
d’après-midi l’herbe était encore toute craquante du gel matinal. Nous nous
arrêtâmes à l’entrée d’une grotte, où Sagramor me pria de mettre mes armes de
côté et de me dénuder. J’étais là, grelottant, lorsque le Numide me noua un
linge épais sur les yeux et me dit que je devais maintenant obéir à chaque
consigne et que si je flanchais ou parlais une fois, juste une fois, on me
reconduirait à mes habits et à mes armes pour me renvoyer.


L’initiation
consiste en une agression contre les sens de l’homme et qui veut y survivre
doit se rappeler une seule chose : obéir. Voilà pourquoi les soldats
aiment Mithra. La bataille assaille les sens, et l’attaque fait fermenter la
peur, et l’obéissance est ce mince fil qui arrache au chaos de la peur et
promet la survie. Par la suite j’ai initié nombre de mes hommes à Mithra et
j’ai fini par connaître assez bien les trucs, mais cette première fois, lorsque
j’entrai dans la grotte, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Lorsque
je pénétrai pour la première fois dans l’antre du Dieu, Sagramor, ou peut-être
un autre homme, me fit tourner dans le sens du soleil, si vite et si rudement
que j’en fus tout étourdi, puis je reçus l’ordre d’avancer. Suffoqué par la
fumée, je continuai néanmoins d’avancer, suivant la pente descendante du
rocher. Une voix me cria de m’arrêter, une autre m’ordonna de tourner, une
troisième de m’agenouiller. On me fourra je ne sais quoi dans la bouche, et je
reculai devant la puanteur des excréments humains qui me faisaient tourner la
tête. « Bouffe ! » ordonna une voix et je faillis vomir la
bouchée jusqu’à ce que j’eus compris que je mâchonnais du poisson séché. Je bus
quelque infâme breuvage qui me fit tourner la tête. Probablement était-ce du
jus d’aubépine mélangé à de la mandragore ou à des tue-mouches, car alors même
que j’avais encore les yeux bandés, j’eus la vision de créatures brillantes aux
ailes chiffonnées qui me cisaillaient la chair de leurs bouches crochues. Des
flammes me caressaient la peau, brûlant les poils de mes bras et de mes jambes.
L’ordre me fut donné d’avancer à nouveau, puis de m’arrêter, et je devinai
qu’on mettait des bûches dans le feu et sentis le bois s’embraser juste devant
moi. Le feu rugissait, les flammes rôtissaient ma peau nue et mon sexe, puis la
voix me commanda d’avancer dans le feu, et j’obéis... mettant le pied dans une
mare d’eau glacée qui me fit presque hurler de peur. Je me croyais dans une
cuve de métal fondu.


Je sentis la
pointe d’une épée pressée sur ma virilité. Je reçus l’ordre d’avancer et, comme
j’avançai, la pointe s’éloigna. Des artifices, bien entendu, mais les herbes et
les champignons ajoutés au breuvage suffisaient à leur donner des allures de
miracles, et lorsque j’eus parcouru le chemin sinueux qui menait à la chambre
chaude, enfumée et résonnante au cœur de la cérémonie, j’étais déjà dans les
transes de la terreur et de l’exaltation. On me conduisit à une pierre de la
hauteur d’une table et l’on me mit un couteau dans la main droite tandis que
l’on plaçait ma main gauche, la paume tournée vers le bas, sur un ventre nu.
« C’est un enfant que tu as sous la main, misérable crapaud », dit la
voix, et une main déplaça ma main droite en sorte que la lame se retrouva
suspendue au-dessus de la gorge de l’enfant, « un enfant innocent qui n’a
fait de mal à personne, un enfant qui ne mérite que de vivre, et tu vas le
tuer. Frappe ! » L’enfant hurla lorsque je plongeai le couteau et
sentis le sang chaud gicler sur mon poignet et ma main. Sous ma main gauche, le
ventre palpitant eut un dernier spasme et s’immobilisa. A proximité ronflait un
feu dont la fumée m’obstruait les narines.


Je dus
m’agenouiller et ingurgiter un breuvage écœurant qui m’engorgea le gosier et me
donna des aigreurs d’estomac. C’est alors seulement, lorsque j’eus vidé la
corne de sang de taureau, qu’on me retira mon bandeau et que je vis que j’avais
tué un agnelet au ventre rasé. Amis et ennemis s’agglutinèrent autour de moi
pour me féliciter d’être maintenant entré au service du Dieu des Soldats. Je
faisais désormais partie d’une société secrète qui essaimait à travers le monde
romain et même par-delà ses frontières ; une société d’hommes qui avaient
fait leurs preuves dans la bataille, non pas en simples soldats, mais en
authentiques guerriers. Devenir un adepte de Mithra était un véritable honneur,
car tout membre du culte pouvait s’opposer à l’initiation d’un autre. D’aucuns
qui conduisaient des armées n’étaient jamais élus, d’autres qui demeuraient
dans le rang étaient ainsi distingués.


Maintenant que
je comptais au nombre des élus, on me ramena mes vêtements et mes armes. Je me
rhabillai et l’on me fit part des mots secrets du culte qui me permettraient
d’identifier mes camarades dans la bataille. Si je m’apercevais que je
combattais un adepte de Mithra, je devais le tuer promptement, sans
miséricorde, et si un tel homme était mon prisonnier je devais lui rendre les
honneurs. Puis, les formalités terminées, nous entrâmes dans une seconde
caverne immense éclairée par des torches fumantes et par un grand feu où
rôtissait la carcasse d’un taureau. Le rang des hommes qui étaient du banquet
était pour moi un grand honneur. La plupart des initiés doivent se contenter de
leurs camarades, mais pour Derfel Cadarn les puissants des deux camps étaient
venus dans l’antre hivernal. Agricola de Gwent était là et, avec lui, deux de
ses ennemis de Silurie, Ligessac et un lancier, un dénommé Nasiens, le champion
de Gundleus. Etaient également présents une douzaine de guerriers d’Arthur,
avec quelques-uns de mes hommes et même Mgr Bedwin, le conseiller d’Arthur, qui
avait un drôle d’air avec son plastron rouillé, son ceinturon et sa cape de
guerrier. « J’ai été guerrier autrefois, dit-il pour expliquer sa
présence, et j’ai été initié. Voyons, c’était quand ? Il y a trente ans de
cela ? Bien avant que je ne devienne chrétien, cela va de soi.


— Et ceci
 – d’un geste de la main, je désignai la tête tranchée du taureau que l’on
avait hissée sur un trépied de lances et dont le sang se vidait sur le sol
 –, et ceci n’est pas contraire à ta religion ? »


Bedwin haussa
les épaules. « Bien sûr que si, mais la camaraderie me manquerait. »
Se penchant vers moi, il baissa la voix pour chuchoter avec des airs de
conspirateur. « Je compte sur toi pour n’en rien dire à Mgr
Sansum ? » Je ris à la seule idée de jamais me confier au sourcilleux
Sansum qui vrombissait comme une abeille ouvrière dans la Dumnonie malmenée par
la guerre. Il passait son temps à condamner ses ennemis, et il n’avait point
d’amis. « Le Jeune Maître Sansum, dit Bedwin, la bouche pleine de bœuf et
la barbe dégoulinante de jus de viande, veut prendre ma place et je pense qu’il
y arrivera.


— Ah
bon ? fis-je interloqué.


— Parce
qu’il en meurt d’envie et qu’il ne ménage pas ses efforts. Grand Dieu, quel
acharnement chez cet homme ! Sais-tu ce que j’ai découvert pas plus tard
que l’autre jour ? Il ne sait pas lire ! Pas un mot ! De nos
jours, on ne saurait être un haut dignitaire de l’Église si l’on ne sait pas
lire, et que fait Sansum ? Il a un esclave qui lui fait la lecture, et il
apprend tout par cœur. » Bedwin me donna un coup de coude pour s’assurer
que je mesurais bien l’extraordinaire mémoire de Sansum. « Tout ça par
cœur ! Les psaumes, les prières, la liturgie, les écrits des Pères, tout
par cœur ! Dame ! » Il hocha la tête. « Tu n’es pas
chrétien, n’est-ce pas ?


— Non.


— Tu
devrais y songer. Sans doute n’avons-nous pas grand-chose à t’offrir en guise
de plaisirs terrestres, mais notre vie après la mort en vaut certainement la
peine. Non que j’aie jamais pu en persuader Uther, mais j’ai quelque espoir
avec Arthur. »


Je jetai un
coup d’œil sur l’assemblée. « Pas d’Arthur », observai-je, déçu que
mon seigneur ne fût point du culte.


« Il a
été initié, dit Bedwin.


— Mais il
ne croit pas aux Dieux », ajoutai-je, répétant les allégations d’Owain.


Bedwin hocha
la tête. « Arthur croit. Comment un homme peut-il ne pas croire en Dieu ou
aux Dieux ? Tu penses qu’Arthur croit que nous nous sommes faits
nous-mêmes ? Ou que le monde est apparu simplement par hasard ?
Arthur n’est pas sot, Derfel Cadarn. Arthur croit, mais il garde ses
convictions pour lui. Ainsi les chrétiens le prennent-ils pour l’un des leurs,
ou croient qu’ils pourraient le devenir, tandis que les païens pensent de même,
et les uns et les autres le servent d’autant plus volontiers. Et souviens-toi,
Derfel, Arthur est aimé de Merlin, et Merlin, crois-moi, n’aime pas les
mécréants.


— Merlin
me manque.


— Il nous
manque à tous, dit Bedwin d’un ton calme, mais son absence nous est un sujet de
consolation, car il ne serait pas ailleurs si la Bretagne était menacée de
destruction. Merlin viendra quand on aura besoin de lui.


— Crois-tu
que nous n’ayons pas besoin de lui ? » demandai-je avec aigreur.


Bedwin
s’essuya la barbe avec la manche de son manteau puis but du vin.
« Certains disent, reprit-il en baissant la voix, que nous serions mieux
lotis sans Arthur. Que sans Arthur il y aurait la paix, mais sans lui qui
protège Mordred ? Moi ? » L’idée même le fit sourire.
« Gereint ? C’est un brave homme, il en est peu de meilleurs, mais il
n’est pas bien malin et il est incapable de prendre une décision ; qui
plus est, il ne veut pas non plus gouverner la Dumnonie. C’est Arthur ou
personne, Derfel. Ou plutôt, c’est Arthur ou Gorfyddyd. Et cette guerre n’est
pas perdue. Nos ennemis craignent Arthur. Aussi longtemps qu’il vivra, la
Dumnonie sera en sécurité. Non, je ne pense pas que Merlin nous soit encore
nécessaire. »


Ligessac, le
traître, était aussi de ces chrétiens qui ne voyaient point de conflit entre sa
foi déclarée et les rituels secrets de Mithra. Le félon vint me parler à la fin
du banquet. Je le reçus avec froideur, alors même qu’il était comme moi dévoué
à Mithra, mais il feignit de ne pas voir mon hostilité et, me prenant par le
coude, m’entraîna dans un coin obscur de la grotte. « Arthur va perdre. Tu
le sais, n’est-ce pas ?


— Non. »


Ligessac se
débarrassa d’un lambeau de viande coincé entre ses chicots. « D’autres
hommes d’Elmet vont se lancer dans la guerre. Le Powys, l’Elmet, la Silurie
 – fit-il en comptant sur ses doigts  –, tous unis contre le Gwent et
la Dumnonie. Gorfyddyd sera le prochain Pendragon. Nous commencerons par bouter
les Saxons hors des terres à l’est de Ratae, puis nous pousserons vers le sud
pour en finir avec la Dumnonie. Deux ans ?


— La
pitance t’est montée à la tête, Ligessac.


— Et mon
seigneur paiera les services d’un homme de ta trempe. » Ligessac était
porteur d’un message. « Mon Seigneur Roi Gundleus est un homme généreux,
Derfel, très généreux.


— Dis à
ton Seigneur Roi que Nimue d’Ynys Wydryn fera de son crâne un vase à boire, et
que c’est moi qui le lui apporterai. » Sur ce, je me retirai.


Ce
printemps-là, la guerre fit de nouveau rage, même si, dans un premier temps,
elle fit moins de ravages. Arthur avait versé de l’or à Ongus Mac Airem, le roi
irlandais de Démétie, pour qu’il attaque le Powys et la Silurie sur le front
ouest, et ces attaques éloignèrent nos ennemis de nos frontières
septentrionales. Arthur lui-même prit la tête d’une bande de soldats pour
pacifier l’ouest de la Dumnonie où Cadwy avait proclamé l’indépendance des
terres de sa tribu, mais il était là-bas lorsque les Saxons lancèrent une
puissante offensive contre le territoire de Gereint. Gorfyddyd, nous le sûmes
plus tard, avait soudoyé les Saxons, comme nous les Irlandais, et l’argent du
Powys fut probablement mieux placé, car les Saxons s’abattirent sur ces terres comme
un véritable déluge, obligeant Arthur à rentrer précipitamment de l’ouest où il
laissa à Cei, son ami d’enfance, le soin de combattre les tribus tatouées de
Cadwy.


C’est alors,
tandis que l’armée saxonne d’Aelle menaçait de s’emparer de Durocobrivis et que
les forces du Gwent devaient batailler contre le Powys et les Saxons, au nord,
pendant que le roi Marc de Kernow encourageait la rébellion indomptée de Cadwy,
que Ban de Benoïc lança son appel.


Nous savions
tous que le roi Ban n’avait autorisé Arthur à venir en Dumnonie qu’à condition
qu’il revienne en Armorique si Benoïc était jamais menacé. Et voici que son
messager affirmait que le royaume courait les plus graves dangers : le roi
Ban, insistant pour qu’il respectât son serment, exigeait le retour d’Arthur.
La nouvelle nous parvint à Durocobrivis. La ville, qui avait jadis été une
colonie romaine prospère avec des bains somptueux, un palais de justice en
marbre et une belle place du marché, n’était plus maintenant qu’un fort
frontalier appauvri, vivant dans l’obsession des Saxons. Au-delà de l’enceinte
de terre, les pillards d’Aelle avaient incendié tous les bâtiments, qui
n’avaient jamais été reconstruits, tandis qu’à l’intérieur de la ville les
grands édifices romains tombaient en ruine. Le messager de Ban nous rejoignit
dans ce qu’il subsistait de la salle voûtée des bains romains. C’était la nuit
et un feu brûlait dans la fosse de l’ancienne piscine, la fumée bouillonnait à
hauteur du plafond voûté, où le vent l’attirait et l’entraînait par un fenestron.
Nous avions avalé notre repas du soir, assis en cercle sur le sol froid, et
Arthur invita le messager de Ban à se placer au centre de notre cercle où il
traça une carte sommaire de la Dumnonie dans la poussière, puis dispersa des
tesselles de mosaïque rouges et blancs pour indiquer la position de nos ennemis
et de nos amis. De tous côtés les carreaux rouges de la Dumnonie étaient cernés
par des morceaux blancs. Nous nous étions battus ce jour-là et Arthur avait la
pommette droite entaillée par un fer de lance : la blessure n’était pas
dangereuse, mais elle était assez profonde pour que se forme sur sa joue une
croûte de sang. Il s’était battu sans son casque, affirmant qu’il voyait mieux
sans ce carcan de métal, mais si le Saxon avait frappé un pouce plus haut et
sur le côté, il aurait enfoncé son acier dans la cervelle d’Arthur. Il s’était
battu à pied, suivant son habitude, car il économisait ses gros chevaux pour
les batailles plus désespérées. Une demi-douzaine de cavaliers montaient chaque
jour, mais la plupart des chevaux de guerre les plus coûteux et les plus rares
étaient gardés au cœur de la Dumnonie, à l’abri des raids ennemis. Ce jour-là,
après qu’il eut été blessé, notre poignée de cavaliers avaient dispersé les
lignes saxonnes, tuant leur chef et refoulant les survivants vers l’est. Reste
qu’on l’avait échappé belle et que nous étions tous mal à l’aise. L’arrivée du
messager, un chef qui s’appelait Bleiddig, rendit l’atmosphère plus lugubre
encore.


« Tu
vois, expliqua Arthur à Bleiddig en lui montrant du doigt les tesselles rouges
et blancs, tu vois pourquoi je ne puis partir ?


— Un
serment est un serment, rappela brutalement le messager.


— Si le
prince s’en va, intervint Gereint, la Dumnonie tombe. » Gereint était un
homme lourd à l’esprit lent, mais fidèle et honnête. En tant que neveu d’Uther,
il pouvait prétendre au trône de la Dumnonie, mais il s’en était toujours bien
gardé et il se montra toujours dévoué envers Arthur, son bâtard de cousin.


« Mieux
vaut la Dumnonie que Benoïc, trancha Bleiddig en faisant mine d’ignorer la
mauvaise humeur qui accueillit ses paroles.


— J’ai
fait le serment de défendre Mordred, objecta Arthur.


— Tu as
fait le serment de défendre Benoïc, répliqua Bleiddig, écartant l’objection
d’un haussement d’épaules. Emmène l’enfant avec toi.


— Je dois
donner son royaume à Mordred, insista Arthur. S’il s’en va, le royaume perd son
roi et son cœur. Mordred reste ici.


— Et qui
menace donc de lui prendre le royaume ? » demanda Bleiddig,
visiblement contrarié. Le chef de Benoïc était un grand gaillard, qui rappelait
un peu Owain par sa force de brute. « Toi ! » fit-il en
désignant Arthur d’un geste de mépris. « Si tu avais épousé Ceinwyn, il
n’y aurait point de guerre ! Si tu avais épousé Ceinwyn, la Dumnonie, mais
aussi le Gwent et le Powys enverraient des troupes pour secourir mon
roi ! »


Des hommes
criaient et tiraient leurs épées, mais Arthur imposa le silence. Un filet de
sang s’échappait de sa blessure et coulait le long de sa joue creuse.
« Combien de temps, demanda-t-il à Bleiddig, avant que Benoïc ne
tombe ? »


Le chef fronça
les sourcils. Il était clair qu’il ne pouvait répondre, mais il suggéra six
mois, voire un an. Les Francs, expliqua-t-il, avaient massé de nouvelles armées
à l’est de son pays, et Ban ne pouvait les combattre toutes. Conduite par Bors,
son champion, l’armée de Ban tenait la frontière nord, tandis que les hommes
qu’Arthur avait laissés derrière lui sous la houlette de son cousin Culhwch
tenaient la frontière sud.


Arthur
examinait sa carte de tesselles rouges et blancs. « Trois mois, dit-il, et
je viens. Si je peux ! Trois mois. Mais en attendant, Bleiddig, je vais
t’envoyer une bande de braves. »


Bleiddig
persista, protestant que son serment commandait à Arthur de rentrer
sur-le-champ en Armorique, mais Arthur ne se laissa pas fléchir. Trois mois ou
rien ! Bleiddig dut accepter le compromis.


Arthur me fit
signe de le suivre dans la cour à colonnes qui se trouvait à côté de la salle.
Il y avait là des cuves qui empestaient comme des latrines, mais il semblait
indifférent à la puanteur. « Dieu sait, Derfel », commença-t-il, et
je sus qu’il devait être tendu pour employer le mot « Dieu », de même
qu’il employait le singulier des chrétiens ; mais, comme pour faire bonne
mesure, il se reprit aussitôt : « Les Dieux savent que je n’ai pas
envie de te perdre, mais il me faut envoyer quelqu’un qui n’ait pas peur
d’enfoncer un mur de boucliers. C’est toi que je dois envoyer.


— Seigneur
Prince...


— Ne
m’appelle pas prince, trancha-t-il courroucé. Je ne le suis pas. Et ne discute
pas. Tout le monde discute. Tout le monde sait comment gagner cette guerre,
sauf moi. Melwas réclame des hommes à cor et à cri, Tewdric me veut dans le
nord, Cei dit qu’il a besoin de cent lanciers de plus, et voilà maintenant que
Ban me demande ! S’il dépensait plus d’argent pour son armée et moins pour
ses poètes, il ne serait pas dans cette mauvaise passe !


— Des
poètes ?


— Ynys
Trebes est le paradis des poètes », expliqua-t-il avec amertume en
évoquant la capitale de l’île. « Des poètes ! Nous avons besoin de
lanciers, pas de poètes. » Il s’arrêta pour s’adosser à un pilier. Jamais
je ne l’avais vu aussi fatigué. « Je ne puis réaliser quoi que ce soit
tant que nous n’aurons cessé de nous battre. Si seulement je pouvais parler à Cuneglas,
en face-à-face, il y aurait un espoir.


— Pas
tant que Gorfyddyd vivra, dis-je.


— Pas
tant que Gorfyddyd vivra », admit-il avant de se taire. Il pensait à
Ceinwyn et à Guenièvre, je le savais. Par une brèche de la toiture, le clair de
lune inondait son visage osseux d’une lumière argentée. Il ferma les yeux et je
compris qu’il s’en voulait de la guerre, mais ce qui était fait était fait. Il
fallait établir une nouvelle paix, et un seul homme pouvait l’imposer à la
Bretagne : Arthur lui-même. Il ouvrit les yeux et grimaça. « Quelle
est cette odeur ? demanda-t-il, l’ayant enfin remarquée.


— C’est
ici qu’ils blanchissent la toile, Seigneur », expliquai-je en montrant
d’un geste de la main les cuves de bois que l’on emplissait d’urine et de fiente
de poulet lavée pour produire le précieux tissu blanc comme les manteaux
qu’affectionnait Arthur.


D’ordinaire,
Arthur aurait trouvé un motif d’encouragement dans un tel signe d’industrie au
cœur d’une ville par ailleurs en décrépitude comme Durocobrivis, mais cette
nuit-là, il se contenta d’un haussement d’épaules et effleura le filet de sang
frais qui courait sur sa joue. « Une cicatrice de plus, fit-il d’un ton
lugubre. Bientôt, j’en aurai autant que toi, Derfel.


— Tu
devrais porter ton casque, Seigneur.


— Quand
je le porte, je ne vois pas plus à droite qu’à gauche », trancha-t-il. Il
s’éloigna du pilier et me fit signe de le suivre sous les arcades.
« Maintenant écoute, Derfel. Combattre les Francs et combattre les Saxons,
c’est la même chose. Ce sont des Germains, et ils n’ont rien de bien
particulier, si ce n’est qu’ils aiment lancer des javelines en plus des armes
habituelles. Donc, quand ils chargent, baisse la tête, mais après ce n’est
qu’un mur de boucliers contre un autre. Ce sont de farouches combattants, mais
ils boivent trop, si bien qu’on arrive généralement à les duper. Voilà pourquoi
c’est toi que j’envoie. Tu es jeune, mais tu as plus de jugeote que la plupart
de nos soldats. Ils croient qu’il suffit de s’enivrer et d’écharper l’ennemi à
coups d’épée, mais on ne gagne pas la guerre ainsi. » Il s’arrêta pour
essayer de réprimer un bâillement. « Pardonne-moi. Et pour autant que je
sache, Derfel, Benoïc ne court aucun danger. Ban est un émotif, observa-t-il
avec aigreur, et il panique pour un rien, mais s’il perd Ynys Trebes, il en
aura le cœur brisé et j’aurai ce poids supplémentaire à porter. Tu peux te fier
à Culhwch, c’est un brave. Bors est capable.


— Mais
traître. » Sagramor se tenait dans l’ombre, à côté des cuves de
blanchiment. Il était sorti pour surveiller Arthur.


« C’est
injuste, corrigea Arthur.


— C’est
un traître, insista Sagramor de sa voix rauque, parce que c’est l’homme de
Lancelot. »


Arthur haussa
les épaules. « Lancelot est parfois difficile. C’est l’héritier de Ban, et
il aime faire les choses à sa façon, mais moi aussi. » Il sourit en
tournant les yeux vers moi. « Tu sais écrire, n’est-ce pas ?


— Oui,
Seigneur. » Nous passâmes devant Sagramor, qui resta dans l’ombre, sans
jamais quitter Arthur des yeux. Des chats filèrent devant nous, tandis que des
chauves-souris tournoyaient autour du pignon fumant de la grande salle.
J’essayai d’imaginer cet endroit puant avec des Romains en toge, et éclairé par
des lampes à huile, mais l’idée semblait saugrenue.


« Tu dois
écrire et me raconter ce qui se passe, reprit Arthur, que je ne sois pas obligé
de m’en remettre aux lubies de Ban. Comment va ta femme ?


— Ma
femme ? » La question me dérouta et, l’espace d’une seconde, je crus
qu’Arthur faisait allusion à Canna, une petite esclave saxonne qui me tenait
compagnie et qui m’apprenait son dialecte, légèrement différent de ma langue
maternelle, mais je compris ensuite qu’Arthur pensait à Lunete. « Aucune
nouvelle, Seigneur.


— Et tu
n’en demandes pas, hein ? » Il me gratifia d’un sourire narquois et
soupira. Lunete se trouvait avec Guenièvre, laquelle était partie dans la
lointaine Durnovarie pour occuper le vieux palais d’hiver d’Uther. Guenièvre ne
voulait pas quitter son joli palais tout neuf de Caer Cadarn, mais Arthur
l’avait pressée de s’enfoncer dans le cœur du pays pour se mettre à l’abri des
incursions ennemies. « Sansum me dit que Guenièvre et ses dames se vouent
toutes au culte d’Isis, ajouta Arthur.


— De
qui ?


— Exactement,
reprit-il dans un sourire. Isis est une Déesse étrangère, Derfel, avec ses
mystères à elle ; quelque chose à voir avec la lune, je crois. C’est du
moins ce que me raconte Sansum. Je ne pense pas qu’il sache lui non plus, mais
il prétend que je dois interdire ce culte. Il dit que les mystères d’Isis sont
inqualifiables, mais quand je lui demande en quoi ils consistent, il ne sait
pas. Ou il ne veut rien dire. Tu n’as rien entendu ?


— Rien,
Seigneur.


— Naturellement,
reprit-il sur un ton de conviction forcé, si Guenièvre y trouve une
consolation, ça ne saurait être mal. Je me fais du souci pour elle. Je lui ai
tant promis, tu comprends, et je ne lui donne rien. Je veux remettre son père
sur son trône, et nous le ferons, nous le ferons, mais tout cela sera plus long
que nous l’imaginons.


— Tu veux
combattre Diwrnach ? demandai-je, interloqué.


— Ce
n’est qu’un homme, Derfel, et on peut le tuer. Un jour, nous le ferons. »
Il retourna vers la salle. « Tu pars dans le sud. Je ne puis me séparer de
plus de soixante hommes — Dieu sait que ce n’est pas suffisant si Ban est
réellement dans une mauvaise passe  –, mais conduis-les outre-mer, Derfel,
et place-toi sous les ordres de Culhwch. Peut-être peux-tu passer par
Durnovarie ? Et m’envoyer des nouvelles de ma chère Guenièvre ?


— Oui,
Seigneur.


— Je te
donnerai un cadeau pour elle. Peut-être ce collier de joyaux que portait le
chef des Saxons ? Tu penses qu’il lui plairait ? me demanda-t-il
inquiet.


— Il
plairait à n’importe quelle femme. » C’était du travail de Saxon, grossier
et massif, mais tout de même beau. Un collier de plaques d’or évasées comme les
rayons du soleil et incrustées de pierres précieuses.


« Bien !
Porte-le à Durnovarie, Derfel, puis va-t’en sauver Benoïc.


— Si je
peux, fis-je d’un ton sinistre.


— Si tu
le peux, reprit-il, pour le repos de ma conscience. » Il ajouta ces mots
tranquillement puis débarrassa ses bottes d’une croûte d’argile et effraya un
chat qui fit le gros dos et souffla. « Il y a trois ans, tout semblait si
facile. »


Mais alors
arriva Guenièvre.


Le lendemain,
je partais dans le sud avec soixante hommes.


 


*


 


« T’a-t-il
envoyé pour m’espionner ? demanda Guenièvre dans un sourire.


— Non,
Dame.


— Ce cher
Derfel, railla-t-elle, il ressemble tellement à mon mari. »


J’en restai
bouche bée. « Moi ?


— Oui, Derfel,
toi. Sauf qu’il est beaucoup plus malin. Tu aimes cet endroit ?
demanda-t-elle en me montrant la cour.


— C’est
beau. » Naturellement, la villa de Durnovarie était romaine, bien qu’elle
eût servi en son temps de palais d’hiver à Uther. Dieu sait qu’elle ne devait
pas être bien belle quand il l’occupait, mais Guenièvre avait restauré
l’édifice pour lui rendre un peu de son élégance. C’était une cour à colonnade,
comme celle de Durocobrivis, mais toutes les tuiles de la toiture étaient à
leur place et toutes les colonnes étaient blanchies à la chaux. Le symbole de
Guenièvre était peint sur les murs, sous les arcades : une succession de
cerfs couronnés de croissants de lune. Le cerf était le symbole de son père, et
la lune un ajout personnel, et les œils-de-bœuf peints avaient fière allure.
Des roses blanches poussaient en plates-bandes, que de petites rigoles de
tuiles ravitaillaient en eau. Juchés sur leur perchoir, deux faucons de chasse
tournaient leur tête chaperonnée tandis que nous déambulions sous les arcades.
Des statues se dressaient dans la cour, rien que des hommes et des femmes nus,
tandis que les plinthes, sous la colonnade, étaient ornées de têtes de bronze
festonnées de fleurs. Le collier saxon que j’avais apporté de la part d’Arthur
était maintenant suspendu au cou de l’un de ces bronzes. Guenièvre avait joué
quelques secondes avec le présent, puis froncé les sourcils. « C’est du
travail   grossier, n’est-ce pas ? m’avait-elle demandé.


— Le
prince Arthur le trouve beau, Dame, et digne de vous.


— Cher
Arthur. » Elle l’avait dit distraitement puis avait choisi un affreux
bronze d’homme renfrogné pour lui passer le collier autour du cou. « Ça va
l’arranger, dit-elle de la tête de bronze. Je l’appelle Gorfyddyd. Tu ne
trouves pas qu’il ressemble à Gorfyddyd ?


— Si,
Dame. » De fait, le buste rappelait la trogne revêche et malheureuse de
Gorfyddyd.


« C’est
un butor, reprit Guenièvre. Il a essayé de me prendre ma virginité.


— Vraiment ?
balbutiai-je une fois remis du choc de la révélation.


— Essayé et
raté, dit-elle avec fermeté. Il m’a couverte de sa bave. J’étais tout empestée
de sa bave », fit-elle en faisant mine de brosser son corsage. Elle
portait un fourreau de lin blanc tout simple qui tombait en plis droits de ses
épaules jusqu’à ses pieds. Le lin avait dû coûter les yeux de la tête, car le
tissu était si fin que si je la regardais, ce que j’essayais d’éviter, il était
possible d’entrevoir sa nudité sous l’étoffe. Une image dorée de cerf au
croissant de lune pendait à son cou, en guise de boucles d’oreilles elle
portait des pendants en ambre sertis dans l’or, tandis qu’à sa main gauche on
remarquait la bague en or avec l’ours d’Arthur et la croix des amants.
« De la bave, de la bave, dit-elle avec délectation, si bien que lorsqu’il
eut fini, ou, pour être exacte, lorsqu’il eut fini d’essayer de commencer,
sanglotant qu’il voulait faire de moi sa reine, et la reine la plus riche de
toute la Bretagne, je suis allée voir Iorweth et lui ai demandé de jeter un
sort à un amant indésirable. Je n’ai pas dit au druide qu’il s’agissait du roi,
naturellement, même si ça n’aurait probablement pas changé grand-chose parce
que Iorweth ferait n’importe quoi pour un sourire, alors il a fait le charme et
je l’ai enterré, puis j’ai demandé à mon père de dire à Gorfyddyd que j’avais
enterré un charme mortel contre la fille d’un homme qui avait tenté de me
violenter. Gorfyddyd savait ce que je voulais dire et, comme il raffole de
cette insipide petite Ceinwyn, il a pris désormais grand soin de m’éviter.
« Elle s’esclaffa. » Que les hommes sont sots !


— Pas le
prince Arthur, dis-je avec fermeté, veillant à employer le titre auquel
Guenièvre tenait tant.


— Il ne
connaît rien aux bijoux », dit-elle d’une voix revêche avant de me
demander si Arthur m’avait chargé de l’espionner.


Nous
déambulions sous la colonnade. Nous étions seuls. Un dénommé Lanval, commandant
la garde de la princesse, avait voulu laisser ses hommes dans la cour, mais
Guenièvre les pria de se retirer. « Qu’ils fassent donc courir la rumeur à
notre sujet », me dit-elle gaiement avant de se renfrogner. « Je me
dis parfois que Lanval a reçu l’ordre de m’espionner.


— Il
veille simplement sur vous, Dame, répondis-je, car de votre sécurité dépend le
bonheur du prince Arthur, et sur son bonheur repose un royaume.


— C’est
gentil, Derfel, ça me plaît », conclut-elle d’un ton à demi moqueur. Nous
continuions à marcher. Un bol de pétales roses trempés dans l’eau répandait un
parfum délicat sous la colonnade qui nous préservait agréablement de la chaleur
du soleil. « Veux-tu voir Lunete ? me demanda soudain Guenièvre.


— Je
doute qu’elle en ait envie.


— Probablement
que non. Mais tu es marié, n’est-ce pas ?


— Non,
Dame, nous n’avons jamais été mariés.


— Alors
ça ne compte pas, hein ? » demanda-t-elle, sans préciser ce qui ne
comptait pas. Et je me gardai bien de le lui demander. « Je désirais te
voir, Derfel, reprit-elle gravement.


— Vous me
flattez, Dame.


— Tes
propos sont de plus en plus charmants ! » Elle claqua des mains, puis
fronça le nez. « Dis-moi, Derfel, te laves-tu jamais ?


— Oui,
Dame, fis-je en piquant un fard.


— Tu
empestes le cuir, le sang, la sueur et la poussière. Ce peut être un délicieux
arôme, mais pas aujourd’hui. Il fait trop chaud. Te plairait-il que mes dames
te donnent un bain ? Nous le faisons à la romaine, avec force
transpiration et frottements. C’est très fatiguant. »


À dessein, je
reculai d’un pas. « Je trouverai un ruisseau, Dame.


— Mais
j’avais envie de te voir ! » Elle se rapprocha de moi et me prit par
le bras. « Parle-moi de Nimue.


— Nimue ?
demandai-je, surpris par la question.







— Sait-elle
vraiment la magie ? » demanda-t-elle avidement. La princesse était
aussi grande que moi et son visage, si beau avec ses pommettes hautes, était
tout près du mien. La proximité de Guenièvre avait quelque chose
d’irrésistible, aussi puissant que le trouble des sens après avoir ingurgité le
breuvage de Mithra. Ses cheveux roux étaient parfumés et ses yeux verts
éblouissants étaient soulignés par de la gomme mêlée à de la suie qui les
faisaient paraître plus grands. « Est-elle une magicienne ?
demanda-t-elle à nouveau.


— Je le
crois.


— Tu le
crois ! » Elle recula, visiblement déçue. « Tu le crois
seulement ? »


Je sentis
palpiter la cicatrice de ma main gauche et ne savais trop que dire.


Guenièvre 
rit.  « Dis-moi la vérité, Derfel. J’ai besoin  de
savoir ! » Elle remit son bras sous le mien et m’entraîna à l’ombre,
sous l’arcade. « Cet abominable Mgr Sansum veut faire de nous tous des
chrétiens et, moi, je ne veux pas en entendre parler ! Il veut que nous nous
sentions coupables en permanence, et je ne cesse de lui répéter que je n’ai
rien à me reprocher, mais les chrétiens sont de plus en plus puissants. Ils
bâtissent ici une nouvelle église ! » Mue d’une soudaine impulsion,
elle se retourna et claqua des mains. Des esclaves entrèrent dans la cour en
toute hâte et elle ordonna qu’on lui apporte son manteau et ses chiens.
« Je vais te montrer une chose, Derfel, que tu puisses voir ce que ce
misérable petit évêque est en train de faire à notre royaume. » 


Elle jeta un
manteau de laine mauve sur son fourreau de lin, puis elle prit les laisses de
deux lévriers qui haletaient à côté d’elle, leurs langues pendillant entre des
crocs acérés. Les portes de la villa s’ouvrirent devant nous. Suivis par deux
esclaves et flanqués d’un quatuor de gardes, nous descendîmes la rue principale
magnifiquement pavée de larges pierres, avec une rigole qui canalisait les eaux
de pluie vers la rivière qui coulait à l’est de la ville. Les boutiques à la
devanture ouverte regorgeaient de marchandises : des souliers, une
boucherie, du sel, un potier. Certaines maisons s’étaient effondrées, mais la
plupart étaient en bon état, peut-être parce que la présence de Mordred et de
Guenièvre avait valu à la cité un regain de prospérité. Il y avait des
mendiants, bien sûr, qui se tramaient sur des moignons, se pressant pour
ramasser les pièces de cuivre que jetaient les deux esclaves de Guenièvre au
risque de recevoir des coups de hampe. Guenièvre elle-même, sa chevelure rousse
exposée au soleil, continua son chemin sans guère prêter attention à l’émoi que
suscitait sa présence. « Tu vois cette maison ? demanda-t-elle en
montrant du doigt une belle maison à étage, du côté nord de la rue. C’est là
qu’habité Nabur, et que notre roitelet pète et vomit. » Elle haussa les
épaules. « Mordred est un enfant particulièrement désagréable. Il boitille
et ne cesse jamais de hurler. Là ! Tu l’entends ? » J’entendais
bien un enfant vagir, mais je n’aurais su dire s’il s’agissait de Mordred.
« Allons, passe par ici », ordonna Guenièvre en fendant la petite
foule de badauds qui la regardaient de l’autre côté de la rue, puis elle grimpa
sur un monceau de pierres cassées juste à côté de la belle maison de Nabur.


La suivant, je
m’aperçus que nous étions sur un chantier, ou plutôt à un endroit où l’on
démolissait une bâtisse pour en ériger une autre sur ses ruines. Sur les
décombres d’un temple romain. « C’est là que les fidèles adoraient
Mercure, observa Guenièvre, mais maintenant nous allons avoir un sanctuaire
pour un charpentier mort. Et explique-moi comment un charpentier mort va nous
assurer de bonnes récoltes ! » Ces derniers mots, qui s’adressaient
en apparence à moi, furent prononcés assez fort pour troubler la douzaine de
chrétiens qui travaillaient à leur nouvelle église. Les uns posaient des
pierres, d’autres aplanissaient des montants de porte, d’autres encore
abattaient d’anciens murs afin de récupérer des matériaux pour le nouvel
édifice. « S’il te faut un bouge pour ton charpentier, dit Guenièvre d’une
voix sonore, pourquoi ne pas reprendre tout simplement l’ancien bâtiment ?
ai-je demandé à Sansum, mais il prétend que tout doit être neuf afin que ses
précieux chrétiens ne respirent point l’air souillé par les païens, en vertu de
quoi nous démolissons l’ancienne bâtisse, qui était exquise, pour ériger un
affreux bâtiment bancal et dénué de grâce ! » Elle cracha dans la
poussière pour conjurer le mal. « Il dit que c’est une chapelle pour
Mordred ! Tu peux croire une chose pareille ? Il est bien décidé à
faire de ce malheureux gosse un pleurnichard de chrétien. Et voilà le but de
cette horreur !


— Chère
Dame ! » Mgr Sansum surgit de derrière l’un des nouveaux murs, qui
était effectivement de guingois en comparaison de la maçonnerie soignée des
vestiges du temple romain. Sansum portait une robe noire qui, comme ses cheveux
sévèrement tonsurés, était couverte de poussière blanche. « Votre
gracieuse présence est pour nous un grand honneur, Dame, fit-il en s’inclinant
devant Guenièvre.


— Je ne
suis pas venue t’honorer, vermisseau. Je suis venue montrer à Derfel les
carnages auxquels tu te livres. Comment adorer ton Dieu là-dedans ?
demanda-t-elle en montrant de la main l’église en chantier. Autant prendre des
écuries !


— Notre
cher Seigneur est né dans une étable, Dame, et je me réjouis que notre humble
église t’y fasse penser. » Il s’inclina de nouveau devant elle. Certains
de ses ouvriers s’étaient rassemblés à l’extrémité du nouvel édifice et
entonnèrent un de leurs cantiques pour conjurer la funeste présence des païens.


« Ah ça,
pour sûr, on dirait une étable ! » Puis, écartant le prêtre, elle
s’avança sur le sol jonché de gravats en direction d’une cabane de bois adossée
au mur de pierre et de briques de la maison de Nabur. Elle lâcha la bride à ses
lévriers. « Où est cette statue, Sansum ? » Elle lança la
question par-dessus son épaule tout en ouvrant brusquement la porte.


« Hélas,
gracieuse Dame, j’ai voulu la sauver pour vous, mais notre bienheureux seigneur
a commandé qu’elle soit fondue. Pour les pauvres, vous comprenez ? »


Elle se
retourna furieuse vers l’évêque. « Un bronze ! À quoi le bronze
peut-il servir aux pauvres ? Ils le mangent ? » Elle me regarda.
« Une statue de Mercure, Derfel, de la taille d’un grand gaillard et
magnifiquement travaillée. Et belle ! Du travail de Romain, non de Breton,
mais la voilà disparue, fondue dans un four chrétien, tout ça parce que vous
autres  – elle fixait Sansum d’un regard haineux  –, vous ne
supportez pas la beauté. Elle vous fait peur. Vous êtes comme des larves qui abattent
un arbre et vous n’avez aucune idée de ce que vous faites. » Elle se
baissa pour entrer dans la cabane, où, de toute évidence, Sansum entreposait
les objets précieux qu’il découvrait dans les temples romains. Elle en
ressortit avec une statuette de pierre qu’elle lança à l’un de ses gardes.
« Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça de pris à un avorton de
charpentier né dans une étable. » 


Toujours
souriant, malgré les insultes, Sansum me demanda où en étaient les batailles
dans le nord. « Nous gagnons lentement.


— Dis à
mon seigneur, le prince Arthur, que je prie pour lui.


— Prie
pour ses ennemis, crapaud, intervint Guenièvre, et peut-être gagnerions-nous
plus vite. » Elle regarda ses deux chiens qui pissaient contre les
nouveaux murs de l’église. « Cadwy a suivi cette route le mois dernier et
s’est approché, me dit-elle.


— Grâce à
Dieu, nous avons été épargnés, ajouta pieusement Mgr Sansum.


— Pas
grâce à toi, misérable vermisseau, trancha Guenièvre. Les chrétiens ont détalé.
Ramassé leurs frusques et filé à l’est. Nous autres, nous sommes restés, et
Lanval, grâce soit rendue à nos Dieux, a chassé Cadwy. » Elle cracha en
direction de la nouvelle église. « Nous finirons par être libérés de nos
ennemis et ce jour-là, Derfel, j’abattrai cette étable pour bâtir un temple
digne d’un vrai Dieu.


— Pour
Isis ? demanda craintivement Sansum.


— Prends
garde, le prévint Guenièvre, car ma Déesse règne sur la nuit et elle pourrait
bien se saisir de ton âme pour son amusement. Bien que les Dieux seuls sachent
à quoi pourrait bien servir ton âme misérable. Viens, Derfel. »


Elle récupéra
ses deux lévriers et nous remontâmes la colline. Guenièvre hochait la tête sous
l’effet de la colère. « Tu vois ce qu’il fabrique ? Démolir
l’ancien ! Et pourquoi ? Afin de nous imposer ses mesquines
superstitions de pacotille. Pourquoi ne peut-il laisser en paix les
anciens ? Que des imbéciles veuillent se prosterner devant un charpentier,
c’est leur affaire, mais en quoi ça le gêne de savoir qui nous adorons ?
Mon avis, c’est que plus il y a de Dieux, mieux ça vaut. Pourquoi offenser
certains Dieux pour exalter le sien ? Ça n’a pas de sens.


— Qui est
Isis ? » demandai-je alors que nous franchissions la porte de sa
villa.


Elle me lança
un regard amusé. « Est-ce la question de mon cher mari que
j’entends ?


— Oui. »


Elle rit.
« Bien joué, Derfel. La vérité est toujours étonnante. Ainsi donc, Arthur
s’inquiète de ma Déesse ?


— Il
s’inquiète, parce que Sansum le tracasse avec des histoires de mystères. »


D’un mouvement
d’épaules, elle se débarrassa de son manteau qui tomba sur les dalles de la
cour, où une esclave le ramassa. « Dis à Arthur qu’il n’a aucun souci à se
faire. Doute-t-il de mon affection ?


— Il vous
adore, répondis-je avec ménagement.


— Moi
aussi, fit-elle dans un sourire. Dis-le-lui, Derfel, ajouta-t-elle avec
chaleur.


— Je n’y
manquerai pas, Dame.


— Et
dis-lui qu’il n’a aucun souci à se faire à propos d’Isis. » D’un geste
impulsif, elle me prit par la main. « Viens », dit-elle, comme elle
l’avait fait pour me conduire au nouveau sanctuaire chrétien, mais cette
fois-ci elle m’entraîna à travers la cour, enjambant les petites rigoles, vers
une petite porte creusée dans les arcades. Lâchant ma main pour ouvrir la
porte, elle annonça alors : « Voici le sanctuaire d’Isis qui tracasse
mon cher seigneur.


— Les
hommes ont le droit d’y entrer ? demandai-je hésitant.


— De
jour, oui. De nuit ? Non. » Elle se baissa pour franchir la porte et
écarta un épais rideau de laine suspendu à l’entrée. Je la suivis et me retrouvai
dans une pièce noire, sans la moindre lumière. « Reste où tu es », me
prévint-elle, et au départ je crus obéir à une règle d’Isis, mais, mes yeux
s’habituant à l’obscurité, je compris qu’elle m’avait dit de m’arrêter pour
m’empêcher de trébucher dans un bassin creusé dans le sol. La seule lumière
venait des franges du rideau, à la porte, mais comme j’attendais je pris
conscience d’une lumière grise qui filtrait au fond de la pièce ; puis je
vis que Guenièvre baissait couche sur couche de tentures murales noires, toutes
soutenues par un bâton supporté par des crochets. Et les tissus étaient si
épais que les diverses couches de toile ne laissaient entrer aucune lumière.
Derrière les tentures, maintenant fripées sur le sol, se trouvaient des volets,
que Guenièvre ouvrit, laissant entrer un flot de lumière éblouissante.


« Voilà,
dit-elle en se postant à côté de la grande fenêtre cintrée, voilà les
mystères ! » Elle se moquait des craintes de Sansum, même si, en
vérité, la pièce était réellement mystérieuse car elle était toute noire. Le
sol était de pierres noires, les murs et le plafond voûté étaient enduits de
poix. Au centre de la pièce, se trouvait un bassin peu profond d’eau noire et
derrière, entre le bassin et la fenêtre maintenant grande ouverte, se dressait
un petit trône de pierre noire.


« Alors,
Derfel, qu’en penses-tu ?


— Je ne
vois point de Déesse, dis-je en cherchant des yeux une statue d’Isis.


— Elle
vient avec la lune », répondit Guenièvre tandis que j’essayais d’imaginer
la pleine lune inondant de son éclat le bassin et miroitant sur les murs noirs.
« Parle-moi de Nimue, ordonna-t-elle, et je te parlerai d’Isis.


— Nimue
est la prêtresse de Merlin et elle apprend ses secrets. » Ma voix
résonnait dans la salle de pierre peinte en noir. 


« Quels
secrets ?


— Les
secrets des anciens Dieux, Dame. »


Elle fronça
les sourcils. « Mais comment trouve-t-il ces secrets ? Je croyais que
les anciens druides ne couchaient rien par écrit. Il leur était interdit
d’écrire, n’est-ce pas ?


— En
effet, Dame, mais Merlin n’en est pas moins en quête de leur savoir. »


Guenièvre
inclina la tête. « Je savais que des connaissances s’étaient perdues. Et
Merlin va les retrouver ? Bien ! Cela pourrait clouer le bec à cet
infâme crapaud de Sansum. » Elle s’était placée au centre de la fenêtre
et, par-delà les toitures de tuiles et de chaume de Durnovarie, les remparts
sud et l’amphithéâtre envahi par les herbes, elle regardait les énormes murs de
terre de Mai Dun qui se dressaient à l’horizon. Des nuages blancs
s’amoncelaient dans le ciel blanc, mais ce qui me coupa le souffle, c’est la
lumière du soleil qui traversait le fourreau de lin blanc de Guenièvre, en
sorte que la dame de mon seigneur, cette princesse de Henis Wyren, aurait pu
tout aussi bien être nue. En cet instant, alors que le sang me battait les
oreilles, je jalousai mon seigneur. Guenièvre avait-elle conscience de la
trahison du soleil ? Je ne le pensais pas, mais j’ai bien pu me tromper.
Elle me tournait le dos, mais elle se tourna brusquement à demi pour me voir.
« Lunette est-elle une magicienne ?


— Non,
Dame.


— Mais
elle a appris auprès de Nimue, n’est-ce pas ?


— Non.
Elle n’a jamais été admise dans l’antre de Merlin. Ça ne l’intéressait pas.


— Mais
toi, tu y es entré ?


— Juste
deux fois. » Je pouvais voir ses seins et, délibérément, je baissai les
yeux vers le bassin noir, à seule fin d’y voir se refléter sa beauté, l’eau
ajoutant un sensuel chatoiement de sombre mystère à son corps souple et élancé.
Un silence pesant se fit et je compris, songeant à notre dernier échange, que
Lunete avait dû prétendre posséder quelques rudiments de la magie de Merlin et
que je venais sans conteste de démasquer l’imposture. « Peut-être,
repris-je d’une voix faible, Lunete en sait-elle plus qu’elle ne m’a jamais
dit ? »


Guenièvre haussa
les épaules et se détourna. Je levai de nouveau les yeux. « Mais Nimue,
dis-tu, est plus avertie que Lunete ?


— Infiniment
plus, Dame.


— Par
deux fois, je lui ai demandé de venir, reprit-elle brusquement, et par deux
fois elle a refusé. Comment la persuader de venir ?


— La
meilleure façon d’obtenir quelque chose de Nimue, c’est de le lui
interdire. »


Le silence se
fit à nouveau. Le brouhaha de la ville était assez bruyant ; les cris des
camelots sur le marché, le fracas des roues des charrettes sur la pierre, les
aboiements, le bruit de ferraille de récipients dans une cuisine proche, mais
dans cette pièce, c’était le silence. « Un jour, je construirai ici un
temple à Isis », annonça-t-elle en tendant la main vers les remparts de
Mai Dun qui bouchaient le ciel, du côté sud. « C’est un endroit
sacré ?


— Très
sacré.


— Bien. »
Elle se retourna vers moi, le soleil baignant ses cheveux roux et donnant de
l’éclat à sa peau douce sous son fourreau blanc. « Je ne veux pas de ces enfantillages,
Derfel, je ne vais pas essayer de jouer au plus malin avec Nimue. Je la veux
ici. J’ai besoin d’une vraie prêtresse. J’ai besoin d’une amie des anciens
Dieux pour combattre ce morveux de Sansum. J’ai besoin de Nimue, Derfel, alors
au nom de l’amour que tu portes à Arthur, dis-moi quel message la fera venir.
Dis-le-moi et je te dirai pourquoi j’adore Isis. »


Je marquai un
temps de pause, réfléchissant à ce qui pourrait l’appâter. « Dites-lui,
annonçai-je enfin, qu’Arthur lui livrera Gundleus si elle t’obéit. Mais veillez
qu’il le fasse, ajoutai-je.


— Merci à
toi, Derfel. » Elle sourit et s’assit sur le trône de pierre noire polie.
« Isis, m’expliqua-t-elle, est une Déesse de femme et le trône est son
symbole. Un homme pourrait monter sur le trône, mais c’est Isis qui décide qui
est cet homme. Voilà pourquoi je la vénère. »


Je flairai un
parfum de trahison dans ses paroles. « Le trône de ce royaume, Dame, est
occupé par Mordred ».


Je répétai un
leitmotiv d’Arthur qui eut le don d’exciter ses sarcasmes.
« Mordred ! Il n’occuperait même pas un pot de chambre ! Mordred
n’est qu’un estropié ! Un gosse mal élevé qui flaire déjà le pouvoir comme
un pourceau reniflant pour saillir une truie. » Elle parlait d’une voix
cinglante et méprisante. « Et depuis quand, Derfel, un trône se transmet
de père en fils ? Il n’en a jamais été ainsi dans l’ancien temps ! Le
meilleur de la tribu prenait le pouvoir, et c’est ainsi qu’il devrait en être
aujourd’hui. » Elle ferma les yeux comme si elle regrettait soudain sa sortie.
« Tu es un ami de mon mari ? demanda-t-elle au bout de quelque temps,
les yeux rouverts.


— Dame,
vous le savez.


— Alors
nous sommes des amis, toi et moi, Derfel. Nous ne faisons qu’un, parce que tous
deux nous aimons Arthur, et crois-tu, mon ami Derfel Cadarn, que Mordred fera
un meilleur roi qu’Arthur ? »


J’hésitai,
parce qu’elle m’invitait à tenir le langage de la trahison, mais elle
m’incitait aussi à parler franchement dans un lieu consacré, et je lui dis la
vérité. « Non, Dame. Le prince Arthur ferait un meilleur roi.


— Bien,
approuva-t-elle dans un sourire. Alors dis à Arthur qu’il n’a rien à craindre
mais, au contraire, beaucoup à gagner de mon culte d’Isis. Dis-lui que c’est
pour son avenir que je la vénère ici, et que rien de ce qui se passe dans cette
pièce ne peut lui faire de tort. Est-ce assez clair ?


— Je le
lui dirai, Dame. »


Elle me
dévisagea un bon moment. Je me tenais droit comme un soldat, avec mon manteau
qui touchait terre, Hywelbane à mon côté et ma barbe dorée qui étincelait au soleil.
« Allons-nous gagner cette guerre ? demanda enfin Guenièvre.


— Oui,
Dame. »


Elle sourit de
mon assurance. « Dis-moi pourquoi.


— Parce
qu’au nord le Gwent est solide comme le roc, parce que les Saxons se déchirent
comme nous et qu’ils ne s’unissent jamais contre nous. Parce que Gundleus de
Silurie craint comme la peste une nouvelle défaite. Parce que Cadwy est une
limace qui se fera écrabouiller dès que nous aurons un moment de répit. Parce
que Gorfyddyd sait se battre, mais pas conduire des armées. Et surtout, Dame,
parce que nous avons le prince Arthur.


— Bien »,
fit-elle en se levant, en sorte que le soleil traversait de nouveau son délicat
fourreau de lin blanc. « Tu dois filer, Derfel. Tu en as assez vu. »
Je rougis. Elle rit. « Et trouve un ruisseau ! » lança-t-elle
comme j’écartais le rideau de la porte. « Parce que tu pues comme un
Saxon ! »


Je trouvai un
ruisseau, me lavai et emmenai mes hommes au sud, en direction de la mer.


 


*


 


Je n’aime pas
la mer. Elle est froide et perfide, avec ses collines grises et ondoyantes qui
n’en finissent pas de venir de l’ouest où le soleil meurt chaque jour. Quelque
part au-delà de cet horizon désert, me dirent les matelots, se trouve le
fabuleux pays de Lyonesse, mais personne ne l’a vu, ou en tout cas nul n’en est
jamais revenu, si bien que cette terre est devenue un pays enchanté pour les
pauvres matelots ; une terre de délices terrestres, où il n’y a ni guerre
ni famine ni surtout de navires pour traverser la mer grise et houleuse avec
ces crêtes blanches balayées par le vent cinglant, les pentes gris-vert qui
soulèvent si implacablement nos frêles embarcations de bois. La côte de
Dumnonie semblait si verte. Je n’avais pas mesuré à quel point j’aimais ce pays
avant de le quitter pour la première fois.


Mes hommes se
partagèrent entre trois navires, tous manœuvrés par des esclaves, même si une
fois que nous eûmes quitté le fleuve souffla un vent d’ouest qui nous obligea à
rentrer les rames pour laisser à nos voiles en lambeaux le soin d’entraîner nos
malheureuses  embarcations  sur les  pentes vertigineuses 
des vagues. Nombre de mes hommes furent malades. Ils étaient jeunes, pour la
plupart plus jeunes que moi, car la guerre est réellement une affaire de
garçon, mais quelques-uns étaient plus âgés. Cavan, mon second, frisait la
quarantaine avec sa barbe grisonnante et son visage balafré. C’était un
Irlandais buté qui avait servi sous Uther et qui ne voyait rien d’étrange à
être maintenant commandé par un homme moitié moins âgé que lui. Il m’appelait
Seigneur, supposant que, puisque je venais du Tor, j’étais, sinon l’héritier de
Merlin, du moins le noble rejeton qu’une esclave saxonne avait donné au
magicien. Arthur m’avait donné Cavan, je crois, au cas où mon autorité ne se
révélerait pas plus grande que mes années, mais en toute franchise je n’ai
jamais eu de problème pour les commander. Vous dites aux soldats ce qu’ils
doivent faire, vous le faites vous-mêmes, vous les châtiez s’ils défaillent,
mais autrement vous les récompensez largement et leur donnez la victoire. Mes
lanciers étaient tous des volontaires pour aller en Benoïc, soit qu’ils
voulussent me servir, soit, plus probablement, qu’ils imaginassent qu’il y
aurait plus de butin et de gloire au sud de la mer. Nous partîmes sans femmes,
sans chevaux ni serviteurs. J’avais rendu à Canna sa liberté et l’avais
renvoyée au Tor, espérant que Nimue s’occuperait d’elle, mais je doutais de
revoir un jour ma petite Saxonne. Elle se trouverait bientôt un mari, tandis
que je découvrirais la nouvelle Bretagne, l’Armorique, et verrais de mes
propres yeux la beauté légendaire d’Ynys Trebes.


Bleiddig, le
chef dépêché par le roi Ban, nous accompagnait. Il grommela que je manquais
d’années, mais après que Cavan eut grogné que j’avais probablement tué plus
d’hommes que Bleiddig lui-même, il décida de garder ses réserves pour lui. En
revanche, il persista à déplorer que nous fussions trop peu nombreux. Les
Francs, assurait-il, étaient avides de terre, bien armés et nombreux. Deux
cents hommes pourraient faire la différence, prétendait-il maintenant, mais pas
soixante.


Cette première
nuit, nous mouillâmes dans la baie d’une île. La mer se déchaînait à
l’embouchure tandis que sur la côte une bande de loqueteux se mit à nous
interpeller et à tirer de faibles flèches qui retombèrent bien loin de nos
trois navires. Notre capitaine redoutait une tempête et, à cette fin, il
sacrifia un chevreau qui se trouvait à bord. Il aspergea la proue de son navire
du sang de l’animal et, au matin, le vent était retombé, mais un grand
brouillard enveloppait la mer. Aucun capitaine ne se risquerait à faire voile
dans des conditions pareilles, et nous attendîmes un jour plein et une nuit,
puis, le ciel s’étant dégagé, nous poursuivîmes à la rame vers le sud. La
journée fut longue. Nous élongeâmes de redoutables rochers que couronnaient les
carcasses de navires venus s’y briser puis, par une chaude soirée, alors qu’un
vent léger et la marée montante aidaient nos rameurs fatigués, nous entrâmes
dans un large fleuve où, sous les ailes fortunées d’une volée de cygnes, nous
accostâmes. Il y avait un fort dans le voisinage et des hommes en armes
descendirent sur la rive pour nous défier, mais Bleiddig cria que nous étions
des amis. Les hommes répondirent en Bretons pour nous souhaiter la bienvenue.
Le soleil couchant dorait les remous et les tourbillons du fleuve. L’endroit
sentait le poisson, le sel et la poix. Des filets noirs pendaient à des
râteliers à côté de bateaux de pêche à l’échouage, des feux flamboyaient sous
les marais salants, des chiens allaient et venaient dans les vaguelettes,
aboyant après nous, tandis qu’un groupe de marmots accourut de cabanes voisines
pour nous voir patauger jusque sur la terre ferme.


Je descendis
le premier avec mon bouclier orné de l’ours, le symbole d’Arthur, mais
retourné, et lorsque j’eus franchi la ligne de goémon formée par la marée haute
j’enfonçai la hampe de ma lance dans le sable et priai Bel, mon protecteur, et
Manawydan, le Dieu de la Mer, qu’ils me ramènent un jour d’Armorique vers la
côte de mon seigneur Arthur dans la bienheureuse Bretagne.


Puis nous
allâmes guerroyer.


 


 


Je m’étais
laissé dire qu’aucune ville, pas même Rome ou Jérusalem, n’était aussi belle
qu’Ynys Trebes, et peut-être ces hommes disaient-ils vrai car, bien que je
n’eusse jamais vu ces autres cités, j’ai vu Ynys Trebes, et c’était un lieu de
merveilles, une ville prodigieuse, la plus belle capitale que j’eusse jamais
vue. Elle était bâtie sur une île de granit escarpée au milieu d’une baie large
et peu profonde parfois balayée par les vents hurlants et déchirée par l’écume,
mais au sein d’Ynys Trebes régnait le calme. En été, la baie miroitait de
chaleur, mais dans la capitale de Benoïc il faisait toujours frais. Guenièvre
aurait aimé Ynys Trebes, car on y chérissait tout ce qui était ancien et on en
rejetait tout ce dont la laideur pouvait gâter la grâce.


Les Romains
étaient venus à Ynys Trebes, bien entendu, mais ils ne l’avaient point
fortifiée, se bornant à édifier deux villas à son sommet. Les villas étaient
toujours là : le roi Ban et la reine Elaine les avaient réunies puis
embellies en pillant les édifices romains de la terre ferme en quête de piliers
et de piédestaux, de mosaïques et de statues, si bien que le sommet de la
colline était désormais couronné par un palais aérien et lumineux, où le
moindre souffle de vent venu de la mer brasillante gonflait les rideaux de lin
blanc. C’est par bateau qu’on accédait le plus facilement à l’île, bien qu’il y
eût un genre de digue toujours couverte à marée haute et que les sables
mouvants pouvaient rendre traîtresse à marée basse. Des brins d’osier
marquaient la digue, mais la force des marées gigantesques déplaçait sans cesse
les balises et seul un fou pouvait s’y risquer sans recourir aux services d’un
guide du pays pour le diriger à travers les sables aspirants et les criques
mouvantes. Lors des marées les plus basses, Ynys Trebes émergeait au milieu
d’une vaste étendue de sable parsemée de mares et de ravines, tandis qu’à marée
haute, lorsque soufflait un fort vent d’ouest, la cité ressemblait à un
monstrueux navire suivant son cours, intrépide, dans une mer démontée.


Sous le
palais, s’agglutinaient des constructions de moindre importance accrochées aux
pentes de granit comme des nids d’oiseaux de mer. Il y avait des temples, des
boutiques, des églises et des maisons, toutes chaulées, toutes en pierre,
toutes ornées des sculptures et des décorations dont on n’avait pas voulu dans
le palais de Ban, et toutes donnant sur une voie pavée qui grimpait par
escaliers autour de l’île jusqu’à la maison royale. Du côté est de l’île, il y
avait un petit quai de pierre où les bateaux pouvaient accoster, même si le
débarquement n’était confortable que par très beau temps, et c’est pourquoi nos
navires nous avaient déposés en lieu sûr, à un jour de marche, plus à l’ouest.
Au-delà du quai se trouvait un petit port, qui n’était qu’un bassin de marée
protégé par des digues de sable. A marée basse, le bassin était coupé de la mer
tandis qu’à marée haute il faisait un havre peu sûr avec le vent du nord. Tout
autour de l’île, à la base, sauf aux endroits où la falaise de granit était
trop raide pour qu’on pût l’escalader, un mur de pierre prétendait tenir en
respect le monde extérieur. Hors d’Ynys Trebes, tout n’était que tumulte,
ennemis francs, sang, misère et maladie ; dans ses murs, régnait au
contraire la science, la musique, la poésie et la beauté.


Ma place
n’était pas dans la capitale insulaire chérie du roi Ban. Ma mission était de
défendre Ynys Trebes en combattant sur la terre ferme de Benoïc, où les Francs
pillaient les fermes qui entretenaient la somptueuse capitale, mais Bleiddig
insista pour que je visse le roi. Je me laissai donc guider à travers la digue,
franchis la porte décorée d’une sculpture de triton brandissant un trident,
puis grimpai la route escarpée qui conduisait au sublime palais. Tous mes
hommes étaient restés sur la terre ferme, mais j’aurais aimé leur faire voir
les merveilles de la cité : les portes sculptées ; les escaliers de
pierre raides creusés dans le granit entre les temples et les boutiques ;
les maisons à balcons décorés d’urnes de fleurs ; les statues et les
sources qui approvisionnaient en eau fraîche des bassins de marbre sculptés, où
chacun pouvait plonger une seille ou se désaltérer. Bleiddig, qui me servait de
guide, ne cessa de rouspéter que la cité gaspillait du bon argent qu’il eût
fallu employer pour renforcer les défenses à terre, mais, pour ma part, ce
grandiose spectacle m’impressionnait. Cet endroit, pensais-je, méritait qu’on
se batte pour lui.


Bleiddig me
fit franchir la dernière porte décorée d’un triton qui donnait sur la cour du
palais. Les bâtiments couverts de plantes grimpantes occupaient trois côtés de
la cour, tandis que le quatrième était délimité par une série d’arches blanches
qui dominaient la mer. À chaque porte étaient postés des gardes en manteaux
blancs, la hampe de leur lance bien polie et le fer brillant. « Ils ne
servent à rien, marmonna Bleiddig. Ils ne feraient pas peur à un chiot, mais
ils ont fière allure. »


Un courtisan
en toge blanche nous accueillit à la porte du palais et nous escorta à travers
une enfilade de chambres, toutes regorgeant de trésors rares. Il y avait des
statues d’albâtre et de la vaisselle en or ; une pièce était couverte de
miroirs devant lesquels je restai bouche bée en apercevant mon lointain reflet
qui se répétait à l’infini : un soldat barbu et crasseux avec son manteau
de bure, de plus en plus petit à mesure que je m’enfonçais dans les plis du
miroir. Dans la pièce suivante, toute peinte en blanc et sentant les fleurs,
une fille jouait de la harpe. Elle portait une tunique courte et rien d’autre.
Elle sourit lorsque nous passâmes devant elle et continua à jouer. Ses seins
étaient dorés par le soleil, ses cheveux courts et son sourire engageant.
« On dirait un bordel, chuchota Bleiddig de sa voix rauque. Dommage que ça
n’en soit pas, on en aurait l’usage. »


Le courtisan
en toge ouvrit la dernière porte à deux battants et aux poignées de bronze et
s’écarta pour nous faire entrer dans une vaste pièce qui donnait sur la mer
chatoyante. « Sire, fit-il en s’inclinant devant l’unique occupant de la
pièce, le chef Bleiddig et Derfel, capitaine de Dumnonie. »


Un grand homme
maigre au visage inquiet et aux cheveux blancs clairsemés quitta sa table où il
écrivait sur un parchemin. Une risée de vent fit bouger son ouvrage et il
s’affaira, le temps de glisser les coins de son parchemin sous des cornes à
encre et des pierres de serpent. « Ah, Bleiddig, fit le roi en s’avançant
vers nous. Tu es de retour, à ce que je vois. Bien, bien. Certains ne
reviennent jamais. Les navires ne survivent pas. Nous devrions y songer. La
solution est-elle dans de plus gros bateaux, qu’en penses-tu ? Ou est-ce
que nous les construisons mal ? Je ne suis pas certain que nous soyons de
bons constructeurs de bateaux, même si nos pêcheurs jurent que si, mais
certains d’entre eux ne reviennent jamais non plus. Un problème. » Le roi
Ban s’arrêta à mi-chemin, au milieu de la pièce, et se gratta la tempe,
maculant un peu plus d’encre ses maigres cheveux. « Aucune solution
évidente ne s’impose, annonça-t-il enfin avant de me dévisager. Drivel,
n’est-ce pas ?


— Derfel,
Sire, répondis-je en mettant un genou à terre.


— Derfel ! »
Il répéta mon nom avec étonnement. « Derfel ! Laisse-moi réfléchir un
instant ! Derfel, j’imagine, si ce nom signifie quoi que ce soit, il veut
dire « qui appartient à un druide ». Est-ce ton cas, Derfel ?


— J’ai
été élevé par Merlin, Sire.


— Ah
oui ? Vraiment ! Ah ça, par exemple ! Sapristi. Je vois que nous
devons parler. Comment va mon cher Merlin ?


— Voici
cinq ans qu’on ne l’a revu, Seigneur.


— Il est
donc invisible ! Ha ! J’ai toujours pensé que ce pouvait être l’une
de ses ruses. Une ruse utile, aussi. Il faut que je demande à mes sages
d’enquêter. Allons, debout, relève-toi. Je ne souffre pas qu’on s’agenouille
devant moi. Je ne suis pas un Dieu, du moins je ne le pense pas. » Le roi
m’examina et sembla déçu. « Tu ressembles à un Franc ! observa-t-il
d’une voix perplexe.


— Je suis
Dumnonien, Sire, répondis-je fièrement.


— J’en
suis bien sûr, et un Dumnonien, je l’espère, qui précède ce cher Arthur,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il impatient.


Je ne m’y
étais pas préparé. « Non, Seigneur. Arthur est assiégé par une foule
d’ennemis. Il se bat pour la survie de notre royaume et il m’a donc envoyé avec
quelques hommes, tous ceux dont il pouvait se passer, et je dois lui écrire
pour lui dire s’il en faut davantage.


— D’autres
seront nécessaires, assurément, dit Ban aussi fermement que le lui permettait
son mince filet de voix haut perché. Hélas oui ! Ainsi tu es venu avec
quelques hommes ? Combien au juste ?


— Soixante,
Seigneur. »


Le roi Ban se
laissa tomber sur un siège incrusté d’ivoire. « Soixante ! J’en avais
espéré trois cents ! Et Arthur en personne. Tu as l’air bien jeune pour être
un capitaine », ajouta-t-il sceptique. Puis il s’illumina. « Ai-je
bien entendu ? Tu as dit que tu savais écrire ?


— Oui,
Seigneur.


— Et
lire ? demanda-t-il anxieusement.


— En
effet, Sire.


— Tu
vois, Bleiddig ! s’exclama le roi d’une voix triomphante tout en se
relevant. Il est des guerriers qui savent lire et écrire ! Ils n’en sont
pas moins virils pour autant. Ça ne les ravale pas au rang insignifiant des
clercs, des femmes, des rois ou des poètes comme tu aimes à le croire.
Ah ! Un guerrier lettré. Par un heureux hasard, écrirais-tu de la
poésie ?


— Non,
Seigneur.


— Comme
c’est dommage. Nous formons une communauté de poètes. Une confrérie ! Nous
nous appelons les fili, et la poésie est notre austère maîtresse. C’est,
pour ainsi dire, notre tâche sacrée. Peut-être seras-tu inspiré ? Viens
avec moi, mon docte Derfel ! » Oubliant l’absence d’Arthur, Ban
traversa la pièce en proie à une vive excitation, me faisant signe de le suivre
à travers une seconde série de grandes portes et une autre petite pièce, où une
seconde harpiste, à demi nue comme la première et tout aussi belle, caressait
les cordes avant de pénétrer dans une grande bibliothèque.


Je n’avais
encore jamais vu de vraie bibliothèque et le roi Ban, ravi de montrer la pièce,
épiait ma réaction. J’étais ahuri, et pour cause ! Chaque rouleau
enrubanné était déposé dans un casier ouvert, taillé sur mesure, les écrins
s’empilant les uns sur les autres comme les cellules d’une ruche. Il y en avait
des centaines, chacune abritant son rouleau et portant une étiquette
calligraphiée avec soin. « Quelles langues parles-tu, Derfel ? me
demanda Ban.


— Le
saxon, Seigneur, et le breton.


— Ah !
fit-il déçu. Uniquement des langues grossières. Pour ma part, je maîtrise maintenant
le latin, le grec, le breton, cela va de soi, et quelques bribes d’arabe. Le
père Celwin, ici présent, parle dix fois plus de langues, n’est-ce pas,
Celwin ? »


Le roi
s’adressait à l’unique occupant des lieux, un vieux prêtre à la barbe blanche.
Le dos grotesquement voûté, il avait le capuce des moines. Pour toute réponse,
le prêtre leva une main décharnée, sans quitter des yeux les rouleaux qui
encombraient sa table. L’espace d’un instant, je crus que le prêtre avait un
cache-col noué à l’arrière de son capuce, puis je vis un chat gris qui leva la
tête, me regarda, bâilla et se replongea dans le sommeil. Sans s’offusquer de
la grossièreté du moine, le roi Ban me fit faire le tour de ses casiers en me
parlant des trésors qu’il avait amassés. « J’ai ici, commença-t-il
fièrement, tout ce que les Romains ont laissé et tout ce que mes amis pensent à
m’envoyer. Certains manuscrits sont trop anciens pour qu’on les puisse encore
manipuler, et ce sont ceux-là que nous recopions. Voyons voir, de quoi s’agit-il ?
Ah oui, les douze pièces d’Aristophane. Je les ai toutes, naturellement. Voici Les
Babyloniens. Une comédie en grec, jeune homme.


— Et pas
amusante du tout, glapit le prêtre depuis sa table.


— Et
d’une drôlerie irrésistible », ajouta le roi Ban, indifférent à la
grossièreté du prêtre à laquelle il était visiblement habitué. « Peut-être
les fili devraient-ils construire un théâtre et la jouer ? Ah,
voici qui te plaira. Horace, l’Ars Poetica. Je l’ai copié moi-même.


— Pas
étonnant que ce soit illisible, trancha le père Celwin.


— Je
demande à tous les fili d’étudier les maximes d’Horace, m’expliqua le
roi.


— Et
c’est pourquoi ils font de si exécrables poètes, intervint le prêtre, toujours
sans lever les yeux de ses rouleaux.


— Ah,
Tertullien ! » Le roi sortit un rouleau de son écrin et souffla la
poussière du parchemin. « Une copie de son Apologétique !


— Fadaises !
trancha Celwin. De l’encre précieuse dépensée en pure perte.


— L’éloquence
même ! s’exalta le roi. Je ne suis pas chrétien, Derfel, mais certains
écrits chrétiens sont pétris de bon sens moral.


— Rien de
tel ici, s’obstina le prêtre.


— Ah,
voici une œuvre que tu dois déjà connaître, fit le roi en tirant un autre
rouleau de son casier. Les Pensées de Marc Aurèle. Un guide sans pareil,
mon cher Derfel, un viatique.


— Des
platitudes en mauvais grec écrites par un raseur romain, grommela le prêtre.


— Probablement
le plus grand livre jamais écrit, ajouta le roi d’un air songeur en remettant
Marc Aurèle à sa place pour extraire aussitôt un autre rouleau. Et voici une
curiosité, vraiment. Le grand traité d’Aristarque de Samos. Tu le connais, j’en
suis sûr ?


— Non,
Seigneur, avouai-je.


— Peut-être
n’est-il point sur la liste de lecture de tout le monde, admit tristement le
roi, mais il ne manque pas d’un certain piquant. Aristarque prétend  – ne
ris pas  – que c’est la terre qui tourne autour du soleil, plutôt que le
contraire. » Et le roi d’illustrer cette idée saugrenue avec force
extravagants moulinets des deux bras. « Il a tout renversé, tu
comprends ?


— Ça me
paraît raisonnable, fit Celwin toujours plongé dans son travail.


— Et
Silius Italicus ! » D’un geste de la main, le roi désigna tout un
groupe de cases emplies de rouleaux. « Le cher Silius Italicus ! J’ai
les dix-huit volumes de son histoire de la Seconde Guerre punique. Toute en
vers, bien entendu. Quel trésor !


— La
Seconde Guerre emphatique, ricana le prêtre.


— Voilà
ma bibliothèque, conclut fièrement Ban en m’entraînant hors de la pièce, la
gloire d’Ynys Trebes ! Cela et nos poètes. Désolé de vous avoir dérangé,
Père !


— Une
sauterelle dérange-t-elle un chameau ? » demanda le père Celwin alors
que la porte se refermait sur lui et qu’emboîtant le pas à Ban je passai à
nouveau devant la harpiste aux seins nus pour retrouver Bleiddig qui nous attendait.


« Le père
Celwin poursuit des recherches, annonça fièrement le roi, sur l’envergure des
ailes des anges. Peut-être devrais-je l’interroger sur l’invisibilité ? Il
semble tout savoir. Mais comprends-tu maintenant, Derfel, pourquoi il est si
important qu’Ynys Trebes ne tombe pas ? Dans ce modeste endroit, mon cher
compagnon, repose toute la sagesse de notre monde, recueillie dans ses ruines
et mise en sécurité. Je me demande ce qu’est un chameau. Sais-tu ce qu’est un
chameau, Bleiddig ?


— Une
sorte de charbon, Seigneur. Les forgerons s’en servent pour faire de l’acier.


— Vraiment ?
Comme c’est intéressant. Mais une sauterelle n’importunerait pas du charbon,
n’est-ce pas ? Ça ne risquerait guère d’arriver, alors pourquoi cette
suggestion ? Comme c’est déroutant. Il faut que je pose la question au
Père quand il sera d’humeur à être interrogé, ce qui n’arrive pas souvent.
Maintenant, jeune homme, je sais que tu es venu sauver mon royaume et je suis
sûr que tu as hâte de te mettre à l’œuvre, mais d’abord tu dois rester à
souper. Mes fils sont ici, tous les deux des guerriers ! J’avais espéré
qu’ils se consacreraient à la poésie et à la science, mais les temps exigent
des guerriers, n’est-ce pas ? Reste que mon cher Lancelot apprécie les fili
tout autant que moi, et tout espoir n’est donc pas perdu. » Il s’arrêta,
fronça le nez et me gratifia d’un charmant sourire. « Tu prendras
volontiers un bain, je crois ?


— Si je
prendrai un bain ?


— Oui,
fit-il d’un ton ferme. Leanor te conduira à ta chambre, te préparera un bain et
te donnera des vêtements. » Il claqua des mains et la première harpiste se
présenta à la porte. Apparemment, c’était Leanor.


C’était un
palais au bord de mer, inondé de lumière et de beauté, hanté par la musique,
consacré à la poésie et chanté par ses habitants, qui paraissaient venus d’un
autre âge et d’un autre monde.


Puis je
rencontrai Lancelot.


 


*


 


« Tu n’es
guère plus qu’un enfant, me dit Lancelot.


— Vrai,
Seigneur. » Je mangeais du homard trempé dans du beurre fondu, et je ne crois
pas avoir jamais mangé avant ni depuis quelque chose d’aussi délicieux.


« Arthur
nous fait offense en nous envoyant un gamin, insista Lancelot.


— Faux,
répondis-je, la barbe dégoulinant de beurre.


— Tu
m’accuses de mentir ? demanda le prince Lancelot, Edling de Benoïc.


— Je
t’accuse de te fourvoyer, Seigneur Prince, répliquai-je dans un sourire.


— Soixante
hommes ! railla-t-il. Est-ce tout ce qu’Arthur peut trouver ?


— Oui,
Seigneur.


— Soixante
hommes conduits par un enfant ! » conclut Lancelot avec mépris. Il
avait à peine un an ou deux de plus que moi, mais sa lassitude était celle d’un
homme beaucoup plus âgé. Il était d’une beauté foudroyante, grand et bien bâti,
avec un visage étroit et des yeux sombres, aussi marquant dans sa virilité que
l’était celui de Guenièvre dans sa féminité, même si ces airs hautains avaient
quelque chose de déconcertant et de serpentin. Il avait des cheveux noirs
ramassés en boucles huilées par des peignes d’or, sa moustache et sa barbe
étaient parfaitement soignées et huilées, et son parfum sentait la lavande. Il
était le plus bel homme que j’eusse jamais vu et, ce qui est pis, il le savait.
Dès l’instant où je le vis, je le pris en grippe. Nous nous retrouvâmes dans la
salle de banquet de Ban, qui ne ressemblait en rien aux autres salles de
banquet que j’avais vues. Celle-ci avait des piliers de marbre, des rideaux
blancs qui voilaient de brume la vue sur la mer et des murs de plâtre lisses
sur lesquels étaient peints des Dieux, des Déesses et des animaux fabuleux. Des
serviteurs et des gardes étaient postés le long des murs de cette salle
élégante éclairée par une myriade de petits récipients en bronze où des mèches
flottaient dans l’huile, tandis que d’épaisses bougies de cire d’abeille se
consumaient sur la longue table couverte d’un linge blanc que je ne cessais de
maculer de gouttes de beurre, de même que je souillais la toge malcommode que
le roi avait voulu à tout prix me faire porter à la fête.


J’aimais la
chère et détestais la compagnie. Le père Celwin était présent et j’eusse saisi
avec joie l’occasion de discuter avec lui, mais il taquinait l’un des trois
poètes de la tablée, tous membres de la bande des fili chère au cœur du
roi Ban, tandis que j’étais isolé en bout de table avec le prince Lancelot. La
reine Elaine, qui siégeait à côté du roi, son époux, défendait les poètes
contre les traits acérés de Celwin, qui semblaient beaucoup plus amusants que
les commentaires furieux de Lancelot. « Arthur nous insulte,
recommença-t-il.


— Je suis
navré que tu le penses, Seigneur.


— Tu ne
discutes jamais, enfant ? »


Je plongeai
mon regard dans ses yeux ternes et durs. « Je trouvais malavisé pour un
guerrier de discuter lors d’un banquet, Seigneur Prince.


— Tu es
donc un enfant timide ! » railla-t-il.


Je soupirai et
baissai la voix. « Tu cherches réellement la dispute, Seigneur
Prince ? demandai-je, maintenant à bout de patience, parce que si c’est
cela, traite-moi encore une fois d’enfant et je te fends le crâne. » Je
souris.


« Enfant »,
fit-il après un battement de cœur.


Je lui lançai
de nouveau un regard perplexe, me demandant s’il jouait un jeu dont je ne
pouvais deviner les règles, mais si tel était le cas, le jeu était d’un sérieux
mortel. « Dix fois l’épée noire, dis-je.


— Quoi ? »
Il fronça les sourcils, ne reconnaissant pas la formule mithriaque signifiant
qu’il n’était pas mon frère. « As-tu perdu la tête ? »
demanda-t-il, puis, après une pause, il reprit : « Serais-tu un
enfant fou aussi bien que timide ? »


Je le frappai.
J’aurais dû garder mon sang-froid, mais mon malaise et ma colère eurent raison
de ma prudence. Je lui donnai un grand coup de coude qui lui mit le nez en
sang, lui ouvrit la lèvre et le fit basculer de son siège. Il tomba les quatre
fers en l’air et voulut me balancer dessus la chaise tombée, mais j’étais trop
prompt et trop près pour que le coup eût la moindre force. Je repoussai la
chaise, l’obligeai à se redresser et le repoussai contre un pilier ou je
frappai sa tête contre la pierre et lui enfonçai un genou dans l’aine. Il
fléchit. Sa mère hurlait, tandis que le roi Ban et les poètes me regardaient
bouche bée. Un garde nerveux en manteau blanc me pointa sa lance sur la gorge.
« Retire ça, ordonnai-je, ou tu es un homme mort. » Il s’exécuta.


« Qui
suis-je. Seigneur Prince ? demandai-je à Lancelot.


— Un
enfant. »


Je lui mis
l’avant-bras en travers de la gorge, l’étouffant à moitié. Il se débattait,
sans pouvoir me repousser. « Qui suis-je, Seigneur ? demandai-je à
nouveau.


— Un
enfant », croassa-t-il.


Une main me toucha
le bras. Me retournant, je vis un homme blond de mon âge, qui souriait. Il
s’était assis à l’autre bout de la table et je l’avais pris pour un poète, lui
aussi, mais je m’étais trompé. « Il y a longtemps que je voulais faire ce
que tu fais, dit le jeune homme, mais si tu veux que mon frère cesse de
t’insulter, il te faudra le tuer, et l’honneur de ma famille m’obligera à te
tuer à mon tour, et je ne suis pas sûr d’en avoir envie. »


Je retirai mon
bras de la gorge de Lancelot. L’espace de quelques secondes, il resta là,
peinant à retrouver sa respiration, puis hocha la tête, me cracha dessus et
retourna à table. Il saignait du nez. Il avait les lèvres tuméfiées et les
cheveux en bataille. Son frère semblait s’amuser de la bagarre. « Je suis
Galahad, dit-il, et je suis fier de rencontrer Derfel Cadarn. »


Je le
remerciai puis me forçai à rejoindre le siège du roi Ban où, malgré son
aversion déclarée pour les gestes de respect, je m’agenouillai. « De
l’affront fait à votre maison, Sire, je vous demande pardon et m’en remets à
votre châtiment.


— Châtiment ?
fit-il, visiblement surpris. Ne fais pas le sot. C’est juste le vin. Un excès
de vin. Ne devrions-nous pas mettre de l’eau dans notre vin comme le faisaient
les Romains, Père Celwin ?


— Ridicule !
dit le vieux prêtre.


— Point
de châtiment, Derfel, conclut Ban. Et relève-toi, je ne supporte pas qu’on se
prosterne devant moi, et quelle faute y a-t-il là ? J’aime la dispute,
n’est-ce pas, Père Celwin ? Un souper sans dispute est pareil à un jour
sans poésie  – le roi fit mine de ne pas entendre le commentaire acide du
prêtre affirmant que ce serait un jour béni entre tous  – et mon fils
Lancelot est un homme emporté. Il a un cœur de guerrier et une âme de poète, ce
qui est, je crois, un mélange des plus explosifs. Assieds-toi et mange. »
Ban était un monarque fort généreux, même si je remarquais que sa reine Elaine
était loin d’être satisfaite de sa décision. Elle avait les cheveux gris, et
pourtant son visage était sans ride et respirait une grâce et un calme qui
seyaient à la beauté sereine d’Ynys Trebes. À cet instant, cependant, la reine
me tançait d’un air sévère et réprobateur.


« Tous
les guerriers dumnoniens ont-ils aussi peu de manières ? demanda-t-elle
d’une voix revêche à toute la tablée.


— Vous
voudriez que les guerriers soient des hommes de cour ? répliqua sèchement
Celwin. Vous enverriez vos précieux poètes tuer les Francs ? Non pas en
récitant leurs vers, quoique j’en arrive à penser que ce pourrait être fort
efficace ! » Il lança des œillades à la reine et les trois poètes
haussèrent les épaules. Celwin avait tant bien que mal échappé à l’interdit
frappant la laideur à Ynys Trebes, car sans le capuchon qu’il portait dans la
bibliothèque, il semblait étonnamment peu gâté par la nature, avec son bandeau
taché sur un œil, sa bouche aigre et tordue, ses cheveux plats qui poussaient
derrière une ligne de tonsure hachurée, une barbe crasseuse dissimulant à
moitié une croix de bois pendant sur sa poitrine creuse, et un corps voûté et
déformé par son incroyable bosse. Le chat gris installé autour de son cou à la
bibliothèque était maintenant enroulé sur ses genoux et se régalait de miettes
de homard.


« Viens
t’asseoir à côté de moi et ne te fais aucun reproche.


— Mais
si, c’est ma faute. J’aurais dû garder mon sang-froid.


— Mon
frère, reprit Galahad quand chacun eut repris sa place, mon demi-frère se plaît
à asticoter les gens. C’est son passe-temps favori, mais la plupart n’osent pas
riposter, parce qu’il est l’Edling, ce qui veut dire qu’un jour il aura pouvoir
de vie et de mort. Mais tu as bien fait.


— Non,
j’ai mal réagi.


— Je ne
discuterai pas. Mais je te conduirai sur la côte cette nuit.


— Cette
nuit ? fis-je surpris.


— Mon
frère ne prend pas la défaite à la légère, dit Galahad d’une voix douce. Un
coup de couteau entre les côtes pendant que tu dors ? Si j’étais toi,
Derfel, j’irais retrouver mes hommes sur la côte pour dormir en sécurité dans
leurs rangs. »


Je dirigeai
mes regards à l’autre bout de la table, où le bel et ténébreux Lancelot se
faisait maintenant consoler par sa mère qui tamponnait son visage ensanglanté
avec une serviette imbibée de vin. « Ton demi-frère ? demandai-je à
Galahad.


— Je suis
né de la maîtresse du roi, non de sa femme, m’expliqua-t-il à voix basse en se
penchant vers moi. Mais Père a été bon avec moi et insiste pour qu’on m’appelle
prince. »


Le roi Ban
discutait maintenant avec le père Celwin de quelque obscur point de théologie
chrétienne. Ban débattait avec un enthousiasme courtois tandis que Celwin
crachait des insultes, et les deux hommes s’amusaient vivement. « Ton père
me dit que Lancelot et toi êtes tous deux des guerriers, dis-je à Galahad.







— Tous
les deux ? fit-il en riant. Mon cher frère emploie des poètes et des
bardes pour chanter ses louanges comme s’il était le plus grand guerrier
d’Armorique, mais je ne l’ai encore jamais vu dans une ligne de boucliers.


— Je dois
cependant me battre pour préserver son patrimoine, dis-je avec aigreur.


— Le
royaume est perdu, lâcha négligemment Galahad. Père a dépensé son argent en bâtiments
et en manuscrits, plutôt qu’en soldats, et ici, à Ynys Trebes, nous sommes trop
loin des nôtres, si bien qu’ils se replieraient sur la Brocéliande plutôt que
de nous appeler à la rescousse. Les Francs gagnent partout. Ton devoir, Derfel,
est de rester en vie et de rentrer sain et sauf au pays. »


Sa franchise
me fit le regarder avec un intérêt nouveau. Il avait un visage plus large et
plus rond que son frère, mais aussi plus ouvert ; le genre de figure qu’on
serait ravi d’avoir à sa droite dans une ligne de boucliers. Le côté droit est
en effet défendu par le bouclier de son voisin, et il vaut donc mieux être en
bons termes avec celui-ci, et Galahad, je le sentais d’instinct, serait un
homme facile à aimer. « Es-tu en train de dire que nous ne devrions pas
combattre les Francs ? lui demandai-je posément.


— Je dis
que la bataille est perdue, mais que, oui, tu as promis sous serment à Arthur
de te battre, et chaque instant de vie pour Ynys Trebes est un moment de
lumière dans un monde de ténèbres. J’essaie de persuader Père d’envoyer sa
bibliothèque en Bretagne, mais je crois qu’il préférerait d’abord se faire
arracher le cœur. Mais lorsque sonnera l’heure, j’en suis sûr, il l’expédiera.
Maintenant  – il écarta de la table son siège doré  – il nous faut partir,
toi et moi. Avant, ajouta-t-il à voix basse, que les fili ne récitent. À
moins, bien sûr, que tu n’aies le goût des vers interminables sur la splendeur
du clair de lune dans les roseaux ? »


Je me levai et
frappai la table avec l’un de ces couteaux spéciaux que le roi Ban offrait à
ses hôtes. Ceux-ci m’observaient maintenant avec circonspection. « J’ai
des excuses à présenter, fis-je, à vous tous, certes, mais aussi à mon seigneur
Lancelot. Un aussi grand guerrier que lui méritait un meilleur compagnon de
souper. Maintenant, pardonnez-moi, j’ai besoin de dormir. »


Lancelot ne
répondit pas. Le roi Ban sourit, la reine Elaine fit la moue et Galahad me
conduisit au pas de course à l’endroit où m’attendaient mes habits et mes
armes, puis sur le quai éclairé à la torche où un bateau attendait de nous
conduire sur la côte. Toujours vêtu de sa toge, Galahad portait un sac qu’il
balança sur le pont, où il retomba avec un cliquetis métallique.
« Qu’est-ce ?


— Mes
armes et mon armure. » Il coupa l’amarre, puis sauta à bord. « Je
viens avec toi. »


Le bateau
glissa du quai sous une voile sombre. L’eau se rida à la proue et clapota
doucement le long de la côte lorsque nous entrâmes dans la baie. Galahad se
débarrassait de sa toge, qu’il lança au matelot, avant de passer son
accoutrement de guerrier, tandis que je me retournais vers le palais sur la
colline. Il était suspendu dans le ciel comme un vaisseau céleste voguant dans
les nuages, ou peut-être comme une étoile descendue sur terre ; un refuge
où régnaient un roi juste et une belle reine, où les poètes chantaient et où
des vieillards pouvaient étudier l’envergure des anges. Elle était si belle,
Ynys Trebes, si extraordinairement belle.


Et, à moins
que nous parvenions à la sauver, absolument condamnée.


 


*


 


Nous nous
battîmes deux ans. Deux ans contre tout espoir. Deux ans de splendeur et de
bassesses. Deux ans de carnage et de banquets, d’épées brisées et de boucliers
fracassés, de victoires et de déroutes, et tout au long de ces mois et de ces
batailles exténuantes, alors que des braves mouraient étouffés par leur propre
sang et que des hommes ordinaires accomplissaient des prouesses qu’ils
n’auraient jamais crues possibles, pas une fois je ne vis Lancelot. Les poètes
n’en racontèrent pas moins qu’il était le héros de Benoïc, le plus parfait des
guerriers, le combattant d’entre les combattants. Les poètes dirent que la
défense de Benoïc fut l’œuvre de Lancelot, non la mienne, ni celle de Galahad
ou de Culhwch, mais celle de Lancelot. Mais Lancelot passa la guerre au lit,
priant sa mère de lui porter du vin et du miel.


Non, pas
toujours au lit. Il lui arriva de se battre, mais toujours à un mille derrière
les lignes afin de pouvoir regagner Ynys Trebes avec ses nouvelles de victoire.
Il savait déchirer un manteau, ébrécher une épée, ébouriffer ses cheveux huilés
et même se taillader la figure de manière à rentrer chez lui d’un pas
chancelant en se donnant des airs de héros. Sa mère chargeait alors les fili
de composer un nouveau chant que camelots et matelots portaient en Bretagne, en
sorte que jusque dans la lointaine Rheged, au nord d’Elmet, chacun prenait
Lancelot pour le nouvel Arthur. Les Saxons redoutaient sa venue, tandis
qu’Arthur lui fit porter en cadeau un ceinturon brodé orné d’une boucle
richement émaillée. 


« Tu
voudrais que la vie soit juste ? me demanda Culhwch quand je déplorai ce
geste.


— Non,
Seigneur.


— Alors
n’use pas ta salive avec Lancelot », trancha Culhwch. Il commandait la
cavalerie restée en Armorique lorsque Arthur était parti pour la Bretagne, et
il était aussi un cousin d’Arthur, même s’il ne ressemblait en rien à mon
seigneur. Culhwch était un bagarreur trapu, à la barbe aussi épaisse que ses
bras étaient longs : il ne demandait rien à la vie, sinon une abondance
d’ennemis, de boisson et de femmes. Arthur lui avait confié le commandement de
trente hommes et de trente chevaux, mais tous les chevaux étaient morts et la
moitié des hommes avaient péri si bien que Culhwch se battait maintenant à
pied. Je joignis mes hommes aux siens et acceptai donc son commandement. Il
était impatient que la guerre prît fin en Benoïc afin de pouvoir à nouveau se
battre aux côtés d’Arthur. Il adorait Arthur.


Ce fut une
guerre étrange. Lorsque Arthur était en Armorique, les Francs étaient encore à
quelques lieues plus à l’est, où la terre était plate et sans arbres : un
terrain idéal pour de pesants cavaliers ; mais l’ennemi s’était maintenant
enfoncé au cœur des bois qui recouvraient le centre de Benoïc. Le roi Ban,
comme Tewdric de Gwent, avait mis sa confiance dans les fortifications, mais
alors que le Gwent était dans une situation idéale pour des forts massifs et de
hautes murailles, les bois et les collines de Benoïc offraient à l’ennemi
trop  de sentiers pour contourner les forteresses juchées au sommet des
collines et occupées par les forces démoralisées de Ban. Notre mission était de
leur redonner espoir et nous le faisions en recourant à la tactique
d’Arthur : marches forcées et attaques-surprise. Les collines boisées de
Benoïc étaient faites pour de telles batailles et nos hommes étaient sans pair.
Il est peu de joies comparables à la bataille qui suit une embuscade bien
tendue, lorsque l’ennemi dupé a encore ses armes au fourreau. Le long tranchant
d’Hywelbane y gagna de nouveaux accrocs.


Les Francs
avaient peur de nous. Ils nous appelaient les loups des forêts, et nous fîmes
de cette insulte notre symbole en portant des queues de loup gris sur nos
casques. Nous hurlions pour les effrayer, nous les tenions en éveil nuit après
nuit, nous les filions des jours durant et tendions nos embuscades quand nous
le voulions et non quand ils étaient prêts, et pourtant, l’ennemi était légion,
et nous étions peu nombreux, et mois après mois nos effectifs s’amenuisaient.


Galahad se
battit avec nous. C’était un valeureux doublé d’un savant qui avait fouiné dans
la bibliothèque de son père et, nuitamment, il nous entretenait des Dieux
anciens, des religions nouvelles, d’étranges contrées et de grands hommes. Je
me souviens d’une nuit où nous campions dans une villa en ruines. Une semaine
auparavant, c’était une colonie de peuplement prospère, avec son moulin à
foulon, sa poterie et sa laiterie, mais les Francs étaient passés par là et la
villa n’était plus que ruines fumantes éclaboussées de sang et aux murs
abattus, avec sa source empoisonnée par les cadavres de femmes et d’enfants.
Nos sentinelles gardaient les sentiers des bois si bien que nous nous étions
offert le luxe d’un feu pour faire rôtir un couple de lièvres et un chevreau.
Nous buvions de l’eau en faisant comme si c’était du vin.


« Falernian,
fit Galahad d’un air songeur, tendant sa coupe d’argile vers les étoiles comme
s’il s’agissait d’une flasque d’or.


— Qui
est-ce ? demanda Culhwch.


— Falernian,
mon cher Culhwch, est un vin, le plus délicieux des vins romains.


— Je n’ai
jamais aimé le vin, dit le guerrier en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
Une boisson de femme. Et maintenant la bière des Saxons ! Il y a une
boisson pour toi. » Quelques minutes plus tard, il dormait.


Galahad ne
trouvait pas le sommeil. Les flammes vacillaient faiblement tandis que les
étoiles brillaient au-dessus de nous. On en vit une tomber, suivant un sente
blanche à travers les cieux, et Galahad fit le signe de croix, car il était
chrétien, et pour lui la chute d’une étoile était le signe d’un démon chutant
du paradis. « Il était jadis sur terre, dit-il.


— Quoi
donc ?


— Le
paradis. » Il se coucha sur l’herbe, croisant ses bras sous sa tête.
« Doux paradis...


— Ynys
Trebes, tu veux dire ?


— Non,
non, Derfel. Je parle de l’époque1 où Dieu a fait l’homme. Il nous a donné un
paradis où vivre, et il me vient à l’idée que, depuis lors, nous avons perdu ce
paradis, chaque jour un peu plus. Et bientôt, je crois, il aura disparu. La
ténèbre s’abat sur nous. » Il garda le silence un moment, puis se
redressa, ses réflexions lui procurant un regain d’énergie. « Penses-y, il
n’y a pas cent ans, cette terre était paisible. Des hommes bâtissaient de
grandes maisons. Nous ne savons plus construire comme eux. Je sais que Père a
fait un beau palais, mais ce ne sont que des débris d’anciens palais réunis et
mêlés à de la pierre. Nous ne savons plus construire comme les Romains. Nous ne
savons bâtir aussi haut ni aussi beau. Nous sommes incapables d’aménager des
routes, des canaux ou des aqueducs. » Je ne savais même pas ce qu’était un
aqueduc, mais je gardai le silence tandis que Culhwch ronflait comme un
bienheureux à côté de moi. « Les Romains ont construit des villes
entières, reprit Galahad, des endroits si vastes, Derfel, qu’il fallait une
matinée entière pour aller d’une extrémité de la ville à l’autre en marchant,
tout du long, sur des voies de pierres taillées et ajustées. Et, en ce
temps-là, tu pouvais marcher des semaines et rester en pays romain, toujours
soumis aux lois de Rome et écoutant encore la langue des Romains. Et
maintenant, regarde-moi ça ! » D’un geste de la main, il montrait la
nuit. « Rien que la ténèbre. Et elle se répand, Derfel. L’obscurité se
propage en Armorique. Benoïc succombera et, après Benoïc, Brocéliande, et,
après Brocéliande, la Bretagne. Plus de lois, plus de livres, plus de musique,
plus de justice, rien que des rustres assis autour de feux fumants et se
demandant qui ils vont bien pouvoir tuer demain.


— Pas
tant que vivra Arthur, fis-je, entêté.


— Un
homme contre la ténèbre ? demanda Galahad, sceptique.


— Ton
Christ ne s’est-il pas dressé contre la ténèbre ? »


 Galahad
s’accorda une seconde de réflexion, les yeux braqués sur le feu qui laissait
dans l’ombre son visage énergique. « Le Christ, reprit-il enfin, était
notre dernière chance. Il nous a dit de nous aimer les uns les autres, de nous
faire du bien les uns aux autres, de faire l’aumône aux pauvres, de nourrir
ceux qui ont faim, de vêtir les nus. Alors les hommes l’ont tué. » Il se
tourna vers moi. « Je crois que le Christ savait ce qui se préparait et
c’est pour cela qu’il nous a promis que si nous vivions comme Il a vécu, nous
serions un jour avec Lui au paradis. Non pas sur terre, Derfel, mais au
Paradis. Là-haut  – il pointa son doigt vers les étoiles  – parce
qu’il savait que la terre était finie. Nous sommes dans les derniers jours.
Même nos Dieux nous ont délaissés. N’est-ce pas ce que tu me dis ? Que ton
Merlin écume d’étranges contrées pour trouver les traces des anciens Dieux,
mais à quoi bon ? Ta religion est morte il y a bien longtemps, lorsque les
Romains ont ravagé Ynys Mon et qu’il ne vous est plus resté que des bribes de
savoir sans suite. Vos Dieux sont partis.


— Non »,
fis-je, pensant à Nimue qui sentait leur présence, bien que les Dieux aient
toujours été pour moi distants et indistincts. Bel était comme Merlin, mais
lointain, d’une taille indescriptible et infiniment plus mystérieux. Je pensais
à Bel, qui devait vivre dans l’extrême-nord, tandis que Manawydan devait vivre
à l’ouest où les eaux n’en finissaient pas de chuter.


« Les
anciens Dieux sont partis, insista Galahad. Ils nous ont abandonnés parce que
nous ne sommes pas dignes.


— Arthur
l’est, dis-je avec obstination, et toi aussi. » 


Il secoua la
tête. « Je suis un si vil pécheur, Derfel, que je rampe. » Son ton
pitoyable me fit rire. « Sottises !


— Je tue,
je convoite, j’envie. » Il était réellement misérable, mais Galahad, comme
Arthur, était un homme qui ne cessait de sonder son âme et qui, toujours, y
trouvait à redire. Jamais je ne vis un homme de cette trempe heureux bien
longtemps.


« Tu ne
tues jamais que des hommes qui te tueraient, dis-je, prenant sa défense.


— Et,
Dieu m’assiste, j’y trouve plaisir. » Il se signa. 


« Bien,
fis-je. Et qu’y a-t-il de mal dans le désir ?


— Il
triomphe de la raison.


— Mais tu
es raisonnable, objectai-je.


— Je
désire, Derfel, si tu savais comme je désire. Il est une fille, à Ynys Trebes,
l’une des harpistes de mon père. » Il hocha la tête en signe d’accablement.


« Mais tu
restes maître de ton désir, alors sois-en fier !


— J’en
suis fier, mais l’orgueil est aussi un péché. »


Je hochai la
tête à mon tour, décourageant d’arriver à quoi que ce soit en discutant avec
lui. « Et l’envie ? demandai-je, invoquant le dernier péché de sa
trinité. Qui envies-tu ?


— Lancelot.


— Lancelot ?
demandai-je surpris.


— Pas
parce qu’il est l’Edling, non. Parce qu’il prend ce qu’il veut, quand il veut,
et qu’il ne paraît pas le regretter. Cette harpiste ? Il l’a prise. Elle a
hurlé, elle s’est débattue, mais nul n’a osé l’arrêter, car c’était Lancelot.


— Pas
même toi ?


— Je
l’aurais tué, mais j’étais loin de la cité.


— Ton
père ne l’a pas retenu ?


— Mon
père était avec ses livres. Probablement a-t-il pris les cris de la fille pour
une mouette appelant dans la mer ou a-t-il cru à deux fili se
chamaillant au sujet d’une métaphore. »


Je crachai
dans le feu. « Lancelot est un vermisseau.


— Non,
rectifia Galahad. Il est tout simplement Lancelot. Il obtient ce qu’il veut et
il passe ses journées à intriguer pour parvenir à ses fins. Il sait être très
charmant, très enjôleur, il pourrait même faire un grand roi.


— Jamais,
dis-je avec fermeté.


— Vraiment.
Si c’est le pouvoir qu’il veut, et tel est le cas, et s’il le reçoit, peut-être
ses appétits seront-ils assouvis ? Il veut être aimé.


— Étrange
manière de s’y prendre, fis-je, me souvenant des taquineries de Lancelot à la
table de son père.


— Il a
su, dès le départ, que tu ne l’aimerais pas et il t’a provoqué. Ainsi, en
faisant de toi son ennemi, il peut s’expliquer que tu ne l’aimes pas. Mais avec
ceux qui ne le menacent pas, il peut être bon. Il pourrait être un grand roi.


— C’est
un faible », tranchai-je avec mépris. 


Galahad
sourit. « Derfel le Fort. Derfel qui ne connaît pas le doute. Tu dois tous
nous trouver faibles.


— Non,
mais je crois que nous sommes tous fatigués, et comme demain il nous faut tuer
des Francs je vais dormir. »


Le lendemain,
nous tuâmes des Francs puis allâmes prendre du repos dans l’un des forts de
Ban, au sommet d’une colline. Puis, nos blessures bandées et nos épées de
nouveau aiguisées, nous retournâmes dans les bois. Mais semaine après semaine,
mois après mois, les combats se rapprochaient d’Ynys Trebes. Le roi Ban demanda
à son voisin, Budic de Brocéliande, d’envoyer des troupes, mais celui-ci
fortifiait sa propre frontière et refusa de gaspiller des hommes pour défendre
une cause perdue. Ban en appela à Arthur, et Arthur lui envoya une petite
cargaison d’hommes, mais il ne vint pas en personne. Il était trop occupé à
combattre les Saxons. Nous recevions des nouvelles de Bretagne, qui étaient
rares et souvent vagues, mais nous sûmes que de nouvelles hordes saxonnes
essayaient de coloniser les terres centrales et faisaient pression sur les
frontières de Dumnonie. Gorfyddyd, qui était si menaçant quand j’avais quitté
la Bretagne, s’était calmé ces derniers temps en raison d’une terrible épidémie
qui avait affligé son pays. Des voyageurs nous rapportèrent que Gorfyddyd
lui-même était malade et beaucoup pensaient qu’il ne passerait pas l’année. La
même maladie qui avait affligé Gorfyddyd avait tué le fiancé de Ceinwyn, un
prince du Rheged. Je n’avais même pas su qu’elle était de nouveau fiancée et
c’est avec un plaisir égoïste, je l’avoue, que j’appris que le prince mort
n’épouserait donc pas l’étoile du Powys. De Guenièvre, de Nimue ou de Merlin,
aucune nouvelle.


Le royaume de
Ban s’effondra. La dernière année, on ne trouva plus d’hommes pour rentrer la moisson
et nous passâmes l’hiver entassés dans une forteresse où nous vécûmes de
venaison, de tubercules, de baies et de sauvagine. De temps à autre, nous
faisions encore des incursions en territoire franc, mais nous étions désormais
pareils à des guêpes piquant un taureau jusqu’à la mort, car les Francs étaient
partout. Les haches résonnaient à travers nos forêts tandis qu’ils défrichaient
la terre pour leurs fermes qu’ils entouraient de nouvelles palanques de rondins
bien fendus qui brillaient sous le soleil hivernal.


Au début du
printemps, nous dûmes reculer devant une armée de guerriers francs venus avec
des battements de tambours et sous des bannières faites de cornes de taureaux
montées sur des perches. Je vis un mur de boucliers de plus de deux cents hommes
et sus que nos cinquante survivants ne pourraient jamais l’enfoncer ;
flanqué de Culhwch et de Galahad, je décidai donc de battre en retraite. Les
Francs nous raillèrent et nous pourchassèrent en faisant pleuvoir sur nous une
grêle de javelines.


Le royaume de
Benoïc s’était dépeuplé. La plupart avaient trouvé refuge en Brocéliande, qui
promettait de la terre à ceux qui consentaient à porter les armes. Les
anciennes colonies romaines désertées, le chiendent envahissait les champs.
Nous autres, Dumnoniens, nous marchâmes vers le nord en traînant nos lances
pour défendre la dernière forteresse du royaume de Ban : Ynys Trebes
elle-même.


La ville
insulaire était bondée de fugitifs. Chaque maison en hébergeait une vingtaine.
Des enfants pleuraient, des familles se chamaillaient. Des canots de pêche
transportèrent quelques-uns des fugitifs à l’ouest, vers la Brocéliande, ou au
nord, vers la Bretagne, mais il n’y avait jamais assez de bateaux, et lorsque
les armées franques firent leur apparition sur la côte, en face d’Ynys Trebes,
Ban ordonna que les dernières embarcations restassent ancrées dans le petit
port malcommode de la cité. Il songeait au ravitaillement de la garnison le
jour où le siège commencerait, mais les capitaines sont une race obstinée, et lorsque
l’ordre leur parvint de rester, beaucoup préférèrent larguer les amarres et
partir vers le nord sans autre cargaison. Seule resta une poignée de bateaux.


Lancelot fut
nommé commandant de la cité, et les femmes l’acclamèrent lorsqu’il descendit la
rue circulaire de la cité. Tout irait bien maintenant, croyaient les citoyens,
car le plus grand des soldats était aux commandes. Il reçut cette adulation de
bonne grâce et se répandit en discours, promettant à Ynys Trebes d’ériger une
nouvelle levée avec les crânes des Francs morts. Le prince avait certainement
l’allure d’un héros avec son armure d’écailles, dont chaque plaque de métal
était émaillée d’un blanc si éblouissant que son accoutrement étincelait sous
le soleil de ce début de printemps. Lancelot prétendait que cette armure avait
appartenu à Agamemnon, un héros de l’Antiquité, mais Galahad me certifia que
c’était un travail de Romains. Lancelot portait aussi des bottes de cuir rouge,
un manteau bleu foncé et à la hanche, suspendue au ceinturon brodé offert par
Arthur, son épée, Tanlladwyr, « qui tue comme l’éclair ». Les ailes
déployées d’un pygargue couronnaient son casque noir. « Ainsi peut-il s’en
aller à tire-d’aile », observa avec aigreur notre peu démonstratif
Irlandais.


Lancelot
réunit un conseil de guerre dans la chambre haute et venteuse jouxtant la
bibliothèque de Ban. La marée était basse et la mer s’était retirée des rives
ensablées de la baie où des groupes de Francs tâchaient de trouver une voie
d’accès sans risque à la cité. Galahad avait planté des faux joncs à travers la
baie, pour essayer d’entraîner l’ennemi dans les sables mouvants ou vers la
terre ferme, où ils seraient les premiers emportés lorsque la marée tournerait
et mettrait la baie en effervescence. Tournant le dos à l’ennemi, Lancelot nous
exposa sa stratégie. Son père avait pris place à côté de lui, sa mère de
l’autre, et tous deux s’inclinèrent devant la sagesse de leur fils.


La défense
d’Ynys Trebes était simple, annonça Lancelot. La seule chose à faire, c’était
de tenir les murs de l’île. Et rien d’autre. Les Francs n’avaient guère de
bateaux, ils n’avaient pas d’ailes, il leur fallait donc gagner Ynys Trebes à
pied, et c’est un trajet qu’ils ne pourraient faire qu’à marée basse, et encore
leur fallait-il d’abord trouver une route sûre à travers les sables. Une fois
arrivés à la cité, ils seraient fatigués et bien incapables d’escalader les
murs de pierre. « Tenez les murs, déclara Lancelot, et nous sommes en
sécurité. Des bateaux peuvent nous ravitailler. Il n’y a aucune raison pour
qu’Ynys Trebes tombe un jour !


— Vrai,
vrai ! s’exclama le roi Ban, ragaillardi par l’enthousiasme de son fils.


— Combien
de vivres avons-nous ? » grommela Culhwch. Lancelot lui lança un
regard apitoyé. « La mer regorge de poissons. Ce sont ces choses
brillantes avec des nageoires et des queues, Seigneur Culhwch, et ça se mange.


— Je ne
savais pas, répondit-il impassible. J’étais trop occupé à tuer des
Francs ! »


Une discrète
vague d’hilarité parcourut les rangs des guerriers convoqués au conseil. Une
douzaine d’hommes, comme nous, s’étaient battus sur la terre ferme, mais les
autres étaient des intimes du prince Lancelot, récemment promus au rang de
capitaines du siège. Bors, le cousin de Lancelot, était le champion de Benoïc
et commandait la garde du palais. Lui, au moins, avait vu la bataille et y
avait gagné une réputation de guerrier, bien qu’il eût l’air maintenant amoché,
vautré de tout son long dans un uniforme romain, avec ses cheveux noirs huilés
et plaqués sur son crâne, comme ceux de son cousin Lancelot.


« Combien
de lances avons-nous ? » demandai-je.


Jusque alors,
Lancelot m’avait ignoré. Il n’avait pas oublié notre rencontre deux ans plus
tôt, je le savais, mais ma question ne l’en fit pas moins sourire. « Nous
avons quatre cent vingt hommes sous les armes et chacun d’eux a une lance. Tu
sais faire le calcul ? »


Je lui
retournai son sourire mielleux. « Les lances se brisent, Seigneur Prince,
et les hommes qui défendent les murs jettent leurs lances comme des javelines.
Quand nous aurons lancé nos quatre cent vingt lances, que lancerons-nous
ensuite ?


— Des
poètes, grommela Culhwch, par chance trop doucement pour que Ban l’entende.


— Il y en
a en réserve, répondit Lancelot avec désinvolture, et en outre nous emploierons
celles que nous lanceront les Francs.


— Des
poètes, pour sûr !


— Tu as
dit quelque chose. Seigneur Culhwch ? demanda Lancelot.


— J’ai
roté, Seigneur Prince. Mais puisque j’ai votre gracieuse attention, avons-nous
des archers ?


— Quelques-uns ?


— Beaucoup ?


— Dix.


— Les
Dieux nous aident », fit Culhwch en se laissant glisser sur son siège. Il
détestait les chaises.


Puis c’est
Elaine qui prit la parole, nous rappelant que l’île abritait des femmes, des
enfants et les plus grands poètes du monde. « La sécurité des fili
est entre vos mains, nous dit-elle, et vous savez ce qu’il adviendra d’eux si
vous échouez. » Je donnai un coup de pied à Culhwch pour l’empêcher de
faire un commentaire.


Ban se leva et
fit un geste de la main en direction de la bibliothèque. 
« Sept  mille huit  cent  quarante-trois  rouleaux
sont déposés là, déclara-t-il d’un ton solennel, les trésors accumulés du
savoir humain, et si la cité tombe, c’en sera fait de la civilisation. »
Puis il nous raconta l’antique histoire d’un héros entrant dans un labyrinthe pour
tuer un monstre et traînant derrière lui un fil de laine afin de retrouver son
chemin dans les ténèbres. « Ce fil, c’est ma bibliothèque, conclut-il,
nous expliquant enfin l’objet de son laïus. Qu’elle sombre, messieurs, et nous
croupirons dans les ténèbres éternelles. Alors je vous en supplie, je vous en
supplie, combattez ! » Il s’arrêta, le sourire aux lèvres. « Et
j’ai demandé de l’aide. Des lettres sont parties pour la Brocéliande et pour
Arthur, et je crois que le jour n’est pas loin où notre horizon sera envahi de
voiles amies. Arthur, ne l’oubliez pas, est tenu par serment de nous
aider !


— Arthur,
coupa Culhwch, a plein de Saxons sur les bras.


— Un
serment est un serment ! » répliqua Ban d’un air de reproche.


Galahad
demanda si nous envisagions de faire des raids sur les campements francs de la
côte. Nous pourrions aisément y aller en bateau, expliqua-t-il, débarquer à
l’est ou à l’ouest de leurs positions, mais Lancelot écarta l’idée. « Si
nous quittons les murs, nous mourrons. C’est aussi simple que cela.


— Aucune
sortie ? demanda Culhwch en faisant la moue.


— Si nous
quittons les murs, répéta Lancelot, nous mourrons. Vos ordres sont
simples : vous restez derrière les murs. » Il annonça que les
meilleurs guerriers de Benoïc, une centaine de vétérans de la guerre sur la
terre ferme, garderaient la porte principale. Nous, les cinquante survivants
dumnoniens, nous fûmes affectés aux murs ouest, tandis que les troupes levées
dans la cité, renforcées par les fugitifs de la terre ferme, garderaient le
reste de l’île. Lancelot lui-même, avec une compagnie de la garde blanche,
formerait la réserve : ils suivraient les combats depuis le palais et
interviendraient chaque fois qu’on aurait besoin de leur aide. 


« Autant
appeler les fées, grommela Culhwch à mon oreille.


— Encore
roté ? demanda Lancelot.


— C’est
tout le poisson que je mange, Seigneur Prince », expliqua Culhwch.


Le roi Ban
nous invita à examiner sa bibliothèque avant de nous retirer, peut-être dans le
désir de nous impressionner par la valeur de ce que nous défendions. La plupart
des hommes qui avaient siégé au conseil s’y rendirent en traînant les pieds,
ouvrant de grands yeux devant les rouleaux nichés dans leurs casiers, puis s’en
allèrent reluquer la harpiste aux seins nus qui jouait dans l’antichambre.
Galahad et moi nous attardâmes dans la bibliothèque ; Celwin, le père
bossu, était encore courbé sur sa vieille table, où il essayait d’empêcher son
chat de jouer avec sa plume. « Encore à calculer l’envergure des anges,
Père ? demandai-je.


— Il faut
bien que quelqu’un le fasse, répondit-il, avant de se tourner vers moi et de me
menacer de son œil valide.


— Derfel,
Père, de Dumnonie. Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans. Je suis surpris
de vous voir encore ici.


— Ta
surprise ne m’intéresse pas, Derfel de Dumnonie. Qui plus est, je me suis
absenté quelque temps. Je suis allé à Rome. Un lieu pouilleux. Je pensais que
les Vandales auraient fait le ménage, mais la ville fourmille encore de prêtres
avec leurs gamins potelés, alors je suis rentré. Les harpistes de Ban sont
beaucoup plus mignonnes que les gitons de Rome. » Il me lança un regard
hostile. « Te soucies-tu de ma sécurité, Derfel de Dumnonie ? »


Je ne pouvais
guère répondre non, bien que je fusse tenté de le faire. « Mon métier est
de défendre la vie, fis-je d’un air assez suffisant, y compris la vôtre, Père.


— Alors
je remets ma vie entre tes mains, Derfel de Dumnonie. » Sur ces mots, il
retourna son affreuse trogne vers la table et écarta le chat de sa plume.
« Je m’en remets à ta conscience, Derfel de Dumnonie, et maintenant tu
peux disposer et aller te battre, et me laisser faire œuvre utile. »


Je voulus
interroger le prêtre sur Rome, mais il balaya mes questions d’un revers de main
et je rejoignis le dépôt du mur ouest, où je devais loger jusqu’à la fin du
siège. Galahad, qui se considérait maintenant comme un Dumnonien d’honneur, se
trouvait avec nous. Lui et moi essayâmes de compter les Francs qui reculaient
devant la marée montante après une nouvelle tentative pour découvrir une piste
à travers les sables. Chantant le siège d’Ynys Trebes, les bardes disent qu’il
y avait plus d’ennemis que de grains de sable dans la baie. Ils n’étaient pas
vraiment si nombreux, mais ils étaient tout de même légion. Toutes les bandes
franques de l’ouest de la Gaule s’étaient associées pour prendre Ynys Trebes,
le joyau d’Armorique, qui, disait la rumeur, abritait les trésors de l’ancien
Empire romain. Galahad estima que nous avions trois mille Francs en face de
nous ; d’après mes calculs, ils étaient deux milliers, mais Lancelot nous
assura qu’ils étaient dix mille. Quoi qu’il en soit, ils étaient très nombreux.


Les premières
attaques se soldèrent pour les Francs par une catastrophe. Ils trouvèrent un
chemin à travers les sables et voulurent prendre d’assaut la porte principale,
mais ils se firent repousser dans un bain de sang. Le lendemain, ils
s’attaquèrent à notre pan de mur, où ils reçurent le même accueil, sauf que
cette fois ils restèrent trop longtemps et qu’une bonne partie de leurs forces
furent emportées par la marée montante. D’aucuns essayèrent de regagner la
terre ferme en pataugeant dans l’eau et se noyèrent, d’autres se réfugièrent
sur la bande de sable de plus en plus mince qui s’étendait devant nos remparts
et se firent massacrer par les lanciers sortis sous la houlette de Bleiddig, le
chef qui m’avait conduit en Benoïc et qui dirigeait maintenant les vétérans.
Cette sortie à travers les sables était en contradiction formelle avec les
ordres de Lancelot, qui nous avait enjoints de ne pas quitter la cité, mais
elle fit tant de morts que Lancelot assura avoir lui-même ordonné l’attaque et
plus tard, après la mort de Bleiddig, il prétendit même avoir dirigé
personnellement les opérations. Les fili composèrent un chant racontant
comment Lancelot avait endigué la baie avec les cadavres des Francs, mais en
vérité le prince resta dans son palais tandis que Bleiddig attaquait. Les jours
suivants, les corps de guerriers francs étaient nombreux à boire la tasse
autour de l’île, assurant pléthore de charognes aux goélands.


Les Francs se
mirent alors à construire une levée digne de ce nom. Ils abattirent des
centaines d’arbres qu’ils disposèrent sur les sables, puis ils immobilisèrent
les troncs avec des rochers transportés sur la côte par des esclaves. Dans la
baie d’Ynys Trebes, les marées étaient d’une grande force, parfois même la mer
marnait de quarante pieds, et les courants emportaient la nouvelle digue si
bien qu’à marée basse le platin était jonché de rondins flottants, mais les
Francs ne se lassaient jamais d’apporter d’autres arbres et de colmater les
brèches. Ils avaient capturé des milliers d’esclaves et peu leur importait
combien trouvaient la mort sur le chantier. Plus la digue s’allongeait, plus le
ravitaillement se faisait maigre. Nos rares bateaux continuaient à pêcher et
d’autres apportaient du grain de Brocéliande, mais les Francs lancèrent leurs
bateaux depuis la côte et, après qu’ils eurent capturé deux bateaux de pêche à
nous et étripé leurs équipages, nos capitaines renoncèrent à sortir en mer. Se
pavanant avec leurs lances, les poètes de la colline vivaient sur les riches
magasins du palais, mais nous autres, les guerriers, nous arrachions les
bernacles des rochers, avalions des moules ou des solens ou faisions cuire en
ragoût les rats que nous attrapions dans nos entrepôts encore pleins de peaux,
de sel et de barils de clous. Nous ne mourrions pas de faim. Nous avions placé
des pièges à poisson en saule à la base des rochers et, le plus souvent, ils nous
donnaient quelques petits poissons même si les Francs profitaient de la marée
basse pour envoyer des hommes détruire nos pièges.


À marée haute,
les bateaux francs faisaient le tour de l’île pour retirer les pièges à
poissons placés plus loin de nos côtes. La baie était assez peu profonde pour
que l’ennemi les repérât et les brisât avec ses lances. L’un de ces canots
s’échoua alors qu’il regagnait la terre ferme et se retrouva bloqué à quelques
centaines de mètres de la cité lorsque la marée baissa. Culhwch ordonna une
sortie, et nous fûmes une trentaine à descendre par les filets de pêche
suspendus aux murs de la ville. Les douze hommes d’équipage s’enfuirent en nous
voyant approcher et, à l’intérieur de l’embarcation abandonnée, nous
découvrîmes une barrique de poisson salé et deux miches de pain sec que nous
rapportâmes en triomphe. À marée montante, nous rapportâmes le bateau vers la
cité et l’attachâmes en sécurité à nos remparts. Lancelot s’aperçut de notre
désobéissance mais n’adressa aucune réprimande ; en revanche, nous reçûmes
un message de la reine : elle exigeait de savoir quelles provisions nous
étions allés chercher. Nous fîmes monter un peu de poisson séché et nul doute
que le cadeau fut reçu comme une insulte. Lancelot nous accusa alors d’avoir
pris le bateau afin de pouvoir déserter d’Ynys Trebes et nous ordonna de
conduire l’embarcation dans le petit port de l’île. Pour toute réponse, je
grimpai au palais et le sommai de défendre à l’épée son accusation de
couardise. Je lançai mon défi à haute voix dans la cour, mais le prince et ses
poètes restèrent à l’abri de leurs portes verrouillées. Je crachai sur le seuil
et me retirai.


Plus la
situation était désespérée, plus Galahad était heureux. Son bonheur tenait en
partie à la présence de Leanor, la harpiste qui m’avait accueilli deux ans plus
tôt, la fille pour laquelle il m’avait confessé son désir, celle-là même que
Lancelot avait violée. Galahad et elle vivaient dans un coin de l’entrepôt.
Nous avions tous des femmes. Un je ne sais quoi, dans notre situation
désespérée, érodait notre comportement ordinaire, si bien que nous mordions la
vie à pleines dents dans l’attente de notre mort annoncée. Les femmes montaient
la garde avec nous et balançaient des cailloux quand les Francs essayaient de
démanteler nos fragiles pièges à poisson. Nous étions depuis longtemps à court
de lances, exception faite de celles que nous avions nous-mêmes apportées en
Benoïc et que nous gardions pour le dernier assaut. Notre poignée d’archers
n’avaient point de missiles, hormis ceux que les Francs tiraient sur la cité,
et leurs munitions s’accrurent lorsque la digue de l’ennemi fut à une petite
portée d’arc de la porte de la ville. Les Francs dressèrent à l’extrémité de la
levée une palissade à l’abri de laquelle leurs archers tiraient une pluie de
flèches sur les défenseurs de la cité. Mais ils ne firent aucun effort pour
prolonger la digue jusqu’à la ville, car le seul but de leur voie était de leur
assurer un passage à sec d’où ils pourraient lancer leur offensive. Nous savions
qu’elle était pour bientôt.


Ce fut en
début d’été, lorsqu’ils eurent terminé la digue. La pleine lune provoquait
d’immenses marées. Le plus clair du temps, leur construction était sous les
eaux, mais à marée basse les sables s’étendaient jusqu’à Ynys Trebes, et les
Francs, qui jour après jour découvraient les secrets de nos sables mouvants,
s’alignèrent au grand complet contre nous. Leurs tambours battaient sans
relâche et nos oreilles étaient fatiguées de leurs sempiternelles menaces. Puis
vint la grande fête de leurs tribus : au lieu de nous attaquer, ils
allumèrent de grands feux sur la grève et conduisirent une colonne d’esclaves à
l’extrémité de la digue où ils décapitèrent les captifs, l’un après l’autre.
Les esclaves étaient tous des Bretons, dont certains avaient des parents qui
virent la scène depuis le mur de la cité ; la barbarie du carnage poussa
quelques défenseur d’Ynys Trebes à tenter une sortie dans le vain espoir de
sauver les femmes et les enfants condamnés. Les Francs, qui s’attendaient à
l’attaque, formèrent un mur de boucliers sur le sable, mais les hommes d’Ynys
Trebes, fous de rage et de faim, chargèrent quand même. Bleiddig comptait parmi
les attaquants. Il mourut ce jour-là sous la lance d’un Franc. Nous autres,
Dumnoniens, vîmes une poignée de survivants revenir à la hâte vers la cité.
Nous ne pouvions rien faire, hormis ajouter nos cadavres au monceau. La
dépouille de Bleiddig fut écorchée, étripée, puis plantée sur pieu à
l’extrémité de la digue, où nous étions condamnés à le voir jusqu’à la
prochaine marée haute. Le corps n’en resta pas moins accroché au pieu si bien
que le lendemain matin, dans l’aube rose, les goélands déchiraient son cadavre
lavé par le sel.


« Nous
aurions dû charger avec Bleiddig, dit Galahad avec amertume.


— Non.


— Mieux
valait mourir en homme face à un mur de boucliers que de crever de faim ici.


— Tu
auras l’occasion d’affronter un mur », promis-je, mais je pris aussi les
mesures qui s’imposaient pour aider les miens dans la défaite. Nous
barricadâmes les allées qui menaient à notre secteur en sorte que, si les
Francs pénétraient dans la cité insulaire, nous puissions les tenir en respect
le temps d’emmener nos femmes sur l’étroit sentier hérissé de rochers qui
serpentait à travers la masse de granit jusqu’à la toute petite crevasse où
nous avions caché notre bateau capturé à l’ennemi. Cette crevasse n’avait rien
d’un port, si bien que nous protégions notre bateau en l’emplissant de cailloux
en sorte que la marée le recouvrait deux fois par jour. Sous l’eau, la coque
fragile ne risquait pas de se fracasser sur les flancs rocailleux de la falaise
sous l’effet du vent et des vagues. Je subodorais que l’ennemi attaquerait à
marée basse et deux de nos blessés reçurent pour instruction de vider le bateau
de ses cailloux sitôt le début de l’offensive afin que l’embarcation fût portée
par la marée. L’idée de s’enfuir en bateau était sans espoir, mais elle donna
du cœur aux nôtres.


Aucun navire
ne vint à notre secours. Un matin, on perçut une grande voile dans le nord, et
la rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans la cité qu’Arthur
lui-même arrivait, mais la voile s’éloigna peu à peu au large et disparut dans
la brume estivale. Nous étions seuls. De nuit, nous chantions et racontions des
histoires, de jours nos observions les bandes franques qui s’amassaient sur la
côte.


Ces bandes
lancèrent leur offensive en fin d’après-midi, à la marée descendante : un
grand essaim d’hommes en armure de cuir et casque de fer, brandissant bien haut
leurs boucliers. Ils suivirent la digue puis sautèrent avant de gravir la
légère pente de sable menant à la porte de la ville. Les premiers attaquants
portaient un gros tronc d’arbre en guise de bélier, dont l’extrémité avait été
durcie par le feu et gainée de cuir ; les suivants portaient de grandes
échelles. Une horde vint lancer ses échelles contre nos murs.
« Laissez-les grimper ! » hurla Culhwch à nos soldats. Il
attendit que cinq hommes eussent commencé à monter sur une échelle pour lancer
une énorme pierre entre les montants. Les Francs hurlèrent en lâchant prise.
Une flèche glissa sur son casque alors qu’il lançait une deuxième pierre.
D’autres flèches s’écrasaient contre le mur ou sifflaient au-dessus de nos
têtes tandis qu’une grêle de javelines se brisaient avec fracas sur la pierre.
Les Francs formaient une masse grouillante au pied du mur où nous balancions
rochers et excréments. Cavan réussit à s’emparer d’une échelle et nous la
débitâmes en morceaux que nous fîmes aussitôt pleuvoir sur nos assaillants.
Quatre de nos femmes se débrouillèrent pour hisser sur les remparts une colonne
cannelée arrachée à une porte de la cité : la faisant basculer par-dessus
le mur, elles se réjouirent en entendant les hurlements des hommes écrasés.


« Voilà
comment descend la ténèbre ! » me cria Galahad. Il exultait :
livrer la dernière bataille et cracher dans l’œil de la mort. Il attendit qu’un
Franc fût en haut de l’échelle, puis d’un formidable coup d’épée il fit voler
la tête de l’homme sur le sable. Le reste du corps demeura accroché à
l’échelle, gênant les mouvements des suivants qui devinrent des cibles faciles
pour nos pierres. Nous démolissions le mur de l’entrepôt, maintenant, pour
accroître nos munitions, et nous étions aussi en passe de gagner la bataille
car de moins en moins de Francs osaient s’aventurer sur les échelles. Ils
s’éloignèrent de la base du mur sous nos quolibets : ils s’étaient
inclinés devant des femmes, mais s’ils revenaient à la charge, nous
réveillerions nos guerriers. Je ne saurais dire s’ils comprenaient nos
sarcasmes, mais toujours est-il qu’ils restèrent en arrière, apeurés par nos
défenses. Pendant ce temps, le gros de l’attaque était concentré sur les portes
de la ville, où le bruit du bélier était pareil à un tambour géant qui
résonnait à travers la baie, mettant les nerfs de la population à rude épreuve.


Le soleil
allongeait les ombres de la pointe de terre occidentale de la baie à travers le
sable, tandis que le ciel était strié de nuages roses. Les goélands regagnaient
leurs perchoirs. Nos deux blessés étaient partis vider notre embarcation de ses
pierres : j’espérais qu’aucun Franc n’avait pu encore s’aventurer
jusque-là, même si je ne pensais pas que nous en eussions besoin. Le soir
tombait, la marée montait : bientôt l’eau repousserait les assaillants
vers la digue et leurs campements et nous fêterions une fameuse victoire.


Mais c’est
alors que nous entendîmes un rugissement d’allégresse aux portes de la ville et
que nous vîmes nos Francs défaits rejoindre au pas de course les assaillants,
et nous sûmes que la cité était perdue. Plus tard, en parlant aux survivants,
nous découvrîmes que les Francs avaient réussi à grimper sur le quai de pierre
du port et qu’ils essaimaient maintenant à travers la ville.


Les hurlements
commencèrent.


Galahad et moi
rejoignîmes la barricade la plus proche avec une vingtaine d’hommes. Des femmes
couraient vers nous mais, nous voyant, elles paniquèrent et essayèrent
d’escalader la colline de granit. Culhwch demeura pour garder le mur et
protéger notre retraite vers le bateau tandis que la première fumée d’une cité
vaincue s’élevait dans le ciel crépusculaire.


Nous courions
derrière les défenseurs de la porte principale et, au détour d’une volée
d’escaliers, nous vîmes l’ennemi grouillant comme des rats dans un grenier. Les
lanciers ennemis affluaient du quai par centaines. Leurs étendards aux cornes
de taureaux avançaient de toutes parts, leurs tambours battaient tandis que les
femmes piégées dans les maisons poussaient des cris perçants. À notre gauche,
au bout du quai où seuls quelques assaillants avaient réussi à prendre pied,
surgit soudain un détachement de lanciers en manteau blanc. Bors, le cousin de
Lancelot et le commandant de la garde du palais, lançait une
contre-attaque ; l’espace d’un instant, je crus que la chance allait
tourner et qu’il allait forcer les envahisseurs à battre en retraite, mais au
lieu de poursuivre son offensive sur le quai, Bors conduisit ses hommes vers
une flotte de petits bateaux qui attendaient pour les mettre tous en sécurité.
Je vis le prince Lancelot se précipitant au milieu de la garde, tirant sa mère
par la main et entraînant un groupe de courtisans paniqués. Les fili
fuyaient la ville condamnée.


Galahad tailla
en pièces deux hommes qui essayaient de gravir les marches, puis je vis les
manteaux sombres des Francs inonder la rue derrière nous.
« Arrière ! » hurlai-je en tâchant d’entraîner Galahad.


« Laisse-moi
me battre ! » Il essaya de se libérer pour affronter les deux suivants
qui montaient maintenant les escaliers de pierre. 


« Vis
donc, imbécile ! » Je me portai devant lui, feignis une attaque à
gauche avant de brandir ma lance et d’enfoncer la lame dans la tête d’un Franc.
Lâchant la hampe, je parai la lance du second avec mon bouclier et tirai
Hywelbane pour lui assener un petit coup sec sous le bord de son
bouclier : l’homme dégringola les marches, les mains serrées sur son
ventre qui pissait le sang. « Tu sais comment nous sortir sains et saufs
de la ville ! » criai-je à Galahad. J’abandonnai ma lance pour
l’arracher aux ennemis enragés qui inondaient les escaliers. En haut des
marches, se trouvait un atelier de poterie et, malgré le siège, la marchandise
du boutiquier était encore exposée sur des tréteaux à l’abri d’une banne de
toile. Je renversai une table de cruches et de vases sur le chemin des
assaillants, puis arrachai le vélum pour le leur lancer dessus.
« Conduis-nous ! » Il y avait des allées et des jardins que
seuls connaissaient les habitants d’Ynys Trebes, et ces passages secrets nous
étaient nécessaires pour fuir.


Les
envahisseurs avaient maintenant enfoncé la porte principale pour nous isoler de
Culhwch et de ses hommes. Galahad nous conduisit au sommet de la colline ;
de là, on tourna à gauche, empruntant un petit tunnel qui passait sous un
temple, puis on traversa un jardin pour rejoindre un mur jouxtant une citerne à
pluie. À nos pieds, c’était l’horreur. Les Francs victorieux enfonçaient les
portes pour venger les leurs, morts sur le sable. Les épées faisaient taire les
enfants vagissants. Je vis un guerrier franc, un géant au casque cornu,
massacrer à la hache quatre de nos défenseurs, pris au piège. La fumée
s’élevait des maisons. Certes la cité était bâtie en pierre, mais il ne
manquait pas de meubles, de poix à bateau et de toitures en bois pour alimenter
un formidable brasier. En mer, où la marée montante recouvrait les digues de
sable, j’aperçus le casque ailé de Lancelot qui brillait dans l’un des trois
canots de sauvetage, tandis qu’au-dessus de moi, rose dans le soleil couchant,
l’élégant palais attendait ses derniers instants. La brise du soir chassait la
fumée grise et faisait délicatement gonfler un rideau blanc accroché à une
fenêtre du palais ombragé.


« Par
ici ! cria Galahad en montrant du doigt un sentier. Suivez ce chemin
jusqu’à notre embarcation ! » Nos hommes couraient pour sauver leur
peau. « Viens, Derfel ! » me lança-t-il.


Mais je ne
bougeai pas. Je fixais la colline escarpée.


« Viens,
Derfel ! « insista Galahad.


Mais, dans ma
tête, j’entendais une voix. C’était la voix d’un vieillard : une voix
sèche, sardonique et hostile, dont le ton me clouait sur place.


« Viens,
Derfel ! » hurla Galahad.


« Je
remets ma vie entre tes mains », avait dit le vieillard, et soudain il se
remit à parler à l’intérieur de mon crâne : « Je m’en remets à ta
conscience, Derfel de Dumnonie. »


« Comment
rejoindre le palais ? demandai-je à Galahad.


— Le
palais ?


— Comment !
criai-je, exaspéré.


— Par
ici, par ici ! »


Nous
grimpâmes.


 


 


Les bardes
chantent l’amour, célèbrent les carnages, louent les rois et flattent les
reines, mais si j’étais poète j’écrirais un éloge de l’amitié.


J’ai eu de la
chance en amitié. Arthur fut un ami mais, de tous mes amis, il n’y eut aucun
autre comme Galahad. Tantôt nous nous comprenions sans parler, tantôt les mots
roulaient des heures durant. Nous partagions tout, sauf les femmes. Je ne
saurais compter le nombre de fois où nous nous retrouvâmes épaule contre épaule
dans le mur de boucliers ni le nombre de fois où nous partageâmes nos dernières
provisions. Les hommes nous prenaient pour des frères et c’est bien ainsi que
nous nous considérions.


Et en cette
soirée de malheur, alors que la ville se consumait lentement, Galahad comprit
que rien ne me ferait rejoindre le bateau qui nous attendait. Il me savait sous
l’empire d’un impératif, d’un message venu des Dieux qui me faisait grimper
vers le palais serein couronnant Ynys Trebes. Tout autour de nous, l’horreur
submergeait la colline, mais nous avions quelques longueurs d’avance, courant
avec l’énergie du désespoir sur le toit d’une église, sautant dans une allée où
nous bousculâmes une foule de réfugiés qui croyaient que l’église leur
offrirait un sanctuaire, puis grimpant une volée d’escaliers pour rejoindre la
grande rue circulaire. Des Francs nous donnaient la chasse, luttant pour être
les premiers au palais de Ban, mais nous étions en tête, accompagnés
d’une  dérisoire poignée  d’habitants qui avaient échappé  au
carnage de la ville basse et qui cherchaient maintenant un refuge désespéré au
sommet de la colline.


Les gardes
avaient déserté la cour. Les portes du palais étaient restées ouvertes et à
l’intérieur, où les femmes se blottissaient et les enfants pleuraient, le beau
mobilier attendait les conquérants. Le vent agitait les rideaux.


Je m’élançai à
travers les salles élégantes, traversai la chambre des glaces, passai devant la
harpe abandonnée de Leanor et entrai dans la grande pièce où Ban m’avait reçu
la première fois. Le roi était encore là, encore dans sa toge, encore à sa
table, une plume à la main. « Il est trop tard », dit-il comme je
faisais irruption dans la salle, l’épée tirée. « Arthur a manqué à ses
engagements. »


Les couloirs
du palais n’étaient que hurlements. La fumée cachait la vue des fenêtres
cintrées.


« Père,
venez avec nous ! dit Galahad.


— J’ai à
faire », répondit Ban avec humeur. Il trempa sa plume dans son encrier et
se mit à écrire. « Tu ne vois pas que je suis occupé ? »


J’enfonçai la
porte qui menait à la bibliothèque, traversai l’antichambre déserte puis,
ouvrant la porte, aperçus le prêtre bossu debout devant une étagère à rouleaux.
Le parquet de bois poli était jonché de manuscrits. « Votre vie
m’appartient », criai-je avec colère, en voulant à cet affreux nabot de
m’avoir mis dans cette obligation quand il y avait tant d’autres vies à sauver
dans la cité. « Alors venez avec moi ! Tout de suite ! » Le
prêtre fit comme s’il n’avait rien entendu. Il retirait frénétiquement les
rouleaux des casiers, défaisait les rubans et les sceaux et parcourait les premières
lignes avant de les jeter et de s’emparer d’autres rouleaux.
« Venez ! grondai-je.


— Une
minute ! » insista Celwin. Il retira un autre rouleau, dont il se
débarrassa aussi vite pour en ouvrir un autre. « Pas encore ! »


Un grand fracas
déchira le silence du palais. Des hourras retentirent, bien vite noyés dans les
hurlements. Galahad se tenait à la porte de la bibliothèque, implorant son père
de nous suivre, mais Ban donna congé à son fils d’un geste de la main, comme si
ses paroles le gênaient. Puis la porte s’ouvrit brusquement sur les pas de
trois guerriers francs en nage. Galahad se précipita à leur rencontre, mais il
n’eut pas le temps de sauver la vie de son père et Ban n’esquissa pas même un
geste pour se défendre. Le chef franc l’abattit d’un coup d’épée, mais je crois
que le roi de Benoïc était mort d’une crise cardiaque avant même que la lame
ennemie ne le touchât. Le Franc essaya de trancher la tête du roi mais tomba
sous la lance de Galahad tandis que, brandissant Hywelbane, j’allongeai une
botte au second et balançai son corps blessé pour faire trébucher le troisième.
L’haleine du moribond empestait la bière, comme l’haleine des Saxons. La fumée
apparut derrière la porte. Galahad se trouvait à côté de moi, maintenant, donnant
un grand coup de lance pour tuer le troisième. Mais déjà d’autres Francs se
pressaient dans le couloir. Je dégageai mon épée pour me replier dans
l’antichambre. « Venez, vieux fou ! criai-je par-dessus mon épaule au
prêtre entêté.


— Vieux,
oui, Derfel, mais fou ? Jamais. » Le prêtre rit, et quelque chose
dans ce rire acerbe me fit me retourner et je vis, comme en rêve, que la bosse
disparaissait tandis que le prêtre s’étirait de tout son long. Il n’était pas
laid du tout, me dis-je, mais merveilleux et majestueux, et si plein de sagesse
qu’alors même que je me trouvais dans un lieu de mort qui puait le sang et
résonnait des cris perçants des mourants, je me sentis plus en sécurité que je
ne l’avais jamais été de toute ma vie. Il continuait à se moquer de moi,
visiblement ravi de m’avoir dupé si longtemps.


« Merlin ! »
J’avoue que j’avais les larmes aux yeux.


« Accorde-moi
quelques minutes, retiens-les. » Il continuait à piocher des rouleaux,
déchirant les sceaux et les jetant après un rapide coup d’œil. Il avait retiré
son bandeau, qui faisait simplement partie de son déguisement.
« Retiens-les », reprit-il en se dirigeant vers un nouveau casier de
rouleaux qu’il n’avait pas examinés. « J’entends que tu es bon au
massacre, alors excelle maintenant. »


Galahad boucha
le passage avec la harpe et le tabouret de la harpiste et nous défendîmes
l’accès à l’aide de nos lances, de nos épées et de nos boucliers.
« Savais-tu qu’il était ici ? demandai-je à Galahad.


— Qui ? »
Galahad plongea sa lance dans le bouclier rond d’un Franc et la retira. 


« Merlin.



— C’est
lui ? demanda Galahad, visiblement surpris. Bien sûr que non, je ne le
savais pas. »


Un Franc aux
cheveux bouclés et à la barbe ensanglantée abattit sa lance sur moi en hurlant.
Je l’empoignai juste sous le fer et m’en servis pour le mettre à portée de mon
épée. Une autre lance vola juste à côté de moi et alla plonger sa tête d’acier
dans le linteau, dans mon dos. Un homme se prit les pieds dans les cordes
cacophoniques de la harpe et trébucha devant Galahad. Je lui assenai un coup de
bouclier sur la nuque et parai un coup d’épée. Le palais résonnait de
hurlements et s’emplissait d’une fumée acre, mais nos assaillants se
désintéressaient de la bibliothèque pour se livrer à des rapines plus faciles
dans le reste des bâtiments.


« Merlin
est ici ? demanda Galahad d’un air incrédule.


— Attention
à toi. »


Galahad se
retourna pour regarder le grand personnage qui fouillait avec tant
d’acharnement la bibliothèque condamnée de Ban. « C’est Merlin ?


— Oui.


— Comment
savais-tu qu’il était ici ?


— Je ne
le savais pas », avouai-je. « Viens, mon salaud ! »
lançai-je à un grand gaillard en manteau de cuir qui brandissait une hache de
guerre à deux têtes et voulait jouer les héros. Il entonna son hymne de guerre
en chargeant : il chantait encore lorsqu’il expira. La hache s’enfonça
dans le parquet, aux pieds de Galahad, lorsqu’il retira sa lance de la poitrine
du Franc.


« Je
l’ai, je l’ai ! » s’exclama soudain Merlin derrière nous.
« Silius Italicus, bien sûr ! Il n’a jamais écrit dix-huit livres sur
la Seconde Guerre punique, juste dix-sept. Comment ai-je pu être aussi
stupide ? Tu as raison, Derfel, je suis un vieux fou ! Un fou
dangereux ! Dix-huit livres sur la Seconde Guerre emphatique ? Le
premier enfant venu sait qu’il n’y en a jamais eu que dix-sept ! Je
l’ai ! Viens, Derfel, ne gaspillons pas mon temps ! Nous ne pouvons
traîner là toute la nuit ! »


Nous
regagnâmes la bibliothèque en désordre, où je repoussai la grande table de
travail contre la porte pour barrer la route à nos assaillants tandis que
Galahad ouvrait les volets des fenêtres, côté ouest. Un nouvel essaim de Francs
surgit par la chambre de la harpiste et, arrachant la croix de bois qu’il
portait autour du cou, Merlin balança le modeste projectile sur les intrus
momentanément entravés par la lourde table. Lorsque la croix retomba, un grand
brasier engloutit l’antichambre. Je crus que le feu meurtrier était une pure
coïncidence et que le mur de la pièce s’était effondré pour laisser la pièce
s’embraser au moment même où la croix frappa, mais Merlin se réjouit de son
triomphe. « L’horrible chose devait être bonne à quelque chose »,
dit-il en parlant de la croix avant de ricaner de l’ennemi qui se consumait
dans les hurlements. « Rôtissez, vermisseaux, rôtissez ! » Il
fourra le précieux rouleau dans la poche de sa robe. « As-tu jamais lu
Silius Italicus ? me demanda-t-il.


— Jamais
entendu parler de lui. Seigneur, avouai-je en l’entraînant vers la fenêtre
ouverte.


— Il a
écrit une épopée en vers, mon cher Derfel, une épopée en vers. » Résistant
à mes efforts acharnés, il posa une main sur mon épaule. « Laisse-moi te
donner un conseil. » Il parlait avec le plus grand sérieux.
« Méfie-toi des épopées en vers. Je parle d’expérience. »


Soudain j’eus
envie de chialer comme un enfant. Quel soulagement de revoir ses yeux sages et
cruels ! Comme de retrouver son père. « Vous m’avez manqué,
Seigneur !


— Ce
n’est pas le moment de faire du sentiment ! » glapit Merlin avant de
se précipiter vers la fenêtre tandis qu’un guerrier franc jaillissant des
flammes glissait sur le plateau de la table en criant. Ses cheveux fumaient
lorsqu’il jeta sa lance dans notre direction. J’écartai la lame avec mon
bouclier, allongeai une botte, le repoussai du pied et allongeai une nouvelle
botte. « Par ici ! » cria Galahad du jardin. J’assenai un
dernier coup au Franc moribond, puis je m’aperçus que Merlin était retourné à
sa table de travail. « Vite, Seigneur !


— Le
chat, expliqua Merlin. Je ne puis abandonner le chat !Ne sois pas
ridicule !


— Au nom
des Dieux, Seigneur ! » Mais Merlin jouait des pieds et des mains
sous la table pour récupérer le chat gris effarouché qu’il serrait dans ses
bras lorsqu’il se décida enfin à escalader le rebord de la fenêtre pour
retomber dans le jardin protégé par de petites haies de lauriers. Le soleil
était magnifique à l’ouest, noyant le ciel d’un rouge vif et inondant les eaux
de la baie de ses reflets ardents et tremblotants. Nous franchîmes la haie et,
suivant Galahad, descendîmes une volée d’escaliers qui menaient à une cabane de
jardinier, puis nous longeâmes un sentier périlleux qui contournait le pic de
granit. D’un côté, la falaise, de l’autre le vide, mais Galahad connaissait ces
sentiers depuis sa plus tendre enfance et nous conduisit avec assurance vers l’eau
ténébreuse.


Des corps
flottaient dans la mer. Notre bateau, bondé au point que c’était un miracle
qu’il pût encore flotter, était déjà à un quart de mille, ses rames peinant à
mettre sa cargaison de passagers en sécurité. Je mis les mains en porte-voix et
criai. « Culhwch ! » Ma voix se répéta en écho dans les rochers
puis s’estompa à travers la mer où elle se perdit dans l’immensité des pleurs
et des geignements qui marquèrent la fin d’Ynys Trebes.


« Laissons-les
filer », dit calmement Merlin, avant de fouiller sous sa robe crasseuse de
Père Celwin. « Prends ça ! » Il me fourra le chat dans les bras
puis se remit à tâtonner sous sa robe jusqu’à ce qu’il eût trouvé une petite
corne d’argent, dans laquelle il souffla une fois. Une note très légère.


Presque
aussitôt apparut sur la côte nord d’Ynys Trebes un frêle esquif noir. Un homme
en robe, seul, le manœuvrait à l’aide d’un aviron dont il se servait comme
d’une godille. L’esquif avait une proue pointue et son ventre était juste assez
grand pour accueillir trois passagers. Un coffre de bois reposait au fond,
portant le sceau de Merlin avec le Dieu cornu, Cernunnos. « J’ai pris ces
dispositions, expliqua Merlin d’un ton dégagé, lorsqu’il est apparu clairement
que le malheureux Ban n’avait aucune idée des rouleaux qu’il possédait. J’ai
pensé qu’il me faudrait plus de temps, et je ne me suis pas trompé.
Naturellement, les rouleaux étaient étiquetés, mais les fili passaient
leur temps à les mélanger, prétendant les améliorer quand ils ne les pillaient
pas carrément en donnant les vers pour les leurs. Une fripouille a passé six
mois à plagier Catulle, avant de le ranger sous le nom de Platon. Bonsoir, mon
cher Caddwg ! » Il salua chaleureusement le batelier. « Tout va
bien ?


— Mis à
part que le monde se meurt, oui, grogna Caddwg.


— Mais tu
as le coffre, ajouta Merlin en montrant la petite malle scellée. Tout le reste
n’a aucune importance. »


L’esquif
gracieux appartenait naguère au palais et servait à transporter les passagers du
port jusqu’aux grands navires qui mouillaient au large, et Merlin avait veillé
qu’il attendît ses ordres. Dès que nous fûmes montés à bord et installés sur le
pont, Caddwg le revêche lança notre petite embarcation dans la mer du soir. Une
seule lance plongea depuis les hauteurs et fut engloutie par l’eau à côté de
nous, sans quoi notre départ passa inaperçu. Merlin me reprit le chat et alla
s’installer paisiblement à l’avant tandis que Galahad et moi observions la mort
de l’île.


La fumée se
répandait sur l’eau. Les cris des condamnés formaient un thrène plaintif alors
que le jour expirait. Nous voyions les sombres silhouettes des lanciers francs
qui continuaient à traverser la digue et à patauger à son extrémité en
direction de la ville tombée. Le soleil plongeait, enveloppant la baie d’un
voile de ténèbres qui rendait les flammes du palais plus vives encore. Un
rideau prit feu et s’embrasa un court instant avant de tomber en cendres. En
revanche, c’est dans la bibliothèque que le feu se déchaîna avec le plus de
violence, les rouleaux s’enflammèrent l’un après l’autre pour transformer ce
coin du palais en un véritable enfer. Ce fut le bûcher funéraire du roi Ban qui
brûla dans la nuit.


Galahad
pleura. Agenouillé sur le pont, serrant sa lance, il observa sa maison tomber
en poussière. Il se signa et pria en silence que l’âme de son père rejoignît
l’Au-Delà auquel il croyait. La mer était miséricordieusement calme. Elle était
noire et rouge  – le sang et la mort  –, parfait miroir de la cité en
flammes où notre ennemi dansait, tout à son triomphe macabre. Nous ne devions
jamais voir Ynys Trebes reconstruite : les murs tombèrent, le chiendent
poussa, les oiseaux de mer y nichèrent. Les pêcheurs francs évitaient l’île qui
avait vu tant de morts. Ils ne l’appelaient plus Ynys Trebes, mais lui
donnèrent un nouveau nom dans leur langue vulgaire : le Mont de la Mort et
la nuit, disent leurs matelots, lorsque la silhouette de l’île déserte se
détache, toute noire, sur la mer d’obsidienne, on entend encore les sanglots des
femmes et les geignements des enfants.


Nous
débarquâmes sur une plage déserte, du côté ouest de la baie. Abandonnant
l’embarcation, nous transportâmes le coffre scellé de Merlin à travers les
ajoncs et les épineux courbés par le vent marin jusqu’à la crête de la langue
de terre. La nuit était noire lorsque nous atteignîmes le sommet, et je me
retournai vers Ynys Trebes qui rougeoyait comme des cendres ardentes dans
l’obscurité, puis je continuai mon chemin pour m’acquitter de mon devoir envers
la conscience d’Arthur. Ynys Trebes était morte.


 







*


 


Nous prîmes un
bateau pour la Bretagne à l’embouchure de ce même fleuve où j’avais autrefois
prié Bel et Manawydan de me ramener sain et sauf au pays. Nous retrouvâmes
Culhwch dans la rivière, son bateau surchargé ensablé. Leanor était vivante, de
même que la plupart de nos hommes. Un navire prêt à partir était resté sur le
fleuve, son maître ayant espéré se remplir les poches en embarquant les
survivants aux abois, mais Culhwch lui mit son épée en travers de la gorge et
l’obligea à nous rapatrier sans bourse délier. Les autres avaient déjà fui
devant les Francs. Nous attendîmes la fin de la nuit, illuminée par le reflet
des flammes d’Ynys Trebes ; au petit matin, nous levâmes l’ancre et fîmes
voile vers le nord.


Merlin
regardait la côte s’éloigner et moi, osant à peine croire que le vieil homme
nous était revenu, je le regardai fixement. C’était un homme grand et décharné,
peut-être l’homme le plus grand que j’eusse jamais connu, avec ses longs
cheveux blancs rassemblés en une queue de cheval nouée par un ruban noir sous
sa ligne de tonsure. Quand il se faisait passer pour le père Celwin, il
laissait flotter ses cheveux ébouriffés, mais maintenant qu’il avait retrouvé
sa queue de cheval il ressemblait en effet au vieux Merlin. Sa peau avait la
couleur d’un vieux bois poli, ses yeux étaient verts et son nez pointu et
osseux. Sa barbe et ses moustaches étaient tressées en fines cordelettes qu’il
aimait à entortiller autour de ses doigts quand il réfléchissait. Nul ne savait
son âge, mais assurément je n’ai jamais rencontré homme plus chargé d’années,
sauf peut-être le druide Balise, et je n’ai jamais connu homme qui parût aussi
sans âge que Merlin. Il avait encore toutes ses dents  – pas une ne
manquait ! - et il conservait l’agilité d’un jeune homme, même s’il se
plaisait à répéter qu’il était vieux, fragile et sans défense. Tout de noir
vêtu, toujours en noir, sans jamais aucune autre couleur, il portait
habituellement un grand bâton noir, bien que maintenant, fuyant l’Armorique,
cet attribut lui fît défaut.


L’homme était
imposant, et pas uniquement du fait de sa taille, de sa réputation ou de sa
prestance, mais par sa présence. Comme Arthur, il savait dominer une foule.
Qu’il parte, et une salle comble paraissait vide. Mais alors que la présence
d’Arthur était généreuse et communicative, celle de Merlin était toujours
dérangeante. Quand il vous dévisageait, il semblait capable de lire les secrets
de votre cœur et, pire encore, s’en amuser. Il était malicieux, impatient,
impulsif et d’une sagesse totale, absolue. Rien ne trouvait grâce à ses yeux,
il dénigrait tout le monde et n’aimait sans réserve qu’une poignée de gens.
Arthur en était, Nimue aussi, et moi, je crois, j’étais le troisième, bien que
je n’aie jamais pu en être vraiment sûr, car il aimait à simuler et à donner le
change. « Tu me regardes, Derfel ! me reprocha-t-il depuis la poupe
du navire, où il me tournait pourtant le dos.


— J’espère
ne plus jamais vous perdre de vue, Seigneur.


— Petit
sot ! Que tu as l’âme bien tendre. » Il se retourna, visiblement
furieux. « J’aurais dû te rejeter dans la fosse de Tanaburs. Porte ce
coffre dans ma cabine. »


Merlin avait
réquisitionné la cabine du capitaine, où je déposai maintenant le coffre de
bois. Merlin se baissa pour franchir la porte, arrangea les coussins du
capitaine pour se faire un siège confortable puis se laissa aller avec un
soupir de satisfaction. Le chat gris sauta sur ses genoux tandis que, prenant
l’épais rouleau pour lequel il avait risqué sa vie, il en déroula quelques
pouces sur une table sommaire qui brillait d’écailles de poisson.


« Qu’est-ce ?


— C’est
le seul vrai trésor que Ban possédât, répondit Merlin. Le reste était, pour
l’essentiel, des fadaises grecques et romaines. Quelques bonnes choses, j’imagine,
mais pas beaucoup.


— Mais
qu’est-ce ?


— Un
rouleau, cher Derfel », reprit-il, comme si j’avais perdu la tête pour lui
poser la question. Jetant un coup d’œil vers le ciel, il aperçut la voile
gonflée par un vent encore acre de la fumée d’Ynys Trebes. « Bon
vent ! fit-il avec allégresse. Nous serons rendus à la tombée de la nuit,
peut-être ? La Bretagne m’a manqué. » Il plongea de nouveau les yeux
dans le rouleau. « Et Nimue ? Comment va la chère enfant ?
demanda-t-il en parcourant les premières lignes.


— La
dernière fois que je l’ai vue, dis-je d’un ton amer, elle s’était fait violer
et avait perdu un œil.


— Ce sont
des choses qui arrivent », observa Merlin négligemment.


Son
insensibilité me laissa sans voix. J’attendis puis lui demandai une fois de
plus pourquoi ce rouleau avait tant d’importance. « Tu es un importun,
Derfel. C’est bon, je vais satisfaire ton caprice. » Il lâcha le manuscrit
qui s’enroula tout seul et se laissa tomber dans les coussins humides et usés
du capitaine. « Bien entendu, tu sais qui était Caleddin ?


— Non,
Seigneur », avouai-je.


Il leva les
mains en signe de désespoir. « N’as-tu pas honte de ton ignorance,
Derfel ? Caleddin était un druide des Ordovicii. Une malheureuse tribu, et
j’en sais quelque chose. L’une de mes épouses était une Ordovicienne et une
créature de ce genre était bien suffisante pour douze vies. Plus jamais
ça. » Il frissonna rien que d’y penser, puis plongea son regard dans le
mien. « Gundleus a violé Nimue, n’est-ce pas ?


— Oui. »
Je me demandais comment il le savait. 


« Le
sot ! Le sot ! » Loin de le contrarier, le destin de sa
maîtresse semblait l’amuser. « Comme il va souffrir. Nimue est
fâchée ?


— Furieuse.


— Bien.
La fureur est fort utile et la chère Nimue est douée pour ça. L’une des choses
qui m’insupportent chez les chrétiens, c’est leur admiration pour l’humilité.
Imagine ! Élever l’humilité au rang de vertu ! L’humilité ! Tu
imagines un ciel où il n’y aurait que des humbles ? Quelle idée
épouvantable. Les plats refroidiraient car tout le monde passerait le sien à
son voisin. L’humilité n’est pas une bonne chose, Derfel. La colère et
l’égoïsme, voilà les qualités qui font marcher le monde. » Il
s’esclaffa. » Revenons à Caleddin. C’était un bon druide pour un
Ordovicien, pas tout à fait aussi bon que moi, cela va sans dire, mais il avait
ses bons jours. Entre parenthèses, j’ai apprécié que tu veuilles occire
Lancelot, quel dommage que tu n’aies pas fini le travail. J’imagine qu’il s’est
enfui ?


— Dès
l’instant où la cité était condamnée, oui.


— Les marins
disent que les rats sont toujours les premiers à quitter le navire. Pauvre Ban.
C’était un idiot, mais un brave idiot.


— Savait-il
qui vous étiez ?


— Bien
sûr que oui. C’eût été terriblement grossier de ma part d’abuser mon hôte. Il
ne l’a dit à personne d’autre, naturellement, sans quoi j’eusse été assailli
par ces redoutables poètes qui m’auraient prier d’user de ma magie pour faire
disparaître leurs rides. Tu n’imagines pas, Derfel, à quel point un peu de
magie peut être importune. Ban savait qui j’étais, Caddwg aussi. C’est mon
serviteur. Le pauvre Hywel est mort, n’est-ce pas ?


— Si vous
le savez déjà, pourquoi le demander ?


— J’entretiens
juste la conversation ! protesta-t-il. La conversation est l’un des arts
civilisés, Derfel. On ne peut pas tous traverser la vie en grognant avec une
épée et un bouclier. Quelques-uns d’entre nous doivent essayer de préserver la
dignité. » Il renifla.


« Alors
comment savez-vous qu’Hywel est mort ?


— Parce
que Bedwin me l’a écrit, pauvre sot.


— Bedwin
vous a écrit tout au long de ces années ? demandai-je stupéfait.


— Bien
entendu. Il avait besoin de mes conseils. Que croyais-tu que je faisais ?
Que j’avais disparu ?


— Vous
aviez bel et bien disparu, répliquai-je avec rancœur.


— Sottises.
C’est simplement que tu ne savais pas où me chercher. Non que Bedwin m’ait
consulté sur tout. Quel gâchis il a fait ! Mordred en vie ! Folie
pure. Il aurait fallu étrangler l’enfançon avec son cordon ombilical, mais
j’imagine qu’on n’aurait jamais pu persuader Uther de le faire. Pauvre Uther.
Il croyait que les vertus se transmettent par les reins d’un homme !
Quelle sottise ! Un enfant, c’est comme un veau ; si la chose naît
estropiée, on s’empresse de lui briser le crâne pour saillir de nouveau la
vache. Il n’y a pas grand plaisir pour les femmes dans tout cela, c’est
entendu, mais il faut bien que quelqu’un souffre. Remercions les Dieux que ce
soit elles, plutôt que nous.


— Avez-vous
jamais eu des enfants ? demandai-je, m’étonnant de n’avoir encore jamais
pensé à lui poser la question.


— Bien
sûr que oui ! Quelle question extraordinaire. » Il me considéra comme
s’il doutait de ma santé mentale. « Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection
pour aucun d’entre eux et, fort heureusement, la plupart sont morts ;
quant aux autres, je les ai reniés. Il y a même un chrétien parmi eux, je
crois. » Il frissonna. « Je préfère de beaucoup les enfants des
autres. Ils sont bien plus reconnaissants. Mais de quoi parlions-nous ? Ah
oui, Caleddin. Un homme terrible. » Il hocha la tête d’un air lugubre.


« C’est
lui qui a écrit le rouleau ?


— Ne sois
pas stupide, Derfel, trancha-t-il avec humeur. Les druides ne sont pas
habilités à écrire quoi que ce soit, c’est contre les règles. Tu le sais !
Dès que tu écris quelque chose, ça devient figé. Ça devient un dogme. Les gens
peuvent en discuter, ils deviennent péremptoires, ils se réfèrent aux textes,
produisent de nouveaux manuscrits, ils discutent encore et bientôt ils
s’entre-tuent. Si tu n’as jamais rien écrit, personne ne sait exactement ce que
tu as dit et tu peux toujours le changer. Faut-il donc que je t’explique tout
ça ?


— Vous
pouvez expliquer ce qui est écrit sur le rouleau, dis-je humblement.


— C’est
exactement ce que j’étais en train de faire ! Mais tu ne cesses de
m’interrompre et de changer de sujet ! C’est un monde ! Et dire que
tu as grandi au Tor. J’aurais dû te fouetter plus souvent, cela t’aurait
peut-être inculqué de meilleures manières. J’apprends que Gwlyddyn rebâtit ma
demeure ?


— En
effet.


— Un
brave homme, ce Gwlyddyn, et honnête. Il faudra probablement que je
reconstruise tout moi-même, mais il essaie.


— Le
rouleau, rappelai-je.


— Je
sais ! Je sais ! Caleddin était un druide, je te l’ai dit. Un
Ordovicien. Des bêtes redoutables, les Ordoviciens. Quoi qu’il en soit, pense à
l’Année Noire et demande-toi comment Suétone a su tout ce qu’il savait de notre
religion. Tu sais qui était Suétone, j’imagine ? »


La question
était insultante, car tous les Bretons connaissent et méprisent le nom de
Suetonius Paulinus, le gouverneur nommé par l’empereur Néron et qui, dans cette
Année Noire qui remonte à quelque quatre cents ans avant notre temps, a
pratiquement détruit notre ancienne religion. Il n’est de Breton qui n’ait
appris en grandissant comment deux légions de Suétone avaient écrasé le sanctuaire
druidique d’Ynys Mon. Ynys Mon, comme Ynys Trebes, était une île, le plus grand
sanctuaire de nos Dieux, mais les Romains étaient tant bien que mal parvenus à
franchir le détroit et avaient passé par l’épée les druides, les bardes et les
prêtresses. Ils avaient abattu les bocages consacrés et profané le lac sacré,
si bien qu’il ne nous restait plus que l’ombre de l’ancienne religion, et nos
druides, comme Tanaburs et Iorweth, n’étaient que de pâles échos d’une gloire
passée. « Je sais qui était Suétone, dis-je à Merlin.


— Il y a
eu un autre Suétone, dit-il avec amusement. Un écrivain romain, plutôt bon. Ban
possédait son De viris Illustribus, qui porte essentiellement sur la vie
des poètes. Suétone est particulièrement scandaleux au sujet de Virgile. C’est
extraordinaire ce que les poètes mettent dans leurs lits ; à commencer par
leurs pareils, cela va de soi. Dommage que l’œuvre ait brûlée, car je n’en ai
jamais vu d’autres. Le rouleau de Ban pourrait bien avoir été la dernière
copie, et il n’est plus que cendres à l’heure qu’il est. Virgile sera soulagé.
Quoi qu’il en soit, le fait est que Suetonius Paulinus voulait savoir tout ce
qu’il y avait à savoir sur notre religion avant d’attaquer Ynys Mon. Il voulait
s’assurer que nous ne le transformerions pas en crapaud ou en poète, alors il
s’est trouvé un traître, Caleddin le druide. Et Caleddin a dicté tout ce qu’il
savait à un scribe romain, qui l’a intégralement recopié dans ce qui m’a tout
l’air d’un latin exécrable. Mais exécrable ou pas, c’est l’unique trace de
notre ancienne religion ; tous ses secrets, tous ses rites, toutes ses
significations et toute sa puissance. La voici, mon enfant. » Il fit un
geste en direction du rouleau, qu’il parvint à faire tomber de la table. Je
récupérai le manuscrit sous la couchette du capitaine.


« Et moi
qui te prenais pour un chrétien qui essayait de découvrir l’envergure des
anges, fis-je d’un ton amer.


— Ne sois
pas désobligeant, Derfel ! Tout le monde sait que l’envergure doit varier
en fonction de la taille et du poids de l’ange. » Il déroula à nouveau le
rouleau pour en scruter le contenu. « J’ai cherché partout ce trésor. Même
à Rome ! Et ce pauvre idiot de Ban qui en avait fait le dix-huitième
volume de Silius Italicus. Cela prouve simplement qu’il ne l’a jamais lu, quand
bien même il prétendait qu’il était merveilleux. Reste que je n’imagine pas que
personne l’ait jamais lu en entier. Comment le pourrait-on ? » Il
frémit.


« Pas
étonnant qu’il vous ait fallu plus de cinq ans pour le trouver, dis-je en
pensant à la foule de ceux à qui il avait manqué pendant ce temps.


— Sottises.
Je n’ai su l’existence du rouleau qu’il y a un an. Avant, je cherchais d’autres
choses : la Corne de Bran Galed, le Couteau de Laufrodded, la Planche de
Gwenddolau, l’Anneau d’Eluned. Les Trésors de la Bretagne, Derfel... » Il
s’arrêta, jeta un coup d’œil au coffre scellé, puis se retourna vers moi.
« Les trésors sont les clés du pouvoir, Derfel, mais sans les secrets de
ce rouleau, ce ne sont que des objets morts. » Sa voix trahissait une rare
révérence, qui n’avait rien de très surprenant, car les Treize Trésors étaient
les talismans les plus mystérieux et les plus secrets de la Bretagne. Une nuit,
en Benoïc, alors que nous avions grelotté dans l’obscurité en épiant les Francs
au milieu des arbres, Galahad avait ironisé en doutant que les trésors aient pu
survivre aux longues années de domination romaine, mais Merlin avait toujours
prétendu que les anciens druides, face à la défaite, les avaient si bien cachés
qu’aucun Romain ne les trouverait jamais. Il s’était donné pour mission de
retrouver les Treize Talismans ; toute son ambition le portait vers
l’instant fatidique où il pourrait enfin s’en servir. Apparemment, le mode
d’emploi figurait dans le rouleau perdu de Caleddin. 


« Alors,
que nous apprend le rouleau ? demandai-je avidement.


— Comment
le saurais-je ? Tu ne me laisses pas le temps de le lire. Pourquoi ne pas
te rendre utile ? Épisser un cordage ou je ne sais quoi, ce que font les
marins quand ils ne se noient pas. » Il attendit que je fusse à la porte.
« Oh, encore une chose », ajouta-t-il d’un air distrait.


Me retournant,
je vis qu’il s’était de nouveau plongé dans les premières lignes du gros
rouleau. « Oui, Seigneur ?


— Je
tenais simplement à te remercier, Derfel, dit-il avec désinvolture. Merci à
toi. J’ai toujours espéré que tu serais utile un jour. »


Je pensais à
Ynys Trebes en feu et au roi mort. « J’ai manqué à mes engagements envers
Arthur, dis-je avec amertume.


— Tout le
monde lui fait faux bond. Arthur attend beaucoup trop. Maintenant,
va ! »


 


*


 


J’avais
imaginé que Lancelot et sa mère Elaine feraient voile vers l’ouest, en
direction de Brocéliande, pour rejoindre la masse des réfugiés chassés par les
Francs du royaume de Ban, mais ils avaient fait voile vers le nord, jusqu’en
Bretagne. Jusqu’en Dumnonie.


Sitôt en
Dumnonie, ils poussèrent jusqu’à Durnovarie, où ils arrivèrent deux jours
pleins avant que Merlin, Galahad et moi ne mettions pied à terre, si bien que
nous n’étions pas là pour voir leur entrée. Mais nous en eûmes de nombreux
échos, car toute la ville bruissait de récits admiratifs sur les hauts faits
des fugitifs.


Le groupe
royal de Benoïc avait voyagé à bord de trois navires rapides, qui tous avaient
été ravitaillés avant la chute d’Ynys Trebes et dont les cales regorgeaient de
l’or et de l’argent que les Francs avaient espéré trouver dans le palais de
Ban. Lorsque l’escorte de la reine Elaine arriva à Durnovarie, le trésor avait
été caché, et tous les fugitifs étaient à pied, d’aucuns sans soulier, tous en
guenilles et couverts de poussière, les cheveux en bataille et couverts d’une
croûte de sel marin, avec du sang coagulé sur leurs habits et sur leurs armes
ébréchées qu’ils serraient dans leurs mains inertes. Elaine, reine de Benoïc,
et Lancelot, maintenant roi d’un Royaume Perdu, remontèrent en clopinant la rue
principale pour se présenter comme des indigents au palais de Guenièvre.
Derrière eux, se pressait une cohorte bigarrée de gardes, de poètes et de
courtisans, qui, prétendit Elaine d’un air piteux, étaient les seuls rescapés
du massacre. « Si seulement Arthur avait tenu parole, gémissait-elle, si
seulement il avait fait ne serait-ce que la moitié de tout ce qu’il avait
promis.


— Mère !
Mère ! » Lancelot se cramponnait à elle.


« Je ne
souhaite plus que mourir, mon cher, déclara Elaine, comme toi qui as failli
perdre la vie dans la bataille. »


Guenièvre fut
naturellement à la hauteur des circonstances. Elle fit venir des habits,
préparer des bains, cuisiner des repas, servir du vin, bander les blessures.
Elle prêta une oreille attentive aux récits, distribua des trésors et fit
appeler Arthur.


Les histoires
étaient merveilleuses. Elles se propagèrent à travers la ville entière et,
lorsque nous arrivâmes à Durnovarie, toute la Dumnonie les racontait ;
déjà, elles volaient par-delà les frontières pour être reprises dans les
innombrables salles de banquet de Bretagne et d’Irlande. C’était une épopée
héroïque : comment Lancelot et Bors avaient tenu la Porte de Merman,
comment ils avaient couvert les sables d’un tapis de Francs morts et gavé les
goélands de tripaille franque. Les Francs, assurait-on, avaient imploré
miséricorde avec force cris perçants, redoutant que Tanlladwyr ne lançât à
nouveau des éclairs entre les mains de Lancelot, mais c’est alors que d’autres
défenseurs, hors de la vue de Lancelot, avaient capitulé. L’ennemi était dans
la ville, et si la lutte avait été sinistre, elle tourna à l’épouvante. Les
ennemis tombaient les uns après les autres tandis que l’on bataillait, rue
après rue. Tous les héros de l’Antiquité eux-mêmes n’auraient pu endiguer cette
ruée d’ennemis aux casques de fer qui essaimaient de la mer environnante comme
autant de démons jaillis des cauchemars de Manawydan. Les héros débordés
reculèrent, laissant les rues gorgées de cadavres ennemis ; l’ennemi se
faisait toujours plus nombreux, et nos héros se replièrent, ils se replièrent
vers le palais où Ban, le bon roi Ban, se penchait sur sa terrasse, scrutant
l’horizon dans l’attente des vaisseaux d’Arthur. « Ils viendront, avait
insisté Ban, car Arthur a promis. »


Le roi,
poursuivait la légende, ne voulait point quitter sa terrasse, car si Arthur
venait et qu’il ne fût pas là, que diraient les hommes ? Il voulut à tout
prix rester pour accueillir Arthur, mais il commença par embrasser sa femme,
étreignit son héritier, puis leur souhaita bon vent pour la Bretagne avant de
retourner attendre des secours qui ne sont jamais venus.


Une histoire
grandiose ! Le lendemain, alors qu’il semblait qu’aucun autre navire
n’arriverait de la lointaine Armorique, elle connut de subtils changements.
C’étaient maintenant les hommes de Dumnonie, les forces conduites par Culhwch
et Derfel, qui avaient laissé l’ennemi investir Ynys Trebes. « Ils se sont
battus, assura Lancelot à Guenièvre, mais ils ne pouvaient résister. »


Arthur, qui
faisait campagne contre les Saxons de Cerdic, rentra au grand galop à
Durnovarie pour accueillir ses hôtes. Il arriva quelques heures seulement avant
que notre triste troupe, sans attirer l’attention, ne remontât péniblement la
route qui venait de la mer et longeait les grands remparts herbus de Mai Dun.
L’un des gardes de la porte sud de la ville me reconnut et nous laissa entrer.
« Vous arrivez juste à temps.


— Pourquoi ?


— Arthur
est ici. Ils racontent l’histoire d’Ynys Trebes.


— Maintenant ? »
Je jetai un coup d’œil en direction du palais, sur la colline occidentale.
« J’aimerais bien entendre ça », dis-je en entraînant mes compagnons
dans la ville. Je me précipitai vers le carrefour central, impatient d’inspecter
la chapelle que Sansum avait construite pour Mordred, mais, à ma grande
surprise, il n’y avait ni chapelle ni temple, juste un terrain vague couvert
d’herbes de Saint-Jacques.


« Nimue,
dis-je, amusé.


— Quoi ? »
demanda Merlin. Il avait rabattu son capuchon en sorte que personne ne le
reconnaissait.


« Un
petit homme imbu de son importance se proposait de bâtir ici une église.
Guenièvre a fait venir Nimue pour l’en empêcher.


— Guenièvre
n’est donc pas totalement dépourvue de bon sens ? demanda Merlin.


— Ai-je
jamais dit qu’elle l’était ?


— Non,
cher Derfel, non. Allons-nous continuer ? » Nous commençâmes à gravir
la colline en direction du palais. C’était le soir et les esclaves du palais
plaçaient des torches dans les pattes de la cour où, sans se soucier des dégâts
infligés aux roses de Guenièvre et à ses rigoles, une foule s’était rassemblée
pour voir Lancelot et Arthur. Lorsque nous franchîmes la porte, personne ne
nous reconnut. Merlin était encapuchonné tandis que Galahad et moi avions
rabattu sur notre visage les couvre-joues de nos casques à queue de loup. Nous
nous pressâmes sous une arcade avec Culhwch et une douzaine d’autres hommes, à
l’arrière de la foule.


Et c’est là,
alors que la nuit tombait, que nous entendîmes le récit de la chute d’Ynys Trebes.


Lancelot,
Guenièvre, Elaine, Arthur, Bors et Bedwin se tenaient du côté est de la cour,
où le dallage était surélevé de quelques pieds, formant une espèce de scène
naturelle ; l’impression était rehaussée par les torches fixées au mur,
sous la terrasse desservie par des escaliers menant à la cour. Je cherchai
Nimue des yeux, mais ne parvins à la voir, pas plus que le jeune évêque Sansum.
Mgr Bedwin récita une prière à laquelle les chrétiens présents répondirent dans
un murmure avant de se signer et de s’installer pour écouter une fois encore
l’horrifique récit de la chute d’Ynys Trebes. C’est Bors qui le fit. Juché en
haut des marches, il raconta la bataille de Benoïc et la foule des auditeurs
était bouche bée devant tant d’horreurs, mais elle poussa des hourras lorsqu’il
en vint à décrire un acte d’héroïsme de Lancelot. Aussitôt, terrassé par
l’émotion, Bors fit un simple geste en direction de Lancelot, qui tenta de
faire taire les acclamations en levant une main enveloppée de bandages ;
son geste demeurant sans effet, il se contenta d’un hochement de tête, comme
pour dire que les vivats de la foule étaient plus qu’il n’en pouvait supporter.
Drapée de noir, Elaine sanglotait à côté de son fils. Bors ne s’attarda point
sur Arthur qui avait manqué à sa promesse de renforcer la garnison condamnée,
mais expliqua plutôt que Lancelot savait qu’Arthur se battait en Bretagne et
que le roi Ban s’était accroché à des espoirs irréalistes. Tout de même blessé,
Arthur secoua la tête, visiblement au bord des larmes, surtout lorsque Bors en
vint au touchant récit des adieux du roi Ban à sa femme et à son fils. J’étais
moi aussi au bord des larmes, non pas à cause de ce tissu de mensonges, mais
tout simplement à cause de la joie de revoir Arthur. Il n’avait pas changé. Le
visage anguleux était toujours aussi puissant et ses yeux toujours pleins de
sollicitude.


Bedwin demanda
ce qu’il était advenu des hommes de Dumnonie et Bors, apparemment à contrecœur,
se laissa arracher le récit de nos tristes trépas. La foule gémit en apprenant
que c’étaient nous, les Dumnoniens, qui avions lâché les murs de la cité. Bors
leva une main gantée. « Ils se sont bien battus ! » dit-il, mais
la foule demeurait inconsolée.


Visiblement,
Merlin n’avait prêté aucune attention aux fadaises de Bors, préférant chuchoter
à l’oreille d’un homme, à l’arrière de la foule. Mais il s’avança vers moi d’un
pas traînant pour me toucher le coude. « J’ai besoin de pisser, cher
garçon, dit-il en empruntant la voix du père Celwin. La vessie d’un vieillard.
Occupe-toi de ces imbéciles. J’en ai pour une minute. »


« Vos
hommes se sont bien battus ! gueula Bors à l’adresse de la foule, et bien
qu’ils aient succombé, ils sont morts en hommes !


— Et
maintenant, comme des fantômes, ils reviennent de l’Au-Delà », criai-je en
frappant mon bouclier contre un pilier, faisant voler un petit nuage de chaux.
Je me plaçai sous la flamme d’une torche. « Tu mens, Bors ! »


Culhwch se
plaça à côté de moi. « Moi aussi, je dis que tu mens, gronda-t-il.


— Et moi
aussi ! » fit Galahad en sortant de l’ombre.


Je dégainai
Hywelbane. Le frottement de l’acier contre la gorge de bois du fourreau fit
reculer la foule, libérant ainsi un passage vers la terrasse au milieu des
roses piétinées. Nous avançâmes tous les trois, épuisés par la bataille,
crasseux, casqués et en arme. Nous marchâmes d’un même pas, lentement, et ni
Bors ni Lancelot n’osèrent parler lorsqu’ils virent les queues de loup sur nos
casques. Je m’arrêtai au centre du jardin et donnai un grand coup d’épée sur
les rosiers. « Mon épée dit que tu mens. Derfel, fils d’un esclave, dit
que Lancelot ap Ban, roi de Benoïc, ment !


— Culhwch
ap Galeid aussi ! » Culhwch abattit sa lame ébréchée à côté de la
mienne.


« Et
Galahad ap Ban, prince de Benoïc, également. » Galahad ajouta son épée.


« Jamais
les Francs n’ont pris notre mur, dis-je, retirant mon casque afin que Lancelot
pût voir mon visage. Aucun Franc n’osa escalader notre mur tant les morts
étaient nombreux à son pied.


— Et moi,
frère — Galahad retira à son tour son casque  –, j’étais avec notre
père aux derniers instants, pas toi.


— Et toi,
Lancelot, criai-je, tu n’avais point de bandages quand tu as quitté Ynys
Trebes. Qu’est-il arrivé ? Une écharde du plat-bord du navire
t’aurait-elle piqué le pouce ? »


La foule était
en effervescence. Quelques gardes de Bors se placèrent sur le côté de la cour
et tirèrent leur épée en criant des insultes, mais Cavan et le reste de nos
hommes s’engouffrèrent par la porte ouverte pour menacer d’un massacre.
« Aucun de vous, salauds, ne vous êtes battus pour la ville, hurla Cavan,
alors battez-vous maintenant ! »


Lanval, le
commandant des gardes de Guenièvre, ordonna à ses archers de s’aligner sur la
terrasse. Elaine était livide, encadrée par Lancelot et Bors, qui, tous deux,
semblaient trembler. Mgr Bedwin hurlait, mais c’est Arthur qui rétablit
l’ordre. Dégainant Excalibur, il frappa un grand coup contre son bouclier.
Lancelot et Bors s’étaient repliés à l’arrière de la terrasse, mais Arthur leur
fit signe d’avancer, puis il se tourna vers nous, les trois guerriers. La foule
fit silence et les archers retirèrent les flèches de leurs cordes. « Dans
la bataille, expliqua Arthur d’une voix douce retenant l’attention de toute la
cour, les choses sont confuses. Rarement les hommes voient tout ce qui se passe
au cours d’une bataille. Il y a tant de fracas, tant de chaos, tant d’horreur.
Nos amis d’Ynys Trebes  – et à ces mots il prit Lancelot par l’épaule
 – se sont trompés, mais ils se sont trompés de bonne foi. Sans doute
quelque malheureux à l’esprit brouillé leur a-t-il fait le récit de vos morts,
et ils l’ont cru, mais maintenant, par bonheur, voilà l’erreur corrigée. Mais
nulle honte là-dedans ! Il y avait assez de gloire à Ynys Trebes pour que
tous la partagent. N’ai-je pas raison ? »


Arthur avait
adressé la question à Lancelot, mais c’est Bors qui répondit. « J’ai tort,
fit-il, et suis ravi d’avoir tort.


— Moi
aussi, ajouta Lancelot d’une voix claire et sonore.


— Voilà !
s’exclama Arthur en nous adressant un sourire. Maintenant, mes amis, rangez vos
armes. Il n’y aura pas place ici pour l’hostilité ! Vous êtes tous des
héros, tous ! » Il attendit, mais aucun de nous ne bougea. Les
flammes des torches se reflétaient sur nos casques et effleuraient les lames de
nos épées plantées, qui étaient un appel à se battre pour établir la vérité. Le
sourire d’Arthur disparut ; il se dressa de toute sa hauteur. « Je
vous ordonne de reprendre vos épées. Ceci est ma maison. Toi, Culhwch, et toi,
Derfel, vous êtes liés à moi par serment. Trahiriez-vous votre serment ?


— Je
défends mon honneur, Seigneur, répondit Culhwch.


— Votre
honneur est à mon service », trancha Arthur, et l’éclat de sa voix suffit
à me donner le frisson. C’était un homme bon, mais on oubliait facilement qu’il
n’était pas devenu un seigneur de la guerre par pure bonté. Il parlait beaucoup
de paix et de réconciliation, mais dans la bataille son âme était délivrée de
telles préoccupations et s’adonnait au carnage. Il menaçait maintenant de nous
tailler en pièces en portant la main à la garde d’Excalibur. « Reprenez
vos épées, à moins que vous ne vouliez que je les reprenne pour vous. »


Ne pouvant
nous battre contre notre propre seigneur, nous obéîmes. Galahad suivit notre
exemple. Cette reddition nous laissa d’humeur maussade, avec le sentiment
d’avoir été floués, mais Arthur, sitôt qu’il eut rétabli l’amitié dans sa
maison, retrouva le sourire. Il tendit les bras en signe de bienvenue tout en
descendant les marches, et sa joie de nous voir était si évidente que ma
rancœur s’évanouit aussitôt. Il embrassa son cousin Culhwch puis me serra dans
ses bras, et je sentis couler sur ma joue les larmes de mon seigneur.
« Derfel, Derfel Cadarn. Est-ce bien toi ?


— Nul
autre, Seigneur.


— Tu
parais plus vieux, fit-il dans un sourire.


— Pas
toi. »


Il fit la
grimace. « Je n’étais pas à Ynys Trebes. Je le regrette. » Il se
tourna vers Galahad. « J’ai entendu parler de ta bravoure. Seigneur
Prince, et je te salue.


— Alors
ne me fais pas affront, Seigneur, en prêtant crédit à mon frère, répondit
Galahad avec amertume.


— Non !
fit Arthur. Je n’aurai point de querelles. Nous serons amis. J’y tiens. »
Et, me prenant par le bras, il nous entraîna tous trois sur la terrasse, où il
décréta que nous devions tous embrasser Lancelot et Bors. « Il y a
suffisamment d’ennuis sans cela », me dit-il tranquillement comme je
reculais.


Je m’avançai
en tendant les bras. Lancelot hésita, puis s’avança vers moi. Ses cheveux
huilés sentaient la violette. « Enfant, susurra-t-il à mon oreille quand
il m’eut donné un baiser sur la joue.


— Couard »,
répondis-je dans un sourire alors que nous nous séparions.


Mgr Bedwin
avait les larmes aux yeux quand il me serra dans ses bras. « Cher
Derfel !


— J’ai
encore de meilleures nouvelles pour vous, lui dis-je à voix basse. Merlin est
ici.


— Merlin ? »
Bedwin me dévisagea, n’osant croire la nouvelle. « Merlin est ici ?
Merlin ! » La nouvelle se propagea à travers la foule. Merlin était
de retour ! Le Grand Merlin était rentré. Les chrétiens se signèrent, tout
en reconnaissant eux-mêmes que la nouvelle était d’importance. Merlin avait
regagné la Dumnonie, et les troubles du royaume semblaient soudain réduits de
moitié.


« Où
est-il donc ? demanda Arthur.


— Il est
sorti, dis-je à voix basse en montrant la porte.


— Merlin,
appela Arthur. Merlin ! »


Aucune
réponse. Les gardes le cherchèrent, mais nul ne le trouva. Plus tard, les
sentinelles de la porte ouest dirent qu’un vieux prêtre bossu, avec un œil
bandé, un chat gris et une méchante toux avait quitté la ville, mais ils
n’avaient point vu d’autre sage à la barbe blanche.


« Tu as
livré une redoutable bataille, m’expliqua Arthur lorsque nous fûmes installés
dans la salle de banquet du palais, où l’on nous servit un repas de porc, de
pain et d’hydromel. Les hommes font des rêves étranges lorsqu’ils traversent
des épreuves.


— Non
Seigneur, protestai-je. Merlin était ici. Demande au prince Galahad.


— Je le
ferai. Bien sûr que oui, je le ferai. » Il se tourna vers la table haute,
où Guenièvre, appuyée sur le coude, écoutait Lancelot.


« Vous
avez tous souffert, reprit Arthur.


— Mais
j’ai manqué à mes engagements envers toi. Seigneur, et j’en suis marri.


— Non,
Derfel, non ! C’est moi qui ai fait faux bond à Ban. Mais que pouvais-je
faire de plus ? Il y a tant d’ennemis. » Il se tut, puis
sourit : le rire de Guenièvre était si éclatant dans la salle. « Je
suis ravi qu’elle au moins soit heureuse », avoua-t-il, avant de s’en
aller bavarder avec Culhwch qui dévorait avec application un cochon de lait.


Lunete se
trouvait à la cour cette nuit-là. Ses cheveux étaient nattés et entortillés en
un petit cercle truffé de fleurs. Elle portait des torques, des broches et des
bracelets, ainsi qu’une robe de lin teinte en rouge avec une ceinture parée
d’une boucle d’argent. Elle me sourit, brossa la poussière de ma manche et
fronça le nez devant la puanteur de mes vêtements. « Les cicatrices te
vont bien, Derfel, dit-elle en caressant mon visage, mais tu prends trop de
risques.


— Je suis
un guerrier.


— Je ne
parle pas de ce genre de risques, mais des histoires que tu inventes à propos
de Merlin. J’étais gênée ! Et cette idée de te présenter comme un fils
d’esclave ! As-tu jamais pensé à ce que je pouvais ressentir ? Je
sais bien que nous ne sommes plus ensemble, mais les gens savent que nous
l’avons été jadis, et que crois-tu que j’éprouve quand tu dis être né d’un
esclave ? Tu devrais penser aux autres, Derfel, vraiment. » Je
remarquai qu’elle ne portait plus notre bague d’amants, mais je ne m’attendais
guère à la voir car il y avait belle lurette qu’elle s’était trouvé d’autres hommes
qui avaient les moyens d’être plus généreux que je ne pourrais jamais l’être.
« J’imagine qu’Ynys Trebes t’a un peu tourné la tête, poursuivit-elle.
Pourquoi, sinon, défier Lancelot de se battre ? Je sais que tu es une fine
lame, Derfel, mais il est Lancelot, non pas un guerrier comme les
autres. » Elle se tourna vers le roi assis à côté de Guenièvre.
« N’est-il pas merveilleux ?


— Incomparablement,
fis-je avec aigreur.


— Et il
n’est pas marié, n’est-ce pas ? me suis-je laissé dire. » Lunette
faisait sa coquette.


Je me penchai
à son oreille. « Il préfère les garçons », chuchotai-je.


Elle me frappa
le bras. « Idiot ! Le premier venu voit bien que non. Vois un peu
comment il regarde Guenièvre ! » Ce fut au tour de Lunete d’approcher
ses lèvres de mon oreille. « Ne le dis à personne, fit-elle d’une voix
rauque, mais elle est enceinte.


— Bien.


— Ce
n’est pas bien du tout. Elle n’est pas heureuse. Elle n’a aucune envie d’avoir
le ventre rebondi, tu comprends ? Et ce n’est pas moi qui vais l’en
blâmer. D’être grosse m’a fait horreur. Ah, voilà quelqu’un que j’ai envie de
voir. J’aime les nouveaux visages à la cour. Oh, encore une chose,
Derfel ? » Elle arborait un sourire mielleux. « Prends un bain,
cher. » Elle traversa la salle pour accoster l’un des poètes de la reine Elaine.


« Au
diable les vieux ! Du neuf. » Mgr Bedwin parut à côté de moi.


« Je suis
si vieux que je m’étonne que Lunete se souvienne encore de moi »,
déclarai-je d’un air buté.


Bedwin me
sourit puis m’entraîna dans la cour, maintenant déserte. « Merlin était
avec toi, fit-il non pas sur un ton interrogatif, mais comme on constate une
évidence.


— Oui,
Seigneur. » Et je lui racontai comment Merlin m’avait dit s’absenter du
palais pour quelques instants seulement.


Bedwin hocha
la tête. « Il aime ces jeux, fit-il d’un air accablé. Donne-moi des
détails. »


Je lui dis
tout ce que je savais. Nous arpentions la terrasse sous la fumée des torches
qui se consumaient, et je parlai du père Celwin et de la bibliothèque de Ban,
et je lui livrai la véridique histoire du siège et la vérité sur Lancelot. Pour
finir, je décrivis le rouleau de Caleddin que Merlin avait arraché à la chute
de la cité. « Il affirme, dis-je à Bedwin, qu’il contient la Sagesse de la
Bretagne.


— Je prie
Dieu qu’il en soit ainsi, que Dieu me pardonne. Nous avons besoin d’aide.


— Les
choses vont mal ? »


L’évêque
haussa les épaules. Il avait l’air vieux et usé. Ses cheveux étaient mécheux,
maintenant, sa barbe maigre et son visage plus hagard que dans mon souvenir.
« J’imagine qu’elles pourraient être pires, avoua-t-il, mais hélas elles
ne s’arrangent jamais. Les choses ne sont pas très différentes de ce qu’elles
étaient à ton départ, sauf qu’Aelle se renforce, il devient si fort qu’il ose
même se présenter maintenant comme le Bretwalda. » La prétention du
barbare lui donna le frisson. Bretwalda était un titre saxon, qui voulait dire
Maître de la Bretagne. « Il s’est emparé de toute la terre entre
Durocobrivis et Corintium, m’expliqua Bedwin, et probablement se serait-il emparé
de ces deux forteresses s’ils n’avaient acheté la paix avec nos dernières
réserves d’or. Puis il y a Cerdic, dans le sud, et il se révèle plus hargneux
encore qu’Aelle.


— Mais
Aelle n’attaque-t-il pas le Powys ?


— Gorfyddyd
lui a versé de l’or, tout comme nous.


— Je le
croyais malade ?


— L’épidémie
a passé, comme toutes les épidémies. Il s’est remis, et le voilà maintenant qui
conduit les hommes d’Elmet en même temps que les forces du Powys. Il s’en tire
mieux que nous ne le redoutions, ajouta Bedwin d’un air morne, peut-être parce
que c’est la haine qui l’anime. Il ne boit plus comme autrefois et il a juré
d’avoir la tête d’Arthur pour venger son bras perdu. Mais il y a pire encore,
Derfel : Gorfyddyd fait ce qu’Arthur espérait faire ; il rassemble les
tribus, malheureusement il le fait contre nous, non contre les Saxons. Il
soudoie les Siluriens de Gundleus et les Irlandais Blackshields pour qu’ils
fassent des razzias sur nos côtes et il graisse la patte du roi Marc pour qu’il
épaule Cadwy, et je ne crains pas de dire qu’il collecte maintenant de l’argent
destiné à Aelle, afin de le convaincre de rompre la trêve. Gorfyddyd s’élève,
nous chutons. Au Powys, ils l’appellent le Grand Roi maintenant. Et il a
Cuneglas pour héritier, quand nous n’avons que ce pauvre petit estropié de
Mordred. Gorfyddyd lève une armée quand nous n’avons que des bandes. Et sitôt
rentrées les moissons, Derfel, il viendra dans le sud avec les hommes d’Elmet
et du Powys. Les hommes disent que ce sera la plus grande armée jamais vue en
Bretagne et déjà  – il baissa la voix  – d’aucuns murmurent que nous
devrions faire la paix aux conditions qu’il propose.


— Et qui
sont ?


— Il n’y
met qu’une seule condition. La mort d’Arthur. Gorfyddyd ne lui pardonnera
jamais l’affront fait à Ceinwyn. Qui l’en blâmerait ? » Bedwin haussa
les épaules et fit quelques pas en silence. « Le vrai danger, reprit-il,
est que Gorfyddyd trouve l’argent pour entraîner Aelle dans la guerre. Nous ne
saurions verser davantage aux Saxons. Nous n’avons plus rien. Le trésor est vide.
Qui paiera les impôts à un régime moribond ? Et nous ne pouvons charger
des lanciers de collecter les impôts.


— Il ne
manque pas d’or par ici, fis-je avec un mouvement de tête en direction de la
salle où l’on festoyait bruyamment. Lunete en était passablement chargée,
ajoutai-je avec aigreur.


— Les
dames de la princesse Guenièvre, observa Bedwin d’un ton acerbe, ne sont pas
censées se défaire de leurs bijoux pour financer la guerre. Quand bien même
elles le feraient, je doute qu’il y ait assez pour soudoyer à nouveau Aelle. Et
s’il nous attaque à l’automne, Derfel, alors les hommes qui réclament la vie
d’Arthur à voix basse hurleront du haut des remparts. Naturellement, Arthur
pourrait se contenter de partir. Il pourrait aller en Brocéliande, j’imagine,
mais Gorfyddyd mettrait le petit Mordred sous sa coupe, et nous ne serions plus
qu’un royaume vassal gouverné par le Powys. »


Je marchais en
silence. Je n’imaginais pas que les choses étaient à ce point désespérées.


Bedwin eut un
sourire triste. « Il me semble, mon jeune ami, que de la marmite
bouillonnante tu as sauté dans le feu. Il y aura de l’ouvrage pour ton épée,
Derfel, et bientôt, n’aie crainte.


— J’avais
espéré avoir le temps de visiter Ynys Wydryn.


— Pour
retrouver Merlin ?


— Pour
trouver Nimue. 


Il s’arrêta.
« Tu n’as pas su ? »


Je sentis mon
cœur se glacer. « On ne m’a rien dit. Je croyais la retrouver ici, à
Durnovarie.


— Elle y
était. La princesse Guenièvre l’avait fait chercher. J’ai été surpris qu’elle
vienne, mais elle est venue. Tu dois comprendre, Derfel, que Guenièvre et
l’évêque Sansum  – tu te souviens de lui ? Comment pourrais-tu
l’oublier ? -, que lui et elle sont en bisbille. Nimue a été l’arme de
Guenièvre. Dieu sait ce dont elle croyait Nimue capable, mais Sansum n’a pas
attendu de le découvrir. Il l’a dénoncée comme une sorcière. Certains de mes
frères chrétiens, je le crains, ne sont pas des parangons de bonté et Sansum,
dans ses prêches, a réclamé qu’elle soit lapidée.


— Non !


— Non,
non ! reprit-il, tendant une main pour me calmer. Elle a riposté en
faisant venir en ville les païens de la campagne. Ils ont saccagé la nouvelle
chapelle de Sansum. Il y a eu une émeute, qui a coûté la vie à une douzaine de
personnes, bien que ni elle ni Sansum n’aient été blessés. Les gardes du roi ont
paniqué, imaginant que l’attaque visait Mordred. Ce n’était pas le cas, bien
entendu, mais cela ne les a pas empêchés de se servir de leurs lances. Alors
Nabur, le magistrat responsable du roi, a fait arrêter Nimue, et il l’a jugée
coupable de fomenter la révolte. Naturellement, il était chrétien. Mgr Sansum a
réclamé sa mort, la princesse Guenièvre a exigé sa libération, et pendant ce
temps Nimue croupissait dans les geôles de Nabur. » Bedwin s’interrompit,
et je vis sur son visage que le pire était encore à venir. « Elle est
devenue folle, Derfel, reprit enfin l’évêque. Comme un faucon en cage, tu
comprends, et elle se rebellait contre ses barreaux. Elle hurlait à la mort.
Nul ne pouvait la retenir. » 


Je savais ce
qui allait suivre et hochai la tête. « Non.


— L’Ile
des Morts. » Bedwin lâcha l’horrible nouvelle. « Que faire
d’autre ?


— Non ! »
protestai-je encore, car Nimue était sur l’île des Morts, perdue parmi les âmes
brisées, et l’idée d’un pareil destin m’était insupportable. « Elle a sa
Troisième Blessure, fis-je à voix basse.


— Quoi ? »
Bedwin porta la main à son oreille.


« Rien,
dis-je. Vit-elle encore ?


— Qui
sait ? Aucun être vivant n’y va jamais, et qui s’y risque ne saurait en
revenir.


— Mais
c’est là que Merlin a dû aller ! » m’exclamai-je, soulagé. Merlin
avait sans nul doute appris ce qui s’était passé de l’homme avec lequel il
chuchotait au fond de la cour, et Merlin pouvait faire ce qu’aucun autre homme
ou ce qu’aucune autre femme n’ose faire. L’île des Morts ne saurait terrifier
Merlin. Pourquoi se serait-il autrement éclipsé aussi vite ? Dans un jour
ou deux, pensai-je, il serait de retour à Durnovarie, avec Nimue sauvée et
rétablie. Il le fallait.


« Prie
Dieu qu’il en soit ainsi, fit Bedwin, pour l’amour de Nimue.


— Qu’est-il  
advenu  de   Sansum ?   demandai-je 
d’un  ton hargneux.


— Il n’a
pas été puni officiellement, mais Guenièvre a persuadé Arthur de le démettre de
ses fonctions de chapelain auprès de Mordred ; puis le vieil homme qui
administrait le sanctuaire de la Sainte-Épine à Ynys Wydryn est mort et j’ai
réussi à convaincre notre jeune évêque de prendre la relève. Il n’était pas
heureux, mais il savait qu’il s’était fait trop d’ennemis à Durnovarie, et il a
accepté. » Bedwin se réjouissait visiblement de la chute de Sansum.
« Il y a certainement perdu son pouvoir et je ne l’imagine pas le
récupérer. À moins qu’il ne soit beaucoup plus subtil que je ne le pense.
Naturellement, il est de ceux qui chuchotent qu’il faut sacrifier Arthur. Tout
comme Nabur. Il y a une faction Mordred dans notre royaume, Derfel, et elle
demande pourquoi nous devrions nous battre pour la vie d’Arthur. »


Je contournai
une petite mare de vomi  – l’œuvre d’un soldat ivre. L’homme grogna, puis
leva les yeux vers moi et fit un nouvel effort pour régurgiter. « Qui
d’autre pourrait régner sur la Dumnonie ? » demandai-je à Bedwin dès
que nous fûmes hors de portée de voix du soûlard.


« Voilà
une bonne question, Derfel. Qui, en vérité ? Gorfyddyd, bien entendu, ou
Cuneglas, son fils. D’aucuns chuchotent le nom de Gereint, mais il n’y tient
pas. Nabur a même suggéré mon nom. Il n’a rien dit de précis, bien sûr, juste
des insinuations. » Bedwin gloussa d’un air de dérision. « Mais de
quelle utilité serais-je contre nos ennemis ? Nous avons besoin d’Arthur.
Personne d’autre n’aurait pu si longtemps tenir en échec ce cercle d’ennemis,
Derfel, mais les gens ne le comprennent pas. Ils lui font grief du chaos, mais
si un autre prenait les rênes le chaos serait pire encore. Nous sommes un
royaume sans roi digne de ce nom, alors tous les fourbes ambitieux lorgnent le
trône de Mordred. »


Je m’arrêtai à
côté du buste de bronze qui ressemblait tellement à Gorfyddyd. « Si
seulement Arthur avait épousé Ceinwyn... »


Mais Bedwin me
coupa. « Si, Derfel, si... Si le père de Mordred avait vécu, ou si Arthur
avait tué Gorfyddyd au lieu de lui trancher un bras, tout serait différent.
L’histoire n’est jamais faite que de si. Et peut-être as-tu raison. Peut-être
serions-nous en paix à l’heure qu’il est si Arthur avait épousé Ceinwyn et
peut-être la tête d’Aelle serait-elle plantée sur la tête d’une lance à Caer
Cadarn, mais combien de temps crois-tu que Gorfyddyd aurait supporté le succès
d’Arthur ? Et souviens-toi de la raison première qui a poussé Gorfyddyd à
consentir au mariage.


— La
paix ?


— Mais
non, mon cher. Gorfyddyd a consenti aux fiançailles de Ceinwyn uniquement parce
qu’il croyait que son fils, son petit-fils, régnerait sur la Dumnonie à la
place de Mordred. J’aurais dû y penser tant c’était évident.


— Pas
pour moi », dis-je, car à Caer Sws, où l’amour avait fait perdre la tête à
Arthur, je n’étais qu’un simple lancier de la garde, non pas un capitaine qui
eût besoin de sonder les mobiles des rois et des princes.


« Nous
avons besoin d’Arthur, continua Bedwin, me regardant droit dans les yeux. Et si
Arthur a besoin de Guenièvre, ainsi soit-il. » Il haussa les épaules et
continua à marcher. « J’aurais préféré le voir épouser Ceinwyn, mais il ne
m’appartenait pas de choisir ni de désigner le lit matrimonial. Maintenant, la
malheureuse, elle va épouser Gundleus.


— Gundleus ! »
m’exclamai-je  avec trop  de  force, faisant sursauter le soldat
qui gémissait au-dessus de ses vomissures. « Ceinwyn va épouser
Gundleus ?


— La
cérémonie de fiançailles est dans quinze jours, répondit Bedwin avec calme, à
l’occasion de Lughnasa. » Lughnasa était la fête estivale de Lleullaw, le
Dieu de la Lumière, et elle était consacrée à la fécondité ; ainsi
était-il de très bon augure de célébrer des fiançailles à cette occasion. « Ils
se marieront à la fin de l’automne, après la guerre. » Il s’interrompit,
conscient que ses trois derniers mots suggéraient que Gorfyddyd et Gundleus
gagneraient la guerre et que la cérémonie du mariage ferait partie des fêtes de
la victoire. « Gorfyddyd a juré de leur donner la tête d’Arthur en cadeau
de noces, ajouta Bedwin d’un air triste.


— Mais
Gundleus est déjà marié ! » protestai-je, me demandant d’où me venait
cette indignation. Etait-ce la fragile beauté de Ceinwyn, que je n’avais pas
oubliée ? Je portais encore sa broche au revers de mon plastron, mais je
me dis que mon indignation ne venait pas d’elle, mais simplement de la haine
que je portais à Gundleus.


« D’être
marié à Ladwys ne l’a pas empêché d’épouser Norwenna, observa Bedwin avec
mépris. Il a mis Ladwys sur la touche, fait trois fois le tour du rocher sacré,
puis embrassé le champignon magique ou fait ce que vous faites, vous les
païens, pour divorcer. Au passage, il n’est plus chrétien. Un divorce païen, il
épouse Ceinwyn, lui fait un héritier et retourne aussi vite dans le lit de
Ladwys. Il me semble que c’est ainsi que l’on fait les choses de nos
jours. » Il s’arrêta, tendit une oreille en direction des éclats de rire
qui venaient de la salle. « Mais peut-être que dans les années à venir,
reprit-il, ces jours-là nous apparaîtront comme les derniers moments de
bonheur. »


Je ne sais
quoi, dans sa voix, acheva de me démoraliser. « Sommes-nous
condamnés ?


— Si
Aelle respecte la trêve, nous pouvons sans doute tenir une année de plus, mais
uniquement si nous battons Gorfyddyd. Et sinon ? Sinon, prions que Merlin
nous apporte une vie nouvelle. » Il haussa les épaules, mais il ne
paraissait pas très optimiste.


Il n’était pas
un bon chrétien, l’évêque Bedwin, même s’il était un très brave homme. Sansum
me dit maintenant que son bon cœur n’empêchera pas son âme de rôtir en enfer.
Mais cet été-là, au retour de Benoïc, nos âmes semblaient vouées à la
perdition. Les moissons commençaient tout juste mais, sitôt qu’elles seraient
rentrées, Gorfyddyd lancerait son offensive.
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Igraine exigea
de voir la broche de Ceinwyn. Elle la tint dans la fenêtre, la retournant et
regardant fixement ses spirales dorées. Je sentais le désir dans ses yeux.
« Tu en as beaucoup de plus belles, fis-je d’une voix douce.


— Mais
aucune si riche en histoire, dit-elle en serrant la broche contre sa poitrine.


— Mon
histoire, chère reine, la grondai-je, pas la tienne. »


Elle sourit.
« Mais qu’as-tu écrit ? Que si j’étais aussi bonne que tu me sais, je
te laisserais la conserver ?


— Ai-je
écrit cela ?


— Parce
que tu savais que cela me conduirait à te la rendre. Tu es un vieux roublard,
Frère Derfel. » Elle me tendit la broche, puis referma ses doigts sur l’or
avant que je pusse m’en saisir. « Sera-t-elle mienne un jour ?


— À
personne d’autre, chère Dame. Je le promets. » Elle la tenait encore.
« Et tu ne laisseras pas Mgr Sansum s’en emparer ?


— Jamais »,
affirmai-je avec ardeur.


Elle la laissa
tomber dans ma main. « La portais-tu vraiment sous ton plastron ?


— Toujours,
dis-je en la fourrant en sécurité sous ma robe.


— Pauvre
Ynys Trebes. » Elle s’était assise à sa place habituelle, sur le rebord de
ma fenêtre, d’où elle pouvait contempler la vallée de Dinnewrac, en direction
du fleuve lointain dont les eaux montaient à la faveur des pluies de ce début
d’été. Imaginait-elle les envahisseurs francs passer le gué et essaimer sur ses
pentes ? « Qu’est devenue Leanor ? demanda-t-elle, me prenant au
dépourvu.


— La
harpiste ? Elle est morte.


— Non !
Je croyais t’avoir entendu dire qu’elle avait fui Ynys Trebes. »


Je hochai la
tête. » En effet, mais elle est tombée malade au cours de son premier
hiver en Bretagne, et elle est morte. Voilà tout.


— Et ta
femme ?


— La
mienne ?


— À Ynys
Trebes. Tu as dit que Galahad avait Leanor, mais que vous aviez tous des
femmes, vous aussi. Qui était la tienne ? Et qu’est-elle devenue ?


— Je ne
sais pas.


— Oh,
Derfel ! Il est impossible qu’elle n’ait compté pour rien ! »


Je soupirai.
« C’était la fille d’un pêcheur. Elle s’appelait Pellcyn, mais tout le
monde l’appelait Puss. Son mari s’était noyé un an avant que je ne la
rencontre. Elle avait une petite fille, et quand Culhwch conduisit nos
survivants au bateau, Puss a glissé de la falaise. Elle tenait son bébé, tu
comprends, et elle ne pouvait se tenir aux rochers. C’était le chaos, tout le
monde paniquait et courait. Ce n’est la faute de personne. » Bien que,
eussé-je été là, Pellcyn aurait vécu. C’est du moins ce que je me suis souvent
dit. Une belle plante aux yeux vifs, qui riait volontiers et qui ne rechignait
jamais à la besogne. Une brave femme. Mais si je l’avais sauvée, Merlin serait
mort. Le destin est inexorable.


Igraine avait
dû penser la même chose. « J’aurais bien aimé rencontrer Merlin, dit-elle
d’un air songeur.


— Tu lui
aurais plu. Il a toujours aimé les jolies femmes.


— Mais
Lancelot aussi ? demanda-t-elle aussitôt.


— Oh
oui !


— Pas les
garçons ?


— Pas les
garçons. »


Igraine rit.
Ce jour, elle portait une robe de lin brodée, teinte en bleu, qui seyait à sa
peau blonde et à ses cheveux bruns. Deux torques d’or soulignaient son cou et
un entremêlement de bracelets cliquetaient à son gracile poignet. Elle puait
les fèces, mais j’étais assez diplomate pour l’ignorer, sachant bien que force
lui était de porter un pessaire façonné avec les premières selles d’un
nouveau-né, un vieux remède pour les femmes stériles. Pauvre Igraine !


« Tu
haïssais Lancelot ? m’accusa-t-elle soudain.


— Absolument.


— Ce
n’est pas juste ! » Sautant du rebord de la fenêtre, elle se mit à
arpenter la petite pièce. « L’histoire des gens ne devrait pas être
racontée par leurs ennemis. Et si Nwylle écrivait la mienne ?


— Nwylle ?


— Tu ne
la connais pas », dit-elle en fronçant les sourcils, et je devinai que
c’était la maîtresse de son mari. « Mais ce n’est pas juste, parce que
tout le monde sait que Lancelot a été le plus grand des soldats d’Arthur. Tout
le monde !


— Pas
moi.


— Mais il
devait être valeureux ! »


Je regardai
par la fenêtre, tâchant d’être équitable, tâchant de trouver un mot positif à
dire sur mon pire ennemi. « Il pouvait l’être, mais il en a décidé
autrement. Il s’est battu, parfois, mais en règle générale il fuyait la
bataille. Il craignait tellement d’avoir le visage balafré, tu comprends. Il
était très vain de sa personne. Il collectionnait les miroirs romains. La salle
des glaces du palais de Benoïc était son fief. Il s’y installait et s’admirait
sous toutes les coutures.


— Je ne
le crois pas aussi mauvais que tu veux bien le dire, protesta Igraine.


— Je le
crois pire encore. » Je n’aime pas parler de Lancelot, car sa mémoire
reste comme un tache dans ma vie. « Avant toute chose, dis-je à Igraine,
il était malhonnête. Il racontait sciemment des mensonges parce qu’il voulait
donner le change, mais il savait aussi se faire aimer quand il le voulait. Il
pouvait faire sortir les poissons de la mer par son charme, ma chère. »


Elle renifla,
mécontente de mon jugement. Lorsque Dafydd ap Gruffud traduira ces passages,
nul doute que Lancelot soit gâté comme il aurait aimé l’être. Le brillant
Lancelot ! Lancelot le droit ! Le beau, le dansant, le souriant, le
sémillant, l’élégant Lancelot. Il fut le Roi sans Terre et le Seigneur des
Menteries, mais si Igraine parvient à ses fins il brillera à travers les ans
comme le parangon des guerriers royaux.


Igraine
regardait par la fenêtre : Sansum chassait de notre porte un groupe de
lépreux. Le saint leur lançait des mottes de terre, leur criant d’aller au
diable et appelant nos autres frères à la rescousse. Tudwal, le novice, qui
devient de jour en jour plus grossier avec nous autres, dansait à côté de son
maître et l’encourageait de ses vivats. Comme d’habitude flânant aux portes de
la cuisine, les gardes d’Igraine finirent par se manifester, brandissant leurs
lances pour débarrasser le monastère des mendiants gangrenés. « Sansum
voulait-il vraiment sacrifier Arthur ? demanda Igraine.


— C’est
ce que m’a dit Bedwin. »


La reine me
lança un regard en coin. « Sansum aime-t-il les garçons, Derfel ?


— Le
saint aime tout le monde, chère reine, même les jeunes demoiselles qui posent
des questions impertinentes. »


Elle sourit
d’un air contrit, puis fit la grimace. « Je suis sûre qu’il n’aime pas les
femmes. Pourquoi vous interdire le mariage ? D’autres moines se marient,
mais aucun ici.


— Le
pieux et bien-aimé Sansum, expliquai-je, croit que les femmes nous détournent
de notre devoir, qui est d’adorer Dieu. De même que tu me distrais de mon
ouvrage. »


Elle
s’esclaffa puis, se rappelant soudain une commission, elle prit un air grave.
« Il est deux mots que Dafydd n’a point compris dans le dernier lot de
peaux, Derfel. Il veut que tu les expliques. Giton ?


— Dis-lui
de demander à quelqu’un d’autre.


— Je
demanderai à quelqu’un d’autre, tu peux y compter, fit-elle indignée. Et chameau ?
Il dit que ce n’est pas du charbon.


— Un
chameau est un animal mythique, Dame, avec des cornes, des ailes, des écailles,
une queue fourchue et qui crache des flammes.


— On
dirait Nwylle, lâcha Igraine.


— Ah !
Les évangélistes au travail ! Mes deux évangélistes ! » Sansum,
les mains crottées de la terre qu’il avait balancée sur les lépreux, se glissa
dans la pièce pour jeter un regard méfiant sur ce parchemin avant de froncer le
nez. « Je sens quelque chose de fétide ? »


Je pris un air
penaud. « Les haricots du petit déjeuner, Seigneur Évêque. Je vous demande
pardon.


— Je
m’étonne que tu souffres sa compagnie, dit Sansum à Igraine. Et ne devrais-tu
pas être à la chapelle, ma Dame ? Prier pour avoir un bébé ? Tu n’as
rien à faire ici ? »


Sansum grogna
en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Et, frère puant, quel est
le mot saxon pour chameau ?


— Nwylle »,
fis-je.


Igraine
gloussa et Sansum lui lança un regard furieux. « Ma Dame trouve amusants
les mots de notre Seigneur bien-aimé ?


— Je suis
simplement ravie d’être ici, fit-elle humblement, mais je voudrais bien savoir
ce qu’est un chameau.


— Tout le
monde le sait ! railla Sansum. Un chameau est un poisson, un gros poisson.
Pas très différent, ajouta-t-il sournoisement, du saumon que ton mari pense
parfois à nous envoyer à nous, pauvres moines !


— Je le
prierai d’en envoyer davantage avec le prochain lot de peaux pour Derfel, et je
sais qu’il en fera bientôt porter car cet Évangile saxon est très cher au roi.


— Vraiment ?
demanda Sansum, soupçonneux.


— Très
cher, mon Seigneur Évêque », répondit Igraine d’un ton ferme.


C’est une
fille intelligente, très intelligente, et belle également. Le roi Brochvael est
un sot de prendre une maîtresse en plus de sa reine, mais les femmes ont
toujours fait perdre la tête aux hommes. À certains, tout au moins, et à
commencer, j’imagine par Arthur. Ce cher Arthur, mon seigneur, mon bienfaiteur,
le plus généreux des hommes, dont c’est ici l’histoire.


 


*


 


C’était
étrange de se retrouver chez soi, d’autant que je n’avais pas de chez-moi. Je
possédais quelques torques d’or et de la bimbeloterie, mais, hormis la broche
de Ceinwyn, je les vendis afin que mes hommes aient au moins quelque chose à se
mettre sous la dent à leur retour en Bretagne. Mes autres effets étaient tous
restés à Ynys Trebes et faisaient désormais partie du trésor des Francs.
J’étais pauvre, sans foyer, sans rien de plus à donner à mes hommes, pas même
une salle où les régaler, mais ils me le pardonnèrent. C’étaient de braves
compagnons, qui avaient juré de me servir. Comme moi, ils avaient laissé tout
ce qu’ils ne pouvaient emporter à la chute d’Ynys Trebes. Comme moi, ils
étaient désargentés, mais aucun d’eux ne se plaignait. Cavan disait simplement
qu’un soldat doit prendre ses pertes comme il prend son butin, d’un cœur léger.
Issa, un garçon de ferme qui était un extraordinaire lancier, voulut me rendre
un petit torque d’or que je lui avais offert. Il n’était pas juste,
expliqua-t-il, qu’un lancier portât un torque d’or quand son capitaine n’en
avait pas et, comme je n’en voulais point, il en fit l’hommage à la fille qu’il
avait ramenée de Benoïc et qui, dès le lendemain, s’enfuit avec un prêtre
itinérant et sa bande de putains. La campagne grouillait de chrétiens en
vadrouille, de missionnaires comme ils s’appelaient, et presque tous étaient
escortés d’une bande de femmes censées les assister dans les rituels chrétiens.
Mais la rumeur courait qu’elles servaient d’appât pour attirer des recrues vers
la religion nouvelle.


Arthur me
donna une salle juste au nord de Durnovarie, non point pour moi, car elle
appartenait à une héritière du nom de Gyllad, une orpheline, mais Arthur fit de
moi son protecteur  – position qui se soldait généralement par la ruine de
la pupille et l’enrichissement de son tuteur. Gyllad avait à peine huit ans et
j’aurais pu l’épouser, si j’avais voulu, puis disposer de ses biens, ou encore
j’aurais pu la céder en mariage à un homme prêt à acheter la femme en même
temps que la terre, mais, conformément aux intentions d’Arthur, je préférai
vivre des rentes de Gyllad et la laisser grandir en paix. Ses parents n’en
protestèrent pas moins contre ma désignation. La semaine même de mon retour
d’Ynys Trebes  – cela faisait deux jours à peine que j’occupais la salle
de Gyllad  –, l’un de ses oncles, un chrétien, en appela à Nabur, le
magistrat chrétien de Durnovarie, arguant qu’avant sa mort le père de la petite
lui avait promis la garde de la fillette, et je ne parvins à conserver le
cadeau d’Arthur qu’en postant mes lanciers tout autour du tribunal. Ils étaient
là en grand uniforme, la pointe de leurs lances bien affûtée, et leur présence
suffit tant bien que mal à convaincre l’oncle et ses partisans de renoncer à
leur procès. Les gardes de la ville furent appelés à la rescousse, mais un
simple coup d’œil sur mes vétérans les persuada qu’ils avaient sans doute mieux
à faire ailleurs. Nabur déplora le brigandage auquel se livraient les soldats
de retour dans une ville paisible, mais lorsqu’il vit que mes adversaires se
désistaient il prit sans conviction mon parti. J’appris plus tard que l’oncle
avait déjà acheté le verdict opposé en soudoyant Nabur et qu’il ne put jamais
rentrer dans son argent. De l’un de mes hommes, Llystan, qui avait perdu un
pied dans les bois de Benoïc, je fis l’intendant de Gyllad : tout comme
l’héritière et son domaine, il prospéra.


Arthur me fit
appeler la semaine suivante. Je le trouvai au palais, où il prenait son repas
de midi en compagnie de Guenièvre. Il demanda qu’on apportât pour moi une
couche et d’autres portions. À l’extérieur, la cour était bondée de
quémandeurs. « Pauvre Arthur, observa Guenièvre, à peine est-il rentré que
chacun se plaint de son voisin ou demande qu’on réduise le fermage. Pourquoi ne
s’adressent-ils pas aux magistrats ?


— Parce
qu’ils ne sont pas assez riches pour leur graisser la patte, répondit Arthur.


— Ou
assez puissants pour encercler le tribunal d’hommes au casque de
fer ? » ajouta Guenièvre dans un sourire, montrant par là qu’elle ne
réprouvait pas ma conduite. Comment l’eût-elle blâmée, elle qui était une
ennemie jurée de Nabur, le chef de la faction chrétienne du royaume ?


« Un
geste de soutien spontané de la part de mes hommes », fis-je d’un air
narquois, et Arthur s’esclaffa.


Ce fut un
repas agréable. Je me trouvais rarement seul avec Arthur et Guenièvre mais,
quand je l’étais, je ne manquais jamais de constater combien elle le comblait.
Elle avait cet esprit acerbe qui lui faisait défaut, mais qu’il aimait, et elle
en usait avec douceur. C’est ainsi qu’il la préférait, elle le savait. Elle
flattait Arthur tout en lui donnant pourtant aussi de bons conseils. Arthur
était toujours disposé à croire le meilleur sur le compte des gens, et il avait
besoin du scepticisme de Guenièvre pour corriger cet optimisme. Elle ne faisait
pas plus âgée que la dernière fois que je l’avais approchée, même si ces yeux
verts de chasseresse avaient une sagacité nouvelle. Je ne voyais rien qui
prouvât qu’elle fût enceinte : sa robe vert pâle reposait à plat sur son
ventre où une corde garnie d’un gland d’or pendillait comme une ceinture. Son
emblème du cerf couronné d’une lune pendait autour de son cou, sous les lourds
rayons de soleil du collier saxon qu’Arthur lui avait envoyé de Durocobrivis.
Elle avait dédaignée le collier quand je le lui avais remis, mais elle
l’arborait fièrement maintenant.


Ce jour-là, la
conversation fut pour l’essentiel consacrée à des bagatelles. Arthur voulait
savoir pourquoi les merles noirs et les grives cessaient de chanter en été,
mais aucun de nous n’avait de réponse, pas plus que nous ne sûmes lui dire où
les martinets et les hirondelles s’en allaient en hiver, bien que Merlin m’eût
dit un jour qu’ils se réfugiaient dans une immense caverne du grand Nord où ils
dormaient jusqu’au printemps dans d’immenses bosquets couverts de duvet.
Guenièvre me pressa de questions sur Merlin et je certifiai, sur ma vie, que le
druide était bel et bien rentré en Bretagne.


« Il est
allé dans l’île des Morts.


— Il a
fait quoi ? » demanda Arthur, interloqué. Je lui expliquai pour Nimue
et pensai à remercier Guenièvre de ses efforts pour sauver mon amie de la
vindicte de Sansum. 


« Pauvre 
Nimue,  fit  Guenièvre.   Mais   c’est 
une   créature farouche, n’est-ce pas ? Je l’aimais bien, mais
je ne crois pas qu’elle nous aimait beaucoup. Nous sommes tous beaucoup trop
frivoles ! Et je n’ai pas réussi à l’intéresser à Isis. Isis,
protestait-elle, est une Déesse étrangère, puis elle crachait comme un chaton
et marmonnait une prière à Manawydan. »


Arthur ne réagit
pas à l’évocation d’Isis et j’imaginai que l’étrange Déesse avait cessé de le
tracasser. « Je voudrais bien la connaître mieux, cette Nimue, dit-il
plutôt.


— Cela
viendra, quand Merlin la ramènera d’entre les morts.


— S’il le
peut, fit Arthur, sceptique. Nul n’est jamais revenu de l’île.


— Nimue
en reviendra ! protestai-je.


— Elle
est extraordinaire, renchérit Guenièvre, et si quelqu’un peut en sortir vivant,
c’est bien elle.


— Avec
l’aide de Merlin », ajoutai-je.


Ce n’est qu’à
la fin du repas que la conversation glissa sur Ynys Trebes, et même alors
Arthur prit grand soin de ne pas mentionner le nom de Lancelot. Il regretta
plutôt de n’avoir aucun cadeau pour me récompenser de mes efforts.


« D’être
de retour au pays m’est une récompense suffisante, Seigneur Prince, dis-je,
pensant à employer le titre que préférait Guenièvre.


— Au
moins puis-je t’appeler Seigneur, répondit Arthur, et c’est ainsi qu’on
t’appellera désormais, Seigneur Derfel. »


Je ris, non
que je manquasse de reconnaissance, mais parce que ce titre me semblait trop
grand pour mes modestes exploits. J’étais fier, aussi : on décernait le
titre de seigneur à un roi, à un prince ou à un chef, ou encore à un homme qui
s’était illustré par son épée. Par superstition, j’effleurai la garde d’Hywelbane
afin que l’orgueil ne vînt point gâter ma chance. Guenièvre se moqua de moi,
non par méchanceté, mais ravie de mon plaisir, et Arthur, qui n’aimait rien
tant que de voir les autres heureux, était content pour nous deux. Lui-même
était heureux ce jour-là, mais le bonheur d’Arthur était toujours plus discret
que la joie des autres. En ce temps-là, à son retour en Bretagne, jamais je ne
le vis ivre, jamais je ne le vis tapageur, jamais je ne le vis perdre son
sang-froid, sauf sur le champ de bataille. Il avait en lui un calme que
d’aucuns trouvaient déconcertant, car ils redoutaient qu’il ne lût dans leur
âme, mais je crois que cette sérénité lui venait de son désir d’être différent.
Il avait soif d’admiration et il aimait à récompenser l’admiration en se
montrant généreux.


Le brouhaha
des quémandeurs qui se pressaient au-dehors s’amplifia et Arthur soupira en
pensant au travail qui l’attendait. Il écarta sa coupe de vin et m’adressa un
regard d’excuse. « Tu mérites de te reposer, Seigneur, dit-il, me flattant
délibérément en m’appelant par mon nouveau titre, mais hélas je te demanderai
tout bientôt de conduire nos lances dans le nord.


— Mes
lances sont à toi, Seigneur Prince », dis-je avec soumission.


Sur le plateau
de la table de marbre, il traça un cercle avec son doigt. « Nous sommes
entourés d’ennemis, mais le vrai danger est le Powys. Gorfyddyd lève une armée
telle que la Bretagne n’en a jamais vue. Cette armée se dirigera tout bientôt
dans le sud et le roi Tewdric, je le crains, n’a pas le cœur à se battre. Il me
faut masser le plus grand nombre de lances possible au Gwent afin de l’empêcher
de flancher. Cei peut contenir Cadwy, Melwas devra donner le meilleur de
lui-même contre Cerdic et, nous autres, nous irons au Gwent.


— Et
Aelle ? demanda Guenièvre d’un air entendu.


— Il est
en paix, insista Arthur.


— Il s’en
remet au prix le plus fort, objecta Guenièvre, et Gorfyddyd fera bientôt monter
les enchères. »


Arthur haussa
les épaules. « Je ne puis affronter en même temps Gorfyddyd et Aelle,
expliqua-t-il à voix basse. Il faudra trois cents lances pour contenir les
Saxons d’Aelle, je ne dis pas pour les vaincre, note-le bien, juste pour les
contenir. Mais l’absence de ces trois cents lances nous vaudra la défaite au
Gwent.


— Et
Gorfyddyd le sait, fit valoir Guenièvre.


— Alors,
mon amour, que voudrais-tu que je fasse ? » lui demanda Arthur.


Mais Guenièvre
n’avait pas de meilleure solution qu’Arthur et elle se contenta de dire son
espoir que la paix fragile se maintiendrait avec Aelle. Le roi saxon avait reçu
livraison d’une cargaison d’or et on ne pouvait lui en donner davantage parce
que les caisses du royaume étaient vides. « Il nous faut simplement
espérer que Gereint puisse le contenir, déclara Arthur, pendant que nous
détruirons Gorfyddyd. » Il écarta sa couche de la table en m’adressant un
sourire. « Repose-toi jusqu’au lendemain de Lughnasa, Seigneur Derfel,
puis dès que les moissons seront rentrées tu marcheras dans le nord avec
moi. »


D’un
claquement de main, il fit signe aux serviteurs de débarrasser les reliefs du
repas et de faire entrer les solliciteurs. Tandis que les serviteurs
s’affairaient, Guenièvre me fit un signe de tête. « Pouvons-nous
parler ?


— Avec
joie, Dame. »


Elle retira
son collier massif, le tendit à une esclave, puis, grimpant une volée
d’escaliers, m’entraîna jusqu’à une porte donnant sur un verger où deux de ses
grands lévriers l’attendaient pour lui faire la fête. Des guêpes bourdonnaient
autour des fruits tombés et Guenièvre ordonna à des esclaves de ramasser les
fruits pourris, que nous puissions marcher sans être importunés. Elle nourrit
les lévriers des restes de poulet du repas de midi tandis qu’une douzaine
d’esclaves récoltaient les fruits trempés et tapés dans les plis de leurs robes
puis, bien piqués, filèrent, nous laissant tous les deux seuls. Les cadres
d’osier des tentes qui seraient décorées de fleurs pour la grande fête de
Lughnasa avaient été dressés le long des murs du verger. « C’est joli, dit
Guenièvre en parlant du verger, mais je préférerais être à Lindinis.


— L’an
prochain, Dame.


— Elle
sera en ruines, dit-elle avec aigreur. Tu n’es pas au courant ? Gundleus a
saccagé Lindinis. Il n’a pas pris Caer Cadarn, mais il a démoli mon nouveau
palais. Il y a un an. » Elle fit la moue. « J’espère que Ceinwyn va
lui en faire voir de toutes les couleurs, mais j’en doute. Elle n’est qu’une
petite sotte. » À travers les frondaisons, le soleil illuminait ses
cheveux roux et couvrait d’ombres fortes son beau visage. « Parfois,
j’aimerais être un homme, avoua-t-elle, me prenant par surprise.


— Vraiment ?


— Sais-tu
à quel point il est détestable d’attendre les nouvelles ? demanda-t-elle
avec flamme. Dans deux ou trois semaines, vous partirez tous dans le nord et il
nous faudra attendre. Attendre, toujours attendre. Attendre pour savoir si
Aelle manque à sa parole, attendre pour savoir combien d’hommes a pu réellement
rassembler Gorfyddyd. » Elle s’interrompit. « Pourquoi Gorfyddyd
attend-il ? Pourquoi n’attaque-t-il pas maintenant ?


— Ses
recrues rentrent les récoltes. Tout s’arrête pour les moissons. Ses hommes
voudront s’assurer de leur propre moisson avant de s’emparer de la nôtre.


— Pouvons-nous
les arrêter ? me demanda-t-elle de manière abrupte.


— Dans la
guerre, Dame, la question n’est pas toujours ce que nous pouvons faire, mais ce
que nous devons faire. Nous devons les arrêter. » Ou mourir, me dis-je
d’un air lugubre.


Elle fit
quelques pas en silence, éloignant de ses pieds les chiens excités.
« Sais-tu ce que les gens disent d’Arthur ? » reprit-elle au
bout d’un moment.


Je hochai la
tête. « Qu’il aurait mieux fait de fuir en Brocéliande et de céder le
royaume à Gorfyddyd. Ils disent que la guerre est perdue. »


Elle me
dévisagea, me subjuguant de ses yeux immenses. À cet instant, si près d’elle,
seul avec elle dans la chaleur du jardin et envoûté par son parfum délicat, je
compris pourquoi Arthur avait risqué la paix du royaume pour cette femme.
« Mais tu te battras pour Arthur ?


— Jusqu’au
bout, Dame. Et pour vous », ajoutai-je, gêné.


Elle sourit.
« Merci. » Nous tournâmes, nous dirigeant vers la petite source qui
jaillissait d’un rocher dans l’angle du mur romain. Le filet d’eau irriguait le
verger et quelqu’un avait fourré des rubans votifs dans les anfractuosités du
rocher moussu. Guenièvre releva l’ourlet de sa robe vert pomme pour enjamber le
ruisselet. « Il y a un clan Mordred dans le royaume », dit-elle,
répétant les propos que Mgr Bedwin avait tenus la nuit de mon retour.
« Ils sont chrétiens, pour la plupart, et tous prient pour la défaite
d’Arthur. S’il était vaincu, cela va de soi, ils devraient ramper devant
Gorfyddyd, mais ramper, je l’ai remarqué, est pour les chrétiens une seconde
nature. Si j’étais un homme, Derfel Cadarn, trois têtes tomberaient sous mon
épée. Sansum, Nabur et Mordred. »


Je n’en
doutais pas un instant. « Mais si Nabur et Sansum sont les meilleurs
hommes que puisse rassembler le parti de Mordred, Dame, Arthur n’a aucun souci
à se faire.


— Le roi
Melwas, aussi, ajouta Guenièvre, et qui sait combien d’autres ? Presque
tous les prêtres itinérants du royaume répandent la pestilence, demandant
pourquoi les hommes devraient mourir pour Arthur. Je leur ferais trancher la
tête, mais les traîtres ne se démasquent pas, Seigneur Derfel. Ils restent
tapis dans l’obscurité et frappent quand on a le dos tourné. Mais si Arthur
écrase Gorfyddyd, tous chanteront ses louanges et prétendront l’avoir toujours
soutenu. » Elle cracha pour conjurer le mal puis me lança un regard
perçant. « Parle-moi du roi Lancelot », demanda-t-elle soudain.


J’avais
l’impression que la saison était enfin arrivée de ce genre de flânerie sous les
pommiers et les poiriers. « Je ne le connais pas vraiment, fis-je
évasivement.


— Il a
dit grand bien de toi la nuit dernière.


— Vraiment ? »
répondis-je d’un air sceptique. Je savais que Lancelot et ses compagnons
habitaient encore sous le toit d’Arthur. En vérité je redoutais de le
rencontrer et j’avais été fort aise qu’il ne fût pas du repas de midi.


« Il a
dit que tu étais un grand soldat, reprit Guenièvre.


— Il est
bon de savoir, répondis-je avec aigreur, qu’il est parfois capable de parler
vrai. » J’imaginais que Lancelot, appareillant ses voiles au gré du vent
nouveau, avait essayé de rentrer dans les bonnes grâces d’Arthur en louant un
homme qu’il savait être son ami.


« Peut-être,
observa Guenièvre, les guerriers qui souffrent une terrible défaite comme la
chute d’Ynys Trebes finissent-ils toujours par se quereller ?


— Qui
souffrent ? repris-je vertement. Je l’ai vu quitter Benoïc, mais je ne me
souviens pas de l’avoir vu souffrir. Pas plus que je ne me souviens avoir vu sa
main bandée quand il est parti.


— Ce
n’est pas un lâche, protesta-t-elle avec chaleur. Il a la main gauche couverte
d’anneaux de guerrier, Seigneur Derfel.


— Des
anneaux de guerrier ! » m’exclamai-je sur le ton de la dérision. Et à
ces mots, je plongeai la main dans la bourse accrochée à ma ceinture pour en
sortir une pleine poignée. J’en avais tellement maintenant que je n’y faisais
plus attention. Je répandis les anneaux sur l’herbe du verger, effrayant les
lévriers qui levèrent la tête vers leur maîtresse pour être rassurés.
« N’importe qui peut trouver des anneaux de guerrier, Dame. »


Guenièvre
regarda fixement les anneaux à terre puis en écarta un du pied. « J’aime
le roi Lancelot », dit-elle d’un air de défi, me mettant ainsi en garde
contre d’autres remarques désobligeantes. « Et nous devons veiller sur
lui. Arthur estime que nous avons manqué à nos engagements envers Benoïc, et,
le moins que nous puissions faire, c’est de traiter les survivants avec
honneur. Par égard pour moi, je te demande d’être bon envers Lancelot.


— Oui,
Dame, bredouillai-je humblement.


— Nous
devons lui trouver une riche épouse, reprit Guenièvre. Il lui faut de la terre
et des hommes à commander. La Dumnonie a de la chance, je crois, qu’il ait
accosté nos rivages. Nous avons besoin de bons soldats.


— De
fait, nous les avons, Dame », approuvai-je.


Devinant le
sarcasme, elle fit la moue, mais malgré mon hostilité, elle en vint à la véritable
raison qui l’avait conduite à me convier dans son verger ombragé. « Le roi
Lancelot souhaite rejoindre les adorateurs de Mithra, et Arthur et moi ne
voulons pas qu’il essuie un refus. »


J’eus peine à
contenir une bouffée de rage en voyant le peu de cas qu’on faisait de ma
religion. « Mithra, Dame, répondis-je froidement, est une religion pour
les braves.


— Même
toi, Derfel Cadarn, tu n’as pas besoin d’ennemis supplémentaires »,
répliqua-t-elle tout aussi vertement. Et je sus que Guenièvre serait mon
ennemie si je m’opposais aux désirs de Lancelot. Et sans nul doute
adresserait-elle le même message à quiconque aurait la velléité de s’opposer à
l’initiation de Lancelot aux mystères mithriaques.


« Rien ne
se fera avant l’hiver, dis-je, pour éviter de prendre un engagement ferme.


— Mais
veille à ce que cela se fasse, dit-elle avant d’ouvrir la porte de la salle.
Merci, Seigneur Derfel.


— Merci,
Dame. » C’est de nouveau bouillant de rage que je descendis les escaliers.
Dix jours ! Il a suffi de dix jours à Lancelot pour mettre Guenièvre dans
sa poche. Je jurai, faisant le serment de devenir un vermisseau de chrétien
plutôt que de voir Lancelot banqueter dans une grotte sous la tête
sanguinolente d’un taureau. J’avais enfoncé trois murs de boucliers saxons et
enfoncé Hywelbane jusqu’à la garde dans le corps des ennemis de mon pays avant
d’être choisi pour servir Mithra, quand Lancelot s’était contenté, en tout et
pour tout, de vantardises et de poses.


Pénétrant dans
la salle, je trouvai Bedwin assis à côté d’Arthur. Ils écoutaient les
solliciteurs, mais Bedwin quitta le dais pour m’entraîner dans un coin
tranquille, à côté de la porte de sortie. « J’apprends que tu es un
seigneur maintenant. Mes félicitations.


— Un seigneur
sans terre, fis-je amer, encore bouleversé par l’exigence révoltante de
Guenièvre.


— La
terre suit la victoire, me dit Bedwin, et la victoire suit la bataille, et de
batailles, Seigneur Derfel, tu ne vas pas en manquer cette année. » Il
s’arrêta : la porte s’ouvrit brusquement. Lancelot entra avec sa suite.
Bedwin s’inclina tandis que je me contentai d’un simple hochement de tête. Le
roi de Benoïc parut surpris de me voir, mais ne dit mot et alla se placer
auprès d’Arthur, qui ordonna qu’on disposât un troisième siège sur le dais.
« Lancelot est-il membre du conseil maintenant ? demandai-je à Bedwin
d’un ton hargneux.


— Il est
roi, répondit l’évêque avec patience. Il ne saurait rester debout tandis que
nous siégeons. »


Je remarquai
que le roi de Benoïc avait encore la main droite bandée. « J’ai dans
l’idée que la blessure du roi signifie qu’il ne pourra nous
accompagner ? » dis-je avec aigreur. Je faillis confesser à Bedwin
comment Guenièvre avait ordonné que nous recevions Lancelot parmi les adeptes de
Mithra, puis me ravisai. Cela pouvait attendre.


« Il ne
viendra pas avec nous, confirma Bedwin. Il doit rester ici pour commander la
garnison de Durnovarie.


— À quel
titre ? » Je réagis si vivement qu’Arthur se tourna sur son siège
pour voir d’où venait ce raffut.


« Si les
hommes du roi Lancelot gardent Guenièvre et Mordred, expliqua Bedwin d’un air
las, cela libère les hommes de Lanval et de Llywarch pour affronter
Gorfyddyd. » Il hésita puis posa une main fragile sur mon bras. « Il
y a encore une chose que je dois te dire, Seigneur Derfel. » Il
s’exprimait d’une voix basse et douce. « Merlin était à Ynys Wydryn la
semaine dernière.


— Avec
Nimue ? » demandai-je impatiemment.


Il secoua la
tête. « Il n’y est jamais allé pour elle, Derfel. Il est parti dans le
nord, mais où et pourquoi, nul ne le sait. »


Je sentis
palpiter la cicatrice de ma main gauche.


« Et
Nimue ? demandai-je, redoutant d’apprendre la réponse.


— Toujours
sur l’île, si elle vit encore. » Il
s’interrompit. » Désolé. »


Je parcourus
des yeux la salle bondée. Merlin savait-il ce qu’il en était de Nimue ? Ou
avait-il préféré l’abandonner parmi les morts ? Si grande que fût
l’affection que je lui portais, je me disais parfois que Merlin pouvait être
l’homme le plus cruel au monde. S’il avait séjourné à Ynys Wydryn, il avait dû
savoir où Nimue était retenue, et pourtant il n’avait rien fait. Il l’avait
laissée chez les morts, et soudain mes craintes se réveillèrent, poussant au
fond de moi des cris perçants pareils aux hurlements des enfants mourants
d’Ynys Trebes. J’étais glacé. L’espace de quelques secondes je ne pus bouger ni
dire un mot, puis je regardai Bedwin. « Si je ne reviens pas, c’est
Galahad qui conduira mes hommes dans le nord.


— Derfel ! »
Il me prit par le bras. « Personne ne revient de l’Ile des Morts.
Personne !


— Qu’importe ? »
Car si toute la Dumnonie était perdue, quelle importance ? Et Nimue
n’était pas morte, je le savais par les palpitations de ma main. Et si Merlin
n’en avait rien à faire, moi, je me souciais de Nimue plus que de Gorfyddyd ou
d’Aelle ou que ce minable de Lancelot qui ambitionnait de rejoindre les élus de
Mithra. Même si jamais elle ne m’aimerait, j’aimais Nimue, et j’avais juré de
la protéger.


Ce qui voulait
dire que je devais aller où Merlin n’irait point. Je devais aller à l’Ile des
Morts.


 


*


 


L’île se
trouve à quelques lieues seulement, au sud de Durnovarie, pas plus d’une petite
matinée de marche mais, vu ce que j’en savais, elle aurait pu aussi bien être
sur la face cachée de la lune !


Je savais que
ce n’était pas vraiment une île, mais une péninsule de roche dure et pâle, au
bout d’une chaussée longue et étroite. Les Romains y avaient creusé des
carrières, mais nous exploitions leurs bâtiments plutôt que nous ne creusions
la terre, et les carrières avaient donc été délaissées. L’île était restée
déserte. Elle était devenue une prison. Trois murs furent construits en travers
de la chaussée, et des gardes postés : nous reléguions sur l’île ceux que
nous voulions châtier. Avec le temps, nous y expédiâmes d’autres
personnes : les hommes et les femmes qui n’avaient plus tous leurs esprits
et qui ne pouvaient vivre en paix parmi nous. C’étaient les fous furieux,
envoyés dans un royaume où ne vivait aucun être sain d’esprit et où leurs âmes
hantées par le démon ne pouvaient menacer les vivants. Les druides prétendaient
que l’île était le domaine de Crom Dubh, le sinistre Dieu estropié, les
chrétiens assuraient que c’était le strapontin du Diable ici-bas, mais tous en
étaient d’accord : les hommes et les femmes envoyés par-delà les murs
étaient des âmes perdues. Ils étaient morts quand bien même leurs corps
vivaient encore, et lorsque ceux-ci s’éteignaient les démons et les esprits
malins étaient piégés sur l’île et ne pouvaient donc jamais revenir hanter les
vivants. Les familles conduisaient leurs fous jusqu’à l’île et là, au troisième
mur, les livraient aux horreurs inconnues qui les attendaient à l’extrémité de
la chaussée. Puis, de retour sur la terre ferme, la famille célébrait les
funérailles du parent perdu. Tous les fous n’étaient pas envoyés sur l’île.
D’aucuns étaient touchés par les Dieux et donc sacrés, et certaines familles
gardaient leurs fous enfermés comme Merlin avait parqué le malheureux
Pellinore, mais quand les Dieux qui visitaient le fou étaient malfaisants, la
place de l’âme captive était dans l’île.


La mer
entourait l’île d’un cercle d’écume blanche. Vers le large, même par temps
calme, un grand maelström de tourbillons et d’eaux tourmentées recouvrait
l’endroit où l’antre de Cruachan menait aux Enfers. Les embruns explosaient de
la mer au-dessus de l’antre et les vagues se brisaient interminablement pour
marquer son hideuse bouche invisible. Aucun pêcheur n’approchait du maelström,
car toute embarcation qui se laissait entraîner dans son horreur bouillonnante
était immanquablement perdue. Elle coulait et son équipage englouti allait
renforcer l’armée des ombres dans les Enfers.


Quand
j’arrivai sur l’île, le soleil brillait. Je portais Hywelbane, et c’est tout,
parce que nul bouclier et plastron fait de la main de l’homme ne pouvait me
protéger des esprits et des serpents de l’île. Pour toute provision, j’avais
emporté une gourde d’eau fraîche et une besace de galettes d’avoine tandis
qu’en guise de talismans, pour me protéger des démons de l’île, je portais la
broche de Ceinwyn et une branche d’ail épinglée à mon manteau vert.


Je passai
devant la salle où l’on célébrait les banquets des morts. Au-delà, la route
était bordée de crânes, humains et animaux, faits pour rappeler aux étourdis
qu’ils approchaient du Royaume des Âmes Mortes. À ma gauche, la mer ; à ma
droite, un marais d’eau noire et saumâtre, où aucun oiseau ne chantait.
Au-delà, un long banc de galets dessinait une courbe depuis la côte pour
devenir la digue qui reliait l’île à la terre ferme. Aborder l’île par le banc
de galets obligeait à un détour de plusieurs lieues, si bien que la circulation
empruntait le plus souvent la route bordée de crânes qui débouchait sur un quai
de bois pourri où un bac faisait la jonction avec la grève. Quelques baraques
de garde en clayonnage se dressaient à proximité du quai. D’autres gardes
patrouillaient sur la rive de galets.


Les gardes du
quai étaient des vieux ou d’anciens combattants blessés qui vivaient avec leur
famille dans les gourbis. Les hommes me regardèrent approcher puis me barrèrent
le passage avec leurs lances rouillées.


« Je suis
le Seigneur Derfel, et je demande le passage. » 


Le commandant
de la garde, un petit homme vêtu d’un antique plastron de fer et d’un casque de
cuir moisi, s’inclina devant moi. « Je n’ai pas le pouvoir de t’empêcher
de passer, Seigneur Derfel, mais je ne saurais te laisser revenir. » Ses
hommes, médusés de voir quelqu’un se rendre dans l’île de son plein gré, me
regardaient bouche bée.


« Alors
je passerai ! » Les lanciers s’écartèrent tandis que le commandant de
la garde leur ordonna de manœuvrer le petit bac. « Demande-t-on souvent à
emprunter ce passage ?


— Quelquefois,
fit le commandant. D’aucuns sont fatigués de vivre ; d’autres croient
pourvoir régner sur une île de fous. Peu ont vécu assez longtemps pour me prier
de les laisser ressortir.


— Les
as-tu laisser faire ?


— Non »,
dit-il sèchement. Il jeta un œil aux rames que l’on sortait de l’une des
baraques, puis me regarda de travers. « Es-tu sûr, Seigneur ?


— Certain. »


Il était
curieux, sans oser m’interroger sur mes affaires. Il m’aida plutôt à descendre
les marches glissantes du quai et à monter dans l’embarcation noire de poix.
« Les rameurs te feront franchir la première porte, me dit-il en pointant
le doigt en direction de la digue qui se trouvait à l’extrémité de l’étroit
chenal. Après quoi tu arriveras à un deuxième mur, puis à un troisième, au bout
de la digue. Il n’y a pas de portes à ces murs, juste des marches. Il y a peu
de chances que tu rencontres des âmes mortes entre les murs, mais après ?
Les Dieux seuls le savent. Tu tiens vraiment à y aller ?


— Tu n’en
as jamais eu la curiosité ?


— Nous
sommes autorisés à transporter des vivres et des âmes mortes jusqu’au troisième
mur, et je n’ai aucune envie d’aller plus loin, expliqua-t-il sur un ton
sinistre. Je rejoindrai le pont des épées vers l’Au-Delà à mon heure,
Seigneur. » Il eut un mouvement de menton en direction de la digue.
« L’antre de Cruachan se trouve au-delà de l’île, Seigneur, et seuls les
déments et les désespérés cherchent la mort avant l’heure.


— J’ai
mes raisons et je te reverrai dans ce monde des vivants.


— Pas si
tu traverses l’eau, Seigneur. »


Je regardai la
pente verte et blanche de l’île qui se profilait au-dessus des murs de la
digue. « J’ai été une fois dans la fosse de la mort, dis-je au commandant
de la garde, et j’en suis sorti en rampant comme je sortirai d’ici en
rampant. » Je piochai dans ma bourse pour lui donner une pièce.
« Nous parlerons de mon départ le moment venu.


— Tu es
un homme mort. Seigneur, me prévint-il une dernière fois, dès l’instant où tu
auras franchi le bras de mer.


— La mort
ne sait pas comment me prendre », répondis-je comme un bravache écervelé,
puis j’ordonnai aux rameurs de me conduire par-delà les eaux tumultueuses.
Quelques coups de rames suffirent, puis le bateau échoua sur une rive de boue
en pente. Nous rejoignîmes la voûte d’entrée du premier mur, où les deux
rameurs levèrent la barre, écartèrent les battants et se reculèrent pour me
laisser passer. Un seuil noir marquait la frontière entre ce monde et l’autre.
Sitôt que j’aurais franchi la poutre noircie, je serais compté pour mort.
L’espace d’une seconde, mes peurs me firent hésiter, puis j’avançai.


Les portes se
refermèrent bruyamment dans mon dos. Je frémis.


Je me
retournai pour inspecter la muraille. Elle était de trois mètres de haut. Une
barrière de pierre lisse, du travail soigné, comme savaient faire les Romains,
sans la moindre prise. Le mur était couronné d’une palissade-fantôme de crânes
pour écarter les âmes mortes du monde des vivants.


J’adressai des
prières aux Dieux. J’en récitai une à Bel, mon protecteur attitré, et une autre
à Manawydan, le Dieu de la Mer, qui avait sauvé Nimue jadis, puis je longeai la
digue jusqu’à l’endroit où le deuxième mur barrait la route. Une grossière
digue de pierres polies par la mer, coiffée, tout comme le premier mur, d’une
rangée de crânes humains. Je descendis les marches pour passer de l’autre côté.
À ma droite, à l’ouest, de grandes vagues se brisaient sur les galets ; à
ma gauche, la baie peu profonde et calme était inondée de soleil. Quelques
bateaux de pêche s’affairaient dans la baie, mais tous se tenaient bien à
l’écart de l’île. Devant moi, se dressait le troisième mur. Je ne voyais homme
ni femme qui vive. Des goélands s’élevaient au-dessus de moi, dont les cris se
perdaient dans le vent d’ouest. Les bords de la digue étaient couverts de
goémon déposé par les marées.


J’étais
effrayé. Depuis qu’Arthur était revenu en Bretagne, j’avais affronté
d’innombrables murs de boucliers et je ne sais combien d’hommes dans la
bataille, mais dans aucun de ces combats, pas même dans Benoïc en feu, je
n’avais ressenti une peur pareille au froid qui m’étreignit le cœur à cet
instant. Je m’arrêtai pour me retourner vers les douces collines verdoyantes de
la Dumnonie et le petit village de pêcheurs dans la baie orientale. Recule
maintenant, pensai-je, recule ! Nimue y avait séjourné une année pleine et
je doutais que beaucoup d’âmes survécussent longtemps dans l’Ile des Morts, à
moins qu’elles ne fussent à la fois sauvages et puissantes. Et même si je la
retrouvais, elle serait folle. Elle ne pourrait partir d’ici. C’était son
royaume, l’empire de la mort. Recule, recule ! répétai-je pour m’encourager,
mais je sentis battre la cicatrice de ma paume gauche et je me dis que Nimue
vivait.


Un ricanement
satanique me fit sursauter. Me retournant, je vis un personnage noir et
loqueteux cabrioler au sommet du troisième mur, puis la silhouette disparut de
l’autre côté du mur et j’implorai les Dieux de me donner de la force. Nimue
avait toujours su qu’elle souffrirait les Trois Blessures, et la cicatrice de
ma main gauche était pour elle l’assurance que je l’aiderais à franchir les
épreuves. J’avançai.


J’escaladai le
troisième mur  – encore une digue de pierres grises et lisses  – et
aperçus une volée de marches rudimentaires qui descendaient vers l’île. Au pied
des marches traînaient quelques paniers vides ; à l’évidence le moyen pour
les vivants de donner du pain et de la viande salée à leurs parents morts. Le
loqueteux s’était évanoui, ne laissant que la colline, se dressant au-dessus de
moi, et un enchevêtrement de ronces de part et d’autre d’une route caillouteuse
qui menait vers le flanc ouest de l’île, où je devinais un groupe de bâtiments
en ruines au pied de la grande colline. L’île était immense. Du troisième mur,
il fallait deux heures à un homme pour rejoindre la pointe sud, où la mer
bouillonnait, et autant pour escalader l’arête de rochers reliant la côte ouest
à la côte est.


Je suivis la
route. Au-delà des ronces, le vent faisait frémir les herbes marines. Un oiseau
hurla sur mon passage puis, ses ailes blanches déployées, se perdit dans le
ciel ensoleillé. La route serpentait et je me dirigeais donc directement vers
l’ancienne ville. C’était une ville romaine, mais rien à voir avec Glevum ou
Durnovarie, juste un ramassis de maisons basses en pierre, avec des toits de
bois flottants et d’algues séchées, où vivaient jadis les esclaves des
carrières : de bien misérables refuges, même pour les morts. La peur de ce
qui m’attendait en ville me fit défaillir, et une voix hurla soudain pour me
prévenir tandis qu’une pierre dévalait la pente, à ma gauche, depuis les
broussailles et allait se briser sur la route, à côté de moi. L’alarme fit
sortir des cabanes un essaim de créatures en guenilles venues voir qui
approchait de leur colonie. L’essaim se composait d’hommes et de femmes, pour
la plupart en haillons, mais d’aucuns, la tête couronnée de guirlandes d’algues,
portaient leurs loques avec un air de majesté et s’approchèrent de moi comme
s’il n’était de plus grands monarques sur terre. Quelques hommes portaient des
lances et la quasi-totalité étreignaient des pierres. Certains étaient nus. Il
y avait des enfants parmi eux. Des enfants petits, sauvages, dangereux.
Quelques adultes étaient secoués de tremblements impossibles à contrôler,
d’autres étaient saisis de convulsions, et tous me regardaient d’un œil vif et
vorace.


« Une
épée ! fit un géant. J’aurai l’épée ! Une épée ! » Il
avança vers moi d’un pas traînant et ses acolytes le suivirent, les pieds nus.
Une femme lança une pierre et, soudain, toutes hurlaient de plaisir : une
nouvelle âme à dépouiller !


Je tirai
Hywelbane, mais personne, ni homme ni femme ni enfant ne cilla à la vue de sa
longue lame. Sur ce, je pris la fuite. Il n’y avait pas de honte à ce qu’un
guerrier détalât devant les morts. Je regagnai la route et un fracas de pierres
atterrirent à mes pieds, puis un chien plongea ses crocs dans mon manteau vert.
Je me défis de la brute d’un coup d’épée, puis je gagnai le coude de la route
où je plongeai sur la droite, traversant les ronces et les broussailles pour
atteindre le flanc de la colline. Une chose se cabra devant moi, une chose nue
avec une figure d’homme et un corps de brute, hirsute et crasseux. L’un des
yeux de la créature était une plaie purulente, sa bouche une fosse de gencives
putréfiées, et il se jeta sur moi avec des mains aux ongles si longs et crochus
qu’on aurait dit des serres. Hywelbane s’abattit comme un éclair. Je hurlais de
terreur, certain d’affronter l’un des démons de l’île, mais mes instincts
étaient encore aussi tranchants que ma lame, qui sectionna le bras velu de la
bête et lui fendit le crâne. Je bondis par-dessus son corps et escaladai la
colline, sachant que j’avais à mes trousses une horde d’âmes faméliques. Une
pierre me frappa le dos, une autre ricocha sur la roche à côté de moi, mais je
jouais des pieds et des mains pour escalader les piliers et les corniches de rocher
avant de découvrir un sentier étroit qui serpentait comme les chemins d’Ynys
Trebes autour du flanc de la colline escarpée.


Je me
retournai pour faire face à mes poursuivants. Ils hésitaient, enfin effrayés
par l’épée qui les attendait sur le sentier, où ils ne pouvaient s’engager
qu’un par un. Le géant me lança des œillades. « Petit, petit !
appelait-il d’une voix pateline, descends. » Il tendait un œuf de goéland
pour m’appâter. « Viens manger ! »


Une vieille
femme releva ses jupes pour me montrer ses hanches. « Viens à moi, mon
amant ! Viens à moi, mon chéri. Je savais que tu viendrais ! »
Elle se mit à pisser. Un enfant rit et lança un caillou.


Je les
laissai. Quelques-uns me suivirent le long du sentier, mais ils finirent par se
lasser et regagnèrent leur colonie fantôme.


L’étroit
sentier menait entre le ciel et la mer. De loin en loin, une carrière
abandonnée où l’on apercevait encore les marques des outils romains sur les
blocs de pierre, mais, au-delà, le sentier recommençait à serpenter parmi les
touffes de thym et les bosquets d’épineux. Je ne vis personne jusqu’à ce que,
soudain, une voix me héla depuis l’une des petites carrières. « Tu n’as
pas l’air fou », disait la voix d’un ton dubitatif. Faisant volte-face,
l’épée tirée, j’aperçus un homme courtois en manteau noir. Il m’observait
gravement depuis l’entrée d’une grotte. Il leva une main. « Je t’en
prie ! Pas d’armes. Je m’appelle Malldynn, et je te salue, étranger, si tu
viens en paix ; sinon, je te prie de passer ton chemin. »


J’essuyai le
sang d’Hywelbane et la rangeai dans son fourreau. « Je viens en paix.


— Es-tu
nouveau venu dans l’île ? » demanda-t-il en se rapprochant doucement.
Il avait un visage avenant, creusé de rides profondes et triste, avec des manières
qui rappelaient l’évêque Bedwin.


« Je suis
arrivé il y a une heure.


— Et sans
doute as-tu été pourchassé par la racaille de la porte. Je m’en excuse pour
eux, bien que les Dieux sachent que je ne suis point responsable de ces goules.
Chaque semaine, ils s’emparent du pain et nous le font payer. Fascinant,
n’est-ce pas, de voir que même au pays des âmes perdues nous formons des
hiérarchies ? Il y a des souverains ici. Il y a les forts et les faibles.
Certains hommes rêvent de créer des paradis sur cette terre et la première
condition de ces paradis, si je comprends bien, est qu’aucune loi ne doit plus
nous entraver. Mais je soupçonne, mon ami, qu’une contrée délivrée des lois
ressemblera davantage à cette île qu’à n’importe quel paradis. Je n’ai pas le
plaisir de connaître ton nom.


— Derfel.


— Derfel ? »
Il réfléchit un instant en fronçant les sourcils. « Un serviteur des
druides ?


— Autrefois.
Aujourd’hui je suis guerrier.


— Non,
non, me corrigea-t-il. Tu es mort. Te voilà dans l’île des Morts. Je t’en prie,
assieds-toi. Ce n’est pas grand-chose, mais voici ma maison. » D’un geste
de la main, il montra la grotte où deux blocs de pierre à demi dressés
faisaient office de siège et de table. Un vieux bout de toile, peut-être
repêché dans la mer, dissimulait mal sa litière d’herbes sèches. Il insista
pour que je prenne place sur le petit bloc de pierre. « Je puis t’offrir à
boire de l’eau de pluie et à manger du pain de cinq jours. »


Je mis sur la
table une galette d’avoine. Malldynn était de toute évidence affamé, mais il
résista à la tentation de se jeter sur le biscuit. Il sortit un petit couteau
dont la lame avait été si souvent affûtée que son tranchant ondulait et il s’en
servit pour couper la galette en deux. « Au risque de paraître ingrat, l’avoine
n’a jamais été mon plat favori. Je préfère la viande, la viande fraîche, mais
je te remercie tout de même, Derfel. » Il s’était agenouillé en face de
moi, mais dès qu’il eut mangé la galette et délicatement débarrassé ses lèvres
des miettes, il se leva et s’appuya à la paroi de la grotte. « Ma mère
faisait des galettes d’avoine, me dit-il, mais les siennes étaient plus
grossières. J’imagine que l’avoine n’était pas convenablement écorcée. Celle-là
était délicieuse, et je m’en vais réviser mon opinion sur l’avoine. Encore
merci. » Il s’inclina.


« Tu ne
me parais point fou. »


Il sourit.
C’était un homme d’âge moyen, au visage distingué, avec des yeux malicieux et
une barbe qu’il s’efforçait de garder bien peignée. Il avait nettoyé sa grotte
à l’aide d’un balai de brindilles qui reposait maintenant contre le mur.
« Les fous ne sont pas seuls à être envoyés ici, Derfel », dit-il sur
un ton de reproche. « Certains qui veulent punir les sains d’esprit les
envoient également ici. Hélas, j’ai offensé Uther. » Il s’arrêta, l’air
lugubre. « J’étais un conseiller, reprit-il, un grand homme même, mais
quand j’ai dit à Uther que son fils Mordred était un imbécile, je me suis
retrouvé ici. Mais j’avais raison. Mordred était un sot, même à dix ans c’était
un sot.


— Tu es
là depuis si longtemps ? demandai-je, médusé.


— Hélas,
oui.


— Comment
fais-tu pour survivre ? »


Il haussa les
épaules en un geste de modestie. « Les goules qui gardent la porte me
croient magicien. Je menace de leur rendre leurs esprits s’ils me contrarient, et
ils veillent à me satisfaire. Tout homme sain d’esprit implorerait le ciel de
le rendre fou sur cette île. Et toi, ami Derfel, pourrais-je te demander ce qui
t’amène ici ?


— Je
cherche une femme.


— Ah !
Nous en avons quantité, et la plupart ne s’embarrassent pas de pudeur. Ces
femmes, je crois, sont un autre élément obligé des paradis terrestres mais,
hélas, la réalité se révèle tout autre. Elles sont assurément impudiques, mais
elles sont aussi crasseuses, leur conversation est fastidieuse, et le plaisir
qu’on en retire est aussi fugitif qu’honteux. Si c’est ce genre de femmes que
tu cherches, Derfel, tu n’auras que l’embarras du choix.


— La
femme que je recherche s’appelle Nimue.


— Nimue ?
fit-il en se creusant la cervelle. Nimue ! Ah oui, j’y suis ! Une
fille aux cheveux noirs qui a perdu un œil. Elle est allée chez les gens de la
mer.


— Noyée ?
demandai-je, épouvanté.


— Non,
non. » Il hocha la tête. « Tu dois comprendre que nous avons nos
communautés à nous, sur l’île. Tu as déjà fait connaissance avec les goules de
la porte. Nous, qui vivons dans les carrières, nous sommes les ermites, un
petit groupe qui chérissons notre solitude et habitons les grottes sur ce
versant de l’île. Du côté le plus éloigné, ce sont les brutes. Tu imagines sans
doute à quoi ils ressemblent. Et, à la pointe sud, il y a les gens de la mer.
Ils pèchent avec des lignes de cheveux humains et des épines en guise
d’hameçons, et ce sont, je dois le dire, les mieux policées des tribus
insulaires, bien qu’elles ne soient pas exactement réputées pour leur
hospitalité. Tous se combattent, naturellement. Vois-tu, nous avons ici tout ce
qu’offre le Pays des Vivants ? Sauf, peut-être, la religion, bien qu’un ou
deux de nos habitants se prennent pour des Dieux. Et qui leur infligerait un
démenti ?


— Tu n’as
jamais essayé de te sauver ?


— Si,
fit-il tristement. Il y a bien longtemps. J’ai tenté une fois de traverser la
baie à la nage, mais ils nous surveillent, une hampe de lance sur le crâne te
rafraîchit la mémoire ! Nous ne sommes pas censés quitter l’île, et j’ai
fait demi-tour bien avant que de recevoir un pareil rappel à l’ordre. Mais la
plupart se noient, qui essaient de s’échapper ainsi. Quelques-uns longent la
digue et certains, peut-être, retournent parmi les vivants, mais à condition
d’affronter d’abord les goules de la porte. Et s’ils survivent à cette épreuve,
il leur faut encore éviter les gardes postés sur la plage. Ces crânes que tu as
vus en franchissant la digue ? Ce sont des hommes et des femmes qui ont
tenté de fuir. Les malheureux. » Il se tut et, l’espace d’une seconde, je
crus qu’il était sur le point de pleurer. Puis il s’écarta brusquement de la
paroi. « Où ai-je la tête ? En voilà des manières ! Je dois
t’offrir de l’eau. Tu vois ? Ma citerne ! » D’un geste, il
montra fièrement une barrique de bois placée à l’entrée de sa grotte de manière
à recueillir l’eau qui dévalait en cascade les flancs de la carrière pendant
les orages. Il avait une louche avec laquelle il emplit d’eau deux écuelles.
« La barrique et la louche viennent d’un canot de pêche qui a fait
naufrage ici, quand ? Voyons voir... Il y a deux ans. Les
malheureux ! Trois hommes et deux garçons. Un homme a tenté de s’enfuir à
la nage et s’est noyé, les deux autres sont morts sous une grêle de pierres et
les deux garçons ont été emportés. Tu imagines ce qui leur est arrivé !
Sans doute y a-t-il pléthore de femmes, mais la chair tendre d’un petit pêcheur
est un mets rare sur cet île. » Il mit l’écuelle devant moi et hocha la
tête. « C’est un endroit terrible, mon ami, et c’est folie de ta part que
d’être venu ici. À moins qu’on ne t’y ait envoyé ?


— C’est
moi qui ai choisi de venir.


— Alors
ta place est ici de toute façon, car tu es fou à lier ! » Il but son
eau. « Raconte-moi, reprit-il, les nouvelles de Bretagne. »


Je m’exécutai.
Il avait su la mort d’Uther et la venue d’Arthur, mais guère plus. Lorsque je
lui dis que le roi Mordred était estropié, il se renfrogna, mais il fut ravi
d’apprendre que Bedwin vivait encore. « Je l’aime bien, Bedwin. Ou plutôt,
je l’aimais bien. Ici, il nous faut apprendre à parler comme si nous étions
morts. Il doit être vieux ?







— Pas
autant que Merlin.


— Merlin
vit ? demanda-t-il surpris.


— Il vit.


— Ça
alors ! Merlin vit ! » Il semblait content. « Un jour je lui
ai donné une pierre d’aigle et il m’en a été très reconnaissant. J’en ai une
autre ici, quelque part. Où ça ? » Il fouilla dans un petit tas de
cailloux et d’éclats de bois qui formaient une collection à l’entrée de la
grotte. « Où est-elle passée ? » Il tendit le doigt vers le
rideau. « Tu la vois ? »


Je me
retournai pour regarder la pierre précieuse et, à peine avais-je détourné les
yeux, que Malldynn sauta dans mon dos pour essayer de me plonger dans la gorge
la lame ébréchée de son petit couteau. « Je vais te manger !
cria-t-il d’un air de triomphe. Te manger. » Mais de ma main gauche
j’étais tant bien que mal parvenu à arrêter son bras et réussis à éloigner la
lame de ma trachée. Il me fit tomber à terre et voulut me mordre l’oreille. Il
salivait au-dessus de moi, l’appétit réveillé par la perspective de chair
fraîche. Je frappai une fois, deux fois, parvins à me retourner et à relever un
genou pour le frapper à nouveau, mais le malheureux avait une force étonnante
et le bruit de la bagarre fit sortir d’autres hommes de leur antre. Encore
quelques secondes et je serais submergé par les nouveaux venus. Au prix d’un
effort désespéré, je lui donnai un grand coup de la tête et finis par me
défaire de lui. Je continuai à le frapper, jouant des pieds et des mains pour
me soustraire à la meute des assaillants, puis je me retrouvai à l’entrée de sa
chambre, où j’eus enfin assez de place pour tirer Hywelbane. La lame brillante
de l’épée fit reculer les ermites.


La bouche
ensanglantée, Malldynn se tenait de l’autre côté de la grotte. « Pas même
un bout de foie frais ? m’implora-t-il. Juste un morceau ? Je t’en
prie ! »


Je le quittai.
Les autres ermites me tirèrent par le manteau tandis que je traversais la
carrière, mais aucun n’essaya de m’arrêter. Me voyant partir, l’un d’eux rit à
gorge déployée. » Il te faudra bien revenir ! me lança-t-il, et ce
jour-là nous serons encore plus affamés.


— Bouffez
Malldynn », leur répondis-je avec aigreur.


Je grimpai
jusqu’à la crête, où des genêts poussaient parmi les rochers. Du sommet, je pus
voir que la grande colline de rocaille n’allait pas jusqu’à la pointe sud de
l’île, mais plongeait vers une longue plaine hachée d’un fouillis de vieux murs
de pierre : la preuve que des hommes et des femmes ordinaires avaient jadis
vécu sur l’île et cultivé le plateau pierreux qui descendait vers la mer. Il y
avait encore des colonies sur le plateau : les maisons, me dis-je, des
gens de la mer. Un groupe d’âmes mortes m’observaient depuis leur grappe de
huttes rondes qui se dressaient au pied de la colline et leur présence me
persuada de rester où j’étais et d’attendre l’aube. La vie se réveille
lentement au point du jour, et c’est pourquoi les soldats aiment à attaquer aux
premières lueurs, et pourquoi je me mettrais en quête de ma Nimue perdue
lorsque les habitants fous de l’île seront léthargiques et encore engourdis de
sommeil.


Ce fut une
rude nuit. Une sale nuit. Les étoiles tournaient au-dessus de moi, foyers de
lumière d’où les esprits considèrent la terre débile. J’implorai Bel, lui
demandant des forces, et somnolai, mais chaque bruissement d’herbe ou chute de
pierre m’arrachait au sommeil. Je m’étais réfugié dans une anfractuosité du
rocher de manière à limiter les risques d’attaque. J’étais donc certain de
pouvoir me protéger, même si Bel seul savait comment je quitterais jamais
l’île. Ou si je retrouverais jamais Nimue.


Je m’extirpai
en rampant de ma niche avant l’aube. Au-delà des sinistres remous qui
marquaient l’entrée de la Caverne de Cruachan, le brouillard planait au-dessus
de la mer et une faible lumière grise faisait paraître l’île plate et froide.
Je descendis la colline sans apercevoir âme qui vive. Le soleil ne s’était pas
encore levé quand j’entrais dans le premier village de huttes rudimentaires.
Hier, avais-je conclu, je m’étais montré trop timoré avec les habitants de
l’île. Aujourd’hui, je traiterais les morts comme les charognes qu’ils étaient.


C’étaient de
vrais gourbis recouverts d’herbes et de branchages. J’enfonçai une porte de
bois branlante, entrai dans la cabane et empoignai la première forme endormie
qui me tomba sous la main. Je flanquai la créature dehors, en frappai une
autre, puis ouvris un grand trou dans le toit avec Hywelbane. Ces choses qui
avaient jadis été humaines se désentortillèrent et s’éloignèrent en rampant. Je
frappai un homme à la tête, en assommai un autre avec le plat de la lame puis
en entraînai un troisième à la lumière blafarde du petit matin. Je le jetai à
terre, posai un pied sur sa poitrine et pointai Hywelbane sur sa gorge.
« Je cherche une femme, Nimue. »


Il balbutia
quelques mots incompréhensibles. Il ne savait pas parler ou plutôt il ne
s’exprimait que dans une langue de son cru, et je l’abandonnai donc à son
triste sort pour courser une femme qui clopinait parmi les arbustes. Elle hurla
quand je l’empoignai et hurla encore lorsque je pressai l’acier contre sa
gorge. « Connais-tu une femme qui s’appelle Nimue ? »


Elle était
trop terrorisée pour parler, mais releva ses jupes immondes et sa bouche
édentée se fendit en un large sourire égrillard. Je la claquai avec le plat de
ma lame. « Nimue ! Nimue ! Une fille borgne. Tu la
connais ? » Toujours incapable de parler, elle m’indiqua le sud,
tendant une main tremblante vers la pointe de l’île dans un effort désespéré
pour me faire fléchir. Je retirai mon épée et rabattis les jupes sur ses
cuisses. La femme s’éloigna en rampant parmi les épineux. Depuis leurs cabanes,
les autres âmes effarouchées me regardèrent m’éloigner vers la mer tumultueuse.


Je passai
devant deux autres minuscules colonies, sans que personne n’essaie de m’arrêter
maintenant. Je faisais désormais partie du cauchemar vivant de l’Ile des
Morts : une créature de l’aube avec de l’acier nu. Je traversai des champs
d’herbe pâle parsemés de cornes du diable, d’herbes au lait bleues et d’épis
d’orchidées pourpres, et je me dis que j’aurais dû me douter que Nimue, étant
une créature de Manawydan, aurait trouvé refuge au plus près de la mer.


La côte sud de
l’île était un amas de rochers bordant une petite falaise. De grandes vagues venaient
s’y fracasser en écume, s’engouffraient dans des ravines et se brisaient en
nuages d’embruns. Au large, le chaudron bouillonnait et crachotait. C’était un
matin d’été, mais la mer était grise comme le fer, le vent était glacial, et
les oiseaux de mer glapissaient.


Je sautai de
rocher en rocher en direction de cette mer mortelle. Mon manteau en haillons
flottait au vent quand, contournant un pilier de pierre pâle, j’aperçus une
grotte à quelques pas au-dessus de la ligne noire des laminaires et des raisins
de mer déposés par les marées les plus hautes. Une corniche conduisait à la
grotte et sur la corniche s’entassaient les ossements d’oiseaux et d’animaux
divers. Ces amas étaient l’œuvre de mains humaines, car ils étaient à espace
régulier, et chaque tas était consolidé par un savant échafaudage d’os plus
longs et couronnés par un crâne. Je m’arrêtai, la peur déferlant en moi comme
une lame de fond, et gardai les yeux fixés sur le refuge, aussi près que
possible de la mer sur cette île des âmes condamnées.
« Nimue ? » appelai-je en trouvant le courage d’approcher de la
corniche. « Nimue ? »


Je grimpai sur
l’étroite plate-forme de rocher et m’avançai à pas lents à travers les tas
d’ossements. J’avais peur de ce que j’allais découvrir dans la grotte. « Nimue ? »


En contrebas,
une vague déferla sur un éperon rocheux et griffa la corniche de ses doigts
blancs. L’eau se retira par les sombres rigoles avant qu’une autre lame ne vînt
se fracasser sur la pointe de terre et ses rochers étincelants. La grotte était
sombre et plongée dans le silence. « Nimue ? » appelai-je une
fois de plus d’une voix défaillante.


L’entrée était
gardée par deux crânes humains enfoncés dans des niches, en sorte que leurs
dents brisées paraissaient sourire face au vent plaintif. « Nimue ? »
Il n’y eut d’autre réponse que le hurlement du vent, les lamentations des
oiseaux et le bruit de succion et le frémissement de la mer blafarde.


J’entrai. Il
faisait froid et sombre. Les parois étaient ruisselantes. Le sol de galets
s’élevait devant moi, m’obligeant à me pencher sous la masse indistincte du
plafond et j’avançai prudemment. De plus en plus étroite, la grotte formait un
coude sur la gauche, gardé par un troisième crâne jaunissant. J’attendis que
mes yeux s’habituent à l’obscurité puis, passant devant ce gardien, je vis que
la grotte se perdait dans l’obscurité.


Elle était là,
tout au fond, couchée. Ma Nimue.


Au départ, je
la crus morte, car elle était nue, repliée sur elle-même, le visage recouvert
de ses cheveux noirs et crasseux, ses maigres jambes serrées contre sa
poitrine, ses bras pâles agrippés à ses tibias. Dans les vertes collines, il
nous arrivait de braver les habitants des tumulus pour creuser les monticules
herbeux à la recherche de l’or des anciens, et nous trouvions leurs ossements
ainsi repliés, blottis dans la terre afin de conjurer les esprits à travers
l’éternité.


« Nimue ? »
Force me fut de continuer à quatre pattes pour rejoindre le renfoncement où
elle reposait. « Nimue ? » Cette fois, son nom me resta en
travers de la gorge, car j’étais certain qu’elle était morte. Puis je vis ses
côtes bouger. Elle respirait, mais tout le reste semblait mort. Je posai
Hywelbane et tendis une main pour toucher son épaule blanche et froide.
« Nimue ? »


Elle bondit
vers moi en sifflant, montrant les dents, son orbite creuse à vif et l’autre
œil ainsi retourné qu’on ne voyait que le blanc. Elle essaya de me mordre, elle
me griffa, murmura une malédiction d’une voix dolente puis me cracha dessus
avant de me lacérer le visage de ses grands ongles. Elle crachait, radotait,
gesticulait et cherchait à me mordre la figure de ses dents immondes.
« Nimue ! »


Elle hurla un
autre juron et me saisit la gorge de sa main droite. Elle avait la force des
déments et elle poussa un hurlement de triomphe en refermant les doigts sur ma
trachée. Puis, soudain, je sus ce que je devais faire. Oubliant ma gorge, je
pris sa main gauche et la plaçai sur ma cicatrice. Je la posai là. Je la
laissai là et ne bougeai plus.


Lentement,
très lentement, la main droite qui me serrait la gorge relâcha son étreinte.
Lentement, très lentement, elle roula de l’œil en sorte que je pusse revoir
l’âme lumineuse de mon amour. Elle me fixa puis se mit à pleurer.


« Nimue »,
murmurai-je. Elle se jeta à mon cou et s’accrocha à moi. Elle était maintenant
secouée de grands sanglots qui soulevaient ses flancs décharnés. La serrant
dans mes bras, je la caressai en murmurant son nom. Les sanglots se calmèrent
et finirent par cesser. Elle demeura longtemps accrochée à mon cou ; puis
je la sentis tourner la tête. « Où est Merlin ? demanda-t-elle d’une
voix de gamine.


— Ici, en
Bretagne.


— Alors
nous devons partir. » Elle retira ses bras de mon cou et les posa sur ses
hanches pour me regarder en face. « J’ai rêvé que tu viendrais.


— Je
t’aime. » Ce n’était pas ce que je voulais dire, mais c’était vrai quand
même.


« C’est
pour cela que tu es venu, fit-elle comme si cela allait de soi.


— As-tu
des vêtements ?


— J’ai
ton manteau, répondit-elle. Je n’ai rien d’autre que ta main. »


Je sortis en rampant
de la grotte, remis Hywelbane au fourreau et enveloppai son corps pâle et
frissonnant de mon manteau vert. Elle glissa son bras par une fente du manteau
de laine en haillons et, main dans la main, nous avançâmes entre les ossements
et escaladâmes la colline où les gens de la mer nous observaient. Lorsque nous
approchâmes du sommet, ils se retirèrent et personne ne nous suivit lorsque
nous redescendîmes d’un pas lent en direction du flanc est de l’île. Nimue ne
disait rien. Sa folie avait cessé dès l’instant où ma main avait touché la
sienne, mais elle l’avait laissée terriblement épuisée. Je l’aidai dans les
portions les plus escarpées du chemin. Nous passâmes devant les grottes des
ermites sans être inquiétés. Peut-être étaient-ils tous endormis ou les Dieux
avaient-ils jeté un charme sur l’île car nous suivîmes notre chemin vers le
nord sans aucune âme morte pour nous importuner.


Le soleil se
levait. Je voyais maintenant que Nimue avait les cheveux crasseux et grouillant
de poux, que sa peau était noire et qu’elle avait perdu son œil d’or. Elle
était si faible qu’elle pouvait à peine marcher et comme nous descendions la
colline en direction de la digue, je la pris dans mes bras et la trouvai moins
lourde qu’un enfant de dix ans. « Que tu es faible !


— Je suis
née faible, Derfel, et rien ne sert d’aller contre la vie.


— Mais tu
as besoin de repos.


— Je
sais » Elle appuya sa tête contre ma poitrine et pour une fois, dans sa
vie, elle se laissa volontiers choyer.


Je la portai
jusqu’à la digue et lui fis franchir le premier mur. La mer se brisait sur
notre gauche et la baie, sur notre droite, chatoyait au gré des reflets du
soleil levant. Je ne savais comment lui faire franchir la garde. Tout ce que je
savais, c’était qu’il nous fallait quitter l’île, parce que tel était son
destin et que j’en étais l’instrument. Je marchai donc, assuré que les Dieux
résoudraient le problème lorsque j’arriverais à la dernière barrière.


Je lui fis
franchir le mur du milieu avec sa rangée de crânes et avançai vers les vertes collines
de Dumnonie à l’aurore. J’aperçus la silhouette d’un seul et unique lancier
au-dessus du mur de pierre lisse et raide, et j’imaginai que quelques-uns des
gardes avaient dû traverser la canal à la rame en me voyant quitter l’île.
D’autres gardes se tenaient sur la rive de galets ; ils s’étaient postés
pour me barrer le passage vers la terre ferme. Si je dois tuer, me dis-je, je
tuerai ! Telle était la volonté des Dieux, pas la mienne, et Hywelbane
frapperait avec l’agilité et la vigueur d’un Dieu.


Mais alors que
je me dirigeais vers le dernier mur en portant mon léger fardeau dans les bras,
les portes de la vie et de la mort s’ouvrirent pour me recevoir. Je m’attendais
vaguement à retrouver là le commandant avec sa lance rouillée, prêt à me
refouler, mais c’étaient Galahad et Cavan qui m’attendaient sur le seuil noir,
leurs épées tirées, leurs boucliers de combat au bras. « Nous t’avons
suivi, expliqua Galahad.


— Bedwin
nous a envoyés », ajouta Cavan. Je recouvris de ma capuche l’abominable
chevelure de Nimue en sorte que mes amis ne vissent point sa dégradation et
elle s’agrippa à moi, essayant de se cacher.


Galahad et
Cavan avaient amené mes hommes, qui avaient manœuvré le bac et tenaient les
gardiens de l’île à la pointe de leur lance sur l’autre rive du chenal.
« Nous serions partis à ta recherche aujourd’hui », dit Galahad, puis
il fit un signe de croix en regardant la digue. Il me lança un regard étrange,
comme s’il craignait que je fusse un autre homme à mon retour de l’île.


« J’aurais
dû me douter que tu serais ici.


— Oui, tu
aurais dû. » Il avait les yeux embués de larmes, des larmes de bonheur.


Nous
franchîmes le chenal à la rame puis, portant Nimue dans mes bras, je remontai
la route des crânes vers la salle des fêtes, tout au bout du chemin, où je
trouvai un homme chargeant une charrette de sel à destination de Durnovarie.
J’installai Nimue sur son chargement et marchai derrière la carriole grinçante.
J’avais arraché Nimue à l’île des Morts pour la rendre à un pays en guerre.


 


 


Je conduisis Nimue
à la ferme de Gyllad. Je ne l’installai pas dans la grande salle, lui préférant
une cabane de berger abandonnée où nous pouvions être seuls. Je lui servis du
bouillon et du lait, mais je commençai par sa toilette, lavant chaque
centimètre de son corps, la lavant deux fois, puis lavant ses cheveux noirs
avant d’employer un peigne en os pour tâcher de les démêler. Certains nouds
étaient si serrés qu’il fallut les couper, mais la plupart cédèrent sous le
peigne et quand sa chevelure fut raide et mouillée je me servis du peigne pour
dénicher les poux et les tuer avant de la rincer une nouvelle fois à grandes
eaux. Elle s’y soumit comme une gosse obéissante et, lorsqu’elle fut propre, je
l’enveloppai d’une grande couverture de laine et retirai le bouillon du feu
pour la faire manger tandis que je me lavais à mon tour et traquais les poux
qui avaient sauté de son corps sur le mien.


Quand j’eus
terminé, la nuit tombait et elle eut tôt fait de s’endormir sur un lit de
fougères fraîchement coupées. Elle dormit toute la nuit et, au matin, elle
avala six œufs brouillés que je lui avais préparés sur le feu. Puis elle se
rendormit et je pris un couteau et un morceau de cuir pour lui tailler un cache
et un lacet qu’elle pourrait nouer autour de ses cheveux. Je demandai à une
esclave de Gyllad d’apporter des habits et j’envoyai Issa en ville aux
nouvelles. C’était un gaillard intelligent, si ouvert et avenant que les
inconnus eux-mêmes étaient ravis de se confier à lui à la table des tavernes.


« La
moitié de la ville dit que la guerre est déjà perdue, Seigneur », me
confia-t-il à son retour. Nimue dormait et nous nous installâmes à côté du
ruisseau qui coulait près de la cabane.


« Et
l’autre moitié ? »


Il sourit.
« Elle attend Lughnasa, Seigneur. Ils ne voient pas plus loin que ça. Mais
la moitié qui pense à la suite, ce sont tous des chrétiens. » Il cracha
dans le ruisseau. « Ils disent que Lughnasa est une fête impie et que
Gorfyddyd va venir nous châtier de nos péchés.


— Auquel
cas nous ferions mieux de nous assurer que nous commettons assez de péchés pour
mériter le châtiment ! »


Il rit.
« Certains chuchotent que Seigneur Arthur n’ose pas quitter la ville de
crainte que les soldats ne se révoltent sitôt qu’il aura le dos tourné. »


Je secouai la
tête. « Il tient à passer Lughnasa avec Guenièvre.


— Qui ne
le souhaiterait ? demanda Issa.


— As-tu
vu l’orfèvre ? »


II hocha la
tête. « Il prétend qu’il ne peut faire un œil en moins de quinze jours,
parce qu’il n’en a encore jamais fait, mais qu’il va trouver un cadavre et lui arracher
un œil pour avoir les bonnes mesures. Je lui ai dit de prendre de préférence un
gamin, parce que la dame n’est pas bien grosse, pas vrai ? » Il eut
un mouvement de menton en direction de la cabane. 


« Tu lui
as dit que l’œil devait être creux ?


— Oui,
Seigneur.


— Tu as
bien fait. Et maintenant j’imagine que tu as envie de faire des tiennes pour
célébrer Lughnasa ? »


Son visage se
fendit d’un large sourire. « Oui, Seigneur. » Lughnasa était
normalement la fête des moissons imminentes, mais les jeunes en ont toujours
fait une fête de la fertilité et les réjouissances devaient commencer cette
nuit, la veille de la fête. 


« Alors
va ! Je resterai ici. »


Cet
après-midi, je fis à Nimue une charmille pour Lughnasa. Je ne savais pas trop
si elle apprécierait, mais j’y tenais et je fis une petite loge à côté du
ruisseau, coupant des roseaux et les pliant pour en faire un abri que
j’entrelaçais de bleuets, de coquelicots, d’œils-de-bœuf, de digitales et de
longs rouleaux entremêlés de volubilis roses. La Bretagne entière se couvrait
de semblables charmilles à cette occasion et, à la fin du printemps suivant,
les bébés de Lughnasa naissaient par centaines à travers le pays. Le printemps
était considéré comme une saison propice aux naissances, car l’enfant venait
dans un monde qui s’éveillait à l’abondance estivale, même si c’étaient les
batailles qu’il faudrait livrer après la moisson qui décideraient de
l’abondance des récoltes.


Nimue sortit
de sa cabane alors que je piquais les dernières digitales au sommet de la
charmille. « C’est Lughnasa ? demanda-t-elle, surprise.


— Demain. »


Elle esquissa
un sourire espiègle. « Personne ne m’a jamais fait de charmille.


— Tu n’en
as jamais voulu.


— Maintenant
si », dit-elle en allant s’asseoir sous la tonnelle fleurie avec un air
satisfait qui me fit bondir le cœur. Elle avait trouvé le bandeau et enfilé
l’une des robes que la servante de Gyllad avait apportées ; c’était une
robe d’esclave, une robe de bure ordinaire, mais elle lui allait comme lui
allaient toujours les choses simples. Elle était pâle et décharnée, mais elle
était propre, et ses joues avaient repris un peu de couleur. « Je ne sais
ce qu’est devenu l’œil d’or, fit-elle d’un air lugubre en touchant son bandeau.


— J’en ai
commandé un autre », répondis-je sans préciser que l’acompte de l’orfèvre
m’avait coûté mes dernières pièces. J’avais bien besoin d’un bon butin pour
regarnir ma bourse, pensai-je à part moi.


« Et moi
j’ai faim ! » dit Nimue avec une pointe de son ancienne malice.


Je jetai
quelques brindilles de bouleau au fond de la casserole pour empêcher le
bouillon d’accrocher, y versai le reste de bouillon et le mis sur le feu. Elle
avala tout, puis s’étendit sous la charmille de Lughnasa pour regarder le
ruisseau. Des bulles trahissaient la présence d’une loutre. Je l’avais déjà
remarquée : un vieux mâle à la peau déchirée par la bataille et qui avait
échappé de justesse aux lances des chasseurs. Nimue regarda la traînée de
bulles disparaître sous un saule abattu et se mit à parler.


Elle avait
toujours eu un solide appétit de conversation, mais ce soir-là elle fut
insatiable. Elle voulait des nouvelles, et je lui en donnai, mais elle voulait
toujours plus de détails, et encore des détails, et chaque détail
supplémentaire trouvait place dans un schéma de son cru qu’elle échafaudait de
manière obsessionnelle en sorte que l’histoire de l’année passée devint, tout
au moins pour elle, pareille à un grand sol carrelé où chaque carreau pris
isolément pouvait bien être insignifiant mais, s’ajoutant aux autres, faisait partie
d’un ensemble compliqué et lourd de sens. Mais elle s’intéressa surtout à
Merlin et au rouleau qu’il avait arraché à la bibliothèque condamnée de Ban.
« Tu ne l’as pas lu ?


— Non.


— Je le
lirai », promit-elle avec ardeur.


J’hésitai un
instant, puis lui livrai le fond de ma pensée. « Je pensais que Merlin
viendrait te chercher dans l’île. » Je risquais de l’offenser doublement,
d’abord en critiquant implicitement Merlin, puis en abordant le seul sujet dont
elle n’avait pas parlé, l’Ile des Morts, mais elle ne parut pas s’en émouvoir.


« Merlin
pensait que je saurais m’en tirer par moi-même, dit-elle avant de sourire. Et
puis il sait que je t’ai. »


Il faisait
nuit maintenant et le ruisseau se ridait de reflets argentés sous la lune de
Lughnasa. Il y avait quantité de questions que je voulais lui poser, mais je
n’osais pas, et soudain elle entreprit d’y répondre quand même. Elle parla de
l’île, ou plutôt elle raconta comment une infime partie de son âme avait
toujours eu conscience de ses horreurs alors même que le reste de sa personne
s’était abandonné à sa perte. « Je croyais que la folie serait comme la
mort, et je ne savais pas qu’il y avait une autre solution que la folie, mais
tu le sais. Tu le sais vraiment. Comme si tu t’observais et que tu ne pusses
t’en empêcher. Tu renonces à toi-même », dit-elle, et je vis son œil
s’embuer de larmes.


« Non !
fis-je, me refusant soudain à en savoir davantage.


— Et
parfois, poursuivit-elle, je m’asseyais sur mon rocher pour regarder la mer, et
je savais que j’étais saine d’esprit et je me demandais quelle était la
finalité de tout cela, puis je sus qu’il me fallait être folle parce que, si je
ne l’étais pas, tout cela n’avait aucun sens.


— Tout
cela n’avait aucun sens, dis-je avec humeur.


— Oh
Derfel, cher Derfel. Ton esprit est comme une pierre qui tombe d’une
falaise. » Elle sourit. « C’est le même dessein qui a conduit Merlin
à trouver le rouleau de Caleddin, Ne comprends-tu pas ? Les Dieux se
jouent de nous, mais si nous nous ouvrons nous pouvons être partie prenante à
ce jeu au lieu d’en être les victimes. La folie répond à un dessein !
C’est un don des Dieux et comme tous leurs dons il a son prix, mais je l’ai
payé maintenant. » Elle parlait avec passion, mais je sentis soudain un
bâillement menacer et fis tout mon possible pour le réprimer. Je tâchai de le
dissimuler, mais elle s’en aperçut. « Tu as besoin de sommeil.


— Non,
protestai-je.


— As-tu
dormi la nuit dernière ?


— Un
peu. » Assis à la porte de la cabane, j’avais sommeillé par à-coups
en écoutant les souris grignoter la toiture de chaume.


« Alors
va au lit, maintenant, dit-elle d’un ton ferme, et laisse-moi réfléchir. »


J’étais si
fatigué que je n’avais plus la force de me dévêtir, mais je m’allongeai enfin sur
le lit de fougères où je dormis d’un sommeil de plomb. Ce fut un long sommeil,
un sommeil profond, comme le repos qui vient quand on est en sécurité après la
bataille, lorsque l’âme est enfin débarrassée du mauvais sommeil entrecoupé de
cauchemars peuplés de lances et de coups d’épée auxquels on a échappé de
justesse. Je dormis donc et, dans la nuit, Nimue vint vers moi et je crus
d’abord à un rêve, puis je me réveillai en sursaut et trouvai sa peau nue et
glacée tout près de moi. « Tout va bien, Derfel, chuchota-t-elle,
dors », et je me rendormis, serrant dans mes bras son corps décharné.


On se réveilla
à l’aube. L’aube parfaite de Lughnasa. J’ai connu des moments de pur bonheur
dans ma vie, et c’en fut un. Il est des fois, j’imagine, où l’amour est en phase
avec la vie ; où peut-être est-ce que les Dieux veulent nous rendre fous,
et il n’est rien de si doux que la folie de Lughnasa. Le soleil brillait, sa
lumière filtrant à travers les fleurs de la charmille où nous faisions
l’amour ; après quoi nous jouâmes comme des enfants dans le ruisseau, où
j’imitais la loutre pour ressortir, suffoquant, et retrouver Nimue hilare. Un
martin-pêcheur courait entre les saules, aussi coloré qu’un manteau dans les
rêves. De toute la journée, nous ne vîmes que deux cavaliers qui remontaient la
rive, au loin, des faucons au poignet. Ils ne nous virent pas et c’est
paisiblement allongés que nous observâmes un de leurs oiseaux fondre sur un
héron : un bon présage. Car ce jour parfait Nimue et moi fûmes amants,
quand bien même nous était refusé le second plaisir de l’amour, qui est la
certitude d’un avenir partagé s’écoulant dans un bonheur aussi plein que
l’amour naissant. Mais je n’avais aucun avenir avec Nimue. Son avenir était
dans les voies des Dieux, et je n’avais point de talent pour ces routes.


Pourtant,
Nimue elle-même était tentée de s’en écarter. Le soir de Lughnasa, alors que la
lumière longue ombrageait les arbres des pentes ouest, elle se blottit dans mes
bras sous la charmille et parla de tout ce qui pouvait être. Une maisonnette,
un lopin de terre, des enfants et des troupeaux. « Nous pourrions aller au
Kernow, dit-elle d’un air songeur. Merlin dit toujours que c’est un pays béni.
Loin des Saxons.


— L’Irlande
est encore plus loin. »


Je la sentis
qui secouait la tête contre ma poitrine. « L’Irlande est maudite.


— Pourquoi ?


— Ils
possédaient les Trésors de la Bretagne et ils les ont laissés partir. »


Je n’avais pas
envie de parler des Trésors de la Bretagne, ni des Dieux, ni de tout ce qui
risquait de gâcher ce moment. « Alors le Kernow, consentis-je.


— Une
petite maison », reprit-elle, avant d’énumérer tout ce qui était
nécessaire à une maisonnette : jarres, casseroles, broches, cribles,
tamis, seilles, faucilles, cisailles, fuseau, bobinoir à écheveau, filet à saumon,
barrique, âtre et couche. Avait-elle rêvé à toutes ces choses dans son antre
froid et humide au-dessus du chaudron ? « Et ni Saxons,
ajouta-t-elle, ni chrétiens. Peut-être devrions-nous aller dans les îles de
l’Ouest ? Au-delà du Kernow. À Lyonesse. » Elle prononça le nom
enchanteur d’une voix très basse. « Vivre et aimer à Lyonesse »,
fit-elle, puis elle rit. 


« Pourquoi
ris-tu ? »


Elle marqua un
temps de silence puis haussa les épaules. « Lyonesse est pour une autre
vie. » Par cette déclaration lugubre, elle rompit le charme. Tout au moins
pour moi, car je crus entendre le rire sardonique de Merlin à travers les
frondaisons et je laissai le rêve se dissiper tandis que nous demeurions
allongés, immobiles, sous la lumière longue et douce. Deux cygnes remontaient
la vallée vers le nord, en direction de la grande image phallique du Dieu
Sucellos sculptée dans le flanc de colline crayeux, au nord des terres de
Gyllad. Sansum avait voulu effacer l’image hardie. Guenièvre l’avait arrêté,
même si elle n’avait pu l’empêcher d’édifier un petit sanctuaire au pied de la
colline. J’avais dans l’idée d’acheter la terre quand j’en aurais les moyens,
non pour la cultiver, mais pour empêcher les chrétiens d’enherber la craie ou
d’extirper l’image du Dieu. 


« Où est
Sansum ? » demanda Nimue. Elle lisait dans mes pensées. 


« Il est
le gardien de la Sainte-Épine, désormais.


— Puisse-t-elle
le piquer », dit-elle d’un ton vengeur. Elle s’arracha à mes bras et
s’assit, remontant la couverture à hauteur de nos cous. « Et Gundleus se
fiance aujourd’hui ?


— Oui.


— Il ne
vivra pas assez longtemps pour posséder son épouse. « C’était plus qu’un
espoir, pensais-je, qu’une prophétie.


« Sauf si
Arthur ne peut vaincre son armée », répondis-je.


Et, le
lendemain, les espoirs de victoire semblaient à jamais envolés. J’achevais les
préparatifs de la moisson de Gyllad, affûtant les faucilles et clouant les
fléaux de bois à leurs pattes de cuir, lorsque arriva à Durnovarie un messager
de Durocobrivis. Issa nous apporta les nouvelles de la ville : elles
étaient redoutables. Aelle avait rompu la trêve. La veille de Lughnasa, un
essaim de Saxons avait fondu sur la forteresse de Gereint et enfoncé ses
murailles. Le prince Gereint était mort. Durocobrivis était tombée, et Meriadoc
de Stronggore, vassal de Dumnonie, avait pris la fuite. Les dépouilles de son
royaume faisaient désormais partie du Lloegyr. En plus de l’armée de Gorfyddyd,
Arthur devait maintenant affronter les hordes saxonnes. La Dumnonie était à
coup sûr condamnée.


Nimue railla
mon scepticisme. « Les Dieux ne termineront pas la partie de sitôt.


— Alors
les Dieux feraient mieux de remplir notre trésor, dis-je avec aigreur, parce
que nous ne pouvons vaincre en même temps Aelle et Gorfyddyd, ce qui veut dire
que nous devons soudoyer les Saxons ou aller à la mort.


— Les
petits esprits se soucient d’argent.


— Alors
remercie les Dieux pour les petits esprits », répliquai-je. J’étais
perpétuellement obsédé de problèmes d’argent.


« Il y a
de l’argent en Dumnonie si tu en as besoin, dit Nimue d’un air distrait.


— Celui
de Guenièvre ? demandai-je en hochant la tête. Arthur n’y touchera
pas. » À cette époque, aucun de nous ne savait l’ampleur du trésor que
Lancelot avait rapatrié d’Ynys Trebes ; sans doute aurait-il suffi à
acheter la paix d’Aelle mais le roi de Benoïc en exil le tenait bien caché.


« Pas
l’or de Guenièvre », protesta Nimue. Puis elle me dit où l’on pourrait
trouver le prix du sang d’un Saxon et je me maudis de n’y avoir pas songé plus
tôt. Il y avait une chance après tout, me dis-je, une toute petite chance, du
moment que les Dieux nous donnaient du temps et que le prix d’Aelle n’était pas
prohibitif. Je calculai qu’il faudrait une semaine aux hommes d’Aelle pour
dessoûler après leur sac de Durocobrivis, et que nous avions donc juste une
semaine pour accomplir notre miracle.


Je conduisis
Nimue chez Arthur. Il n’y aurait point d’idylle à Lyonesse, ni crible ni tamis
ni lit auprès de la mer. Merlin était parti dans le nord pour sauver la
Bretagne et Nimue devait maintenant faire jouer sa sorcellerie dans le sud.
Nous allions acheter la paix saxonne tandis que derrière nous, sur la rive de
notre ruisseau estival, les fleurs de Lughnasa se fanaient.


 


*


 


Arthur et sa garde
partirent dans le nord en suivant la Voie romaine. Soixante cavaliers,
caparaçonnés de cuir et de fer, s’en allaient en guerre et avec eux cinquante
lanciers, six à moi, et les autres conduits par Lanval, l’ancien chef de la
garde de Guenièvre, dont la mission avait été usurpée par Lancelot, le roi de
Benoïc qui, avec ses hommes, était maintenant le protecteur de tous les grands
qui vivaient à Durnovarie. Galahad avait conduit le reste de ses hommes dans le
nord, à Gwent. Que nous fussions tous partis avant la moisson était un indice
de l’urgence de la situation, mais la traîtrise d’Aelle ne nous laissait pas le
choix. Je marchai avec Arthur et Nimue. Elle avait insisté pour m’accompagner
alors qu’elle était encore loin d’être robuste, mais rien n’aurait pu la tenir
à l’écart de la guerre qui était sur le point de commencer. Nous nous mîmes en
marche deux jours après Lughnasa et, augurant peut-être de ce qui nous
attendait, le ciel était couvert de nuages. La bourrasque menaçait.


Les cavaliers,
accompagnés de leurs laquais et de leurs mulets de bât, ainsi que les lanciers
de Lanval attendirent sur la Voie romaine tandis qu’Arthur traversait la langue
de terre en direction d’Ynys Wydryn. Nimue et moi l’accompagnions, avec pour
toute escorte mes six lanciers. Il était étrange de revenir sous le pic
majestueux du Tor, où Gwlyddyn avait rebâti l’antre de Merlin en sorte que le
sommet du Tor ressemblait presque à ce qu’il était quand Nimue et moi avions
fui la sauvagerie de Gundleus. Même la tour avait été reconstruite et je me
demandais si, comme la première tour, c’était une chambre à rêve dans laquelle
les chuchotis des Dieux faisaient écho au magicien endormi.


Toutefois,
nous n’étions pas venus pour le Tor, mais pour le sanctuaire de la
Sainte-Épine. Cinq de mes hommes se postèrent aux portes du sanctuaire tandis
qu’Arthur, Nimue et moi pénétrions dans l’enceinte. La tête de Nimue était
dissimulée par sa capuche si bien qu’on ne pouvait voir son bandeau de cuir.
Sansum se précipita à notre rencontre. Il avait l’air en forme pour un homme
soi-disant tombé en disgrâce après qu’il eut fomenté à Durnovarie une émeute
meurtrière. Il était plus replet que dans mon souvenir. Il portait une robe
noire à demi recouverte d’une chape somptueusement brodée de croix d’or et
d’épines d’argent. Une grosse croix d’or pendait sur sa poitrine au bout d’une
chaîne d’or tandis qu’un torque d’or massif brillait à son cou. Sa face de
souris aux cheveux en brosse sévèrement tonsurés lui donnait l’air de minauder
quand il prétendait nous gratifier d’un sourire. « Quel honneur !
Oserai-je espérer, Seigneur Arthur, que tu es venu adorer notre cher
Seigneur ? Voilà Son Épine Sacrée ! En mémoire des épines qui Lui ont
piqué la tête tandis qu’il souffrait pour nos péchés. » Il fit un geste en
direction de l’arbre penché avec ses petites feuilles tristes. Un groupe de
pèlerins entourant l’arbre avait drapé ses membres pathétiques d’offrandes
votives. Nous voyant, ces pèlerins s’éloignèrent d’un pas traînant, sans
s’apercevoir que le garçon de ferme mal fagoté qui se prosternait avec eux
était l’un de nos hommes. C’était Issa, que j’avais envoyé en éclaireur avec
une modeste offrande de pièces pour le sanctuaire. « Du vin,
peut-être ? nous proposa maintenant Sansum. Et de quoi manger ? Nous
avons du saumon froid, du pain nouveau et même des fraises.


— Vous
vivez bien, Sansum », fît Arthur en promenant ses yeux autour du
sanctuaire. Il avait prospéré depuis la dernière fois que j’avais été à Ynys
Wydryn. L’église de pierre avait été agrandie, deux nouveaux bâtiments ajoutés,
dont un dortoir pour les moines et une maison pour Sansum lui-même. Les deux
bâtisses étaient de pierre, avec des toitures de tuiles reprises de villas
romaines.


Sansum leva
les yeux vers les nuages menaçants. « Nous ne sommes que d’humbles
serviteurs du grand Dieu et notre vie sur terre est entièrement redevable à Sa
grâce et à Sa providence. Votre épouse estimée se porte bien, j’espère ?


— Très
bien, merci.


— Cela
nous réjouit, Seigneur, observa hypocritement Sansum. Et notre roi, il va bien
également ?


— Le
garçon grandit, Sansum.


— Et dans
la vraie foi, j’espère. » Sansum reculait à mesure que nous avancions.
« Alors, Seigneur, que nous vaut votre visite dans notre modeste
établissement ? »


Arthur sourit.
« Le besoin, l’évêque, le besoin.


— De
grâce spirituelle ? demanda Sansum.


— D’argent. »


Sansum leva
les mains. « Un homme à la recherche de poisson grimperait-il au sommet
d’une montagne ? Un homme mourant de soif irait-il dans le désert ?
Pourquoi venir chez nous, Seigneur Arthur ? Nous autres, frères, avons
fait vœu de pauvreté et les maigres miettes que le cher Seigneur veut bien
laisser tomber sur nos genoux, nous les donnons aux pauvres. » Il joignit
les mains avec élégance.


« Alors
je suis venu, cher Sansum, déclara Arthur, pour m’assurer que tu respectes tes
vœux de pauvreté. On s’enfonce dans la guerre, on a besoin d’argent, le trésor
est vide et tu auras l’honneur de consentir à ton roi un prêt. » Nimue,
qui maintenant traînait humblement les pieds derrière nous comme une servante
encapuchonnée, avait rappelé à Sansum la richesse de l’Église. Comme elle
devait se réjouir de la gêne de Sansum !


« L’Église
avait été exemptée de ces prêts forcés. » Sansum répliqua vertement en
accentuant le dernier mot avec un mépris particulier. « Le Grand Roi
Uther, que son âme repose en paix, avait dispensé l’Église de telles exactions,
de même que les sanctuaires païens  – il se signa  – sont
honteusement et scandaleusement exemptés !


— Le
Conseil du roi Mordred, répondit Arthur, a abrogé l’exemption et ton
sanctuaire, évêque, est connu pour être le plus riche de Dumnonie. »


Sansum leva de
nouveau les yeux au ciel. « Si nous possédions ne serait-ce qu’une pièce
d’or, Seigneur, je me ferais un plaisir de te l’offrir en cadeau. Mais nous
sommes pauvres. Il te faut chercher ton prêt sur la colline. » Il fit un
geste en direction du Tor. « Là-bas, Seigneur, cela fait des siècles que
les païens amassent l’or des infidèles !


— Le Tor,
coupai-je sèchement, a été mis à sac quand Norwenna a été tuée. Le peu d’or qui
s’y trouvait, et il n’y en avait pas beaucoup, a été volé. »


Sansum fit
comme s’il venait de remarquer ma présence. « C’est Derfel, n’est-ce
pas ? Je me disais bien. Bienvenue, Derfel !


— Seigneur
Derfel », corrigea Arthur.


Sansum écarquilla
ses petits yeux. « Loue Dieu ! Loué soit-Il ! Tu t’élèves dans
le monde, Seigneur Derfel, et quelle satisfaction cela procure à l’humble
ecclésiastique que je suis, qui pourra maintenant se vanter de t’avoir connu
quand tu n’étais qu’un simple lancier. Un seigneur maintenant ? Quel
bonheur ! Et quel honneur nous fait ta présence ! Mais tu sais
toi-même, mon cher Seigneur Derfel, que lorsque le roi Gundleus a pillé le Tor
il a également pillé les pauvres moines. Hélas, quelles déprédations n’a-t-il commises !
Le sanctuaire a souffert pour le Christ et il ne s’est jamais remis.


— Gundleus
est d’abord allé au Tor, dis-je. Je le sais, parce que j’étais là. Et, ce
faisant, il a laissé aux moines le temps de cacher leurs trésors.


— Quelles
fables ne faites-vous pas courir sur les chrétiens, vous autres païens !
Prétends-tu encore que nous mangeons des bébés lors de nos banquets
d’amour ? » Sansum rit.


Arthur
soupira. « Cher évêque Sansum, reprit-il, je sais que ma requête t’est
douloureuse. Je sais qu’il entre dans ta mission de préserver la richesse de
ton Église, afin qu’elle puisse prospérer et refléter la gloire de Dieu. Tout
cela, je le sais, mais je sais aussi que si nous n’avons pas d’argent pour
combattre nos ennemis, l’ennemi viendra ici et il n’y aura pas d’église, il n’y
aura pas de Sainte-Épine, et l’évêque du sanctuaire  – il enfonça un doigt
dans les côtes de Sansum  – ne sera qu’un tas d’os nettoyés par les
corbeaux.


— Il est
d’autres manières de tenir l’ennemi à l’écart de nos portes », protesta
Sansum, insinuant malencontreusement qu’Arthur était la cause de la guerre et
que, s’il quittait tout simplement la Dumnonie, Gorfyddyd serait satisfait.


Arthur garda
son calme et se contenta de sourire. « Ton trésor est nécessaire à la Dumnonie,
évêque.


— Nous
n’avons point de trésor. Hélas ! » Sansum fit le signe de la croix.
« Dieu m’est témoin, Seigneur, nous ne possédons rien. »


J’allai
jusqu’à l’aubépine. « Les moines d’Ivinium, dis-je, faisant allusion à un
monastère à quelques lieues plus au sud, sont de meilleurs jardiniers que vous,
évêque. » Sortant Hywelbane de son fourreau, je la pointai dans le sol, à
côté du misérable arbuste. « Peut-être devrions-nous déraciner la
Sainte-Épine et la confier aux moines d’Ivinium ? Je suis sûr qu’ils
paieraient cher le privilège.


— Et
l’Épine serait encore plus loin des Saxons ! ajouta Arthur d’un ton vif.
Tu approuves certainement notre plan, l’évêque ? »


Sansum agitait
les mains en signe de désespoir. « Les moines d’Ivinium sont des ignorantins,
Seigneur, de simples marmonneurs de prières. Si vos Seigneuries voulaient bien
patienter dans l’église, peut-être puis-je trouver quelques pièces pour vos
projets ?


— Fais ! »
répondit Arthur.


On nous
introduisit tous les trois dans l’église. Un bâtiment simple, avec un sol de
dalles, des murs de pierre et une toiture de poutres. Un endroit sombre, où
seul un faible rai de lumière pénétrait par les hauts fenestrons où picoraient
des moineaux et poussaient des giroflées des murailles. À l’extrémité, un crucifix
se dressait sur une table de pierre. Nimue, qui avait retiré son capuchon, lui
cracha dessus, tandis qu’Arthur se dirigea vers la table et se hissa des mains
afin de s’asseoir sur le bord. « Je n’y prends aucun plaisir, Derfel.


— Pourquoi
en prendrais-tu, Seigneur ?


— Ça ne
se fait pas d’offenser les Dieux, ajouta Arthur d’un ton lugubre.


— Ce
Dieu, fit Nimue avec mépris, on dit qu’il pardonne. Mieux vaut offenser de
cette manière que d’une autre. »


Arthur sourit.
Il portait un simple justaucorps, des pantalons, un manteau, des bottes et
Excalibur. Il ne portait ni or ni armure mais on ne pouvait se méprendre sur
son autorité ni, à cette heure, sur son embarras. Il resta assis un moment,
silencieux, puis leva les yeux vers moi. Nimue explorait les petites pièces au
fond de l’église et nous étions seuls. « Peut-être devrais-je quitter la
Bretagne ? dit Arthur.


— Et
céder la Dumnonie à Gorfyddyd ?


— Le
moment venu, Gorfyddyd mettra Mordred sur le trône, et c’est la seule chose qui
compte.


— C’est
ce qu’il dit ? demandai-je.


— Oui.


— Et que
dirait-il d’autre ? protestai-je, consterné que mon seigneur pût même
envisager l’exil. Mais la vérité, ajoutai-je avec force, c’est que Mordred sera
le client de Gorfyddyd, et pourquoi Gorfyddyd mettrait-il sur le trône un
client ? Pourquoi ne pas y mettre plutôt l’un de ses parents ? Son
fils Cuneglas, par exemple, sur notre trône ?


— Cuneglas
est un homme honorable, insista Arthur.


— Cuneglas
fera ce que son père lui dit de faire, dis-je d’un ton méprisant, et Gorfyddyd
veut être Grand Roi, ce qui veut dire qu’il n’a certainement pas envie d’avoir
pour rival l’héritier de l’ancien Grand Roi. En outre, crois-tu que les druides
de Gorfyddyd laisseront vivre un roi estropié ? Si tu pars, Seigneur, les
jours de Mordred sont comptés. »


Arthur ne
répondit point. Assis, les mains posées sur les bords de la table, la tête
baissée, il gardait les yeux rivés sur le sol. Il savait que j’avais raison, de
même qu’il savait qu’il était seul, de tous les seigneurs de Bretagne, à se battre
pour Mordred. Les autres voulaient mettre leur homme à eux sur le trône de la
Dumnonie, tandis que Guenièvre voulait qu’Arthur lui-même s’y installât. Il
leva les yeux vers moi. « Guenièvre...


— Oui »,
le coupai-je tristement. J’avais cru qu’il faisait allusion à l’ambition
qu’avait Guenièvre de le porter sur le trône de la Dumnonie, mais il pensait à
tout autre chose.


Il sauta de la
table et se mit à faire les cent pas. « Je comprends tes sentiments envers
Lancelot, fit-il, me prenant par surprise, mais réfléchis un peu, Derfel.
Imagine que Benoïc ait été ton royaume et imagine que tu aies cru que je le
sauverais, parce que j’en avais fait le serment, et que j’aie manqué à mes
engagements. Ne serais-tu point amer ? Cela ne te rendrait-il pas méfiant ?
Le roi Lancelot a terriblement souffert, et par ma faute ! Par la
mienne ! Et je tiens, si je le puis, à compenser ses pertes. Je ne puis
reprendre Benoïc, mais je peux, peut-être, lui donner un autre royaume.


— Lequel ? »


Il eut un
sourire malicieux. Il avait tout échafaudé dans sa tête et il prenait un
plaisir immense à me révéler ses plans. « La Silurie. Supposons que nous
puissions vaincre Gorfyddyd et, avec lui, Gundleus. Gundleus n’a aucun
héritier, Derfel ; donc si nous parvenons à le tuer, le trône est vacant.
Nous avons un roi sans trône, ils ont un trône sans roi. Mieux, nous avons un
roi à marier ! Offrons Lancelot en mariage à Ceinwyn et Gorfyddyd fera de
sa fille une reine, et nous aurons notre ami sur le trône silurien. Paix,
Derfel ! » Il s’exprimait avec son enthousiasme d’autrefois,
échafaudant en paroles une merveilleuse vision. « Une union ! Le
mariage que je n’ai pas contracté, mais maintenant nous pouvons y arriver.
Lancelot et Ceinwyn ! Et pour y parvenir, il nous suffit de tuer un homme.
Juste un ! »


Et tant
d’autres, qui avaient besoin de mourir dans la bataille, pensai-je, mais je
m’abstins. Quelque part dans le nord, retentit un roulement de tonnerre. Le
Dieu Taranis ne nous oubliait pas : pourvu qu’il soit de notre côté. Le
ciel que l’on apercevait à travers les fenestrons était noir comme la nuit.


« Eh
bien ? » insista Arthur.


Je n’avais pas
desserré les lèvres parce que l’idée que Lancelot épouse Ceinwyn m’était si
amère que je ne me fiais guère à ma réaction, mais je m’obligeai maintenant à
paraître civil. « Il nous faut d’abord soudoyer les Saxons et vaincre
Gorfyddyd, répondis-je avec aigreur.


— Mais si
nous y arrivons ? » reprit-il avec impatience, comme si mes
objections n’étaient que des obstacles insignifiants.


Je me contentai
de hausser les épaules, de l’air de dire que cette idée de mariage dépassait de
beaucoup ma compétence.


« L’idée
plaît à Lancelot, reprit Arthur, et à sa mère également. Guenièvre l’approuve aussi,
mais c’est bien normal puisque c’est elle la première qui a songé à marier
Ceinwyn et Lancelot. C’est une fille intelligente. Très intelligente. »
Comme il le faisait toujours en pensant à son épouse, il souriait.


« Mais
même ton épouse intelligente, Seigneur, osai-je répliquer, ne saurait donner
des ordres aux adeptes de Mithra. »


Il eut un
brusque mouvement de tête comme si je l’avais frappé. « Mithra !
fit-il avec colère. Pourquoi Lancelot ne pourrait-il en être ?


— Parce
que c’est un poltron, grognai-je, incapable de dissimuler mon aigreur plus
longtemps.


— Bors
dit que non, de même qu’une dizaine d’autres hommes.


— Demande
à Galahad ou à ton cousin Culhwch. » La pluie se mit soudain à crépiter
sur le toit et, un instant plus tard, à goutter des rebords des fenêtres. Nimue
avait reparu par la petite porte cintrée, à côté de la table de pierre, où elle
rabattit son capuchon.


« Si
Lancelot fait ses preuves, te laisseras-tu fléchir ? me demanda Arthur au
bout d’un moment.


— Si
Lancelot montre qu’il sait se battre, je m’inclinerai. Mais je le croyais garde
de ton palais à cette heure ?


— Son vœu
est de commander Durnovarie en attendant que sa blessure de la main soit
refermée. Mais s’il se bat, Derfel, tu le choisiras ?


— S’il se
bat bien, promis-je à contrecœur, oui. » J’étais bien persuadé que je
n’aurais jamais à tenir ma promesse.


« Bien »,
fit Arthur, comme toujours satisfait d’avoir trouvé un terrain d’entente, puis
il se retourna. La porte de l’église s’ouvrit bruyamment avec une rafale de
vent pluvieux. Sansum entra, suivi de deux moines qui portaient des sacs de
cuir. De tout petits sacs de cuir.


Sansum
s’ébroua en traversant l’église au pas de course. « Nous avons cherché,
Seigneur, expliqua-t-il à bout de souffle, nous avons chassé, picoté en haut et
en bas, et nous avons réuni les maigres trésors que possède notre indigente
maison, trésor que nous déposons humblement devant toi, quoique non sans
réticence. » Il hocha tristement la tête. « Du fait de notre
générosité, nous allons avoir faim cette saison, mais lorsque l’épée commande,
les simples serviteurs de Dieu que nous sommes doivent obéir. »


Ses moines
versèrent le contenu des deux sacs sur le dallage. Une pièce roula sur le sol
jusqu’à ce que j’arrête sa course avec mon pied.


« L’or de
l’empereur Hadrien ! » s’exclama Sansum.


Je ramassai la
pièce : un sesterce de cuivre jaune avec la tête de l’empereur Hadrien
d’un côté, une image de Britannia armée de son trident et d’un bouclier de
l’autre. La prenant entre l’index et le pouce, je la pliai en deux et la lançai
à Sansum : « De l’or pour imbécile, évêque ! »


Le reste du
trésor ne valait pas beaucoup mieux : quelques pièces usées, pour
l’essentiel en cuivre et une poignée seulement en argent, quelques barres de
fer dont on se servait couramment comme d’une monnaie, une malheureuse broche
en or et quelques maillons dorés d’une chaîne cassée. Au total, l’équivalent
d’une douzaine de pièces d’or. « C’est tout ? demanda Arthur.


— Nous
donnons aux pauvres, Seigneur ! expliqua Sansum, bien que, si vos besoins
sont pressants, je puisse ajouter ceci. » Il retira de son cou la croix
d’or. La croix massive et sa grosse chaîne valaient facilement quarante ou
cinquante pièces d’or : à contrecœur l’évêque les tendit à Arthur.
« Mon prêt personnel pour votre guerre, Seigneur ? »


Arthur tendit
la main, mais Sansum la retira aussitôt d’un mouvement sec. « Seigneur,
reprit-il, baissant la voix en sorte qu’Arthur seul puisse l’entendre, on m’a
injustement traité l’an passé. Pour le prêt de cette chaîne  – il l’agita
de manière à faire cliqueter les maillons  –, je demanderais que soit
honorée ma nomination au poste de chapelain personnel du roi Mordred. Ma place
est aux côtés du roi, Seigneur, non pas ici, dans ce marais
pestilentiel. » Avant qu’Arthur ait pu répondre, la porte de l’église
s’ouvrit à nouveau. Trempé jusqu’aux os, Issa s’avança à pas traînants. Sansum
se retourna furieux contre l’intrus. « L’église n’est pas ouverte aux
pèlerins ! aboya l’évêque. Il y a des offices réguliers. Maintenant, dehors !
File ! »


D’un revers de
main, Issa se dégagea le front et s’adressa à moi : « Ils cachent
tous leurs biens à côté de la mare, derrière la grande maison, Seigneur, tout
sous un tas de pierre. Je les ai vus y porter les offrandes du jour. »


Arthur arracha
la lourde chaîne des mains de Sansum. « Tu peux conserver ces autres
trésors, fit-il en montrant du doigt les pouilleries éparpillées sur le sol,
pour nourrir ta misérable maison au cours de l’hiver. Et garde ton
torque : qu’il te rappelle que ton cou est une faveur que je te
fais. » Il se dirigea vers la porte.


« Seigneur !
protesta Sansum. Je te supplie...


— Supplie,
trancha Nimue, retirant son capuchon. Supplie, chien ! » Se
retournant, elle cracha sur le crucifix, puis sur les dalles et, une troisième
fois, sur Sansum. « Supplie, ordure !


— Mon
Dieu ! » L’évêque blêmit à la vue de son ennemie. Il recula en
faisant le signe de la croix sur sa maigre poitrine. L’espace d’un instant, il
parut trop terrorisé pour pouvoir parler. Il avait dû croire Nimue à jamais perdue
sur l’Ile des Morts, mais elle était ici, crachant d’un air triomphant. Il se
signa une troisième fois puis se tourna vers Arthur : « Tu oses faire
entrer une sorcière dans la maison de Dieu ! Sacrilège ! Oh, doux
Jésus ! » Il se laissa tomber à genoux, le regard perdu dans les
combles. « Lance les feux du ciel ! Lance ! »


Arthur fit
comme si de rien n’était et sortit sous la pluie battante qui crottait les
malheureux rubans votifs accrochés à la Sainte Épine. « Fais entrer les
autres lanciers », ordonna-t-il à Issa. Mes hommes attendaient dehors, au
cas où Sansum aurait tenté de planquer ses trésors hors de l’enceinte, mais ils
entrèrent maintenant pour refouler les moines forcenés de l’amas de cailloux
qui dissimulait leur trésor secret. Quelques moines tombèrent à genoux en
voyant Nimue. Ils savaient qui elle était.


Sansum sortit
précipitamment de l’église et se jeta sur les cailloux, déclarant sur un ton
pathétique qu’il allait faire le sacrifice de sa vie pour défendre l’argent de
Dieu. Arthur hocha tristement la tête. « Es-tu sûr de ce sacrifice,
Seigneur Évêque ?


— Doux
Jésus ! beugla Sansum. Voici ton serviteur, massacré par des méchants et
leur ignoble sorcière ! Je n’ai fait qu’obéir à Ta parole. Accueille-moi,
Seigneur ! Reçois Ton humble serviteur ! » Suivit un hurlement,
car il attendait sa mort, au lieu de quoi Issa le saisit au collet et par le
fond de sa culotte pour le porter délicatement du tas de pierres jusqu’à
l’étang, où il le laissa choir dans l’eau boueuse et peu profonde. « Je me
noie, Seigneur ! hurla Sansum. Jeté dans les eaux déchaînées comme Jonas
dans l’océan ! Un martyr du Christ ! Comme Paul et Pierre ont
souffert le martyre, Seigneur, me voici ! » Il lâcha quelques bulles
et, voyant que personne, auprès de son Dieu, n’y prêtait attention, il
s’extirpa lentement des lenticules crottées pour cracher des insultes à mes
hommes qui retiraient impatiemment les cailloux.


Sous le
monticule, des planches de bois recouvraient une citerne de pierre bourrée de
sacs de cuir, et dans les sacs il y avait de l’or : de bonnes pièces d’or,
des chaînes en or, des statues en or, des torques d’or, des broches, des
bracelets, des épingles. L’or apporté ici par des centaines de pèlerins
recherchant la bénédiction de l’Épine, qu’Arthur pria maintenant un moine de
compter et de peser afin de délivrer au monastère un reçu en bonne et due
forme. Il laissa mes hommes surveiller les comptes et entraîna un Sansum rageur
et trempé vers la Sainte Épine. « Tu dois apprendre à faire pousser les
épineux avant de te mêler des affaires des rois, mon Seigneur Evêque. Tu ne
redeviendras pas l’aumônier du roi, mais tu resteras ici pour apprendre
l’agriculture. »


J’y allai à
mon tour de mes conseils : « Le prochain arbre, paille-le. Laisse les
racines dans l’eau le temps qu’il prenne. Et ne transplante jamais un arbre en
fleur, évêque, ils n’aiment pas ça. Tous les problèmes de tes derniers arbustes
viennent de là. Tu les as déterrés des bois au mauvais moment. Va les chercher
en hiver et creuse-leur un bon trou avec de la paille et du fumier. Tu pourrais
faire un vrai miracle !


— Pardonne-leur,
Seigneur ! » Sansum tomba à genoux, levant les yeux vers les cieux
humides.


Arthur voulut
visiter le Tor, mais il commença par aller sur la tombe de Norwenna, devenue pour
les chrétiens un lieu de vénération. « Elle a été une femme maltraitée, me
dit-il.


— Toutes
les femmes le sont, observa Nimue qui nous avait suivis jusqu’à la tombe, tout
près de la Sainte Épine.


— Non,
protesta Arthur. Peut-être que la plupart des gens le sont, mais pas toutes les
femmes, pas plus que tous les hommes. Mais cette femme l’a été et elle attend
encore que nous la vengions.


— Tu en
as eu l’occasion, l’accusa Nimue avec hargne, et tu as laissé vivre Gundleus.


— Parce
que j’espérais la paix, mais la prochaine fois il mourra.


— Ta
femme, ajouta Nimue, me l’a promis. »


Arthur frémit,
sachant quelle cruauté se cachait derrière le désir de Nimue, mais il consentit
d’un signe de tête : « Je te le promets, il est à toi. » Il fit
demi-tour et, sous une pluie battante, nous entraîna au sommet du Tor. Nimue et
moi rentrions chez nous, Arthur allait voir Morgane.


Il embrassa sa
sœur dans la salle. Le masque d’or brillait faiblement dans la lumière
orageuse ; autour du cou, elle portait les griffes d’ours serties d’or
qu’Arthur lui avait rapportées de Benoïc il y a bien longtemps. Elle s’accrocha
à lui, avide de tendresse, et je les laissai en tête à tête. Presque comme si
elle n’avait jamais quitté le Tor, Nimue se pencha pour franchir la petite
porte des appartements de Merlin tandis que je courais sous la pluie jusqu’à la
cabane de Gudovan. Je trouvai le vieux clerc à son bureau, mais il n’était pas
au travail car il était affligé de la cataracte, même s’il affirmait pouvoir
encore distinguer la lumière de l’obscurité. « Et le plus souvent il fait
noir maintenant, ajouta-t-il tristement avant de sourire. J’imagine que tu es
trop grand pour qu’on te frappe, Derfel ?


— Tu peux
toujours essayer, Gudovan, mais ça ne servira plus à grand-chose.


— Cela
a-t-il jamais servi ? » Je gloussai. « La semaine dernière,
quand il est venu ici, Merlin a parlé de toi. Oh, il n’est pas resté longtemps.
Il est venu, il a parlé avec nous, il nous a laissé un autre chat comme si nous
n’en avions pas déjà suffisamment et il est reparti. Il n’a même pas passé la
nuit, tellement il était pressé.


— Mais
sais-tu où il est allé ?


— Il n’a
rien voulu dire, mais où crois-tu qu’il est allé ? » Gudovan avait
vaguement retrouvé l’âpreté qui était la sienne autrefois. « Donner la
chasse à Nimue. Du moins je l’imagine, même si je me demande bien ce qu’il
trouve à cette petite sotte. Je ne comprends pas. Il devrait prendre une
esclave ! » Il s’arrêta, semblant soudain au bord des larmes.
« Tu sais que Sebile est morte ? poursuivit-il. La malheureuse. Elle
a été assassinée, Derfel ! Assassinée ! La gorge tranchée. Personne
ne sait par qui. Quelque voyageur, je suppose. Le monde court à sa ruine,
Derfel, à sa ruine. » Un instant, il parut perdu, puis retrouva le fil de
ses pensées. « Merlin devrait avoir une esclave. Aucun problème avec une
esclave empressée et il n’en manque pas en ville qui se rendent agréables pour
une piécette. Je fréquente la maison à côté de l’ancien atelier de Gwlyddyn. Il
y a une brave femme là-bas, bien que ces derniers temps nous ayons tendance à
parler plus qu’à faire branler son lit. Je me fais vieux, Derfel.


— Ça ne
se voit pas. Et Merlin ne court pas après Nimue. Elle est ici. »


Le ciel tonna
et la main de Gudovan trouva un petit bout de fer qu’il frappa afin de se protéger
contre le mal. « Nimue ici ? demanda-t-il sidéré. Mais on nous a dit
qu’elle était sur l’Ile ! » Il toucha à nouveau le fer.







« Elle y
était, fis-je d’une voix monotone, mais elle n’y est plus.


— Nimue... »
Il prononça son nom, presque incrédule. « Va-t-elle rester ?


— Non,
nous partons dans l’est aujourd’hui même.


— Et vous
nous laissez seuls ? demanda-t-il avec irritation. Hywel me manque.


— À moi
aussi. »


Il soupira.
« Les temps changent, Derfel. Le Tor n’est plus ce qu’il était. Nous
sommes tous vieux maintenant et il ne reste pas d’enfants. Ils me manquent et
le malheureux Druidan n’a plus personne à courser. Pellinore extravague,
Morgane est aigrie.


— Ne
l’a-t-elle pas toujours été ? demandai-je d’un ton léger.


— Elle a
perdu son pouvoir, expliqua-t-il. Non pas son pouvoir de lire les rêves ou de
guérir les malades, mais le pouvoir dont elle jouissait quand Merlin était ici
et qu’Uther était sur le trône. Elle en est froissée, Derfel, de même qu’elle
en veut à ta Nimue. » Il s’arrêta, pensif. « Elle a été
particulièrement fâchée lorsque Guenièvre a envoyé chercher Nimue pour
combattre Sansum et son église de Durnovarie. Morgane estime que c’est elle
qu’il aurait fallu appeler, mais on dit que la dame Guenièvre ne veut que des
beautés autour d’elle. Que pourrait faire Morgane ? » Il posa la
question en riant sous cape. « Mais elle est encore une femme de tête,
Derfel, et elle a l’ambition de son frère, si bien qu’elle ne se contentera pas
de croupir ici à écouter les rêves des rustres et à broyer les herbes pour
soigner la fièvre lactée. Elle crève d’ennui ! Elle s’ennuie tellement
qu’elle joue même au lancer de balle avec ce scélérat d’évêque Sansum du
sanctuaire. Pourquoi l’a-t-on envoyé à Ynys Wydryn ?


— Parce
qu’on ne voulait pas de lui à Durnovarie. Mais vient-il vraiment ici batifoler
avec Morgane ? »


Gudovan hocha
la tête. « Il dit qu’il a besoin de compagnie intelligente et qu’il n’y a
pas d’esprit plus délié à Ynys Wydryn, et j’ose dire qu’il a raison.
Naturellement il la sermonne, des sottises à n’en plus finir sur une vierge
enfantant un Dieu qui se fait clouer sur la Croix, mais tout cela ne fait que
glisser sur le masque de Morgane. Du moins je l’espère. » Il s’arrêta et
but quelques petites gorgées dans sa corne d’hydromel où une guêpe était en
train de se noyer. Lorsqu’il reposa la corne, je péchai la guêpe et l’écrasai
sur le bureau. « Le christianisme gagne des fidèles, Derfel, reprit
Gudovan. Même l’épouse de Gwlyddyn, la jolie Ralla, s’est convertie, ce qui
veut probablement dire que Gwlyddyn et les deux enfants la suivront. Je m’en
bats l’œil, mais pourquoi faut-il qu’ils chantent tant ?


— Tu
n’aimes pas le chant ? le taquinai-je.


— Personne
n’aime plus que moi une bonne chanson ! répondit-il avec énergie. Le Chant
de bataille d’Uther ou le Chant de carnage de Taranis, voilà ce que j’appelle
un chant, pas ces jérémiades et ces vagissements sur la condition des pécheurs
qui ont besoin de la grâce ! » Il soupira en branlant du chef.
« J’apprends que tu étais à Ynys Trebes ? »


Je lui racontai
la chute de la ville. L’histoire semblait de circonstance, maintenant que nous
étions assis là, tandis qu’il pleuvait dans les champs et que la ténèbre
recouvrait la Dumnonie. Quand j’eus terminé mon récit, Gudovan fixait la porte
de ses yeux éteints. Je crus qu’il s’était assoupi, mais alors que je me levais
de mon tabouret il me fit signe de me rasseoir. « Les choses vont-elles
aussi mal que le prétend l’évêque Sansum ?


— Elles
vont mal, mon ami, reconnus-je.


— Raconte-moi. »


Je lui racontai
comment les Irlandais et les Cornouaillais multipliaient les razzias à l’ouest,
où Cadwy prétendait encore diriger un royaume indépendant. Tristan faisait de
son mieux pour retenir les soldats de son père, mais le roi Marc ne pouvait
résister à la tentation d’enrichir son royaume en détroussant une Dumnonie
affaiblie. Je lui racontai comment les Saxons d’Aelle avaient rompu la trêve,
mais ajoutai que la plus grande menace venait encore de l’armée de Gorfyddyd.
« Il a rassemblé les hommes d’Elmet, du Powys et de Silurie, expliquai-je
à Gudovan, et sitôt la moisson rentrée il les conduira dans le sud.


— Et
Aelle ne se bat pas contre Gorfyddyd ? demanda le vieux scribe.


— Gorfyddyd
a acheté la paix.


— Et
Gorfyddyd va-t-il gagner ? »


Je marquai un
long silence. « Non », répondis-je enfin. Non que ce fusse la vérité,
mais je ne voulais pas que ce vieil ami redoute que son dernier aperçu de la
vie fût l’éclair de lumière d’une épée ennemie s’abattant vers ses yeux
éteints. « Arthur les combattra, et personne n’a encore battu Arthur.


— Tu les
combattras, toi aussi ?


— C’est
mon métier désormais, Gudovan.


— Tu
aurais fait un bon clerc, dit-il tristement, et c’est une profession honorable
et utile, quand bien même personne ne nous fait seigneurs à cause d’elle. »
Je me dis qu’il avait dû savoir l’honneur qui m’était fait et, soudain, j’eus
honte d’en être si fier. Gudovan s’empara à tâtons de sa corne et but une autre
lampée d’hydromel. « Si tu vois Merlin, dis-lui de rentrer. Le Tor est
mort sans lui.


— Je le lui
dirai.


— Au
revoir, Seigneur Derfel. » À ces mots, je devinai que Gudovan savait que
nous ne nous reverrions plus ici-bas. Je voulus l’embrasser, mais il me
repoussa d’un geste de la main, craignant de trahir ses émotions.


Arthur
attendait à la porte de la mer, les yeux tournés vers l’ouest, par-delà les
marais balayés par de grandes bourrasques de pluie. « Ce sera mauvais pour
la moisson », lâcha-t-il d’un air lugubre. Les éclairs sillonnaient le
ciel au-dessus de la mer de Severn.


« Il y a
eu une tempête pareille à celle-ci quand Uther est mort », observai-je.


Arthur rajusta
son manteau. « Si seulement le fils d’Uther avait vécu... », puis il
se tut sans aller jusqu’au bout de sa pensée. Il était d’humeur aussi sombre et
lugubre que le temps.


« Le fils
d’Uther n’aurait pu combattre Gorfyddyd, Seigneur, ni Aelle.


— Ni
Cadwy, ajouta-t-il avec aigreur, ni Cerdic. Tant d’ennemis, Derfel.


— Alors
réjouis-toi d’avoir des amis, Seigneur. »


Il approuva
d’un sourire puis se tourna vers le nord. « Je me fais du souci pour un
ami, reprit-il à voix basse. Je crains que Tewdric ne renonce. Il est las de la
guerre, comment l’en blâmerai-je ? Le Gwent a souffert bien pis que la
Dumnonie. » Il me regarda, les yeux inondés de larmes, mais peut-être
n’était-ce que la pluie. « Je voulais faire de si grandes choses, Derfel,
de si grandes choses. Et au bout du compte c’est moi qui les ai trahis,
n’est-ce pas ?


— Non,
Seigneur, répondis-je avec fermeté.


— Les
amis diraient la vérité, me gronda-t-il gentiment.


— Tu
avais besoin de Guenièvre, dis-je, tout embarrassé de m’exprimer ainsi ;
et il fallait que tu fusses avec elle, sans quoi pourquoi les Dieux
l’auraient-ils conduite dans la salle de banquet le soir de tes
fiançailles ? Il ne nous appartient pas, Seigneur, de lire l’esprit des
Dieux, mais juste de vivre pleinement notre destin. »


Il fit la
grimace, car il aimait à se croire maître de son destin. « Tu crois que
nous devrions tous dévaler en trombe les voies de la destinée ?


— Je
crois, Seigneur, que lorsque le destin t’empoigne, mieux vaut donner son congé
à la raison.


— Ce que
j’ai fait », dit-il avec calme, le sourire aux lèvres. « Aimes-tu
quelqu’un, Derfel ?


— Les
seules femmes que j’aime, Seigneur, ne sont pas pour moi », répondis-je en
m’apitoyant sur moi-même.


Il fronça les
sourcils puis hocha la tête en signe de commisération. « Pauvre
Derfel », fit-il tout doucement, et je ne sais quoi dans son ton me fit
lever les yeux vers lui. Pouvait-il croire que j’avais voulu compter Guenièvre
au nombre de ces femmes ? Je rougis et me demandai que dire, mais déjà
Arthur se tournait vers Nimue qui revenait de la salle. « Il faudra que tu
me parles un jour de l’Ile des Morts... quand nous aurons le temps.


— Je t’en
parlerai, Seigneur, après ta victoire, quand il te faudra de bonnes histoires
pour meubler tes longues soirées d’hiver.


— Oui,
après notre victoire. » Bien qu’il ne parût guère optimiste. L’armée de
Gorfyddyd était si forte, et la nôtre si petite.


Mais avant de combattre
Gorfyddyd, il nous fallait essayer d’acheter la paix des Saxons avec l’argent
de Dieu. Aussi prîmes-nous la route de Lloegyr.


 


*


 


Nous sentîmes
Durocobrivis bien avant d’approcher de la ville. Cette odeur se manifesta au
deuxième jour de notre voyage, alors que nous étions encore à une demi-journée
de la ville captive, mais le vent d’est charriait l’acre puanteur de la mort et
de la fumée à travers les fermes désertes. Les champs étaient prêts pour la
moisson, mais la population terrifiée avait fui devant les Saxons. À Cunetio,
petite ville romaine où nous avions passé la nuit, les réfugiés grouillaient
dans les rues et leurs troupeaux avaient été rassemblés dans des bergeries
édifiées à la hâte pour l’hiver. Nul n’avait acclamé Arthur à Cunetio et cela
n’avait rien d’étonnant, car on lui en voulait de la longueur de la guerre et
de ses catastrophes. Des hommes grommelaient que la paix régnait sous Uther et
qu’avec Arthur il n’y avait plus rien que la guerre.


Les cavaliers
d’Arthur conduisaient notre colonne en silence. Ils portaient leur armure, leur
lance et leur épée, mais les boucliers étaient accrochés à l’envers et les
pointes de leurs lances nouées de branchages verts  – signe qu’ils
venaient avec des intentions pacifiques. Derrière cette avant-garde marchaient
les lanciers de Lanval, puis une quarantaine de mulets de bât chargés de l’or
de Sansum et des pesants boucliers de cuir que portaient les chevaux d’Arthur
dans la bataille. Un deuxième contingent de cavaliers, moins nombreux, formait l’arrière-garde.
Arthur lui-même marchait avec mes lanciers à queue de loup, juste derrière son
porte-étendard qui chevauchait avec le groupe de tête des cavaliers. Llamrei,
la jument noire d’Arthur, était conduite par Hygwydd, son serviteur, accompagné
d’un inconnu que je pris pour un autre serviteur. Nimue marchait avec nous et,
tout comme Arthur, tâchait d’apprendre quelques mots de saxon, mais elle
n’était pas bonne élève. Elle eut tôt fait de se lasser de cette langue
grossière tandis qu’Arthur avait trop de choses en tête, bien qu’il se fit un
devoir d’apprendre quelques mots : paix, terre, lance, vivres, mère, père.
Je devais lui servir d’interprète, la première des nombreuses fois où je parlai
pour Arthur et lui rapportai les propos de son ennemi.


Nous
rencontrâmes l’ennemi à midi, alors que nous descendions une colline en pente
douce, longeant un route bordée de part et d’autre par des bois. Une flèche
scintilla soudain à travers les arbres pour s’enfoncer dans la terre juste
devant Sagramor, notre homme de tête. Il leva la main et Arthur cria à tous les
hommes de la colonne de rester tranquilles. « Pas d’épées !
ordonna-t-il. Attendez ! »


Les Saxons
avaient dû nous observer toute la matinée car ils avaient rassemblé une petite
bande de guerre autour de nous. Ces hommes  – ils devaient être soixante
ou soixante-dix  – sortirent lentement des bois à la suite de leur chef,
un homme à la poitrine large qui avança sous un étendard de chef : des
andouillers de cerf auxquels pendillaient des lambeaux de peau humaine tannée.


Le chef
partageait l’amour des Saxons pour la fourrure ; une affection sensée, car
peu de choses arrêtent un coup d’épée aussi sûrement qu’une belle peau bien
épaisse. Cet homme avait un collier de fourrure noire autour du cou, ainsi que
des bandeaux de fourrure noire autour des biceps et des cuisses. Le reste de
son habit était de cuir ou de laine : un justaucorps, des braies, des
bottes et un casque de cuir couronné d’une touffe de fourrure noire. À sa
taille pendait une longue épée tandis qu’il tenait à la main l’arme favorite
des Saxons : la hache à grande lame.


« Êtes-vous
perdus, wealhas ? » cria-t-il. C’est ainsi qu’ils nous
appelaient, nous, les Bretons. Wealhas ! Le mot veut dire
« étrangers » et fleure l’ironie, tout comme le nom de Saïs
que nous leur donnons. « Ou êtes-vous simplement fatigués de la
vie ? » Il s’était mis en travers de la route, tête haute, la hache
reposant sur son épaule. Il avait une barbe brune et une masse de cheveux bruns
qui sortaient de sous son casque. Les uns en casques de fer, les autres en
cuir, ces hommes qui portaient presque tous des haches formaient un mur de
boucliers en travers du chemin. Quelques-uns tenaient en laisse d’énormes
chiens, des molosses de la taille de loups ; de fait, nous nous étions
laissés dire que, ces derniers temps, les Saïs s’en étaient servis comme
d’armes, les lâchant contre nos murs de boucliers quelques secondes avant
d’abattre leurs haches et leurs lances. Les molosses effarouchaient certains de
nos hommes beaucoup plus que les Saxons.


J’avançai avec
Arthur. Nous nous arrêtâmes à quelques pas du Saxon bravache. Aucun de nous
deux ne portait de lance ni de bouclier et nos épées étaient restées au
fourreau. « Voici mon Seigneur, dis-je en Saxon. Arthur, protecteur de la
Dumnonie, qui vient vers vous en paix.


— Pour
l’instant, fit l’homme, la paix est vôtre, mais juste pour l’instant. » Il
continuait à nous défier, mais le nom d’Arthur lui avait visiblement fait forte
impression et c’est avec une curiosité évidente qu’il dévisagea longuement mon
seigneur avant de se retourner vers moi. « Es-tu Saxon ?


— De
naissance, oui. Aujourd’hui, je suis Breton.


— Un loup
peut-il devenir crapaud ? demanda-t-il en me lorgnant d’un air maussade.
Pourquoi ne pas redevenir Saxon ?


— Parce
que j’ai juré de servir Arthur, et ma mission est de porter à votre roi une
grande quantité d’or.


— Pour un
crapaud, tu hurles bien. Moi, c’est Therdig. »


Je n’avais
jamais entendu parler de lui. « Ta gloire, fis-je, donne des cauchemars à
nos enfants. »


Il rit.
« Bien parlé, crapaud. Alors qui est notre roi ?


— Aelle.


— Je ne
t’ai pas entendu, crapaud. »


Je soupirai.
« Le Bretwalda Aelle.


— Bien
dit, crapaud. » Nous, les Bretons, ne reconnaissions pas le titre de
Bretwalda, mais je l’employai pour complaire au chef saxon. Arthur, qui ne
comprenait goutte à notre échange, attendit patiemment que je fusse prêt à
traduire quelque chose. Il avait confiance en ceux qu’il distinguait et ne me
pressait ni n’intervenait.


« Le
Bretwalda, reprit Therdig, est à quelques heures d’ici. Peux-tu me donner une
raison, crapaud, de troubler sa journée en lui rapportant qu’une épidémie de
rats, de souris et de larves a envahi sa terre ?


— Nous
apportons de l’or au Bretwalda, Therdig, plus que tu n’en puis rêver. De l’or
pour vos hommes, pour vos épouses, pour vos filles, même assez pour vos
esclaves. Est-ce une raison suffisante ?


— Montre-moi,
crapaud. »


C’était
risqué, mais Arthur y consentit volontiers, entraînant Therdig et six de ses
hommes jusqu’aux mulets pour leur révéler le contenu des sacs. Le risque était
que Therdig se dît que la fortune valait la bagarre séance tenante, mais nous
étions supérieurs en nombre, et la vue des hommes d’Arthur sur leurs grands
chevaux était redoutablement dissuasive. Il se contenta d’empocher trois pièces
d’or en déclarant qu’il allait annoncer notre présence au Bretwalda.
« Vous attendrez aux Pierres, ordonna-t-il. Soyez là-bas dans la soirée,
et mon roi vous y rejoindra dans la matinée. » Cela nous fit comprendre
qu’Aelle avait dû être averti de notre approche et qu’il avait aussi deviné le
but de notre ambassade. « Vous pouvez vous reposer en paix aux Pierres,
ajouta Therdig, en attendant que le Bretwalda ne décide de votre sort. »


Ce soir-là, car
il nous fallut tout l’après-midi pour atteindre les Pierres, je vis le grand
cercle pour la première fois. Merlin m’en avait souvent parlé, et Nimue avait
eu de nombreux échos de leur puissance, mais personne ne savait qui les avait
faites ni pourquoi les grandes pierres dressées étaient disposées en un cercle
aussi majestueux. Nimue était certaine que seuls les Dieux avaient pu créer un
endroit pareil et, tandis que nous approchions des monolithes gris et
solitaires, dont les ombres noires s’allongeaient dans l’herbe pâle, elle
chanta des prières. Un fossé entourait les Pierres, disposées en un grand
cercle de piliers couronnés de linteaux, tandis qu’à l’intérieur de cette
arcade massive et grossière se dressaient d’autres immenses pierres debout entourant
un autel en forme de table. Il y avait bien d’autres cercles de pierres en
Bretagne, certains de circonférence plus grande encore, mais aucun qui eût
autant de mystère et de majesté, et c’est dans un silence mâtiné d’effroi que
nous en approchâmes.


Nimue jeta ses
charmes puis nous dit que nous pouvions franchir le fossé sans risque, et c’est
émerveillés que nous nous promenâmes au milieu des pierres roulées des Dieux.
Une épaisse couche de lichens recouvrait les Pierres ; d’aucunes
penchaient quand elles n’étaient pas tombées depuis de longues années, tandis
que d’autres étaient gravées en profondeur de noms et de chiffres romains.
Gereint avait reçu la suzeraineté de ces Pierres, charge imaginée par Uther
pour récompenser l’homme qui défendait notre frontière orientale contre les
Saxons, même s’il appartenait maintenant à un homme nouveau de prendre le titre
et de refouler Aelle au-delà des décombres de Durocobrivis. Il était
scandaleux, me déclara Nimue, qu’Aelle eût demandé à nous retrouver ici, en plein
cœur de la Dumnonie.


Il y avait des
bois dans la vallée, à une demi-lieue plus au sud, et nous allâmes avec nos
mulets chercher de quoi faire un feu pour illuminer cette nuit hantée. D’autres
brasiers éclairaient la ligne d’horizon, à l’est, preuve que les Saxons nous
avaient suivis. Ce fut une nuit agitée. Notre brasier flambait comme le feu de
Beltain, mais l’ombre des flammes sur les pierres nous mettait les nerfs à rude
épreuve. Nimue jeta des charmes tout autour du fossé et cette précaution apaisa
nos hommes, mais nos chevaux aux piquets passèrent la nuit à geindre et à
piétiner la terre. Arthur soupçonnait qu’ils sentaient les chiens de guerre des
Saxons, mais Nimue était certaine que les esprits des morts tournoyaient tout
autour de nous. Nos sentinelles serraient la hampe de leurs lances et
interpellaient chaque souffle de vent qui soupirait à travers les tertres
entourant les Pierres. Aucun chien, aucune goule ni aucun guerrier ne nous
dérangea, même si nous fûmes peu nombreux à trouver le sommeil.


Arthur ne
ferma pas l’œil de la nuit. À un moment, il me demanda de le suivre et nous
fîmes le tour du cercle de grandes pierres par l’extérieur. Il demeura un temps
sans parler, la tête nue sous les étoiles. « Je suis déjà venu ici une
fois, déclara-t-il en rompant soudainement le silence.


— Quand,
Seigneur ?


— Il y a
dix ans. Peut-être onze. » Il haussa les épaules, comme si le nombre des
années était sans importance. « Merlin m’a amené ici. » Il se tut et
je ne dis rien car je devinais à ses derniers mots que ce lieu avait une place
à part dans sa mémoire. Et je ne me trompais pas, car il s’arrêta enfin de
marcher et tendit la main en direction du rocher gris qui reposait comme un
autel au cœur des Pierres. « C’est ici, Derfel, que Merlin m’a donné Caledfwlch. »


Je jetai un
coup d’œil sur le fourreau quadrillé de l’épée. « Un noble présent.
Seigneur.


— Et
lourd, Derfel. Car elle s’accompagnait d’un fardeau. » Il m’entraîna par
le bras. « Il me la donna à condition que je fisse ce qu’il m’ordonnait de
faire, et je lui ai obéi. Je suis allé à Benoïc et j’ai appris de Ban quels
sont les devoirs d’un roi. J’ai appris qu’un roi ne vaut pas plus que le plus
misérable de ses sujets. Telle fut la leçon de Ban.


— Ce ne
fut pas la leçon que Ban lui-même en tira », constatai-je avec amertume,
songeant que Ban avait fait fi de son peuple pour enrichir Ynys Trebes.


Arthur sourit.
« Certains hommes sont mieux taillés pour le savoir que pour l’action. Ban
était d’une grande sagesse, mais manquait de sens pratique. Il me faut l’une et
l’autre.


— Pour
être roi ? » osai-je lui demander, car déclarer une pareille ambition
allait contre tout ce qu’Arthur avait jamais dit de sa destinée.


Mais Arthur ne
s’offusqua point de mes paroles. « Pour être un souverain. » Il
s’était de nouveau arrêté et regardait les silhouettes de ses hommes assoupis,
emmitouflés dans leurs manteaux, au centre du cercle, et je crus voir la dalle
de pierre chatoyer au clair de lune. Ou peut-être n’était-ce que l’effet de mon
imagination enflammée. « Merlin m’a fait mettre nu et passer la nuit sur
cette pierre, reprit Arthur. Il pleuvait, il ventait, il faisait froid. Il
psalmodia des charmes et me demanda de tenir l’épée à bout de bras et de la
garder ainsi. Je me souviens que mon bras était comme le feu puis il finit par
s’engourdir, mais il n’était pas question que je laisse retomber Caledfwlch.
« Retiens-la, retiens-la ! « hurlait-il, et je demeurai planté
là, grelottant, tandis qu’il prenait les morts à témoin de son cadeau. Et ils
sont venus, Derfel, colonne de morts après colonne, des guerriers aux yeux
vides et aux casques rouillés venus de l’Au-Delà pour voir l’épée qui m’était
donnée. » À ce souvenir, il secoua la tête. « Ou peut-être ai-je
simplement rêvé ces hommes mangés par les vers. J’étais jeune, tu comprends, et
très impressionnable, et Merlin sait comment inculquer la peur des Dieux aux
esprits tendres. Quand il m’eut effrayé par la cohue des témoins morts,
cependant, il m’expliqua comment conduire les hommes, comment trouver des
guerriers qui ont besoin de chefs et comment livrer des batailles. Il m’a dit
ma destinée, Derfel. » De nouveau il fit silence. Le clair de lune rendait
son long visage particulièrement sinistre. Puis il sourit tristement.
« Fadaises que tout cela. »


Il avait
prononcé ces derniers mots si doucement qu’ils avaient failli m’échapper.
« Fadaises ? demandai-je, incapable de dissimuler ma réprobation.


— Je dois
rendre la Bretagne à ses Dieux. » Au ton de sa voix, je sentis la
dérision. 


« Tu le
feras, Seigneur. »


Il haussa les
épaules. « Merlin voulait un bras fort pour tenir une bonne épée, mais ce
que veulent les Dieux, Derfel, je ne le sais pas. S’ils veulent la Bretagne,
qu’ont-ils besoin de moi ? Les Dieux ont-ils besoin des hommes ? Ou
sommes-nous comme des chiens qui aboient après leurs maîtres qui ne veulent pas
les écouter ?


— Nous ne
sommes pas des chiens. Nous sommes les créatures des Dieux. Ils doivent avoir
un dessein pour nous.


— Vraiment ?
Peut-être est-ce simplement que nous les faisons rire.


— Merlin
dit que nous avons perdu contact avec les Dieux, fis-je avec entêtement.


— Tout
comme Merlin a perdu contact avec nous, répliqua Arthur sur un ton ferme. Tu as
vu comment il a quitté Durnovarie la nuit de votre retour d’Ynys Trebes. Merlin
est trop occupé, Derfel. Merlin donne la chasse à ses Trésors de Bretagne et ce
que nous faisons en Dumnonie est sans conséquence à ses yeux. Je pourrais
tailler un grand royaume pour Mordred, je pourrais instaurer la justice, je
pourrais apporter la paix, je pourrais faire danser les païens et les
chrétiens, ensemble, au clair de lune, et rien de cela n’intéresserait Merlin.
Il n’attend que l’heure où tout cela sera rendu aux Dieux et, ce jour-là, il me
demandera de lui restituer Caledfwlch. Telle était son autre condition. Je pouvais
prendre l’épée des Dieux, du moment que je la lui rendrais quand il en aurait
besoin. »


Il s’était
exprimé avec une pointe de moquerie qui m’avait troublé. 


« Tu ne
crois pas au rêve de Merlin ?


— Je
tiens Merlin pour l’homme le plus sage de Bretagne, répondit-il d’un air grave,
et il en sait plus que je ne puis jamais espérer savoir. Je sais aussi que mon
destin est lié au sien, tout comme le tien, je crois, et celui de Nimue
s’entremêlent, mais je pense aussi que Merlin a connu l’ennui dès l’instant où
il est né : il fait donc ce que font les Dieux. Il s’amuse à nos dépens.
Ce qui veut dire, Derfel, que l’heure de rendre Caledfwlch sonnera lorsque
jamais l’épée ne m’aura été plus nécessaire.


— Alors
que feras-tu ?


— Je n’en
ai aucune idée. Aucune. » L’idée semblait l’amuser car il sourit, puis
posa la main sur mon épaule. « Va dormir, Derfel. J’ai besoin de ta
langue, demain, et je ne veux pas que la fatigue la fasse trébucher. »


Je le quittai
et grappillai quelques instants de sommeil à l’ombre portée d’une pierre
dressée au clair de lune, mais avant de m’assoupir je songeai à cette nuit
lointaine où Merlin avait fatigué le bras d’Arthur sous le poids de l’épée et
chargé son âme du fardeau plus lourd encore du destin. Pourquoi Merlin avait-il
choisi Arthur, me demandai-je, car il me semblait maintenant qu’Arthur et
Merlin étaient aux antipodes l’un de l’autre. Merlin croyait qu’on ne pouvait
vaincre le chaos qu’en passant le harnais aux forces du mystère, tandis
qu’Arthur croyait aux pouvoirs des hommes. Il se pourrait, me dis-je, que
Merlin eût exercé Arthur à conduire les hommes pour être libre d’affronter les
puissances des ténèbres, mais j’entrevoyais aussi, très vaguement, le jour où
il nous faudrait tous choisir entre eux. Et je redoutais cette heure. Je priai
qu’elle n’arrive jamais. Puis je dormis jusqu’à ce que le soleil levant
projette l’ombre d’une colonne de pierre isolée hors du cercle au cœur même des
Pierres où, guerriers fatigués, nous gardions la rançon d’un royaume.


Nous bûmes de
l’eau et mangeâmes du pain dur, avant de ceindre nos épées et de répandre l’or
sur l’herbe humide de rosée à côté de l’autel. « Qu’est-ce qui peut
empêcher Aelle de s’emparer de l’or et de continuer sa guerre ? »
demandai-je à Arthur tandis que nous attendions l’arrivée du Saxon. Après tout,
Aelle nous avait déjà pris de l’or et cela ne l’avait pas empêché d’incendier
Durocobrivis.


Arthur haussa
les épaules. Il portait son armure de rechange, une cotte de mailles bosselée
et déchirée par de fréquentes batailles. Il portait les lourdes mailles sous
l’un de ses manteaux blancs. « Rien, si ce n’est le peu d’honneur qu’il
pourrait avoir. C’est pourquoi il se pourrait que nous devions lui offrir plus
que de l’or. 


— Plus ? »
Mais Arthur ne répondit pas, car les Saxons avaient surgi à l’est sous les
premières lueurs de l’aube.


Ils formaient
une longue ligne à l’horizon, avec leurs battements de tambours et leurs
lanciers disposés en ordre de bataille, même si leurs armes étaient couronnées
de feuillages pour bien montrer que, dans l’immédiat, ils ne nous voulaient
aucun mal. Aelle les conduisait. Je ne devais jamais rencontrer que deux hommes
prétendant au titre de Bretwalda. Il fut le premier. L’autre vint plus tard et
nous causa plus de soucis, mais Aelle nous en donna bien assez. C’était un
grand homme au visage plat et dur, avec des yeux foncés qui ne laissaient rien
paraître de ses pensées. Sa barbe était noire, ses joues balafrées, et deux
doigts manquaient à sa main droite. Il portait un manteau de tissu noir
ceinturé de cuir, des bottes de cuir, un casque de fer surmonté de cornes de
taureaux, le tout recouvert d’une pelisse d’ours qu’il laissa tomber lorsque la
chaleur du jour devint trop forte pour une aussi flamboyante parure. Sa
bannière était un crâne de taureau barbouillé de sang et attaché à la hampe
d’une lance.


Ses troupes
comptaient quelque deux cents hommes, peut-être un peu plus, et plus de la
moitié tenaient de grands chiens de guerre au bout d’une laisse de cuir.
Derrière les guerriers, suivait une horde de femmes, d’enfants et d’esclaves.
Ils étaient plus qu’assez pour nous submerger, mais Aelle avait donné sa parole
que nous étions en paix, du moins jusqu’à ce qu’il décide de notre sort, et ses
hommes s’abstinrent de toute manifestation d’hostilité. Leur ligne s’arrêta
devant le fossé circulaire tandis qu’Aelle, son conseil, un interprète et deux
magiciens s’avancèrent à la rencontre d’Arthur. Les cheveux hérissés par la
bouse, les magiciens portaient des peaux de loup en loques. Ils se mirent à
tournoyer pour dire leurs charmes, faisant voler autour de leurs corps peints
les pattes, les queues et les têtes des loups. Ils hurlèrent leurs incantations
tout en s’approchant, afin de neutraliser les sorts que nous aurions pu jeter
contre leur chef. Accroupie derrière nous, Nimue psalmodiait ses
contre-charmes.


Les deux chefs
se toisèrent. Arthur était plus grand, Aelle plus large. Le visage d’Arthur
était marquant, mais celui d’Aelle était terrifiant, implacable : le
visage d’un homme venu d’outre-mer pour se tailler un royaume en terre
étrangère, et il s’était taillé ce royaume sans faire de quartiers, avec
sauvagerie et brutalité. « Je devrais te tuer maintenant, Arthur,
déclara-t-il, cela ferait un ennemi de moins à détruire. »


Ses magiciens,
nus sous leurs peaux mangées aux mites, s’accroupirent derrière lui. L’un d’eux
mâchonnait une bouchée de terre, l’autre roulait des yeux tandis que Nimue, son
orbite creuse à nu, sifflait. Le conflit entre Nimue et les magiciens était une
guerre privée, que les deux chefs ignorèrent.


« L’heure
viendra, Aelle, où nous nous retrouverons peut-être dans la bataille. Mais,
pour l’heure, je t’offre la paix. » Je m’attendais à moitié à ce qu’Arthur
s’inclinât devant Aelle qui, contrairement à lui, était roi, mais il traita le
Bretwalda en égal, ce que celui-ci accepta sans protester.


« Pourquoi ? »
demanda sèchement Aelle, qui ne s’embarrassait pas de ces circonlocutions
auxquelles nous recourions volontiers. J’en vins à remarquer cette différence
entre nous et les Saxons. La pensée des Bretons empruntait des voies sinueuses,
comme les volutes alambiquées de leurs bijoux, tandis que les Saxons étaient
bourrus et directs, aussi mal dégrossis que leurs lourdes broches d’or et leurs
colliers trapus. Les Bretons abordaient rarement un sujet bille en tête, mais
se plaisaient aux digressions, l’enrobant d’insinuations et d’allusions,
toujours pensant à la manœuvre, alors que les Saxons ne se perdaient pas en
subtilités. Arthur m’assura un jour que j’avais le franc-parler des Saxons, et
je crois qu’il l’entendait comme un compliment.


Arthur fit
comme s’il n’avait pas entendu la question d’Aelle. « Je pensais que nous
avions déjà la paix. Nous avions scellé un accord avec l’or. »


Le visage
d’Aelle ne laissa paraître aucune vergogne d’avoir rompu la trêve. Il se
contenta d’un haussement d’épaules, comme si la fin de la paix n’était qu’une
bagatelle. « Alors, si une paix échoue, pourquoi en acheter une
autre ?


— Parce
que j’ai une querelle avec Gorfyddyd, répondit Arthur, adoptant les manières
brutales des Saxons, et je cherche ton aide pour vider cette querelle. »


Aelle hocha la
tête. « Mais si je t’aide à abattre Gorfyddyd, je te renforce ?
Pourquoi le ferais-je ? »


Aelle rit,
dévoilant ainsi ses dents pourries. « Un chien se soucie-t-il du rat qu’il
tue ? »


Ce qui devint,
dans ma traduction, « un chien se soucie-t-il du cerf qu’il abat ».
Cela me semblait plus diplomatique et j’observais que l’interprète d’Aelle, un
esclave breton, ne le dit point à son maître.


« Non,
répondit Arthur, mais tous les cerfs ne sont pas égaux. » L’interprète
d’Aelle traduisit que tous les rats ne sont pas égaux, ce que je ne dis pas à
Arthur. « Au mieux, Seigneur Aelle, je conserve la Dumnonie et je fais du
Powys et de la Silurie mes alliés. Mais si Gorfyddyd gagne, il réunira l’Elmet,
le Rheged, le Powys, la Silurie et la Dumnonie contre toi.


— Mais tu
auras aussi le Gwent de ton côté », répliqua Aelle. 


C’était un
esprit vif et avisé.


« Vrai,
mais Gorfyddyd aussi, si la guerre oppose les Bretons et les Saxons. »


Aelle grogna.
La situation actuelle, où les Bretons s’entre-tuaient, lui convenait à
merveille, mais il savait que les guerres britanniques cesseraient un jour.
Comme il semblait désormais que la victoire de Gorfyddyd fût proche, la
présence d’Arthur lui offrait un moyen de prolonger le conflit qui déchirait
ses ennemis. « Que veux-tu donc de moi ? » demanda-t-il. Ses
magiciens sautaient maintenant à quatre pattes comme des sauterelles humaines,
tandis que Nimue arrangeait des galets sur le sol. Le dessin de galets avait dû
les troubler, car ils se mirent à lâcher des petits jappements de détresse.
Aelle fit comme si de rien n’était.


« Je veux
que tu accordes trois lunes de paix au Gwent et à la Dumnonie.


— Tu achètes
seulement la paix ? » Le rugissement d’Aelle fit sursauter Nimue
elle-même. Le Saxon lança une main gantée envers sa bande de guerre accroupie
avec femmes, chiens et esclaves au-delà du fossé peu profond. « Que fait
une armée en paix ? Dis-le-moi ! Je leur ai promis plus que de l’or.
Je leur ai promis de la terre ! Je leur ai promis des esclaves ! Je
leur ai promis du sang de wealhas, et tu me donnes la paix ? »
Il cracha. « Par Thor, Arthur, je te donnerai la paix, mais la paix sera
en travers de tes os et mes hommes attendront leur tour avec ta femme. Voilà ma
paix ! » Il cracha à terre, puis me regarda. « Dis à ton maître,
chien, que la moitié de mes hommes viennent d’arriver par bateau. Ils n’ont pas
de moisson engrangée ni de moyens de nourrir leurs gens tout au long de
l’hiver. L’or ne se mange pas. Si nous ne prenons pas de terre ni de grain,
alors nous crèverons de faim. À quoi bon la paix pour un homme
affamé ? »


Je traduisis
ses propos à Arthur en omettant les passages les plus insultants.


Un frisson de
peine parcourut le visage d’Arthur. Aelle le remarqua et y vit un signe de
faiblesse, qu’il traita par le mépris. « Je te laisse deux heures,
vermine, cria-t-il par-dessus son épaule, puis je te traque.


— Ratae »,
dit Arthur sans attendre que j’aie traduit la menace d’Aelle.


Le Saxon se
retourna. Il ne dit mot, mais se contenta de fixer Arthur. La puanteur de sa
peau d’ours était suffocante : un mélange de sueur, de bouse et de
graisse. Il attendit.


« Ratae,
reprit Arthur. Dis-lui qu’il peut la prendre. Dis-lui qu’elle regorge de toutes
les choses qu’il désire. Dis-lui que la terre qu’elle garde sera sienne. »


Ratae était la
forteresse qui protégeait la frontière la plus à l’est de Gorfyddyd avec les
Saxons et, si Gorfyddyd perdait cette forteresse, les Saxons se rapprochaient
de cinq bonnes lieues du cœur du Powys.


Je traduisis.
Il me fallut du temps pour faire comprendre à Aelle ce qu’était Ratae, mais il
finit par saisir. Il n’était pas satisfait, car Ratae avait tout l’air d’être
une formidable forteresse romaine que Gorfyddyd avait renforcée par un mur de
terre massif.


Arthur
expliqua que Gorfyddyd avait retiré les meilleurs hommes de sa garnison afin de
renforcer l’armée qu’il avait mobilisée pour envahir le Gwent et la Dumnonie.
Il n’eut pas besoin d’expliquer que Gorfyddyd n’avait pris ce risque qu’après
avoir acheté la paix d’Aelle, auprès de qui Arthur faisait maintenant de la
surenchère. Il lui révéla qu’une communauté chrétienne avait construit un
monastère tout près des murs de terre du fort, et que les allées et venues des
moines avaient creusé un passage à travers les remparts. Le commandant de la
forteresse, expliqua-t-il, était l’un des rares chrétiens de Gorfyddyd et avait
donné sa bénédiction au monastère.


« Comment
le sait-il ? me demanda Aelle.


— Dis lui
que j’ai avec moi un homme, un homme de Ratae, qui sait comment approcher le
monastère et qui est prêt à lui servir de guide. Dis-lui que ma seule condition
est qu’on lui laisse la vie sauve. » Je compris alors qui devait être
l’inconnu qui marchait avec Hygwydd. Je compris aussi qu’Arthur avait su qu’il
lui faudrait sacrifier Ratae avant même de quitter Durnovarie.


Aelle voulut
en savoir davantage sur le traître et Arthur lui expliqua que l’homme avait
déserté le Powys et rejoint la Dumnonie parce qu’il voulait se venger de sa
femme qui l’avait abandonné pour l’un des chefs de Gorfyddyd.


Aelle discuta
avec son conseil tandis que les deux magiciens lançaient des sons inarticulés à
l’adresse de Nimue. L’un d’eux pointa vers elle un fémur, mais Nimue se
contenta de cracher. Ce geste parut conclure leur guerre de sorcellerie, car
les deux magiciens reculèrent d’un pas traînant tandis que Nimue se relevait en
se frottant les mains. Le conseil d’Aelle marchanda avec nous. À un moment, ils
réclamèrent tous nos grands chevaux de guerre, mais Arthur exigea en retour
tous leurs molosses et finalement, dans l’après-midi, les Saxons acceptèrent
l’offre de Ratae et l’or d’Arthur. Sans doute était-ce le plus gros magot
jamais payé par un Breton à un Saxon, mais Aelle réclama aussi deux otages
qu’il promit de libérer si l’attaque de Ratae n’était pas un traquenard
manigancé par Arthur avec Gorfyddyd. Il choisit au hasard deux guerriers
d’Arthur : Balin et Lanval.


Ce soir-là,
nous mangeâmes avec les Saxons. J’étais curieux de rencontrer ces hommes qui
étaient mes frères par la naissance, et je redoutais même de me découvrir
quelque parenté avec eux. En vérité, leur compagnie me parut repoussante. Mal
embouchés, leurs manières étaient celles de rustauds et ils puaient la chair
putréfiée enveloppée de fourrure. Quelques-uns se moquèrent de moi en disant
que je ressemblais à leur roi Aelle, mais je ne voyais aucune ressemblance
entre son visage plat et ses traits durs et ma figure telle que je l’imaginais.
Aelle finit par clouer le bec aux moqueurs, puis me lança un regard froid avant
de me prier d’inviter les hommes d’Arthur à partager leur repas :
d’énormes quartiers de viande rôtie, que nous mangeâmes les mains gantées,
mordant à belles dents dans la chair brûlante jusqu’à en avoir la barbe
dégoulinante de sang. Nous leur offrîmes de l’hydromel, ils nous donnèrent de
la bière. Il y eut bien quelques rixes d’ivrognes, mais pas de morts. Aelle,
comme Arthur, resta sobre, même si les deux magiciens du Bretwalda tombèrent
ivres morts puis s’endormirent à côté de leurs vomissures : Aelle expliqua
alors que c’étaient des fous en contact avec les Dieux. Il avait d’autres
prêtres, précisa-t-il, qui étaient sains d’esprit, mais on prêtait aux
lunatiques un pouvoir particulier dont les Saxons pourraient bien avoir besoin.
« Nous redoutions que tu n’amènes Merlin, avoua-t-il. 


— Merlin
est son propre maître, répondit Arthur, mais voici sa prêtresse. » Il fit
un geste en direction de Nimue qui regardait fixement le Saxon.


Aelle fit un
signe, sans doute pour conjurer le mal. Il redoutait Nimue à cause de Merlin,
ce qui était bon à savoir. « Mais Merlin est en Bretagne ?
demanda-t-il d’un ton craintif.


— Certains
disent que oui, d’autres que non, répondis-je pour Arthur. Qui sait ?
Peut-être est-il là, dans les ténèbres. » Je fis un mouvement de tête vers
l’obscurité, au-delà des Pierres éclairées par le feu.


Aelle se
servit d’une hampe de lance pour réveiller l’un de ses magiciens fous. L’homme
glapit piteusement et Aelle parut satisfait : tout malheur était conjuré.
Le Bretwalda avait passé autour du cou la croix de Sansum, tandis que d’autres
hommes à lui portaient les torques d’or massifs d’Ynys Wydryn. Plus tard dans
la nuit, alors que la plupart des Saxons ronflaient, certains de leurs esclaves
nous racontèrent la chute de Durocobrivis, comment le prince Gereint avait été
capturé vivant puis torturé jusqu’à la mort. Le récit fit pleurer Arthur. Parmi
nous, personne ne l’avait bien connu, mais Gereint était un homme modeste et
sans ambition, qui avait fait de son mieux pour contenir la marée montante des
forces saxonnes. Quelques esclaves nous implorèrent de les emmener avec nous,
mais nous n’osâmes pas froisser nos hôtes en accédant à leur requête.
« Nous reviendrons vous chercher un jour, promit Arthur aux esclaves. Nous
viendrons. »


Les Saxons
s’en allèrent le lendemain, dans l’après-midi. Aelle insista pour que nous
attendions encore une nuit avant de quitter les Pierres pour s’assurer que nous
ne le suivions pas et il se retira avec sa bande, emmenant Balin, Lanval et
l’homme du Powys. Consultée par Arthur pour savoir si Aelle tiendrait parole,
Nimue hocha la tête et lui dit qu’elle en avait eu en rêve la confirmation et
que les otages nous reviendraient sains et saufs. « Mais tu as les mains
souillées du sang de Ratae », ajouta-t-elle d’un ton sinistre.


Nous fîmes nos
paquetages et nous préparâmes à notre voyage, qui ne devait commencer que le
lendemain à l’aube. Arthur n’était jamais à l’aise lorsqu’il se trouvait
condamné à l’oisiveté forcée et, la soirée venant, il demanda à Sagramor et à
moi de l’accompagner dans les bois du sud. Un moment, on put croire à une
promenade sans but, mais Arthur finit par s’arrêter sous un chêne immense avec
de longues barbes de lichen gris. « Je me sens sale, commença-t-il. J’ai
manqué à ma promesse envers Benoïc, et maintenant j’achète la mort de centaines
de Bretons.


— Tu
n’aurais pu sauver Benoïc, insistai-je.


— Un pays
qui achète des poètes plutôt que des lanciers ne mérite pas de survivre, ajouta
Sagramor.


— Peu
importe ce que j’aurais pu faire, répondit Arthur. J’avais prêté serment à Ban
et je n’ai pas tenu parole.


— Un
homme dont la maison brûle ne lance pas de l’eau sur le feu du voisin »,
trancha Sagramor. Son visage noir, aussi impénétrable que celui d’Aelle, avait
fasciné les Saxons. Beaucoup l’avaient affronté dans les dernières années et le
prenaient pour un genre de démon convoqué par Merlin, et Arthur avait joué de
ces peurs en insinuant qu’il laisserait Sagramor pour défendre la nouvelle
frontière. En vérité, il comptait bien l’emmener au Gwent, car il avait besoin
de tous ses meilleurs hommes pour combattre Gorfyddyd. « Tu n’étais pas en
mesure de respecter ton serment envers Benoïc, poursuivit Sagramor, alors les Dieux
te pardonneront. » Sagramor avait une vision robustement pragmatique des
Dieux et de l’homme. C’était l’un de ses atouts.


« Les
Dieux peuvent me pardonner, reprit Arthur, pas moi. Et maintenant je paie les
Saxons pour trucider des Bretons. » Il frémit rien que d’y penser.
« La nuit dernière, confia-t-il, je me suis surpris à souhaiter la
présence de Merlin, pour savoir s’il approuverait ce que nous faisons.


— Il
l’approuverait », dis-je. Nimue n’approuvait sans doute pas le sacrifice
de Ratae, mais Nimue a toujours été plus pure que Merlin. Elle comprenait la
nécessité de payer les Saxons, mais l’idée de les payer avec du sang breton la
révoltait, même si ce sang était celui de nos ennemis.


« Mais
peu importe ce que pense Merlin, conclut Arthur avec humeur. Que tous les
prêtres, les druides et les bardes de Bretagne fussent d’accord avec moi n’y
changerait rien. Demander la bénédiction d’un autre, c’est tout simplement fuir
ses responsabilités. Nimue a raison, je serai responsable de toutes les morts de
Ratae.


— Que
pouvais-tu faire d’autre ?


— Tu ne
comprends pas, Derfel », me reprit Arthur avec aigreur, même si, en
vérité, c’était lui qu’il accusait. « J’ai toujours su qu’Aelle voudrait
plus que de l’or. Ce sont des Saxons ! Ce n’est pas la paix qu’ils veulent,
mais la terre ! Je le savais, sans quoi pourquoi aurais-je fait venir ce
malheureux de Ratae ? Avant même qu’Aelle ne le demande, j’étais prêt à
céder, et combien d’hommes vont mourir du fait de cette prévoyance ? Trois
cents ? Et combien de femmes seront réduites en esclavage ? Deux
cents ? Combien d’enfants ? Combien de familles disloquées ? Et
pour quoi ? Pour prouver que je suis un meilleur chef que Gorfyddyd ?
Ma vie vaut-elle tant d’âmes ?


— Ces
âmes, dis-je, maintiendront Mordred sur son trône.


— Encore
un serment ! grogna Arthur. Tous ces serments qui nous lient ! J’ai
fait serment à Uther de mettre son petit-fils sur le trône, serment à Leodegan
de reprendre Henys Wyren. » Il s’arrêta brusquement et Sagramor me lança
un regard alarmé, car c’était la première fois que nous entendions parler d’un
serment de combattre Diwrnach, le terrible roi irlandais du Lleyn, qui avait
pris la terre de Leodegan. « Et pourtant je me parjure si
facilement ! ajouta Arthur d’un air piteux. J’ai rompu le serment fait à
Ban et j’ai rompu mon engagement envers Ceinwyn. Pauvre Ceinwyn. » C’était
la première fois que nous l’entendions évoquer aussi franchement cette promesse
brisée. J’avais cru que Guenièvre était au firmament d’Arthur un soleil si
étincelant qu’il avait terni le lustre plus discret de Ceinwyn jusqu’à le
rendre invisible, mais il semblait que le souvenir de la princesse du Powys pût
encore écorcher la conscience d’Arthur comme un éperon. « Peut-être
devrais-je leur adresser un avertissement, dit-il.


— Et
perdre les otages ? » demanda Sagramor.


Arthur secoua
la tête. « Je me proposerai à la place de Balin et de Lanval. »


Il y pensait
sérieusement. J’en étais certain. Le remords le tenaillait et il cherchait une
issue qui l’arracherait au désordre inextricable de sa conscience et de ses
devoirs, fût-ce au prix de sa propre vie. « Merlin rirait de moi
maintenant !


— Oui »,
fis-je. La conscience de Merlin, si tant est qu’il en possédât une, l’éclairait
simplement sur la manière dont pensaient les hommes plus modestes et n’était
pour lui qu’un aiguillon, l’incitant à adopter la conduite opposée. La
conscience de Merlin ? Une plaisanterie pour amuser les Dieux ! Celle
d’Arthur lui pesait.


Il fixait
maintenant le sol moussu, à l’ombre du chêne. Le jour s’enfonçait dans le
crépuscule, Arthur sombrait dans la morosité. Était-il réellement tenté de tout
abandonner ? De galoper jusqu’au repaire d’Aelle pour troquer sa vie
contre celle des âmes de Ratae ? Je crois bien que oui, mais la logique
insidieuse de son ambition reprit le dessus pour triompher de son désespoir,
comme la marée recouvrant les sables désolés d’Ynys Trebes. « Voici cent
ans, reprit-il lentement, la paix régnait sur cette terre. La justice aussi. Un
homme pouvait défricher la terre en ayant la satisfaction de savoir que ses
petits-fils vivraient pour la cultiver. Mais ces petits-fils sont morts, tués
par les Saxons ou par les leurs. Si nous ne faisons rien, le chaos se répandra
jusqu’à ce qu’il n’y reste plus que les fringants Saxons et leurs magiciens
fous. Si Gorfyddyd gagne, il dépouillera la Dumnonie de sa richesse, mais si je
gagne j’embrasserai le Powys en frère. Ce que nous faisons me fait horreur,
mais si nous le faisons, nous pouvons remettre les choses en ordre. » Il
nous regarda tous les deux : « Nous sommes tous de Mithra, vous êtes
donc témoins du serment que je lui fais. » Il s’interrompit. Il apprenait
à détester les serments et leurs obligations, mais après son entrevue avec
Aelle il était dans un tel état qu’il était tout prêt à se charger d’un nouveau
serment. « Trouve-moi une pierre, Derfel », ordonna-t-il.


J’arrachai une
pierre et la débarrassai de sa gangue de terre puis, à la demande d’Arthur, y
gravai le nom d’Aelle à la pointe de mon couteau. Arthur se servit du sien pour
creuser un trou profond au pied du chêne, puis se releva. « Voici mon
serment : si je survis à cette bataille avec Gorfyddyd, je vengerai les
âmes innocentes que j’ai condamnées à Ratae. Je tuerai Aelle. Je le détruirai,
lui et ses hommes. Je les livrerai en pitance aux corbeaux et donnerai leurs
richesses aux enfants de Ratae. Vous êtes tous les deux mes témoins, et si je
manque à mon serment, vous êtes délivrés de tous les liens qui vous attachent à
moi. » Il laissa tomber la pierre dans le trou que nous recouvrîmes de
terre. « Puissent les Dieux me pardonner les morts que je viens de
causer », murmura Arthur.


Sur ce, nous
partîmes en causer d’autres.


 


 


Nous
rejoignîmes le Gwent via Corinium. Ailleann y vivait encore et, si Arthur vit ses
fils, il ne reçut point leur mère en sorte que Guenièvre ne fût point blessée
par le bruit d’une telle rencontre, mais il me dépêcha chargé d’un présent pour
Ailleann. Elle me reçut avec bonté, mais haussa les épaules en voyant le cadeau
d’Arthur, une petite broche d’argent émaillé représentant un animal qui
ressemblait beaucoup à un lièvre, mais avec des pattes et des oreilles plus
courtes. Elle venait des trésors du sanctuaire de Sansum, bien qu’Arthur se
soit fait un devoir de remplacer la broche par des pièces sorties de sa bourse.
« Il aurait aimé t’envoyer quelque chose de mieux, lui dis-je, livrant le
message d’Arthur, mais hélas nos plus beaux bijoux vont aux Saxons par les
temps qui courent.


— Il fut
un temps, répondit-elle avec aigreur, où ses cadeaux venaient de l’amour, non
de la culpabilité. » Ailleann était encore une femme marquante, mais ses
cheveux grisonnaient maintenant et ses yeux se voilaient d’un nuage de
résignation. Vêtue d’une longue robe de laine bleue, elle portait sa chevelure enroulée
au-dessus des oreilles. Elle scruta l’étrange animal émaillé. « Qu’en
penses-tu ? Ce n’est pas un lièvre. Un chat ?


— Sagramor
dit que ça s’appelle un lapin. Il en a vu en Cappadoce, je ne sais trop où.


— Garde-toi
de croire tout ce que te raconte Sagramor, me reprocha Ailleann en épinglant la
petite broche à sa robe. J’ai assez de bijoux pour une reine, ajouta-t-elle en
m’entraînant dans la petite cour de sa maison romaine, mais je reste une
esclave.


— Arthur
ne t’a pas libérée ? demandai-je, choqué.


— Il
craint que je ne regagne l’Armorique. Ou l’Irlande, et que j’éloigne de lui les
jumeaux. » Elle haussa les épaules. « Les jours où les garçons seront
majeurs, Arthur m’accordera ma liberté et sais-tu ce que j’en ferai ? Je
resterai ici. » Elle me fit signe de m’asseoir sur un siège placé à
l’ombre d’une plante grimpante. « Tu as vieilli », me dit-elle en me
versant du vin couleur paille d’une flasque enveloppée d’osier.
« J’apprends que Lunette t’a quitté ? ajouta-t-elle en me tendant une
coupe en corne.


— Nous
nous sommes quittés l’un l’autre, je crois.


— On me
dit qu’elle est maintenant prêtresse d’Isis, fit Ailleann d’un ton moqueur.
J’apprends beaucoup de choses de Durnovarie et n’ose pas en croire la moitié.


— Du
genre ?


— Si tu
ne le sais pas, Derfel, alors mieux vaut te laisser dans l’ignorance. »
Elle sirota son vin et fit la grimace. « Arthur aussi. Il ne veut jamais
entendre les mauvaises nouvelles, juste les bonnes. Il croit même que les
jumeaux ont un bon fond. »


D’entendre une
mère parler ainsi de ses fils me choquait. « J’en suis convaincu. »


Elle me lança
un regard tout à la fois soutenu et amusé. « Les garçons ne sont pas
meilleurs qu’ils l’ont jamais été, Derfel, et ils n’ont jamais été bons. Ils en
veulent à leur père. Ils estiment qu’ils devraient être princes et se
conduisent donc en princes. Il n’est pas de mauvais coup en ville dont ils ne
soient les instigateurs ou qu’ils n’encouragent. Et si j’essaie de les tenir en
bride, ils me traitent de putain. » Elle émietta un bout de gâteau pour le
lancer aux moineaux. Un serviteur balayait la cour, de l’autre côté, mais
Ailleann lui ordonna de nous laisser, puis elle m’interrogea sur la guerre et
je tentai de dissimuler le pessimisme que m’inspirait l’immense armée de
Gorfyddyd. « Ne pouvez-vous emmener Amhar et Loholt avec vous ? me
demanda Ailleann au bout d’un moment. Ils feraient sans doute de bons soldats.


— Je
doute que leur père les trouve assez âgés.


— Si tant
est qu’il pense à eux. Il leur envoie de l’argent. Je préférerais qu’il n’en
fasse rien. » Elle tripotait sa broche. « En ville, les chrétiens
disent tous qu’Arthur est condamné.


— Pas
encore, Dame. »


Elle sourit.
« Ce n’est pas demain la veille, Derfel. Les gens sous-estiment Arthur.
Ils voient sa bonté, entendent sa gentillesse, prêtent l’oreille à ses paroles
de justice, et aucun d’eux, pas même toi, ne sait ce qui brûle en lui.


— Et qui
est ?


— L’ambition,
répondit-elle simplement avant de s’accorder une seconde de réflexion. Son âme,
reprit-elle, est un chariot tiré par deux chevaux : l’ambition et le
scrupule, mais c’est moi qui te le dis, Derfel, le cheval de l’ambition est
harnaché à droite et il triomphera toujours de l’autre. Et il est capable,
aussi, très capable. » Elle sourit tristement. « Il suffit de le
regarder, Derfel. Quand il paraîtra condamné, que tout sera au plus noir, il
t’étonnera. J’ai eu l’occasion de le voir. Il gagnera, mais c’est alors le
cheval du scrupule qui tirera sur ses rênes et Arthur commettra son erreur
habituelle, qui est de pardonner à ses ennemis.


— Est-ce
un mal ?


— La
question n’est pas de savoir si c’est bien ou mal, mais de savoir quel en est
le sens pratique. Nous autres, Irlandais, savons une chose qui passe toutes les
autres : un ennemi pardonné est un ennemi qu’il faudra combattre à
nouveau. Arthur confond morale et pouvoir, et il aggrave le mélange en croyant
que les gens sont intrinsèquement bons, même les pires d’entre eux, et c’est
pourquoi, n’oublie pas ce que je te dis, il n’aura jamais la paix. Il soupire
après la paix, il parle de paix mais parce que son âme est confiante il aura
toujours des ennemis. À moins que Guenièvre ne lui mette un peu de silex dans
l’âme. Et elle le peut. Sais-tu à qui elle me fait penser ?


— Je ne
croyais pas que tu l’avais rencontrée...


— Je n’ai
jamais rencontré non plus la personne à qui elle me fait penser, mais j’écoute,
et je connais très bien Arthur. Elle ressemble à sa mère ; très marquante
et très forte, et je soupçonne qu’il fera n’importe quoi pour lui plaire.


— Même au
prix de sa conscience ? »


Ma question la
fit sourire. « Tu devrais savoir, Derfel, que certaines femmes veulent
toujours voir leurs hommes payer un prix exorbitant. Plus l’homme paye, plus la
valeur de la femme est grande, et j’ai dans l’idée que Guenièvre est une dame
qui s’estime fort. Et c’est normal. Nous devrions toutes suivre son
exemple. » Elle prononça ces derniers mots d’une voix triste, puis elle se
leva. « Donne-lui mon affection, fit-elle alors que nous traversions la
maison, et dis-lui, je te prie, d’emmener ses fils à la guerre. »


Arthur ne
voulait pas. « Laissons-leur encore un an », dit-il comme nous
reprenions la marche, le lendemain matin. Il avait dîné avec les jumeaux et
leur avait donné de petits cadeaux, mais nous avions tous remarqué l’humeur
maussade avec laquelle Amhar et Loholt avaient reçu l’affection de leur père.
Arthur s’en était aperçu, lui aussi, et c’est pourquoi, contrairement à ses
habitudes, il était fort peu démonstratif ce jour-là.


« Une partie
de leur âme manque aux enfants nés de mères non mariées, dit-il après un long
silence.


— Qu’en
est-il de ton âme, Seigneur ?


— Je la
rapièce tous les matins, Derfel, morceau après morceau. » Il soupira.
« Il me faudra donner du temps à Amhar et Loholt, et les Dieux seuls
savent où je le trouverai parce que dans quatre ou cinq mois je serai de
nouveau père. Si je vis », ajouta-t-il d’un ton lugubre.


Lunete avait
donc raison : Guenièvre était enceinte. « J’en suis heureux pour toi,
Seigneur », dis-je, mais je pensais à ce que Lunete m’avait dit, que
Guenièvre était malheureuse de sa situation.


« Et moi
donc ! » Il rit. Son humeur noire se dissipa brusquement. « Et
je suis heureux pour Guenièvre. Cela lui fera du bien et, dans dix ans, Mordred
sera sur le trône et Guenièvre et moi pourrons trouver un coin heureux où
élever notre bétail, nos enfants et nos porcs ! Je serai heureux alors.
J’apprendrai à Llamrei à tirer une carriole et à se servir d’Excalibur comme
d’un aiguillon pour mes bœufs. »


J’essayai d’imaginer
Guenièvre en fermière, même en riche fermière, mais l’image se refusait à moi,
et je gardai le silence.


De Corinium,
nous allâmes à Glevum avant de franchir le Severn et de nous enfoncer au cœur
du Gwent. Nous donnions un beau spectacle, car Arthur avait à dessein choisi de
marcher étendard au vent, avec ses cavaliers en armure pour la bataille. Cette
pompe était nécessaire, parce que nous voulions redonner confiance aux gens du
pays. Ils n’avaient personne maintenant. Tout le monde imaginait que Gorfyddyd
serait victorieux et alors même que la moisson battait son plein la campagne
était morose. Nous traversâmes une aire de battage, mais au lieu de
l’habituelle chanson joyeuse qui rythme le fléau, le chanteur récitait la
Plainte d’Essylt. Nous avions également remarqué que chaque villa, chaque
maison et chaque chaumière étaient étrangement dépouillées. Tous les objets
précieux étaient cachés, probablement enterrés, afin que les envahisseurs de
Gorfyddyd ne puissent dépouiller la population.


« Les taupes
s’enrichissent de nouveau », dit Arthur avec amertume.


Seul Arthur
n’avait pas endossé sa meilleure armure. « C’est Morfans qui a l’armure
d’écailles », me dit-il alors que je lui demandais pourquoi il portait sa
cotte de rechange. Morfans était cet affreux guerrier avec qui je m’étais lié
d’amitié lors du banquet qui avait suivi l’arrivée d’Arthur à Caer Cadarn, il y
a bien longtemps.


« Morfans ?
demandai-je étonné. Comment a-t-il gagné un tel cadeau ?


— Ce
n’est pas un cadeau, Derfel. Morfans ne fait que l’emprunter et tout au long de
la semaine passée il s’est rapproché des hommes de Gorfyddyd. Ils me croient
déjà là-bas et peut-être cela les a-t-il arrêtés ? En tout cas, nous
n’avons entendu parler d’aucune attaque. »


Je ne pus
m’empêcher de rire en pensant à l’horrible trogne de Morfans cachée derrière
les joues du casque d’Arthur, et peut-être la tromperie fit-elle son effet car,
lorsque nous rejoignîmes le roi Tewdric au fort romain de Magnis, l’ennemi ne
s’était pas encore aventuré hors de ses bastions des collines du Powys.


Vêtu de sa
belle armure romaine, Tewdric avait presque l’air d’un vieillard. Il avait
maintenant les cheveux gris et les épaules voûtées : il n’était pas ainsi
la dernière fois que je l’avais vu. Il accueillit les nouvelles concernant
Aelle par un grognement, puis il fit un effort pour être plus flatteur.
« Bonnes nouvelles, fit-il courtoisement avant de se frotter les yeux,
mais Dieu sait que Gorfyddyd n’a jamais eu besoin de l’aide des Saxons pour
nous battre. Il a des hommes en réserve. »


Le fort romain
était en ébullition. Les armureries fabriquaient des têtes de lance et, à des
lieues à la ronde, tous les frênes avaient été étêtés pour tailler des hampes.
Toutes les heures arrivaient de nouvelles charrettes de grains et les fours des
boulangers ne chômaient pas plus que les fourneaux des forgerons, si bien qu’un
panache de fumée s’élevait en permanence au-dessus des murs palissadés.
Pourtant, malgré la moisson nouvelle, l’armée avait faim. La plupart des
lanciers campaient hors les murs, à une ou deux lieues, et la distribution de
pain dur et de haricots secs donnait lieu à des disputes incessantes. D’autres
contingents se plaignaient que l’eau fût gâtée par les latrines des hommes qui
campaient en amont. La maladie, la faim et la désertion sévissaient :
preuve que ni Tewdric ni Arthur n’avaient jamais eu à affronter les problèmes
que pose le commandement d’une armée aussi grande. « Mais si nous avons
des difficultés, dit Arthur avec optimisme, imaginez un peu celles de Gorfyddyd.


— Je
préférerais ses problèmes aux miens », répondit Tewdric d’un ton lugubre.


Toujours
placés sous les ordres de Galahad, mes lanciers campaient à deux lieues au nord
de Magnis, où Agricola, le commandant de Tewdric, surveillait de près la
frontière entre le Gwent et le Powys. De revoir mes casques à queue de loup me
procura une bouffée de bonheur. Après le défaitisme des campagnes, il était
bon, soudain, de penser qu’ici au moins il y avait des hommes qui ne seraient
jamais battus. Nimue vint avec moi et mes hommes s’attroupèrent autour d’elle
pour qu’elle touche la tête de leurs lances et la lame de leurs épées. Même les
chrétiens se pressaient pour bénéficier de sa force. Elle faisait le travail de
Merlin et, comme on savait qu’elle sortait de l’Ile des Morts, on la croyait
presque aussi puissante que son maître.


Agricola me
reçut dans une tente, la première que j’eusse jamais vue. Une merveille, avec
un grand poteau central et, aux angles, quatre bâtons supportant un dais de lin
qui filtrait la lumière du soleil, donnant une couleur étrangement jaune aux
cheveux gris et courts d’Agricola. Revêtu de son armure romaine, il était assis
à une table couverte de bouts de parchemin. Homme austère, il se contenta d’un
salut de pure forme, mais il ajouta un compliment sur mes hommes. « Ils
sont confiants. Mais l’ennemi aussi. Et il est bien plus nombreux que
nous. » Il s’exprimait sur un ton lugubre.


« Combien ? »
demandai-je.


Agricola parut
s’offusquer de ma brusquerie, car je n’étais plus le garçon que j’avais été
lorsque j’avais vu pour la première fois le seigneur de la guerre du Gwent.
J’étais un seigneur moi aussi, un meneur d’hommes, et j’avais le droit de
savoir à qui mes hommes allaient avoir à faire. Ou peut-être n’est-ce pas ma
manière d’aller droit au fait qui irrita Agricola, mais plutôt qu’il n’avait
pas envie qu’on lui rappelât la prépondérance de l’ennemi. Il finit cependant
par me donner des chiffres : « D’après nos espions, le Powys a
rassemblé six cents lanciers. Gundleus en a fait venir deux cent cinquante de
Silurie, peut-être plus. Ganval d’Elmet a envoyé deux cents hommes, et les
Dieux seuls savent combien d’hommes sans maître ont rejoint l’étendard de
Gorfyddyd pour se partager les dépouilles. » Les hommes sans maître
étaient des pendards, des exilés, des meurtriers et autres sauvages attirés par
les promesses de pillage. Je doutais qu’ils fussent légion à nos côtés, non pas
seulement parce qu’on s’attendait à notre défaite, mais parce que Tewdric et
Arthur étaient mal disposés envers ces créatures sans seigneur. Assez
curieusement, cependant, nombre des cavaliers d’Arthur, et des meilleurs,
venaient de là. Des guerriers comme Sagramor avaient combattu dans les armées
romaines taillées en pièces par les envahisseurs païens de l’Italie et le génie
juvénile d’Arthur était d’avoir réussi à harnacher en une bande de guerre ces
mercenaires sans seigneur.


« Il y a
plus, continua Agricola d’un air sombre. Le royaume de Cornovie a donné des
hommes et pas plus tard qu’hier nous avons appris qu’Ongus Mac Airem de Démétie
est venu avec une bande de ses Blackshields ; peut-être une centaine
d’hommes ? D’une autre source, on apprend que les hommes de Gwynedd ont
rejoint Gorfyddyd.


— Les
réquisitions ? » demandai-je.


Agricola
haussa les épaules. « Cinq, six cents ? Peut-être même un millier.
Mais ils ne viendront pas avant que la moisson ne soit terminée. »


Je commençais
à regretter d’avoir posé la question. « Et de notre côté, Seigneur ?


— Maintenant
qu’Arthur est arrivé... » Il s’arrêta. « Sept cents lances. »


Je ne dis mot.
Comment s’étonner, pensais-je, que les gens du Gwent et de Dumnonie aient
enfoui leurs trésors et chuchotent qu’Arthur devrait quitter la Bretagne. Nous
étions face à une horde.


« Je te
saurais gré, fît Agricola d’un ton acide, comme si l’idée de reconnaissance
était absolument étrangère à sa manière de penser, de ne pas ébruiter ces
renseignements. Nous avons déjà eu assez de désertions. Si ça continuait,
autant creuser nos tombes.


— Pas de
déserteurs chez mes hommes ?


— Non,
admit-il, pas encore. » Il se leva, prit sa petite épée romaine suspendue
à un piquet de la tente puis s’arrêta sur le pas de la porte, où il jeta un
regard sinistre en direction des collines ennemies.


« Les
hommes disent que tu es un ami de Merlin.


— Oui,
Seigneur ?


— Viendra-t-il ?


— Je ne
sais pas, Seigneur. »


Agricola
grommela. « Je prie qu’il vienne. Il faut que quelqu’un apporte un peu de
bon sens dans cette armée. Tous les commandants sont convoqués à Magnis cette
nuit. Conseil de guerre. » Il le dit avec amertume, comme s’il savait que
ces conseils engendraient plus de querelles que de camaraderie. « Soyez
là-bas au coucher du soleil. »







Galahad vint
avec moi. Nimue resta avec mes hommes, car sa présence leur donnait confiance.
Pour ma part, je fus fort aise qu’elle ne soit pas venue, car le conseil
s’ouvrit par une prière de l’évêque Conrad de Gwent. Apparemment, il croyait la
défaite inéluctable, car il implora son Dieu de nous donner la force
d’affronter un ennemi surpuissant. Les bras tendus à la manière des chrétiens
en prière, Galahad marmonna en même temps que l’évêque pendant que nous autres,
païens, grommelions qu’il ne fallait pas demander des forces, mais la victoire.
J’aurais aimé qu’il y eût des druides parmi nous, mais Tewdric, étant chrétien,
n’en employait aucun, et Balise, le vieillard qui avait assisté à l’acclamation
de Mordred, était mort au cours du premier hiver que j’avais passé en Benoïc.
Agricola avait raison d’espérer que Merlin viendrait, car une armée sans druide
concédait un avantage à ses ennemis.


Le conseil
réunissait entre quarante et cinquante hommes, tous chefs ou meneurs. Nous nous
réunîmes dans la salle de pierre lisse des bains de Magnis, qui me rappela
l’église d’Ynys Wydryn. Le roi Tewdric, Arthur, Agricola et le fils de Tewdric,
l’Edling Meurig, siégeaient à une table, sous un dais de pierre. Meurig était
devenu une créature pâlichonne et maigrelette qui semblait malheureuse dans son
armure romaine mal ajustée. Il cillait constamment, comme exposé à la lumière
du soleil au sortir d’une salle très obscure, et ne cessait de tripoter la
grosse croix d’or qui pendait à son cou. Seul de tous les commandants, Arthur
n’était pas en tenue de guerre et il paraissait détendu dans ses habits de
campagnard.


Les guerriers
lancèrent des hourras et frappèrent le sol de leurs lances quand le roi Tewdric
annonça qu’aux dernières nouvelles les Saxons s’étaient retirés de la frontière
orientale, mais ce fut les derniers vivats avant un bon moment cette nuit-là,
car Agricola se leva et donna son évaluation sommaire des rapports de force. Il
n’énuméra pas tous les contingents plus modestes de l’ennemi, mais même sans
ces additions il était clair que l’armée de Gorfyddyd était deux fois plus
nombreuse que la nôtre. « Eh bien, il nous faudra juste tuer deux fois
plus vite ! » gueula Morfans du fond de la salle. Il avait rendu
l’armure d’écailles à Arthur, jurant que seul un héros pouvait porter cette
masse de métal et continuer à se battre. Agricola fit celui qui n’avait pas
entendu et ajouta que la moisson serait rentrée dans une semaine et que les
requis du Gwent viendraient alors gonfler nos effectifs. Nul ne sembla s’en
réjouir outre mesure.


Le roi Tewdric
proposa que nous attaquions Gorfyddyd sous les remparts de Magnis :
« Donnez-moi une semaine et j’aurai si bien rempli cette forteresse de la
nouvelle moisson que Gorfyddyd ne pourra jamais nous en expulser. Combattons
ici  – il fit un geste en direction des portes  – et si la bataille
tourne mal nous nous replions à l’intérieur et les laissons gaspiller leurs
lances contre les palissades de bois. » C’était la façon de guerroyer qui
avait ses préférences et que Tewdric avait parfaite de longue date : une
guerre de siège, où il pouvait mettre à profit le travail des ingénieurs
romains pour déjouer les lances et les épées. Un murmure d’approbation
parcourut la salle, et ce murmure ne fit que s’amplifier lorsque Tewdric
déclara au conseil qu’Aelle se préparait sans doute à attaquer Ratae.


« Tenons
bon ici, dit un homme, et Gorfyddyd regagnera le nord au galop lorsqu’il
apprendra qu’Aelle entre par la petite porte.


— Ce
n’est pas Aelle qui livrera ma bataille. » Arthur s’exprima pour la
première fois et la salle retrouva le calme. Il semblait gêné d’avoir parlé
d’un ton aussi ferme. Il adressa un sourire d’excuse au roi Tewdric et demanda
où, exactement, les forces ennemies s’étaient rassemblées. Il le savait déjà,
bien entendu, mais il posait la question afin que nous pussions tous entendre
la réponse.


Agricola
répondit pour Tewdric. « Leurs éclaireurs sont échelonnés entre la colline
de Coel et Caer Lud, tandis que le gros de l’armée campe à Branogenium.
D’autres hommes marchent depuis Caer Sws. »


Les noms ne
signifiaient pas grand-chose pour nous, mais Arthur semblait s’y connaître en
géographie. « Ils gardent donc les collines entre nous et
Branogenium ?


— Tous
les cols et toutes les hauteurs, confirma Agricola.


— Combien
à Lugg Vale ? demanda Arthur.


— Au
moins deux cents de leurs meilleurs lanciers. Ils ne sont pas idiots,
Seigneur », ajouta Agricola d’une voix lugubre.


Arthur se
leva. Il était à l’aise dans ces conseils, dominant facilement des foules
d’hommes revêches. Il souriait. « Les chrétiens le comprendront mieux,
commença-t-il, flattant habilement les hommes qui lui étaient le plus hostiles.
Imaginez une croix chrétienne. Ici, à Magnis, nous sommes au pied de la croix.
Le poteau est la Voie romaine qui va du nord de Magnis à Branogenium et la
traverse correspond aux collines qui barrent cette voie. La colline de Coel est
à gauche de la traverse, Caer Lud à droite, et Lugg Vale au centre de la croix.
Le val est l’endroit où la route et la rivière traversent les collines. »


Il contourna
la table pour se rapprocher ainsi de son auditoire. « Je voudrais que vous
réfléchissiez à une chose. » La lumière des torches suspendues couvrait
d’ombre ses longues joues, mais ses yeux étincelaient et son ton était
énergique. « Tout le monde sait que nous devons perdre cette bataille.
Nous sommes inférieurs en nombre. Nous attendons ici que Gorfyddyd nous attaque.
Nous attendons ici, et certains d’entre nous finissent par se décourager et
remportent leurs lances chez eux. D’autres tombent malades. Et tous, nous
ruminons, songeant à cette grande armée rassemblée dans la cuvette des collines
entourant Branogenium et nous essayons de ne pas penser à notre mur de
boucliers enfoncé et à l’ennemi qui arrive sur nous, de trois côtés à la fois.
Mais pensez à l’ennemi. Il attend lui aussi, mais plus il attend plus il se
renforce ! Des  hommes  arrivent  de  Cornovie, 
d’Elmet,  de Démétie, du Gwynedd. Des hommes sans terre viennent pour y
gagner une terre, des hommes sans maître impatients de participer au pillage.
Ils savent qu’ils vont gagner et savent que nous attendons, comme des souris
piégées par une tribu de chats. »


Arthur se
redressa. De nouveau il souriait. « Mais nous ne sommes pas des souris.
Nous avons parmi nous quelques-uns des plus grands guerriers qui aient jamais
tenu une lance. Nous avons des champions ! » Les vivats commencèrent.
« Nous savons tuer les chats ! Et nous savons aussi les
écorcher ! Mais... » Les vivats avaient à peine recommencé qu’ils
cessèrent à ce mot. « Mais, poursuivit Arthur, pas si nous attendons ici
d’être attaqués. Attendons ici derrière les murs de Magnis et que se
passe-t-il ? L’ennemi marchera pour nous encercler. Nos foyers, nos
femmes, nos enfants, nos terres, nos troupeaux et notre nouvelle moisson, tout
sera leur, et nous serons comme des souris prises au piège. Nous devons les
attaquer et attaquer bientôt. »


Agricola
attendit que les vivats dumnoniens s’arrêtent. « Attaquer où ?
demanda-t-il avec aigreur.


— Où ils
s’y attendent le moins, Seigneur, dans leur bastion. Lugg Vale. En haut de la
croix ! Droit au cœur ! » Il tendit la main pour prévenir tous
nouveaux hourras. « Le val est étroit, impossible de déborder un mur de
boucliers. La voie traverse la rivière à gué au nord de la vallée. » Il
fronçait les sourcils tout en parlant, tâchant de se rappeler un endroit qu’il
n’avait vu qu’une fois dans sa vie, mais Arthur avait une mémoire de soldat, et
il lui suffisait d’avoir vu un endroit une seule fois. « Il nous faudrait
poster des hommes sur la colline ouest pour empêcher leurs archers de faire
pleuvoir des flèches, mais une fois dans la vallée, je le jure, plus rien ne pourra
nous en déloger. »


Agricola fit
des objections. « Nous pouvons tenir là-bas, admit-il, mais comment y
arriver ? Ils y ont deux cents lanciers, peut-être plus, mais une centaine
d’hommes suffit à tenir cette vallée toute une journée. Le temps que nous
rejoignions le bout de la vallée, Gorfyddyd aura fait descendre sa horde de
Branogenium. Pire, les Irlandais Blackshields postés sur la colline de Coel
peuvent marcher au sud et prendre nos arrières. Sans doute ne pourrait-on nous
déloger, Seigneur, mais nous nous ferions tuer sur place.


— Les
Irlandais de Coel ne comptent pas », répondit Arthur nonchalamment. Tout
excité, il ne tenait pas en place ; il se mit à arpenter le dais,
expliquant et séduisant à la fois. « Pensez, je vous prie. Seigneur Roi
 – il s’adressait à Tewdric  –, à ce qui arrivera si nous restons
ici. L’ennemi viendra, nous nous replierons derrière des murs imprenables et
ils pilleront nos terres. Au milieu de l’hiver nous serons en vie, mais y
aura-t-il encore âme qui vive au Gwent et en Dumnonie ? Non. Ces collines,
au sud de Branogenium, sont les murs de Gorfyddyd. Si nous ouvrons une brèche
dans ces murs, il doit nous combattre et s’il combat à Lugg Vale il est un
homme battu.


— Ses
deux cents hommes de Lugg Vale nous arrêteront, insista Agricola.


— Ils se
dissiperont comme la brume ! assura Arthur avec aplomb. Ils sont deux
cents qui n’ont jamais affronté de cheval caparaçonné. »


Agricola
secoua la tête. « Le val est barré par un mur d’arbres abattus. Les
chevaux caparaçonnés seront arrêtés  – il s’arrêta pour frapper du poing
contre sa paume tendue  – morts. » Il dit ce dernier mot d’un ton
sec, d’un ton si définitif qu’Arthur se rassit. L’odeur de la défaite flottait
dans la salle. De l’extérieur, où les forgerons travaillaient jour et nuit, j’entendis
le sifflement d’une lame nouvellement forgée refroidie dans l’eau.


« Peut-être
me serait-il permis de prendre la parole ? » C’était Meurig, le fils
de Tewdric. Il avait une voix étrangement haute, qui trahissait presque
l’irritation, et il était manifestement myope car il serrait les yeux et
relevait la tête chaque fois qu’il voulait regarder quelqu’un dans la salle.
« Ce que j’aimerais demander, dit-il lorsque son père l’eut autorisé à
s’adresser au conseil, c’est pourquoi nous battons-nous ? » Ses
paupières battaient rapidement pendant qu’il posait sa question.


Personne ne
répondit, tant la question nous déconcertait.


« Laissez-moi,
permettez, souffrez que je m’explique », reprit Meurig d’un ton pédant. Certes
il était jeune, mais son assurance était celle d’un prince, même si je
m’irritais de la fausse modestie dont il enrobait ses déclarations. « Nous
combattons Gorfyddyd  – corrigez-moi si je me trompe  – en vertu de
notre vieille alliance avec la Dumnonie. Cette alliance nous a bien servis, je
n’en doute pas, mais Gorfyddyd, si je comprends bien, n’a aucune visée sur le
trône dumnonien. »


Des
grognements se firent entendre de notre côté, mais Arthur imposa le silence
d’un geste de la main, puis invita Meurig à continuer. Meurig cilla et tira sur
sa croix. « Je me demande simplement pourquoi nous combattons. Si je puis
ainsi m’exprimer, quel est notre casus belli ?


— La
cause du bélier ? ! « cria Culhwch. Il m’avait vu arriver et
avait traversé la salle pour m’accueillir. Il approcha alors la bouche de mon
oreille. « Ces bougres ont des boucliers bien légers, et ils cherchent une
échappatoire. »


Arthur se
releva et s’adressa d’un ton courtois à Meurig. « La cause de la guerre,
Seigneur Prince, est que ton père a prêté serment de défendre le trône du roi
Mordred, et que le roi Gorfyddyd complote manifestement de priver mon roi de ce
trône. »


Meurig haussa
les épaules. « Mais  – corrige-moi, je t’en prie  – si je
comprends bien la situation, Gorfyddyd ne cherche pas à détrôner le roi
Mordred.


— Tu sais
ça ? cria Culhwch.


— Il y a
des signes, répondit Meurig avec irritation.


— Les
salauds ont parlé à l’ennemi, chuchota Culhwch à mon oreille. Jamais eu un
couteau dans le dos, Derfel ? En voilà un pour Arthur ! »


Arthur garda
son calme. « Quels signes ? » demanda-t-il avec douceur.


Le roi Tewdric
avait gardé le silence pendant que son fils parlait, preuve qu’il avait donné à
Meurig la permission de suggérer, fût-ce en y mettant les formes, qu’il aurait
fallu apaiser Gorfyddyd plutôt que l’affronter, mais maintenant, en vieil homme
fatigué, il prit les rênes en mains. « Il n’est point de signes, Seigneur,
sur lesquels je fonderais ma stratégie. Néanmoins  – et Tewdric prononça
ce mot avec tant d’insistance que nous savions tous qu’Arthur avait perdu la
partie  –, néanmoins, Seigneur, je suis convaincu qu’il ne nous servirait
à rien de provoquer le Powys sans nécessité. Voyons voir si nous ne pouvons
obtenir la paix. » Il s’arrêta, presque comme s’il redoutait que le mot ne
mît Arthur en fureur, mais Arthur se tut. Tewdric soupira. « Gorfyddyd se
bat, fit-il lentement et prudemment, à cause d’un affront fait à sa
famille. » De nouveau il s’arrêta, craignant de froisser Arthur par son
franc-parler, mais Arthur n’était point homme à fuir ses responsabilités et,
d’un mouvement de la tête, il approuva à contrecœur la franchise de Tewdric.
« Tandis que nous, nous nous battons pour respecter le serment que nous
avons prêté au Grand Roi Uther. Un serment par lequel nous avons juré de
préserver le trône de Mordred. Pour ma part, je ne romprai pas ce serment.


— Ni
moi ! fit Arthur d’une voix forte.


— Mais
alors, Seigneur Arthur, si le roi Gorfyddyd n’a aucun dessein sur ce
trône ? demanda le roi Tewdric. S’il entend conserver Mordred comme roi,
pourquoi nous battons-nous ? »


La salle était
en effervescence. Nous autres, Dumnoniens, sentions l’odeur de la trahison, les
hommes de Gwent flairaient un moyen d’échapper à la guerre, et les cris
fusèrent de part et d’autre un moment puis, enfin, Arthur rétablit l’ordre en
claquant de la main sur la table. « Le dernier émissaire que j’ai adressé
à Gorfyddyd, expliqua-t-il, m’est revenu la tête coupée dans un sac.
Suggérez-vous, Sire, d’en envoyer un autre ? »


Tewdric secoua
la tête. « Gorfyddyd refuse de recevoir mes émissaires. Ils sont refoulés
à la frontière. Mais si nous attendons ici et laissons son armée s’épuiser
contre nos murs, je crois qu’il finira par se décourager et par
négocier. » Un murmure d’approbation parcourut les rangs de ses hommes.


Arthur tenta
une fois de plus de dissuader Tewdric. Il brossa un tableau de nos armées
enracinées derrière les murs pendant que la horde de Gorfyddyd ravageait les
fermes où l’on venait de rentrer la moisson, mais ses talents d’orateur et sa
fougue laissèrent de marbre les hommes du Gwent. Ils ne voyaient que murs de
boucliers débordés et champs de cadavres, et ils s’empressèrent donc de faire
leur la conviction de leur roi, à savoir que la paix viendrait si seulement ils
se repliaient sur Magnis et laissaient Gorfyddyd épuiser ses hommes contre ces
murailles. Ils se mirent à prier Arthur d’avaliser leur stratégie et, sur son
visage, je vis qu’il était blessé. Il avait perdu. S’il attendait ici,
Gorfyddyd exigerait sa tête. S’il s’en allait en Armorique, il vivrait, mais il
abandonnerait Mordred et son rêve d’une Bretagne juste et unie. 


La clameur
s’amplifia, et c’est alors que Galahad se leva et cria pour avoir une chance de
se faire entendre.


Tewdric
l’invita à parler, et Galahad commença par se présenter. « Je suis
Galahad, Sire, prince de Benoïc. Si le roi Gorfyddyd ne veut recevoir aucun
émissaire de Gwent ou de Dumnonie, il n’en refusera certainement pas un
d’Armorique ? Sire, laissez-moi aller à Caer Sws et m’assurer des intentions
de Gorfyddyd concernant Mordred. Et si j’y vais, Sire, accepterez-vous ma
parole comme son verdict ? »


Tewdric
s’empressa d’accepter. Il était ravi de tout ce qui pouvait éviter la guerre,
mais il cherchait encore le consentement d’Arthur : « Suppose que
Gorfyddyd décrète que Mordred n’a rien à craindre, lui suggéra-t-il, que
feras-tu ? »


Arthur fixait
la table. Il perdait son rêve, mais il était incapable de proférer un mensonge
pour sauver ce rêve et il releva la tête avec un sourire lugubre. « En ce
cas, Sire, je quitterais la Bretagne et confierais Mordred à votre
garde. »


Une fois
encore, les Dumnoniens protestèrent à grands cris, mais c’est Tewdric qui nous
imposa le silence cette fois. « Nous ne savons pas ce que rapportera le
prince Galahad, dit-il, mais voici ma promesse. Si le trône de Mordred est
menacé, alors moi, le roi Tewdric, je me battrai. Sinon ? Je ne vois
aucune raison de combattre. »


Nous devions
nous satisfaire de cette promesse. La guerre était apparemment suspendue à la
réponse de Gorfyddyd. C’est pour l’obtenir que, le lendemain matin, Galahad
prit la route du nord.


 


*


 


J’accompagnai
Galahad. Il n’avait pas voulu de moi, protestant que ma vie serait en danger,
mais je lui donnai la réplique comme je ne l’avais encore jamais fait. Je plaidai
aussi ma cause auprès d’Arthur, expliquant qu’il fallait qu’un Dumnonien au
moins entendît Gorfyddyd faire part de ses intentions au sujet de notre roi, et
Arthur intervint auprès de Galahad, qui finit par se laisser fléchir. Nous
étions amis, après tout, même si, pour ma sécurité, Galahad m’imposa de voyager
comme si j’étais son serviteur et de porter son symbole sur mon bouclier.
« Tu n’as pas de symbole !


— Si,
dit-il, ordonnant qu’on peignît des croix sur nos boucliers. Pourquoi
pas ? Je suis chrétien.


— Ça
paraît faux. » J’étais habitué aux boucliers de guerriers blasonnés de
taureaux, d’aigles, de dragons et de cerfs, non pas d’un lambeau desséché de
géométrie religieuse.


« Ça me plaît,
dit-il, et qui plus est tu es mon humble serviteur, Derfel, ton opinion n’est
d’aucun intérêt pour moi. Aucun. » Il rit et esquiva le coup que je
voulais lui donner sur le bras.


Force me fut
d’aller à cheval. Tout au long de mes années avec Arthur, je ne m’étais jamais
habitué à monter à dos de cheval. Il m’a toujours paru naturel de s’asseoir à
l’arrière mais, ainsi, il est impossible de serrer les flancs de l’animal entre
ses genoux, ce pourquoi il faut se laisser glisser en avant de manière à se percher
juste derrière l’encolure, avec les pieds qui pendillent en l’air derrière ses
pattes avant. Je finis par fourrer un pied dans la sangle de selle pour avoir
un point d’appui, geste dont s’offusqua Galahad, qui était fier de sa manière
de monter. « Monte-le convenablement !


— Mais je
n’ai nulle part où fourrer les pieds !


— Le
cheval a quatre pattes. Combien en voudrais-tu de plus ? »


Nous
chevauchâmes jusqu’à Caer Lud, la grande forteresse de Gorfyddyd dans les
collines frontalières. La ville se dressait sur une colline, dans le coude
d’une rivière, et nous pensions que les sentinelles seraient moins cauteleuses
que celles qui gardaient la Voie romaine à Lugg Vale. Malgré tout, nous nous
gardâmes d’avouer nos véritables intentions au Powys, pour nous présenter
simplement comme des hommes d’Armorique sans terre cherchant à entrer dans le
pays de Gorfyddyd. S’apercevant que Galahad était prince, les gardes voulurent
à tout prix l’escorter auprès du commandant de la ville. Ainsi fûmes-nous
conduits à travers une ville grouillant d’hommes en armes, dont les lances
étaient plantées à la porte de chaque maison et les casques empilés sous les
bancs des tavernes. Le commandant était un homme harassé, à qui la
responsabilité de gouverner une garnison gonflée par l’imminence de la guerre
faisait visiblement horreur. « J’ai su que vous deviez venir d’Armorique
quand j’ai vu vos boucliers. Seigneur Prince », dit-il à Galahad.
« Symbole incongru pour nos yeux de provinciaux.


— Symbole
vénéré aux miens, répondit Galahad gravement, prenant garde de ne pas croiser
mon regard.


— Certes,
certes », fit le commandant. Il s’appelait Halsyd. « Et bien entendu
tu es le bienvenu, Seigneur Prince. Notre Grand Roi accueille tous
les... » Il s’arrêta, embarrassé. Il était sur le point de dire que
Gorfyddyd accueillait tous les guerriers sans terre, mais cette formule frisait
l’insulte adressée au prince dépossédé d’un royaume armoricain. « Tous les
braves, dit plutôt le commandant. Vous ne pensiez pas rester ici, par hasard ? »
Il s’inquiétait d’avoir deux bouches affamées de plus dans une ville déjà
pressurée pour ravitailler la garnison.


« J’irai
jusqu’à Caer Sws, annonça Galahad. Avec mon serviteur, fit-il en me désignant.


— Puissent
les Dieux hâter votre course, Seigneur Prince. »


Ainsi
entrâmes-nous en pays ennemi. Nous chevauchâmes à travers de paisibles vallées,
où les champs étaient parsemés de meulettes et les vergers lourdement chargés
de pommes mûrissantes. Le lendemain, nous atteignîmes les collines, suivant un
chemin de terre qui serpentait à travers de grandes étendues de bois humides,
puis, enfin, nous fûmes au-dessus des arbres et franchîmes le col qui menait à
la capitale de Gorfyddyd. Un frisson me parcourut l’échine lorsque j’aperçus
les murs de terre grossiers de Caer Sws. L’armée de Gorfyddyd se rassemblait
sans doute à Branogenium, à quelque vingt lieues de là, mais les environs de
Caer Sws grouillaient aussi de soldats. Les troupes avaient dressé des abris de
fortune avec des murs de pierre couverts de mottes d’herbe, et les abris
entouraient le fort au-dessus duquel flottaient, outre les couleurs du Powys,
les bannières des sept royaumes venus grossir les rangs toujours plus nombreux
de Gorfyddyd. « Huit ? demanda Galahad. Le Powys, la Silurie, l’Elmet,
mais qui d’autre ?


— Cornovie,
Démétie, Gwynedd, Rheged, et les Blackshields de Démétie, fis-je, complétant la
sinistre liste.


— Pas
étonnant que Tewdric veuille la paix », conclut Galahad à voix basse,
s’étonnant de la nuée d’hommes qui campaient sur l’autre rive de la rivière
longeant la capitale de l’ennemi.


Nous nous
enfonçâmes dans cette ruche de fer. Des enfants nous suivirent, intrigués par
nos étranges boucliers, tandis que leurs mères nous observaient d’un air
soupçonneux à l’ombre de leurs refuges. Les hommes nous lançaient de rapides
coups d’œil, remarquant nos étranges insignes et observant la qualité de nos
armes, mais nul ne nous interpella avant que nous ne fûmes arrivés aux portes
de Caer Sws, où la Garde royale de Gorfyddyd nous barra le chemin avec ses
lances bien astiquées. « Je suis Galahad, prince de Benoïc, annonça
pompeusement Galahad, venu voir mon cousin le Grand Roi.


— C’est
un cousin ? chuchotai-je.


— C’est
ainsi que nous parlons dans les familles royales. »


L’intérieur de
l’enceinte nous fit comprendre pourquoi tant de soldats s’étaient rassemblés à
Caer Sws. Trois grands pieux avaient été plantés en terre et attendaient
maintenant les cérémonies officielles qui préludent à la guerre. Le Powys était
l’un des royaumes les moins chrétiens et l’on observait avec soin ici les
anciens rituels, et je soupçonnais qu’on avait fait venir de Branogenium nombre
des soldats qui campaient hors les murs pour assister aux rites et faire savoir
à leurs camarades que les Dieux avaient été conciliés. L’invasion de Gorfyddyd
devait se faire sans précipitation aucune, tout serait accompli méthodiquement,
et Arthur, me dis-je, avait probablement raison de penser qu’une
attaque-surprise pouvait perturber des préparatifs aussi prosaïques.


Des serviteurs
s’occupèrent de nos chevaux et, après qu’un conseiller eut questionné Galahad
et se fut assuré qu’il était celui qu’il prétendait être, on nous fit entrer
dans la grande salle de banquet. Le portier nous prit nos épées, nos boucliers
et nos lances pour les ajouter aux râteliers déjà encombrés par les hommes
réunis dans la salle de Gorfyddyd.


Plus d’une
centaine d’hommes se pressaient entre les piliers de chêne trapus ornés de
crânes humains pour montrer que le royaume était en guerre. Sous ces ossements
grimaçants, se tenaient les rois, les princes, les seigneurs, les chefs et les
champions des armées rassemblées. Le seul mobilier était la rangée de trônes
disposés sur un dais à l’extrémité la plus sombre, où Gorfyddyd siégeait sous
son symbole de l’aigle tandis que juste à côté de lui, sur un trône plus bas,
se tenait Gundleus. La vue même du roi silurien fit palpiter la cicatrice de ma
main gauche. Tanaburs était accroupi à côté de Gundleus, tandis que Gorfyddyd
avait placé son druide, Iorweth, à sa droite. Cuneglas, Edling du Powys, avait
pris place sur un troisième trône, flanqué de rois que je ne reconnus point. Il
n’y avait aucune femme. Sans doute s’agissait-il d’un conseil de guerre, tout
au moins une occasion de savourer la victoire annoncée. Les hommes portaient tous
cottes de mailles ou armures de cuir.


Nous nous
arrêtâmes au fond de la salle et je vis Galahad prier son Dieu en silence. Un
chien de loup à l’oreille déchirée et aux cuisses balafrées flaira nos bottes
puis s’en retourna vers son maître, qui se tenait avec les autres guerriers sur
le sol de terre couvert de joncs. Dans un coin, un barde fredonnait un chant de
guerre, mais sa récitation saccadée demeurait inaperçue des hommes qui
écoutaient Gundleus annoncer les forces qu’il attendait de Démétie. Un chef, à
l’évidence un homme qui avait eu à souffrir des Irlandais, protesta que le
Powys n’avait nul besoin de l’aide des Blackshields pour vaincre Arthur et
Tewdric, mais, d’un geste brutal, Gorfyddyd lui cloua le bec. Je m’attendais à
moitié qu’on nous fît patienter, le temps que le conseil en eût fini avec ses
autres affaires, mais nous n’eûmes pas à attendre plus d’une minute avant qu’on
nous conduisît au centre de la salle, devant Gorfyddyd. Je regardai Gundleus et
Tanaburs, mais aucun d’eux ne me reconnut.


Nous nous
agenouillâmes et attendîmes.


« Debout »,
ordonna Gorfyddyd. Nous obéîmes et, une fois de plus, j’examinai son visage
revêche. Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois. Il semblait
aussi bouffi et soupçonneux que lorsque Arthur était venu demander la main de
Ceinwyn bien que, dans les toutes dernières années, la maladie eût fait
blanchir sa barbe et sa chevelure. La barbe était maigre et cachait mal le
goitre qui déformait maintenant sa gorge. Il nous dévisagea d’un air las. « Galahad,
lança-t-il d’une voix rauque, prince de Benoïc. Nous avons entendu parler de
Lancelot, mais pas de toi. Es-tu, comme ton frère, un des petits morveux
d’Arthur.


— Sire,
je n’ai prêté serment à aucun homme, répondit Galahad, hormis à mon père dont
les ennemis ont piétiné les ossements. Je suis sans terre. »


Gorfyddyd
remua sur son trône. Sa manche gauche vide pendait à côté de l’accoudoir,
rappel permanent de son ennemi honni, Arthur. « Tu es donc venu vers moi
pour de la terre, Galahad de Benoïc ? Beaucoup d’autres sont venus pour la
même chose, prévint-il dans un geste en direction de la salle bondée. Bien que
j’ose dire qu’il y a assez de terre pour tous en Dumnonie.


— Je
viens à vous, Sire, avec les salutations, librement portées, du roi Tewdric de Gwent. »


Ces derniers
mots mirent la salle en émoi. Au fond, des hommes qui n’avaient pas entendu les
paroles de Galahad, demandèrent à savoir et le murmure de la conversation se
prolongea quelques secondes. Cuneglas, le fils de Gorfyddyd, releva brusquement
la tête. Son visage rond, avec ses longues moustaches brunes, parut soucieux,
et ce n’était pas étonnant, me dis-je, car Cuneglas était comme Arthur un homme
épris de paix, mais, en repoussant Ceinwyn, Arthur avait aussi anéanti les
espoirs de Cuneglas et maintenant l’Edling du Powys ne pouvait que suivre son
père dans une guerre qui menaçait de ravager les royaumes méridionaux.


« Nos
ennemis, à ce qu’il semble, perdent le goût de la bataille, lâcha Gorfyddyd.
Autrement pourquoi Tewdric envoie-t-il ses salutations ?


— Le roi
Tewdric, Grand Roi, ne craint aucun homme, mais il aime plus encore la
paix », répondit Galahad, veillant à employer le titre que Gorfyddyd
s’était octroyé en anticipation de sa victoire.


Le corps de
Gorfyddyd se souleva et, l’espace d’une seconde, je le crus sur le point de
vomir, puis je compris qu’il riait. « Nous autres, les rois, n’aimons la
paix que lorsque la guerre devient fâcheuse. Cette réunion, Galahad de Benoïc
 – d’un geste de la main, il montra la cohue des chefs et des princes
 –, expliquera ce regain d’amour pour la paix chez Tewdric. » Il
s’arrêta, le temps de reprendre sa respiration. « Jusqu’à maintenant,
Galahad de Benoïc, j’ai refusé de recevoir les messages de Tewdric. Pourquoi
les recevrais-je ? Un aigle écoute-t-il un agneau qui implore grâce en
bêlant ? Dans quelques jours, je compte bien entendre tous les hommes du
Gwent me demander la paix d’une voix bêlante, mais pour l’instant, puisque tu
es venu jusqu’ici, tu peux m’amuser. Qu’offre Tewdric ?


— La paix,
Sire, rien que la paix. »


Gorfyddyd
cracha. « Tu es sans terre, Galahad, et les mains vides ? Tewdric
pense-t-il que la paix est à qui la demande ? Tewdric croit-il que j’ai
dépensé l’or de mon royaume en armées sans raison ? Me prend-il pour un
fou ?


— Il
croit, Sire, que le sang versé entre Bretons est sang perdu.


— Tu
parles comme une femme, Galahad de Benoïc. » Gorfyddyd lâcha l’insulte
d’une voix à dessein forte pour que la salle retentît de vivats et d’éclats de
rire. Quand les rires se furent calmés, il reprit : « Reste que tu
dois apporter une réponse au roi du Gwent, alors la voici. » Il s’arrêta
pour rassembler ses pensées. « Dis à Tewdric qu’il est un agneau suçant la
tétine sèche de la Dumnonie. Dis-lui que ce n’est pas après lui que j’en ai,
mais après Arthur, alors dis à Tewdric qu’il peut avoir sa paix à deux
conditions. Premièrement, qu’il laisse mon armée traverser son pays sans lui
opposer d’obstacle et, deuxièmement, qu’il me donne assez de grains pour
nourrir dix jours un millier d’hommes. » Les guerriers en restèrent bouche
bée, car l’offre était généreuse, mais aussi intelligente. Si Tewdric
acceptait, il éviterait le sac de son pays et faciliterait l’invasion de la
Dumnonie. « Es-tu habilité, Galahad de Benoïc, à accepter ces conditions ?


— Non,
Sire, juste à vous demander vos conditions et à connaître vos intentions
concernant Mordred, roi de Dumnonie, que Tewdric a fait serment de
protéger. »


Gorfyddyd prit
un air blessé. « Ai-je l’air d’un homme qui fait la guerre à des
enfants ? demanda-t-il en se relevant pour se placer au bord du dais.
C’est avec Arthur que j’ai une querelle, lança-t-il à notre adresse comme à
l’assistance tout entière, qui a préféré épouser une putain de Henis Wyren
plutôt que ma fille. Un homme laisserait-il un pareil affront
invengé ? » La salle rugit. « Arthur est un parvenu, cria
Gorfyddyd, né d’une putain, et vers une putain il est retourné ! Tant que
le Gwent protège le coureur de putain, le Gwent est notre ennemi. Tant que la
Dumnonie se bat pour le coureur de putain, la Dumnonie est notre ennemie. Et
notre ennemi sera le généreux pourvoyeur de notre or, de nos esclaves, de nos
vivres, de nos terres, de nos femmes et de notre gloire ! Arthur, nous le
tuerons, et sa putain nous la mettrons au travail dans nos baraques. » Il
attendit que les hourras se fussent calmés, puis considéra Galahad d’un regard
impérieux. « Dis cela à Tewdric, Galahad de Benoïc, et après cela dis-le à
Arthur.


— Derfel
peut le dire à Arthur. » Une voix s’était élevée de la salle. Me retournant
je vis Ligessac, le sournois, l’ancien commandant de la garde de Norwenna, le
traître passé au service de Gundleus. Il pointait le doigt vers moi.
« Voilà l’homme lige d’Arthur, Sire. Je le jure sur ma vie. »


L’assistance
était surexcitée. J’entendais des hommes hurler que j’étais un espion et
d’autres réclamer ma mort. Tanaburs me dévisageait intensément, tâchant de voir
à travers ma longue barbe blonde et mes épaisses moustaches, puis soudain il me
reconnut et hurla. « Tuez-le ! Tuez-le ! »


Les gardes de
Gorfyddyd, les seuls hommes en armes de la salle, se jetèrent sur moi.
Gorfyddyd arrêta ses lanciers d’un geste de la main, qui fit taire la foule en
tumulte. « Es-tu lié par serment au coureur de putain ? me demanda le
roi d’une voix menaçante.


— Derfel
est à mon service, Grand Roi », insista Galahad.


Gorfyddyd me
montra du doigt : « C’est à lui de répondre. Es-tu lié par serment à
Arthur ? »


On ne ment pas
sur un serment. « Oui, Sire. »


Gorfyddyd
s’éloigna d’un pas pesant et tendit son bras vers le garde, sans pour autant me
quitter des yeux. « Sais-tu, chien, ce que nous avons fait du dernier
messager d’Arthur ?


— Vous
l’avez tué, Sire.


— J’ai
envoyé sa tête truffée d’asticots à ton coureur de putain, voilà ce que j’ai
fait. Allons, vite ! » lança-t-il au garde le plus proche, qui
n’avait pas su que mettre dans la main tendue de son roi. « Ton épée,
imbécile ! » aboya Gorfyddyd, et le garde s’empressa de tirer son
épée et de la tendre au roi par la garde.


« Sire. »
Galahad s’avança, mais Gorfyddyd faisait tourner la lame qui tremblait à
quelques pouces des yeux du prince.


« Prends
garde à ce que tu dis dans ma salle, Galahad de Benoïc, grogna Gorfyddyd.


— J’implore
qu’on lui laisse la vie sauve. Derfel n’est pas ici en espion, mais en
émissaire de paix.


— Je ne
veux pas de la paix ! trancha Gorfyddyd. La paix n’est pas mon
plaisir ! Je veux voir Arthur pleurer comme ma fille a pleuré jadis.
Comprends-tu cela ? Je veux voir ses larmes ! Je veux le voir
suppliant comme elle m’a supplié. Je veux le voir ramper, je veux le voir mort
et voir sa putain donner du plaisir à mes hommes. Aucun émissaire d’Arthur
n’est ici le bienvenu et Arthur le sait ! Et tu le savais ! »
Ses quatre derniers mots m’étaient adressés, et il tourna l’épée vers ma
figure.


« Tuez-le !
Tuez-le ! » Dans sa robe brodée en haillons, Tanaburs sautillait en
sorte que les os de ses cheveux cliquetaient comme des haricots secs dans une
marmite.


« Touche-le,
Gorfyddyd, promit une nouvelle voix, et ta vie est mienne. Je l’enfouirai dans
le tas de bouse de Caer Idion et inviterai les chiens à pisser dessus. Je
livrerai ton âme aux petits esprits qui manquent d’amusettes. Je te
maintiendrai dans la ténèbre jusqu’au dernier jour, puis je cracherai sur toi
jusqu’à ce que commence l’ère nouvelle et, à cette heure même, Sire, tes
tourments auront à peine commencé. »


Je sentis la
tension retomber comme un coup d’eau. Seul un homme oserait parler ainsi à un
Grand Roi. C’était Merlin. Merlin ! Le grand Merlin qui remontait
maintenant d’un pas lent l’allée centrale. Merlin qui passa devant moi et qui,
d’un geste plus royal qu’aucun geste de Gorfyddyd, brandit son bâton noir pour
repousser l’épée du roi. Merlin, qui se dirigea vers Tanaburs et lui chuchota à
l’oreille, faisant hurler le petit druide qui détala sans demander son reste.


Merlin, qui
pouvait se métamorphoser comme aucun autre homme. Il aimait à simuler, à semer
la confusion et à duper. Il pouvait être cassant, malicieux, patient ou
seigneurial, mais ce jour-là il avait choisi de paraître dans toute sa majesté,
raide et froid. Aucun sourire n’éclairait son visage sombre, aucune lueur de
joie dans ses yeux caves, juste un air d’arrogante autorité, qui fit
s’agenouiller d’instinct les hommes placés le plus près de lui. Et même le roi
Gorfyddyd qui, un instant auparavant, était prêt à m’enfoncer l’épée dans le
cou, baissa sa lame. « Tu prends la défense de cet homme, Seigneur
Merlin ? demanda-t-il.


— Es-tu
sourd, Gorfyddyd ? aboya Merlin. Derfel Cadarn vivra. Il sera ton hôte
d’honneur. Il mangera tes plats et boira ton vin. Il dormira dans vos lits et
prendra vos esclaves s’il en a le désir. Derfel Cadarn et Galahad de Benoïc
sont sous ma protection. » Il se tourna vers la salle, défiant quiconque
de s’opposer à lui. « Derfel Cadarn et Galahad de Benoïc sont sous ma
protection ! » Cette fois-ci, il leva son bâton noir, et l’on sentit
les guerriers trembler sous la menace. « Sans Derfel Cadarn et Galahad de
Benoïc, il n’y aurait point de Sagesse de la Bretagne. Je serais mort à Benoïc
et vous seriez tous condamnés à l’esclavage sous la férule des Saxons. »
Il se retourna vers Gorfyddyd. « Ils ont besoin de manger. Et cesse de me
regarder, Derfel », ajouta-t-il sans même jeter un œil sur moi.


Je le
regardais partagé entre la stupeur et le soulagement, mais je me demandais
aussi ce que Merlin pouvait bien fabriquer dans cette citadelle de l’ennemi.
Les druides étaient naturellement libres de circuler où bon leur semblait,
fût-ce en territoire ennemi, mais sa présence à Caer Sws à cette époque
semblait étrange, voire dangereuse, car bien que la présence du druide
intimidât les hommes de Gorfyddyd, ils lui en voulaient tout de même de son
intervention et certains, en sécurité au fond de la salle, grommelèrent qu’il
ferait mieux de se mêler de ses affaires. 


Merlin se
tourna vers eux. « Mes affaires, fit-il d’une voix basse qui coupa
néanmoins court à la protestation, consistent à prendre soin de vos âmes et si
l’envie me saisit de plonger ces âmes dans la misère, vous regretterez que vos
mères aient jamais enfanté. Imbéciles ! » Ce dernier mot sonna
sèchement, accompagné d’un mouvement de bâton qui fit s’agenouiller les hommes
en armure. Aucun des rois n’osa intervenir quand Merlin frappa de son bâton
l’un des crânes accrochés à un pilier. « Tu pries pour la victoire !
dit Merlin. Mais la victoire sur quoi. Sur les tiens, non sur tes
ennemis ! Tes ennemis sont les Saxons. Des années nous avons souffert sous
la férule des Romains, mais enfin les Dieux ont jugé bon de chasser la vermine
romaine, et que faisons-nous ? Nous nous entre-tuons et laissons un nouvel
ennemi prendre nos terres, violer nos femmes et engranger nos moissons. Alors
livrez votre guerre, sots que vous êtes, livrez-la et gagnez, et vous n’aurez
toujours pas la victoire.


— Mais ma
fille sera vengée, dit Gorfyddyd dans le dos de Merlin.


— Ta
fille, Gorfyddyd, dit Merlin en se retournant, vengera sa blessure. Veux-tu
connaître son destin ? » demanda-t-il d’un ton railleur. Mais il y
répondit posément, sur le ton de la prophétie. « Elle ne sera jamais haute
et elle ne sera jamais basse, mais elle sera heureuse. Son âme, Gorfyddyd, est
bénie, et si tu avais autant de bon sens qu’une puce, tu t’en contenterais.


— Je me
contenterai du crâne d’Arthur, répliqua Gorfyddyd d’un air de défi.


— Alors va
le chercher, fit Merlin avec mépris en me donnant un coup de coude. Viens,
Derfel, et goûte l’hospitalité de ton ennemi. »


Il nous fit
sortir de la salle, marchant d’un air indifférent entre les rangs de fer et de
cuir de l’ennemi. Les guerriers nous lorgnaient avec rancœur, mais il n’était
rien qu’ils pussent faire pour nous empêcher de sortir ou de rejoindre l’une
des chambres d’hôte de Gorfyddyd, où à l’évidence Merlin avait lui-même
séjourné. « Tewdric veut donc la paix, c’est ça ? nous demanda-t-il.


— Oui,
Seigneur, répondis-je.


— C’est
normal. Il est chrétien et se croit donc plus malin que les Dieux.


— Et toi,
Seigneur, tu sais ce que les Dieux ont dans la tête ? demanda Galahad.


— Je
crois que les Dieux détestent s’ennuyer, alors je fais de mon mieux pour les
distraire. Ainsi me sourient-ils. Ton Dieu, ajouta Merlin avec aigreur, méprise
l’amusement et exige qu’on rampe à ses pieds. Ce doit être une bien piteuse
créature. Probablement ressemble-t-il à Gorfyddyd, toujours soupçonneux et
abominablement jaloux de sa réputation. Quelle chance pour vous deux que je me
sois trouvé là ! » Il nous gratifia soudain d’un sourire espiègle et
je vis combien l’avait comblé cette humiliation publique de Gorfyddyd. Sa
réputation tenait en partie à ses actions d’éclat. Certains druides, comme
Iorweth, s’affairaient discrètement ; d’autres, comme Tanaburs, jouaient
d’astuces sinistres, mais Merlin aimait à dominer et à éblouir, et humilier un
roi ambitieux était pour lui un plaisir autant qu’un réflexe.


« Ceinwyn
est-elle réellement bénie ? » demandai-je.


Ma question
inattendue parut l’étonner. « En quoi ça te soucie ? Mais il est vrai
que c’est une jolie fille et comme, je l’avoue, j’ai une faiblesse pour les
jolis minois, je lui jetterai un charme de félicité. J’ai fait de même pour toi
jadis, Derfel, bien que tu ne sois pas joli. » Il rit puis jeta un coup
d’œil par la fenêtre pour mesurer la longueur des ombres du soleil. « Je
dois bientôt me mettre en route.


— Qu’est-ce
qui t’a conduit ici, Seigneur ? demanda Galahad.


— Il
fallait que je parle à Iorweth, répondit Merlin en s’assurant qu’il avait
toutes ses affaires autour de lui. Sans doute est-il une triple buse, mais il
possède les étranges bribes de savoir que j’ai pu momentanément oublier. Son
savoir s’est révélé précieux concernant l’Anneau d’Eluned. Je l’ai quelque
part. » Il tapota les poches cousues dans la doublure de sa robe.
« Bien, je l’ai, fit-il négligemment, même si je soupçonnais que ce
n’était que feinte indifférence.


— Qu’est-ce
que l’Anneau d’Eluned ? » demanda Galahad.


Merlin se
gaussa de l’ignorance de mon ami, puis décida d’éclairer sa lanterne.
« L’Anneau d’Eluned, annonça-t-il avec emphase, est l’un des Treize
Trésors de la Bretagne. Nous les connaissons depuis toujours, bien entendu
 – du moins ceux d’entre nous qui reconnaissons les vrais Dieux,
précisa-t-il dans un sarcasme destiné à Galahad  –, mais aucun de nous
n’était sûr de leur pouvoir réel.


— Et le
rouleau te l’a dit ? » demandai-je.


Merlin eut un
sourire cruel. Ses longs cheveux noirs étaient soigneusement noués dans sa
nuque par un ruban noir, tandis que sa barbe était tressée en nattes bien
serrées. « Le rouleau a confirmé tout ce que je soupçonnais ou savais, et
il a même suggéré une ou deux bribes nouvelles de savoir. Ah, le voici. »
Fouillant ses poches, il avait mis la main sur l’Anneau. À mes yeux, le trésor
avait tout l’air d’un quelconque anneau de guerrier en fer, mais Merlin le
tenait dans sa paume comme si c’était le plus grand joyau de toute la Bretagne.
« L’Anneau d’Eluned, forgé dans l’Au-Delà au commencement du temps. Un
morceau de métal, en vérité, rien de particulier. » Il me le lança. Je
l’attrapai au vol. « En soi, reprit-il, l’Anneau n’a aucun pouvoir. En
eux-mêmes, les Trésors de Bretagne n’ont aucun pouvoir. La Mante d’Invisibilité
ne te rend pas invisible, pas plus que la Corne de Bran Galed ne semble
meilleure qu’aucune autre corne de chasse. Au passage, Derfel, es-tu allé
chercher Nimue ?


— Oui.


— Bon. Je
pensais bien que tu le ferais. Un endroit intéressant, l’Ile des Morts, tu ne
trouves pas ? Je m’y rends quand j’ai besoin de compagnie stimulante. Où
en étais-je ? Oh, oui, les Trésors. Des bagatelles sans valeur, en vérité.
Tu ne donnerais pas le Manteau de Padarn à un mendiant, pas si tu es bon, et
pourtant c’est l’un des Trésors.


— Alors à
quoi servent-ils ? » demanda Galahad. Il m’avait pris l’Anneau des
mains et le rendait maintenant au druide.


« Ils
commandent les Dieux, bien entendu, trancha Merlin, comme si la réponse allait
de soi. En eux-mêmes, ce ne sont que de vains oripeaux, mais tous ensemble ils
peuvent faire sauter les Dieux comme des grenouilles. Il ne suffit pas
simplement de rassembler les Trésors, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter, il y
a un ou deux autres rituels qui s’imposent. Et qui sait si tout cela
opérera ? Personne n’a jamais essayé, pour autant que je sache. Nimue va
bien ? me demanda-t-il avec gravité.


— Maintenant,
oui.


— Tu as
l’air plein de rancœur ! Tu estimes que j’aurais dû aller la
chercher ? Mon cher Derfel, j’ai bien assez à faire sans courir la
Bretagne à la recherche de Nimue ! Si la fille ne peut venir à bout de
l’Ile des Morts, à quoi est-elle bonne sur cette terre ?


— Elle
aurait pu mourir, accusai-je, pensant aux goules et aux cannibales de l’île.


— Bien
sûr que oui ! À quoi bon une épreuve s’il n’y a point de danger ? Tu
penses comme un enfant, Derfel. » Merlin hocha la tête d’un air apitoyé
puis glissa l’anneau à l’un de ses longs doigts osseux. Il nous fixa
solennellement, chacun de nous attendant avec effroi une manifestation de
puissance surnaturelle mais, au bout de quelques secondes d’inquiétude, Merlin
se contenta de rire de nos expressions. « Je vous l’ai dit, les Trésors
n’ont rien de particulier.


— Combien
de Trésors as-tu ? demanda Galahad.


— Plusieurs,
fit-il d’un air évasif, mais en aurais-je même douze sur les treize, je serais
encore en peine tant que je n’aurais pas trouvé le treizième. Et voilà, Derfel,
le Trésor manquant. Le Chaudron de Clyddno Eiddyn. Sans le Chaudron, nous
sommes perdus.


— Nous
sommes perdus de toute façon », fis-je d’un ton amer.


Merlin me
dévisagea comme si j’étais singulièrement obtus. « La guerre ? dit-il
après quelques secondes. C’est pour cela que tu es venu ici ? Pour
implorer la paix ! Quels sots faites-vous tous les deux ! Gorfyddyd
n’a aucune envie de la paix. L’homme est une brute épaisse. Il a la cervelle
d’un bœuf, et pas d’un bœuf très malin par-dessus le marché. Il veut être Grand
Roi, et pour cela il lui faut régner sur la Dumnonie.


— Il
assure qu’il laissera Mordred sur le trône, protesta Galahad.


— Naturellement !
commenta Merlin d’un ton méprisant. Que dirait-il d’autre ? Mais dès
l’instant où il portera la main sur ce malheureux enfant, il lui tordra le cou
comme à un poulet. Une bonne chose.


— Tu souhaites
la victoire de Gorfyddyd ? » J’étais interloqué.


Il soupira.
« Derfel, Derfel, tu ressembles à Arthur. Tu crois que le monde est
simple, que le bien est le bien, que le mal est le mal, que le haut est en haut
et que le bas est en bas. Tu demandes ce que je souhaite ? Je vais te le
dire. Je veux les Treize Trésors, et je m’en servirai pour faire revenir les
Dieux en Bretagne, puis je leur ordonnerai de lui rendre le bonheur qui était
le sien avant l’arrivée des Romains. Plus de chrétiens  – il pointa le
doigt vers Galahad  –, plus d’adeptes de Mithra non plus  – il pointa
le doigt sur moi  –, rien que le peuple des Dieux dans le pays des Dieux.
Voilà, Derfel, ce que je veux.


— Et
Arthur dans tout ça ?


— Arthur ?
C’est un homme, il a reçu une épée. Il peut s’occuper de ses affaires. Le
destin est inexorable, Derfel. Si le destin veut qu’Arthur gagne cette guerre,
alors peu importe que Gorfyddyd masse les armées du monde contre lui. Si je
n’avais rien de mieux à faire, je l’avoue, j’aiderais Arthur, parce que je
l’aime bien, mais le destin a décidé que je sois un vieillard, toujours plus
faible et doté d’une vessie semblable à une outre percée. Il me faut donc
ménager mes énergies déclinantes. » Il fit cette déclaration pathétique
d’un ton vigoureux. « Même moi, je ne puis en même temps gagner les
guerres d’Arthur, guérir l’esprit de Nimue et découvrir les Trésors.
Naturellement, si je m’aperçois que sauver la vie d’Arthur m’aide à trouver les
Trésors, sois assuré que je viendrai à la bataille. Mais autrement ? »
Il haussa les épaules, comme si la guerre n’avait aucune importance à ses yeux.
De fait, tel était le cas, j’imagine. Il se tourna vers la petite fenêtre et
regarda les trois pieux dressés dans l’enceinte. « Vous resterez pour voir
les formalités, j’espère ?


— Le
devons-nous ?


— Bien
sûr que oui, si Gorfyddyd vous y autorise. Toute expérience est utile, si
affreuse soit-elle. J’ai assez souvent accompli les rites, alors je ne resterai
pas pour m’en amuser, mais soyez assurés que vous y serez en sécurité. Je
transformerai Gorfyddyd en limace s’il touche à un seul cheveu de vos têtes de
linotte, mais maintenant je dois partir. Iorweth pense qu’il se trouve sur la
frontière démétienne une vieille femme qui pourrait se souvenir de quelque
chose d’utile. Si elle vit bien sûr et qu’elle ait conservé la mémoire. Je
déteste parler avec les vieilles ; elles font une compagnie si ingrate,
car elles ne cessent de radoter et changent tout le temps de sujet. Quelle
perspective. Dis à Nimue que je suis impatient de la voir ! » À peine
avait-il prononcé ces mots qu’il avait franchi la porte et traversait
l’enceinte du fort.


Le ciel se
couvrit de nuages cet après-midi-là et un affreux crachin gris inonda le fort
avant la soirée. Le druide Iorweth vint nous assurer que nous étions en
sécurité mais, avec doigté, il nous fit comprendre que nous mettrions
l’hospitalité réticente de Gorfyddyd à rude épreuve si nous assistions au
banquet du soir, qui marquerait la dernière réunion des alliés et chefs de
Gorfyddyd avant que les hommes stationnés à Caer Sws ne rejoignissent, dans le
sud, l’armée de Branogenium. Nous le rassurâmes : nous n’avions aucune
envie d’être du banquet. Le druide remercia d’un sourire, puis s’assit sur un
banc à côté de la porte. « Vous êtes des amis de Merlin ? 


— Seigneur
Derfel, oui », répondit Galahad. 


Iorweth se
frotta les yeux d’un air las. Il était vieux et arborait un sourire doux et las
sous son crâne chauve sur lequel on distinguait une vague ombre de tonsure
au-dessus de chaque oreille. « Je ne puis m’empêcher de penser, reprit-il,
que mon frère Merlin attend trop des Dieux. Il croit que l’on peut refaire le
monde à neuf et que l’on peut effacer l’histoire comme un trait dans la boue.
Mais ce n’est pas possible. » Écrasant un pou dans sa barbe, il regarda
Galahad qui portait une croix autour du cou. Il secoua la tête :
« J’envie ton Dieu chrétien. Il est trois et Il est un. Il est mort et Il
est vivant, Il est partout et Il est nulle part, et Il demande qu’on L’adore
mais prétend que rien d’autre n’est digne d’adoration. Dans ces contradictions,
il y a place pour croire à tout ou à rien, mais pas avec nos Dieux. Ils sont
tels des rois, versatiles et puissants, et si l’envie les prend de nous
oublier, ils nous oublient. Peu importe ce que nous croyons, seul compte ce
qu’ils veulent. Nos charmes n’opèrent que lorsque les Dieux le permettent.
Merlin n’est pas d’accord, bien entendu. Il croit que si nous crions assez
forts, nous retiendrons leur attention, mais que fait-on à un enfant qui
braille ?


— On lui
prête attention ?


— On le
frappe, Seigneur Derfel. On le frappe ! Jusqu’à ce qu’il la ferme. Je
crains que Seigneur Merlin ne crie trop fort et trop longtemps. » Il se
leva et ramassa son bâton. « Je regrette que vous ne puissiez partager le
repas des guerriers ce soir, mais la princesse Helledd dit que vous êtes les
bienvenus à dîner dans sa demeure. »


Helledd
d’Elmet était l’épouse de Cuneglas et son invitation n’était pas nécessairement
un compliment. En vérité, ce pouvait bien être un affront calculé, imaginé par
Gorfyddyd pour insinuer que nous étions tout juste bons à dîner avec des femmes
et des enfants, mais Galahad répondit que nous serions honorés d’accepter.


Et là, dans la
petite salle de Helledd, se trouvait Ceinwyn. J’avais désiré la revoir, je
l’avais désiré dès l’instant où Galahad avait suggéré de déléguer une ambassade
au Powys et c’était pourquoi je m’étais démené comme un beau diable pour
l’accompagner. Je n’étais pas venu à Caer Sws pour faire la paix, mais pour
revoir le visage de Ceinwyn, et maintenant, à la lumière tremblotante des
chandelles à mèche de jonc, je la vis.


Les années ne
l’avaient pas changée. Son visage était aussi doux, son maintien aussi grave,
sa chevelure aussi éclatante et son sourire aussi ravissant. Lorsque nous
entrâmes, elle était aux petits soins pour un bambin, auquel elle essayait de
faire avaler des morceaux de pomme. C’était Perddel, le fils de Cuneglas.
« Je lui ai dit que s’il ne mangeait pas sa pomme, les horribles
Dumnoniens l’emporteront, expliqua-t-elle dans un sourire. Je crois qu’il doit
vouloir partir avec vous, car il ne veut rien manger. »


Helledd
d’Elmet, la mère de Perddel, était une grande femme à la mâchoire lourde et aux
yeux clairs. Elle nous souhaita la bienvenue, ordonnant à une servante de nous
servir de l’hydromel, puis nous présenta à deux de ses tantes, Tonwyn et Elsel,
qui nous regardèrent avec rancœur. De toute évidence, nous avions interrompu
une conversation à laquelle elles trouvaient plaisir et leurs regards furieux
nous suggéraient de partir, mais Helledd fut plus gracieuse.


« Connaissez-vous
la princesse Ceinwyn ? » nous demanda-t-elle.


Galahad
s’inclina devant elle puis s’accroupit à côté de Perddel. Il a toujours aimé
les enfants qui, à leur tour, lui donnaient leur confiance au premier coup
d’œil. Bientôt, les deux princes jouaient avec les bouts de pommes comme s’il
s’agissait de renards, la bouche du petit étant la tanière des renards et les
doigts de Galahad les chiens traquant l’animal. Les quartiers de pomme disparurent.
« Que n’y ai-je pensé ? demanda Ceinwyn.


— Parce
que vous n’avez pas été élevée par la mère de Galahad, Dame, expliquai-je, qui,
sans doute, l’a nourri de la même façon. Aujourd’hui encore, il ne peut rien
manger à moins qu’on ne sonne une corne de chasse. »


Elle rit, puis
aperçut la broche que je portais. Elle en eut le souffle coupé, s’empourpra et,
l’espace d’une seconde, je crus avoir commis une formidable bévue. Puis elle
sourit. « Je devrais me souvenir de toi, Seigneur Derfel ?


— Non,
Dame, j’étais très jeune.


— Et tu
l’as conservée ? demanda-t-elle, visiblement stupéfaite qu’on puisse
chérir l’un de ses cadeaux.


— Je l’ai
gardée, Dame, quand bien même j’ai tout perdu. »


La princesse
Helledd nous interrompit en nous demandant quelle affaire nous avait conduits à
Caer Sws. Elle le savait déjà, je l’aurais juré, mais c’était de bonne
politique, de la part d’une princesse, de feindre ignorer les secrets des
hommes. Je répondis qu’on nous avait envoyés pour déterminer si la guerre était
inéluctable. « Et l’est-elle ? » demanda la princesse avec une
inquiétude fort compréhensible car, le lendemain, son mari irait dans le sud
vers l’ennemi.


« Malheureusement,
Dame, il le semble.


— Tout
est de la faute d’Arthur, déclara la princesse Helledd avec fermeté, et ses
tantes l’approuvèrent vigoureusement d’un signe de tête.


— Je
crois qu’Arthur serait d’accord avec vous, Dame, et il le regrette.


— Alors
pourquoi nous combat-il ? voulut savoir Helledd.


— Parce
qu’il a juré de maintenir Mordred sur le trône, Dame.


— Mon
beau-père ne déposséderait jamais l’héritier d’Uther, fit-elle avec humeur.


— Seigneur
Derfel a failli perdre sa tête en ayant cette conversation ce matin, commenta
malicieusement Ceinwyn.


— Seigneur
Derfel, intervint Galahad, s’échappant de sa toute dernière chasse au renard, a
gardé sa tête parce qu’il est chéri de ses Dieux.


— Pas  
des   tiens,   Seigneur  
Prince ?   demanda   vivement Helledd.


— Mon
Dieu aime tout le monde, Dame.


— Tu veux
dire  qu’il ne fait pas  de  distinction ? » Elle
s’esclaffa.


On mangea de
l’oie, du poulet, du lièvre et des venaisons et l’on nous servit un méchant vin
qui avait dû être conservé trop longtemps depuis qu’on l’avait fait venir en
Bretagne. Après le repas, on nous invita à prendre place sur des coussins et
une harpiste joua pour nous. Les lits étaient des meubles de femme et Galahad
et moi étions mal à l’aise sur ces couches basses et molles, mais je n’étais
pas mécontent car j’avais veillé à me retrouver à côté de Ceinwyn. Je restai un
moment assis, puis m’appuyai sur un coude de manière à lui parler à voix basse.
Je la complimentai de ses fiançailles avec Gundleus. Elle me lança un regard
amusé. « Cela sonne comme des propos de courtisan.


— Je suis
parfois forcé de l’être, Dame. Me préféreriez-vous en guerrier ? »


Elle s’appuya
à son tour sur un coude, afin que nous puissions parler sans troubler la
musique et, de la sentir si proche, j’eus l’impression que mes sens
s’envolaient en fumée. « Mon seigneur Gundleus, dit-elle tout doucement, a
exigé ma main en contrepartie de l’entrée de son armée dans la guerre.


— Alors
son armée, Dame, est la plus précieuse de toute la Bretagne. »


Elle ne sourit
pas du compliment mais garda les yeux fixés sur les miens. « Est-il vrai,
demanda-t-elle très calmement, qu’il a tué Norwenna ? »


Sa question
abrupte me troubla. « Que dit-il, Dame ? demandai-je plutôt que de
lui répondre directement.


— Il dit
 – et elle baissa encore la voix en sorte que c’est à peine si je pouvais
l’entendre  – que ses hommes étaient attaqués et que, dans la confusion,
elle est morte. C’était un accident, assure-t-il. »


Je jetai un
coup d’œil à la jeune harpiste. Les tantes nous lançaient un regard furieux,
mais Helledd ne paraissait pas s’inquiéter de notre conversation. Galahad
écoutait la musique, un bras passé autour de Perddel assoupi. « J’étais
sur le Tor ce jour-là, Dame, fis-je en me retournant vers Ceinwyn.


— Et ? »


Je décidai que
sa question abrupte méritait la franchise. « Elle s’est agenouillée pour
l’accueillir, Dame, et il lui a enfoncé son épée dans la gorge. Je l’ai vu
faire. »


Une seconde,
son visage se durcit. La lumière chatoyante des chandelles satinait sa peau
claire et couvrait d’ombres légères ses joues et sa lèvre inférieure. Elle
portait une riche robe de lin bleu clair ourlée de fourrure blanche argentée et
tachetée de noir. Une hermine d’hiver. Un torque d’argent soulignait son cou,
des anneaux d’argent pendaient à ses oreilles et je me dis que l’argent allait
bien avec l’éclat de sa chevelure. Elle lâcha un léger soupir. « Je redoutais
d’entendre cette vérité, mais ma condition de princesse signifie que je dois me
marier à l’endroit où je serais le plus utile, plutôt que d’écouter mes
désirs. » Elle se tourna un moment vers la musicienne puis se pencha à
nouveau vers moi. « Mon père, dit-elle nerveusement, affirme que c’est une
guerre pour mon honneur. Est-ce vrai ?


— Pour
lui, Dame, oui, bien que, je puis vous l’assurer, Arthur regrette le tort qu’il
vous a fait. »


Elle fit la
grimace. Le sujet lui était manifestement douloureux, mais elle ne pouvait
laisser tomber, car le rejet d’Arthur avait changé la vie de Ceinwyn beaucoup
plus subtilement et tristement qu’il avait jamais changé la sienne. Arthur
était allé vers le bonheur et le mariage, tandis qu’elle était demeurée livrée
à elle-même et à ses longs regrets, en quête de douloureuses réponses qu’à
l’évidence elle n’avait point trouvées. « Le comprends-tu ?
demanda-t-elle au bout d’un moment.


— Sur le
coup, Dame, je ne l’ai pas compris. Je l’ai pris pour un fou. Comme nous tous.


— Et
maintenant ? » Elle plongea ses yeux bleus dans les miens.


Je m’accordai
quelques secondes de réflexion. « Je crois, Dame, que, pour une fois dans
sa vie, Arthur a été saisi d’un coup de folie qu’il n’a pu maîtriser.


— L’amour ? »


Je la regardai
et me dis que je n’étais pas amoureux d’elle, que sa broche n’était qu’un
talisman dont j’avais hérité par hasard. Je me dis qu’elle était princesse
quand je n’étais que fils d’esclave. « Oui, Dame.


— Comprends-tu
cette folie ? »


Je n’avais
plus d’yeux que pour Ceinwyn. La princesse Helledd, le prince endormi, Galahad,
les tantes, la harpiste, plus personne n’existait pour moi, pas plus que les
tentures murales ou les chandeliers de bronze. Je n’avais plus conscience que
des grands yeux tristes de Ceinwyn et des battements de mon cœur.


« Je
comprends qu’on croise le regard de quelqu’un, m’entendis-je expliquer, et
qu’on sache soudain que la vie sera impossible sans ces yeux-là. Que son cœur
puisse en oublier de battre, que leur compagnie est tout ce que son bonheur puisse
jamais désirer, et que leur absence laissera son âme esseulée, dépossédée et
perdue. »


Pendant un
temps, elle ne dit rien, se contentant de me regarder d’un air légèrement
perplexe. « Cela t’est-il jamais arrivé, Seigneur Derfel ? » demanda-t-elle
enfin.


J’hésitais. Je
savais les mots que mon âme voulaient dire et je savais les mots que ma
position me dictait de prononcer, mais je m’avisai alors que la timidité ne
sied guère à un guerrier et j’abandonnai à mon âme le gouvernement de ma
langue. « Cela ne m’est jamais arrivé avant cette heure, Dame. » Il
me fallut plus de bravoure pour faire cette déclaration qu’il ne m’en avait
jamais fallu pour enfoncer un mur de boucliers.


Aussitôt elle
détourna le regard et se redressa, et je me maudis de l’avoir froissée par ma
balourdise. Je restai allongé, le visage en feu, et mon âme déchirée de honte
tandis que Ceinwyn applaudissait la harpiste en lançant quelques pièces
d’argent sur la carpette disposée à côté de l’instrument. Elle demanda qu’on
joue le Chant de Rhiannon.


« Je
croyais que tu n’écoutais pas, lança méchamment l’une des tantes.


— Si,
Tonwyn, si, et je prends un grand plaisir à tout ce que j’entends »,
répondit Ceinwyn et, soudain, je ressentis ce qu’un homme ressent quand le mur
de boucliers de l’ennemi s’effondre. Sauf que je n’osais pas prêter foi à ses
paroles. Je le voulais, je n’osais point. La folie de l’amour, qui balance de
l’extase au désespoir dans la même seconde.


La musique
reprit, sur fond d’acclamations rauques : dans la grande salle, les
guerriers anticipaient la bataille. Je demeurai jusqu’au bout allongé sur les
coussins, le visage en feu, essayant de deviner si les derniers mots de Ceinwyn
s’appliquaient à la musique ou à notre conversation. Puis Ceinwyn se pencha à nouveau
vers moi : « Je ne veux pas qu’on livre une guerre pour moi.


— Cela
paraît inévitable, Dame.


— Mon
frère est d’accord avec moi.


— Mais
c’est votre père qui règne au Powys, Dame.


— En
effet », fit-elle d’une voix morne. Elle s’arrêta, fronçant les sourcils,
puis leva les yeux vers moi. « Si Arthur gagne, qui veut-il que
j’épouse ? »


Une fois
encore, la franchise de sa question me surprit, mais je lui donnai la vraie
réponse : « Il veut que vous soyez la reine de Silurie, Dame. »


Soudain, elle
parut s’alarmer. « Mariée à Gundleus ?


— Au roi
Lancelot de Benoïc, Dame », dis-je dévoilant le secret espoir d’Arthur. Je
guettai sa réaction.


Elle me
regarda droit dans les yeux, essayant visiblement de savoir si j’avais dit
vrai. « On prétend que Lancelot est un grand guerrier, reprit-elle au bout
d’un moment, avec un manque d’enthousiasme qui me réchauffa le cœur.


— On le
dit, Dame, en effet. »


De nouveau,
elle fit silence. Elle s’appuya sur son coude et observa les mains de la
harpiste se promener sur les cordes. Et moi, je l’observais. « Dis à
Arthur, reprit-elle au bout d’un moment et sans me regarder, que je ne lui
tiens pas rancune. Et dis-lui autre chose. » Elle s’interrompit soudain.


« Oui,
Dame ?


— Dis-lui
que s’il gagne » - sur ce, elle se tourna vers moi et, tendant un doigt
délicat par-delà l’espace qui séparait nos couches, elle me toucha le dos de la
main pour bien marquer combien ses paroles étaient importantes  –,
« que s’il gagne, je demanderai sa protection.


— Je le
lui dirai. Dame. » Et je m’arrêtai là, le cœur gros. « Et je vous
promets la mienne aussi, en tout honneur ! »


Elle garda son
doigt sur ma main. Son contact était aussi délicat que le souffle du prince
endormi. « Je pourrais te rappeler ce serment, Seigneur Derfel, dit-elle,
plongeant ses yeux dans les miens.


— Jusqu’à
la fin des temps et pour l’éternité, ce serment tiendra, Dame. »


Elle sourit,
retira sa main et se redressa.


Et cette
nuit-là j’allai au lit dans un vertige de confusion, d’espoir, de sottise,
d’appréhension, de peur et de ravissement. Car, tout comme Arthur, j’étais venu
à Caer Sws et avais été frappé par l’amour.
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« C’était
donc elle ! m’accusa Igraine. La princesse Ceinwyn, qui a transformé ton sang
en fumée. Frère Derfel !


— Oui,
Dame, c’était elle, avouai-je, et, je le confesse maintenant, mes yeux se
mouillent de larmes quand je pense à Ceinwyn. Ou peut-être est-ce le temps qui
fait couler mes yeux, car l’automne est arrivé à Dinnewrac et un vent froid se
glisse par la fenêtre. Je vais bientôt devoir interrompre ce récit, car nous
serons affairés à rentrer nos vivres pour l’hiver et à constituer des tas de
bois que le bienheureux saint Sansum se fera un plaisir de ne point brûler,
afin que nous partagions les souffrances de notre cher Sauveur.


« Pas
étonnant que tu aies tant de haine pour Lancelot ! lança Igraine. A-t-il
su ce que tu éprouvais pour Ceinwyn ?


— Il a
fini par le savoir, oui.


— Et
alors ? demanda-t-elle impatiemment.


— Pourquoi
ne pas nous en tenir à l’ordre du récit, Dame ?


— Parce
que je n’en ai pas envie, naturellement.


— Eh bien
moi, si, et c’est moi le narrateur, pas toi.


— Si je
n’avais pas autant d’affection pour toi, Frère Derfel, je te ferais trancher la
tête et donnerais ton corps en pitance à nos lévriers. » Elle fronça les
sourcils, songeuse. Elle est très jolie aujourd’hui dans son manteau de laine
gris ourlé de loutre. Elle n’est pas enceinte, alors de deux choses
l’une : ou le pessaire de fèces de nourrisson n’a pas marché, ou Brochvael
passe trop de temps en compagnie de Nwylle. « Dans la famille de mon mari,
on a toujours beaucoup parlé de la grand-tante Ceinwyn, dit-elle, mais nul n’a
jamais vraiment expliqué quel était l’objet du scandale.


— Je n’ai
jamais connu personne, répondis-je sèchement, autour de qui il y eût moins de
scandale.


— Ceinwyn
ne s’est pas mariée, ça je le sais.


— Est-ce
si scandaleux ?


— Du
moment qu’elle se conduisait comme si elle l’était, oui, répondit Igraine avec
indignation. Voilà ce que prêche ton Église. Notre Église, s’empressa-t-elle
d’ajouter. Alors qu’est-il arrivé ? Dis-le-moi ! »


Je tirai ma
manche de moine sur mon moignon de main, qui est toujours la première partie de
mon corps à sentir un vent glacial. « L’histoire de Ceinwyn est trop
longue pour que je la raconte maintenant. » Et je refusai d’en dire plus,
malgré les demandes intempestives de ma reine.


« Alors
Merlin a-t-il trouvé le Chaudron ? demanda Igraine.


— Nous y
viendrons le moment venu. » 


Elle leva les
mains au ciel. « Tu m’exaspères, Derfel. Si je me conduisais en reine
digne de ce nom, j’exigerais ta tête. Vraiment !


— Et si
j’étais autre chose qu’un vieux moine souffreteux, Dame, je te la
donnerais. »


Elle rit puis se
retourna pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les feuilles des petits
chênes que Frère Maelgwyn avait plantés pour faire un brise-vent avaient bruni
de bonne heure et les bois de la combe, au-dessous, étaient couverts de baies,
deux signes annonciateurs d’un hiver rude. Sagramor me raconta un jour qu’il
est des terres où l’hiver ne vient jamais, que le soleil réchauffe toute
l’année, mais peut-être est-ce encore l’une de ses fables comme son histoire de
lapins. J’espérais jadis que le ciel des chrétiens serait un endroit chaud,
mais Sansum prétend que le ciel est forcément frais, vu que l’enfer est chaud,
et je soupçonne que le saint a raison. Il n’y a pas grand-chose à attendre.
Igraine frissonna et se retourna vers moi. « Personne ne m’a jamais fait
de charmille pour Lughnasa, dit-elle d’un air désenchanté.


— Bien
sûr que si ! Chaque année, tu y as droit !


— Mais
c’est la charmille du Caer. Les esclaves la font, parce que c’est leur devoir,
et naturellement je m’y installe, mais ce n’est pas la même chose que de voir
son jeune soupirant faire une charmille de saules et de digitales. Merlin vous
en a-t-il voulu d’avoir fait l’amour, toi et Nimue ?


— Je
n’aurais jamais dû te le confesser. S’il l’a jamais su, il n’en a jamais rien
dit. Il n’y aurait attaché aucune importance. Il n’était pas jaloux. »
Contrairement à nous. Contrairement à Arthur. Que de sang la jalousie
n’a-t-elle fait couler sur notre terre ! Et à la fin de la vie, à quoi ça
rime ? On se fait vieux, et les jeunes nous regardent sans jamais savoir
que nous avons guerroyé pour l’amour.


Igraine arbora
son air malicieux. « Tu dis que Gorfyddyd a traité Guenièvre de
putain ? C’était vrai ?


— Tu ne
devrais pas employer ce mot.


— Très
bien. Guenièvre était-elle ce que disait Gorfyddyd, et que je ne suis pas
autorisée à répéter de crainte de froisser tes innocentes oreilles ?


— Non,
certainement pas.


— Mais
a-t-elle été fidèle à Arthur ?


— Attends. »


Elle me tira
la langue. « Lancelot est-il devenu un adepte de Mithra ?


— Attends,
tu verras !


— Je te
déteste !


— Et moi
je suis ton très dévot serviteur, chère Dame, mais je suis aussi fatigué et ce
temps froid empâte l’encre. J’écrirai la suite de l’histoire, je te le promets.


— Si
Sansum te laisse faire, ajouta Igraine.


— Il me
laissera faire. » Le saint est plus heureux ces temps-ci, grâce à notre
dernier novice, qui n’est plus un novice d’ailleurs, mais un prêtre consacré et
un moine et déjà, insiste Sansum, un saint. Tout comme lui. Saint Tudwal, c’est
ainsi que nous devons l’appeler désormais, et les deux saints partagent une
cellule et glorifient Dieu ensemble. La seule chose que je trouve à reprocher à
cette bienheureuse association, c’est que le très saint Tudwal, maintenant âgé
de douze ans, consent de nouveaux efforts pour apprendre à lire. Il ne parle
pas cette langue saxonne, bien sûr, mais je crains tout de même qu’il ne
parvienne à déchiffrer ces écrits. Mais cette crainte doit attendre que saint
Tudwal maîtrise ses lettres, s’il y parvient jamais, et pour l’instant, si Dieu
le veut et pour satisfaire la curiosité impatiente de ma très charmante reine,
Igraine, je vais continuer cette histoire d’Arthur, mon très cher seigneur, mon
ami, mon seigneur de la guerre.


 


*


 


Le lendemain,
je ne remarquai rien. Je me trouvais avec Galahad, hôte indésiré de mon ennemi
Gorfyddyd, cependant que Iorweth apaisait les Dieux. Mais le druide aurait
aussi bien pu souffler des aigrettes de pissenlit, vu l’attention que je prêtai
aux cérémonies. Ils tuèrent un taureau, ligotèrent trois prisonniers aux pieux,
les étranglèrent, puis consultèrent les augures en poignardant un quatrième
malheureux au creux de l’estomac. Ils entonnèrent le Chant de bataille de
Maponos en dansant autour des morts, puis les rois, les princes et les chefs
plongèrent la pointe de leurs lances dans le sang des morts avant de lécher le
sang des lames et de s’en barbouiller les joues. Galahad se signa, je rêvais à
Ceinwyn. Elle n’assista point aux cérémonies. Pas plus qu’aucune femme. Les
augures, m’expliqua Galahad, étaient favorables à la cause de Gorfyddyd, mais
ça m’était bien égal. Aux anges, je pensais au doigt de fée de Ceinwyn sur ma
main.


On nous
apporta nos chevaux, nos armes et nos boucliers, et Gorfyddyd en personne nous
raccompagna à la porte de Caer Sws. Cuneglas, son fils, vint aussi ; on
aurait pu croire à un geste de courtoisie, mais Gorfyddyd ne s’embarrassait pas
de ces subtilités. « Dites à votre coureur de putain, commença le roi aux
joues encore maculées de sang, qu’une seule chose peut éviter la guerre. Dites
à Arthur que s’il se présente à Lugg Vale pour s’en remettre à mon jugement et
à mon verdict, l’affront sera lavé. L’honneur de ma fille sera sauf.


— Je le
lui dirai, Sire, promit Galahad.


— Arthur
est-il encore imberbe ? » Telle que la posa Gorfyddyd, la question se
voulait insultante. « Oui, Sire, répondit Galahad.


— Alors
je ne puis tresser sa barbe en longe de prisonnier, grogna Gorfyddyd. Dis-lui
donc de couper les cheveux roux de sa putain avant de venir et de la faire
tisser en laisse. » Gorfyddyd éprouvait manifestement du plaisir à exiger
l’humiliation de ses ennemis, même si, à son visage, on devinait Cuneglas
profondément gêné par la grossièreté de son père. « Dis-le-lui, Galahad de
Benoïc, poursuivit Gorfyddyd, et dis-lui que s’il m’obéit, sa putain tondue pourra
aller librement, du moment qu’elle quitte la Bretagne.


— La
princesse Guenièvre est libre de ses mouvements, répliqua Galahad.


— La
putain ! hurla Gorfyddyd. J’ai assez souvent couché avec elle, je devrais
le savoir. Dis-le à Arthur ! » Il cracha l’ordre au visage de
Galahad. « Dis-lui qu’elle est venue dans mon lit de son plein gré, et
dans d’autres lits également !


— Je le
lui dirai, mentit Galahad pour endiguer le flot de grossièretés. Et Mordred,
Sire ?


— Arthur disparu,
répondit Gorfyddyd, Mordred aura besoin d’un nouveau protecteur. J’assumerai la
responsabilité de son avenir. Maintenant, filez ! »


Nous nous
inclinâmes et enfourchâmes nos montures. Je me retournai dans l’espoir
d’apercevoir Ceinwyn, mais il n’y avait que des hommes sur les remparts de Caer
Sws. Tout autour de la forteresse, on abattait les refuges tandis que les
hommes s’apprêtaient à rejoindre Branogenium par la voie la plus directe. Nous
avions consenti à ne pas emprunter cette route mais à faire un détour par Caer
Lud de manière à ne pouvoir espionner l’armée de Gorfyddyd.


Alors que nous
chevauchions vers l’est, Galahad faisait grise mine. Quant à moi, je ne pouvais
cacher mon bonheur et, dès que nous eûmes laissé derrière nous les campements affairés,
je me mis à fredonner le Chant de Rhiannon.


« Qu’est-ce
qui t’arrive ? demanda Galahad avec irritation.


— Rien.
Rien ! Rien ! Rien ! » Je hurlai de joie en donnant un coup
de talons, si bien que le cheval dévala le talus et je me retrouvai dans les
orties. « Rien du tout, dis-je quand Galahad me rapporta mon cheval.
Absolument rien.


— Tu es
fou, mon ami.


— Tu as
raison », avouai-je en remontant maladroitement sur mon cheval. J’étais
fou, en effet, mais je n’allais pas dire à Galahad la raison de ma folie. Je
m’efforçai donc un moment de me conduire sobrement. « Qu’allons-nous dire
à Arthur ? lui demandai-je.


— Rien au
sujet de Guenièvre, répondit Galahad d’un ton ferme. Qui plus est, Gorfyddyd
mentait. Mon Dieu ! Comment a-t-il pu raconter de tels mensonges sur
Guenièvre ?


— Pour
nous provoquer, naturellement. Mais qu’allons-nous raconter à Arthur au sujet
de Mordred ?


— La
vérité. Mordred ne risque rien.


— Mais si
Gorfyddyd a menti à propos de Guenièvre, pourquoi ne mentirait-il pas sur
Mordred ? Et Merlin ne l’a pas cru.


— On ne
nous a pas envoyés chercher la réponse de Merlin !


— On nous
a envoyés chercher la vérité, mon ami, et je prétends qu’elle est sortie de la
bouche de Merlin.


— Mais
Tewdric, répliqua Galahad sans se démonter, croira Gorfyddyd.


— Ce qui
veut dire qu’Arthur est perdu », conclus-je d’un ton lugubre, mais je
n’avais aucune envie de parler de défaite et je demandai plutôt à Galahad ce
qu’il avait pensé de Ceinwyn. Je laissais de nouveau la folie prendre
possession de moi et je voulais entendre Galahad chanter ses louanges et dire
qu’elle était la plus belle créature qu’on eût jamais vue entre les mers et les
montagnes, mais il se contenta d’un haussement d’épaules. « Une petite
chose bien soignée, lança-t-il avec désinvolture, et assez mignonne si on a un
faible pour les femmes qui paraissent fragiles. » Il s’arrêta, songeur.
« Lancelot l’aimera. Tu sais qu’Arthur veut les marier ? Bien que je
n’imagine pas que cela puisse arriver maintenant. Je soupçonne que le trône de
Gundleus est en sécurité et que Lancelot devra se trouver une épouse
ailleurs. »


Je ne dis plus
un mot sur Ceinwyn. Nous nous en retournâmes comme nous étions venus et
atteignîmes Magnis la deuxième nuit où, exactement comme l’avait prédit
Galahad, Tewdric se fia aveuglément à la promesse de Gorfyddyd, tandis
qu’Arthur préféra croire Merlin. Gorfyddyd, je m’en aperçus alors, s’était
servi de nous pour séparer Tewdric et Arthur, et il me parut qu’il avait été
bien inspiré car, en écoutant les deux hommes se quereller dans les
appartements de Tewdric, il était évident que le roi du Gwent n’avait pas le
cœur à se battre. Laissant les deux hommes discuter, nous rejoignîmes les
remparts de Magnis formés d’un gros mur de terre flanqué d’un fossé inondé et
d’une robuste palissade. « Tewdric va obtenir gain de cause, me dit
Galahad d’une voix lugubre. Il ne fait pas confiance à Arthur, tu comprends. 


— Bien
sûr que si ! » protestai-je.


Galahad hocha
la tête. « Arthur est un homme loyal, il le sait, admit-il, mais Arthur
est aussi un aventurier. Il est sans terre, y as-tu jamais songé ? Il
défend une réputation, non un domaine. Il tient son rang à cause de l’âge de
Mordred, non du fait de sa naissance. Pour réussir, Arthur doit se montrer plus
hardi que d’autres, mais Tewdric ne veut point de hardiesse à l’heure qu’il
est. Il aspire à la sécurité. Il acceptera l’offre de Gorfyddyd. » Il
garda le silence un instant. « Peut-être notre destin est-il d’être des
guerriers errants, reprit-il morose, privés de terre, et sans cesse refoulés
vers la mer d’Ouest par nos ennemis. »


Frissonnant,
je resserrai mon manteau. La nuit se couvrait de nuages, et le gel était
promesse de pluie par le vent d’ouest. « Tu es en train de dire que
Tewdric va nous laisser tomber ?


— C’est
déjà fait, fit-il d’un ton abrupt. Son seul problème est maintenant de se
débarrasser d’Arthur avec élégance. Tewdric a beaucoup trop à perdre et il ne
prendra plus de risques, mais Arthur n’a rien à perdre que ses espoirs.


— Vous
deux ! » appela une voix derrière nous. Nous retournant, nous vîmes
Culhwch accourant sur les remparts. « Arthur vous demande.


— Pourquoi ?
demanda Galahad.


— À ton
avis, Seigneur Prince ? Il manque de partenaires à la
planche ? » Culhwch grimaça. « Ces salauds n’ont pas le cran de
se battre  – il fit un geste en direction du fort, où se pressaient les
hommes de Tewdric en grand uniforme  –, mais nous, si. J’ai dans l’idée
que nous allons attaquer tout seuls. » Voyant notre surprise, il rit.
« Vous avez entendu Seigneur Agricola, l’autre nuit. Deux cents hommes
peuvent tenir Lugg Vale contre une armée. Eh bien ? Nous avons deux cents
lanciers et Gorfyddyd possède une armée, alors qu’avons-nous besoin de
Gwent ? Il est temps de nourrir les corbeaux ! »


Les premières
gouttes de pluie tombèrent, sifflant dans les feux de forge. Il semblait que
nous allions en guerre.


 


*


 


Je me dis
parfois que ce fut la décision la plus courageuse d’Arthur. Dieu sait qu’il a
pris des décisions dans des circonstances tout aussi désespérées, mais jamais Arthur
ne fut plus faible qu’en cette nuit pluvieuse à Magnis, où Tewdric donnait
patiemment ordre aux hommes de se replier vers les murs romains en prévision
d’une trêve entre Gwent et l’ennemi.


Arthur réunit
cinq d’entre nous dans une maison de soldat, près de ces murs. La pluie
crépitait sur le toit tandis que, sous le chaume, un feu de bois fumait pour
nous éclairer d’une lueur blafarde. Sagramor, le plus fidèle lieutenant
d’Arthur, s’assit sur la banquette à côté de Morfans. Culhwch, Galahad et moi étions
accroupis par terre. Arthur prit la parole.


Le prince
Meurig, reconnut Arthur, avait proféré une vérité désagréable, car la guerre
était en effet de sa faute. S’il n’avait pas repoussé Ceinwyn avec mépris, il
n’y aurait point d’inimitié entre le Powys et la Dumnonie. Gwent se trouvait
impliqué du fait qu’il était l’ennemi le plus ancien du Powys et l’ami
traditionnel de la Dumnonie, mais il n’était pas dans son intérêt de poursuivre
la guerre. « Si je n’étais pas venu en Bretagne, expliqua Arthur, le roi
Tewdric n’envisagerait pas le viol de sa terre. C’est ma guerre et, de même que
je l’ai commencée, je dois la terminer ! » Il s’interrompit. C’était
un homme émotif et, à cet instant, il peinait à se maîtriser. « Je vais
demain à Lugg Vale », annonça-t-il enfin et, l’espace d’une seconde, je
crus, effaré, qu’il comptait se livrer à l’épouvantable vindicte de Gorfyddyd,
mais il nous gratifia ensuite de son généreux sourire. « Et j’aimerais que
vous veniez avec moi, mais je n’ai pas le droit de l’exiger. »


Le silence
régnait dans la pièce. J’imagine que nous nous disions tous que la bataille du
val semblait déjà aventureuse quand il était question d’y engager les armées
réunies de Gwent et de la Dumnonie, mais comment gagner avec les seuls
Dumnoniens ? « Tu as le droit d’exiger que nous venions, déclara
Culhwch, car nous avons juré de te servir.


— Je vous
libère de ces serments. Je ne vous demande qu’une chose : si vous vivez,
promettez-moi de veiller que Mordred monte sur le trône. »


Le silence se
fit à nouveau. Rien, je crois, ne pouvait nous faire flancher, mais nous ne
savions comment exprimer notre loyauté. Galahad prit enfin la parole :
« Je ne t’ai fait aucun serment, Seigneur, mais je le fais maintenant. Où
tu te bats, Seigneur, je me bats, où se trouve ton ennemi se trouve le mien et
ton ami est aussi le mien. Je le jure sur le précieux sang du Christ
vivant. » Il se pencha, prit la main d’Arthur et la baisa. « Que je
le paye de ma vie si je manque à ma parole !


— Il faut
être deux pour faire un serment, dit à son tour Culhwch. Tu pourrais me
libérer, Seigneur, mais moi-même je m’y refuse.


— Moi
aussi, Seigneur », ajoutai-je.


Sagramor
semblait las. « Je suis ton homme, celui d’aucun autre.


— Bougre  
de   serment,   fit   l’affreux  
Morfans,   je   veux combattre. »


Arthur avait
les larmes aux yeux. Pendant un moment, il demeura incapable de parler,
s’affairant plutôt à remuer le feu jusqu’à ce qu’il eût réussi à en diminuer la
chaleur de moitié pour doubler la fumée. « Vos hommes ne sont pas liés par
serment, reprit-il d’une voix étouffée et demain, à Lugg Vale, je ne veux que
des volontaires. 


— Pourquoi
demain ? demanda Culhwch. Pourquoi pas dans deux jours ? Mieux vaut
prendre le temps de se préparer, pas vrai ? »


Arthur hocha
la tête. « Nous ne serions pas mieux préparés si nous attendions une année
entière. En outre, les espions de Gorfyddyd fileront déjà dans le nord pour
annoncer à Gorfyddyd que Tewdric accepte ses conditions, si bien qu’il nous
faut attaquer avant que ces mêmes espions ne découvrent que nous, les
Dumnoniens, ne battons pas en retraite. Nous attaquons demain à l’aube. »
Il se tourna vers moi. « Tu attaqueras le premier, Seigneur Derfel, alors
cette nuit tu dois aller chercher tes hommes et leur parler ; s’ils refusent,
ainsi soit-il, mais s’ils consentent, Morfans peut te dire ce qu’ils doivent
faire. »


Morfans avait
chevauché à travers les lignes ennemies, se pavanant dans l’armure d’Arthur
mais reconnaissant aussi les positions ennemies. Dans une marmite, il prit des
poignées de grains qu’il répandit sur son manteau étendu sur le sol : une
figuration grossière de Lugg Vale. « La vallée n’est pas longue, mais ses
flancs sont escarpés. La barricade est ici, à l’extrémité sud, indiqua-t-il en
pointant le doigt sur un passage de la vallée. Ils ont abattu des arbres et
fait une palissade. Elle est assez robuste pour arrêter un cheval, mais il ne
faudra pas longtemps à quelques hommes pour écarter ces arbres. Leur point
faible est ici. » Il indiqua la colline occidentale. « Elle est raide
à l’extrémité nord de la vallée, mais à l’endroit où ils ont construit leur
barricade on a aucun mal à descendre cette pente. Grimpez à la faveur de
l’obscurité et, à l’aube, vous attaquerez en aval pour démanteler leur barrière
alors qu’ils n’auront pas fini de se réveiller. Ensuite, les chevaux peuvent
passer. » Sa bouche se fendit d’un large sourire. Visiblement, il était
ravi à l’idée de surprendre l’ennemi.


« Tes
hommes sont habitués à marcher de nuit, me dit Arthur, si bien que demain, à
l’aube, tu prends la barricade, tu la détruis et tu tiens le val le temps de
laisser nos chevaux arriver. Après les chevaux, suivront nos lanciers. Sagramor
les commandera dans le val tandis que j’attaquerai Branogenium avec cinquante
cavaliers. » Sagramor resta impassible en apprenant qu’il allait commander
le gros des troupes d’Arthur.


Quant à nous,
nous ne pûmes masquer notre stupeur, non pas de la désignation de Sagramor,
mais de la tactique d’Arthur.  « Cinquante cavaliers pour attaquer
toute l’armée de Gorfyddyd ? demanda Galahad d’un air dubitatif.


— Nous
n’allons pas prendre Branogenium, admit Arthur, peut-être même n’allons-nous
même pas en approcher, mais nous allons les inciter à nous poursuivre, et cette
poursuite les entraînera dans le val. Sagramor les attendra à l’extrémité nord
de la vallée, à l’endroit où la route franchit la rivière à gué, et lorsqu’ils
attaqueront, vous vous replierez. » Il nous regarda l’un après l’autre,
s’assurant que nous avions bien compris ses instructions. « Repliez-vous,
reprit-il, ne manquez jamais de vous replier. Laissez-les croire qu’ils
gagnent ! Et lorsque vous les aurez attirés au fond de la vallée,
j’attaquerai.


— D’où ?
demandai-je.


— Par-derrière,
bien sûr ! » Galvanisé par la perspective de la bataille, Arthur
avait retrouvé son ardeur. « Quand mes hommes se replieront de
Branogenium, tu ne retourneras pas dans la vallée, mais tu te planqueras, à la
sortie, côté nord. L’endroit est caché par les arbres. Et dès que vous aurez
fait venir l’ennemi, nous arriverons par-derrière. »


Sagramor
fixait les tas de grains. « Les Irlandais Blackshields de la colline de
Coel, fit-il avec son accent exécrable, peuvent marcher au sud des collines et
nous prendre par l’arrière. » Il passa le doigt sur les grains éparpillés
à l’extrémité sud de la vallée pour bien faire comprendre ce qu’il voulait
dire. Ces Irlandais, nous le savions tous, étaient les redoutables guerriers
d’Œngus  Mac Airem, roi de Démétie, qui avait été notre allié jusqu’à ce
que Gorfyddyd ait acheté sa loyauté avec de l’or. « Tu veux que nous
contenions une armée devant et les Blackshields derrière ? demanda
Sagramor.


— Tu
comprends, expliqua Arthur dans un sourire, pourquoi j’offre de vous délier de
vos serments. Mais dès que Tewdric saura que nous sommes en ordre de bataille,
il viendra. Au fil de la journée, Sagramor, tu verras ta ligne de boucliers
grossir de minute en minute. Les hommes de Tewdric s’occuperont de l’ennemi
depuis la colline de Coel.


— Et
s’ils n’en font rien ? demanda Sagramor.


— Probablement
perdrons-nous, admit Arthur avec calme, mais ma mort scellera la victoire de
Gorfyddyd et la paix de Tewdric. Ma tête ira à Ceinwyn en cadeau de noces et
vous, mes amis, vous banquetterez dans l’Au-Delà où, j’espère, vous garderez
une place à table pour moi. »


De nouveau, le
silence se fit. Arthur semblait assuré que Tewdric se battrait, bien qu’aucun
de nous n’en fût aussi certain. Il me semblait que Tewdric pourrait bien
préférer laisser Arthur et ses hommes périr à Lugg Vale et se débarrasser ainsi
d’un allié encombrant, mais je me dis également que ces questions de haute
politique ne me regardaient pas. Mon souci était de survivre le lendemain et,
examinant la grossière maquette du champ de bataille de Morfans, je
m’inquiétais du flanc de colline que nous attaquerions à l’aube. Si nous
pouvions attaquer là, me disais-je, l’ennemi le pouvait aussi. « Ils
déborderont notre mur de boucliers », dis-je, trahissant ma préoccupation.


Arthur hocha
la tête. « La pente est trop raide pour qu’un homme en armure l’escalade par
le côté nord. Le pire qu’ils puissent faire, c’est d’y envoyer les requis,
c’est-à-dire leurs archers. Si tu as des hommes en trop, Derfel, mets-en une
poignée ici, sans quoi prie que Tewdric vienne rapidement. À cette fin,
continua Arthur en se tournant vers Galahad, et bien que ça me blesse de te
demander de te tenir à l’écart du mur de boucliers, Seigneur Prince, tu me
seras fort précieux, demain, si tu te rends au galop auprès du roi Tewdric pour
être mon émissaire. Tu es prince, tu parles avec autorité et, plus que tout
autre, tu peux le persuader de profiter de la victoire que je compte lui donner
par ma désobéissance. »


Galahad parut
troublé. « J’aimerais mieux combattre, Seigneur.


— Au fond,
continua Arthur dans un sourire, j’aimerais mieux gagner que perdre. Pour cela,
j’ai besoin que les hommes de Tewdric viennent avant la fin du jour et toi,
Seigneur Prince, tu es le seul messager que je puisse raisonnablement dépêcher
auprès d’un roi affligé. Tu dois le persuader, le flatter, le supplier, mais
surtout, Seigneur Prince, le convaincre que nous gagnerons la guerre demain ou
que nous combattrons pour le restant de nos jours. »


Galahad
accepta. « Bien que j’aie ta permission de revenir me battre aux côtés de
Derfel dès que j’aurai livré le message ? précisa-t-il.


— Tu
seras le bienvenu. » Arthur s’arrêta, les yeux fixés sur les tas de
grains. « Nous sommes peu nombreux, conclut-il simplement, et ils sont
légion, mais les rêves ne se réalisent pas en jouant de prudence, mais en
bravant le danger. Demain, nous pouvons donner la paix aux Bretons. » Il
s’arrêta brusquement, peut-être frappé par l’idée que son ambition de paix
était aussi le rêve de Tewdric. Peut-être Arthur se demandait-il s’il devait se
battre. Je me rappelais comment après l’entrevue avec Aelle, lorsque nous
avions prêté serment sous le chêne, Arthur avait envisagé de renoncer, et je
m’attendais vaguement à le voir mettre de nouveau son âme à nu. Mais en cette
nuit pluvieuse, le cheval de l’ambition tirait rudement son âme et il ne
pouvait projeter une paix dont le prix fût sa vie ou son exil. Il voulait cette
paix, mais il désirait plus encore la dicter. « Quels que soient les Dieux
que vous priez, dit-il, qu’ils soient avec vous tous demain. »


Je dus prendre
un cheval pour aller retrouver mes hommes. J’étais pressé et je tombai trois
fois. Et, mauvais augures, les chutes furent terribles, mais la route était
boueuse, et seul mon orgueil en prit un coup. Arthur m’accompagnait, mais il
arrêta mon cheval alors que nous étions encore à une portée de lance de
l’endroit où les feux de camp de mes hommes vacillaient sous une pluie
battante. « Fais ceci pour moi demain, Derfel, et tu pourras porter ta
bannière à toi et peindre tes boucliers. »


Dans ce monde
ou dans l’autre, pensai-je, mais je me gardai de rien dire de crainte de tenter
les Dieux. Parce que demain, dans l’aube grise et blafarde, nous aurions le
monde contre nous.


 


*


 


Aucun de mes
hommes ne fut tenté de se délier de son serment. Quelques-uns, peu nombreux,
auraient sans doute voulu éviter la bataille, mais personne ne voulut trahir sa
faiblesse face à ses camarades et nous nous mîmes tous en marche, en plein cœur
de la nuit, pour nous frayer un chemin à travers une campagne gorgée de pluie.
Arthur nous regarda partir, puis rejoignit le campement de ses cavaliers.


Nimue insista
pour nous accompagner. Et comme elle nous avait promis un charme de
dissimulation, plus rien ne pouvait persuader mes hommes de la laisser
derrière. Elle officia avant notre départ, accomplissant son charme sur le
crâne d’un mouton trouvé dans une fosse à la lueur d’une flamme, à proximité de
notre campement. Elle tira la carcasse du bosquet où un loup s’en était régalé,
trancha la tête, la dépouilla de ses lambeaux de peau grouillant d’asticots
puis s’accroupit sous son manteau avec le crâne puant. Elle y demeura un long
moment, respirant la puanteur fétide de la tête en putréfaction, puis, se
relevant, lança le crâne d’un geste méprisant. Elle le regarda tomber et, après
un instant de réflexion, déclara que l’ennemi aurait les yeux tournés tandis
que nous marcherions dans la nuit. Fasciné par l’intensité de Nimue, Arthur
frissonna en l’entendant parler ainsi puis m’embrassa. « Je suis ton débiteur,
Derfel.


— Tu ne
me dois rien, Seigneur.


— Ne
serait-ce que pour m’avoir transmis le message de Ceinwyn. » Son pardon
lui avait procuré un immense plaisir, puis il avait haussé les épaules quand
j’avais ajouté qu’elle demandait sa protection. « Elle n’a rien à craindre
d’aucun homme de Dumnonie », avait-il dit. Puis il me donna une claque
dans le dos. « Je te verrai demain à l’aube », promit-il. Après quoi
il nous regarda nous éloigner en file indienne dans l’obscurité.


Nous
traversâmes des prairies herbeuses et des champs moissonnés depuis peu, sans
rencontrer d’autres obstacles que la terre trempée, l’obscurité et la pluie
battante. Cette pluie nous venait de gauche, de l’ouest, et paraissait ne
vouloir jamais cesser : une pluie cinglante, piquante et froide, qui
s’infiltrait dans nos justaucorps et nous glaçait l’échiné. Au départ, nous
avançâmes serrés les uns contre les autres, afin qu’aucun homme ne se retrouvât
seul dans la nuit, bien que, même en terrain facile, nous ne cessions de nous
apostropher à voix basse pour savoir où pouvaient bien être nos camarades.
Certains essayèrent de se raccrocher au manteau d’un ami, mais les lances se
heurtaient et les hommes trébuchaient. Je finis par arrêter tout le monde pour
former deux rangs. Chacun reçut l’ordre de suspendre son bouclier dans le dos
et de tenir la lance de l’homme qui le précédait. Cavan fermait la marche,
s’assurant que personne n’était largué, tandis que Nimue et moi marchions en
tête. Elle me tenait la main, non par affection, mais simplement parce que nous
devions rester ensemble dans la nuit noire. Lughnasa apparaissait comme un rêve
désormais, balayé non pas par le temps, mais par Nimue, qui refusait mordicus
de reconnaître que nous avions jamais été sous la charmille. Ces heures-là,
comme les mois passés sur l’île des Morts, avaient eu leur utilité et n’avaient
plus la moindre importance.


Arrivé aux
arbres, j’hésitai, puis m’engageai sur une pente raide et boueuse, dans une
obscurité si épaisse que je désespérai de jamais faire sortir mes cinquante
hommes de ces hideuses ténèbres, mais Nimue se mit alors à fredonner et la
mélodie servit de guide à mes hommes pour sortir indemnes de ce piège. Les deux
chaînes de lances se brisèrent mais, suivant la voix de Nimue, nous réussîmes
tant bien que mal à sortir des arbres pour émerger dans un pré, du côté le plus
éloigné. Je m’arrêtai là pour compter les hommes avec l’aide de Cavan tandis
que Nimue tournait autour de nous en sifflant des charmes.


Mise à mal par
la pluie et les ténèbres, mon ardeur sombra encore un peu plus. Je croyais
posséder une bonne image mentale de cette campagne, qui s’étendait juste au
nord du camp de nos hommes, mais notre progression accidentée avait effacé
cette image. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais ni de notre point
de chute. Nous avions marché vers le nord, c’est du moins ce que je croyais.
Mais sans une étoile pour me guider et sans la lune pour éclairer mon chemin,
je laissai mes craintes triompher de ma résolution.


« Qu’attends-tu ? »
me demanda Nimue d’une voix chuchotante.


Je ne dis mot,
me refusant à admettre que j’étais perdu. Ou ne voulant pas admettre,
peut-être, que j’avais la frousse.


Nimue sentit
mon désarroi et prit le commandement. « Nous avons devant nous une longue
étendue de pâturages, expliqua-t-elle à mes hommes. On y paissait les moutons,
mais ils ont retiré les troupeaux, si bien qu’il n’est ni bergers ni chiens
pour nous voir. Ça grimpe tout du long, mais c’est assez facile si nous restons
ensemble. Au-delà du pâtis, nous arrivons à un bois : c’est là que nous
attendrons l’aube. Ce n’est pas loin et ce n’est pas difficile. Je sais que
nous sommes trempés et qu’il fait froid, mais demain nous nous réchaufferons au
feu de nos ennemis. » Sa confiance paraissait inébranlable.


Je ne crois
pas que j’aurais pu guider ces hommes à travers cette nuit pluvieuse, mais
Nimue le fit. Elle prétendit que son œil unique perçait les ténèbres où nos
yeux ne voyaient rien. Peut-être disait-elle vrai, peut-être avait-elle tout
simplement une meilleure idée de ce coin de pays que moi mais, quoi qu’il en
soit, elle fit bien. La dernière heure, alors que nous gravissions le
contrefort d’une colline, la marche devint soudain plus facile : nous
étions sur les hauteurs occidentales, au-dessus de Lugg Vale, et les feux de
bivouac de nos ennemis se consumaient plus bas dans les ténèbres. J’aperçus
même la barricade de pins abattus et le chatoiement des eaux du Lugg, au-delà.
Dans la vallée, des hommes jetaient au feu des gros tronçons de bois pour
éclairer la route, au cas où des assaillants s’avanceraient depuis le sud.


Sitôt dans les
bois, on se laissa tomber sur la terre gorgée d’eau. Certains somnolèrent, de
cet assoupissement trompeur, peuplé de rêves et léger, qui ne ressemble en rien
au sommeil et qui laisse son homme froid, fatigué et endolori, mais Nimue resta
éveillée, marmonnant des charmes et discutant avec les hommes qui ne trouvaient
pas le sommeil. Ce n’étaient pas des bavardages, car Nimue n’avait pas de temps
à perdre en babillages : elle leur expliqua avec fougue pourquoi nous
combattions. Pas pour Mordred, non, mais pour une Bretagne débarrassée des
étrangers et des idées étrangères ; même les chrétiens tendirent
l’oreille.


Je n’attendis
pas l’aube pour attaquer. Lorsque le ciel gorgé de pluie laissa filtrer les
premiers vagues rais de lumière aciéreuse, je réveillai les dormeurs et
conduisis mes cinquante hommes à l’orée du bois. On attendit là, au-dessus
d’une pente herbue qui dominait le lit de la vallée, aussi raide que les flancs
du Tor d’Ynys Wydryn. Mon bouclier sanglé à mon bras gauche, Hywelbane à ma
hanche, je serrai ma lourde lance de ma main droite. Un léger brouillard
flottait à l’endroit où la rivière quittait la vallée. Une chouette effraie
volait juste au-dessus des arbres, et mes hommes y virent un mauvais présage,
mais un chat sauvage grogna derrière nous et Nimue assura que sa présence
annulait la sinistre apparition de la chouette. J’adressai une prière à Mithra,
donnant les prochaines heures à Sa gloire, puis je dis à mes hommes que les Francs
avaient été de bien plus farouches ennemis que ces Powysiens hébétés que l’on
devinait dans la vallée en contrebas. Je doutais que ce fût l’exacte vérité,
mais les hommes qui sont sur le point de se battre ont moins besoin de véracité
que de confiance. J’avais discrètement ordonné à Issa et à un autre homme de
rester auprès de Nimue, car si elle mourait l’assurance de mes hommes se
dissiperait comme brume en été.


La pluie
crachait derrière nous, rendant glissantes les pentes herbues. Le ciel,
au-dessus de la vallée, continuait à se dégager, laissant déjà paraître les
premières ombres entre les nuages fuyants. Le monde était gris et noir :
dans le val lui-même, il faisait nuit noire, mais l’orée du bois était plus
claire, contraste qui me fit craindre que l’ennemi ne pût nous apercevoir quand
nous ne le voyions pas. Leurs feux flambaient encore, mais beaucoup plus
faiblement qu’au cœur de cette nuit de ténèbres hantée par les esprits. Je ne
voyais aucune sentinelle. Il était temps d’y aller.


« Lentement ! »
ordonnai-je à mes hommes. J’avais imaginé une folle cavalcade jusqu’au pied de
la colline, mais je me ravisai. L’herbe mouillée était traîtresse et mieux
valait, décidai-je, ramper lentement et en silence jusqu’en bas de la pente,
comme des spectres au petit matin. J’ouvris la voie, toujours plus prudent à
mesure que la pente se faisait plus raide. Les bottes cloutées elles-mêmes
n’avaient guère de prise sur le sol gorgé d’eau et nous avancions à pattes de
velours comme un chat, sans troubler la pénombre d’aucun bruit autre que celui
de notre respiration. Nos lances nous servaient de bâtons. Par deux fois, des
hommes chutèrent lourdement, leurs boucliers heurtant des fourreaux ou des
lances et, à chaque fois, nous restâmes cloués sur place, attendant des sommations.
Rien ne vint.


La dernière
section de la pente était la plus raide, mais du haut de cette dernière côte
nous apercevions enfin le lit de la vallée dans sa totalité. Au loin, la
rivière s’écoulait comme une ombre noire ; au-dessous de nous, la Voie
romaine passait entre un groupe de chaumières où l’ennemi devait s’abriter. Je
ne voyais que quatre hommes : deux blottis près des feux, un troisième
assis sous les égouts d’une cabane, tandis qu’un quatrième faisait les cent pas
derrière la barricade. À l’est, le ciel pâlissait. Bientôt les premiers éclats
de l’aube : il était temps de lancer au carnage mes lanciers à queue de
loup. « Les Dieux soient notre mur de boucliers, leur dis-je, et tuez
bien ! »


Nous dévalâmes
les derniers mètres de pente. Quelques hommes se laissèrent glisser sur le
postérieur plutôt que d’essayer de garder l’équilibre, d’autres coururent bille
en tête et moi, parce que j’étais leur chef, je courus avec eux. La peur nous
donna des ailes et nous fit hurler. Nous étions les loups de Benoïc venus
hanter les collines frontalières du Powys pour offrir la mort et, soudain,
comme toujours dans la bataille, l’exaltation triompha. La joie inonda nos
cœurs, effaçant toute retenue, toute trace de réflexion et de pudeur pour ne
laisser subsister que le sauvage éblouissement du combat. Je franchis les
derniers mètres d’un bond, trébuchai parmi les framboisiers, renversai une
seille vide : c’est alors que je vis le premier homme alarmé sortir d’une
cabane voisine. Vêtu d’un pantalon et d’un justaucorps, portant une lance et
clignant des yeux dans l’aube pluvieuse, il mourut ainsi, ma lance dans le
ventre. Je hurlais comme un loup, défiant mes ennemis de venir se faire tuer.


Ma lance
s’enfonça dans les boyaux du moribond. Je la laissai là et tirai Hywelbane. Un
autre homme jeta un œil hors de la cabane pour voir de quoi il retournait.
J’allongeai une botte à hauteur de ses yeux pour le repousser. Mes hommes me
dépassèrent en coup de vent, hurlant et rageant. Les sentinelles fuyaient. L’un
d’eux courut à la rivière, hésita, se retourna et tomba sous deux coups de
lance. L’un de mes hommes se saisit d’un brandon qu’il balança sur le chaume
trempé. D’autres tisons suivirent, jusqu’à ce qu’enfin les cabanes s’embrasent,
poussant leurs habitants dehors, où les attendaient mes lanciers. Une femme
hurla : une toiture de chaume en feu l’ensevelit. Nimue avait pris une
épée à un ennemi mort et la plongeait dans le cou d’un homme tombé. Elle
poussait un cri étrange et haut perché, qui ajoutait à cette aube glacée un
surcroît de terreur.


Cavan gueula
aux hommes de commencer à retirer les troncs d’arbre. J’abandonnai les rares
ennemis qui vivaient encore à la merci de mes hommes et allai l’aider. La
barricade consistait en une douzaine de pins abattus et il fallait une
vingtaine d’hommes pour déplacer chacun d’eux. Nous avions ouvert un passage de
dix mètres de large quand Issa sonna l’alarme.


Les hommes que
nous avions massacrés n’étaient pas toute la garde postée dans la vallée, juste
une ligne de défense rapprochée. Réveillé par le tumulte, le gros de la
garnison se mettait en branle dans la section nord, ombragée, de la vallée.


« Le mur
de boucliers ! Le mur de boucliers », ordonnai-je.


La ligne se
forma juste au nord des chaumières en feu. Deux de mes hommes s’étaient foulé
la cheville en dévalant la pente, un troisième avait trouvé la mort dans les
premiers échanges, mais les autres s’alignèrent d’un pas traînant, ajustant
leurs boucliers pour bien s’assurer que le mur était hermétique. J’avais
récupéré ma lance et je remis donc Hywelbane au fourreau pour joindre ma pointe
de lance aux autres pointes d’acier hérissées à un mètre cinquante en avant du
mur. J’ordonnai à une demi-douzaine d’hommes de rester derrière avec Nimue, au
cas où quelque ennemi se trouverait encore tapi dans l’ombre, puis il nous
fallut attendre que Cavan remplaçât son bouclier. Les sangles du sien s’étaient
rompues, si bien qu’il ramassa un bouclier powysien qu’il s’empressa de
débarrasser de son aigle de cuir avant de reprendre sa place à la droite du mur
 – la position la plus vulnérable, parce que l’homme de droite doit tenir
son bouclier de manière à protéger son voisin de gauche et expose ainsi son
flanc droit aux coups de l’ennemi. « Prêt, Seigneur ! me lança-t-il.


— En
avant ! » Mieux valait avancer, calculai-je, que de laisser l’ennemi
se mettre en position de nous attaquer.


Plus nous
progressions dans le nord, plus les flancs étaient hauts et escarpés. Sur la
pente de droite, au-delà de la rivière, les arbres formaient un barrage
infranchissable ; à droite, la colline était d’abord herbeuse, puis cédait
la place aux arbustes. La vallée s’étranglait à mesure que nous avancions, bien
qu’elle ne fût jamais assez étroite pour parler de gorge. Une bande de guerre
avait la place de manœuvrer à Lugg Vale, bien que la rive marécageuse de la
rivière aidât à circonscrire le terrain plat et sec nécessaire à la bataille.
Derrière les nuages, les premières lueurs du jour illuminaient les collines
occidentales, mais cette lumière n’avait pas encore inondé les profondeurs de
la vallée, où la pluie avait enfin cessé bien qu’un vent froid et humide fit
vaciller les flammes des feux de camp qui brûlaient dans la partie haute. Ces
feux de camps révélèrent des chaumières agglutinées autour d’un bâtiment
romain. Les ombres des hommes tremblotaient devant les feux. Un cheval hennit
puis, soudain, lorsque enfin la lumière blafarde de l’aube atteignit la route,
j’aperçus un mur de boucliers en train de se former.


Je pus voir
aussi que le mur alignait au moins une centaine d’hommes et que d’autres se
hâtaient pour le renforcer. « Halte là ! » ordonnai-je à mes
hommes. Scrutant la faible lumière, j’estimai le mur ennemi à deux cents
hommes. Leurs lances étincelaient d’une lumière grise. C’était la garde d’élite
que Gorfyddyd avait chargée de tenir la vallée.


Elle était
certainement trop large pour que mes hommes puissent la tenir. La route
longeait la pente ouest et laissait à notre droite une vaste prairie où
l’ennemi pouvait sans mal nous déborder. J’ordonnai donc à mes hommes de
reculer : « Lentement ! Lentement et sûrement ! Retour à la
barricade ! » Nous pouvions tenir la brèche que nous avions ouverte
dans le barrage de troncs, même s’il suffirait à l’ennemi de quelques instants
pour escalader les arbres restants et nous encercler.
« Lentement ! » lançai-je à nouveau, avant de laisser mes hommes
se replier. J’attendis, parce qu’un cavalier s’était détaché des rangs ennemis
pour s’avancer vers nous.


L’émissaire
ennemi était un grand gaillard qui montait bien. Il avait un casque de fer
couronné de plumes de cygne, une lance et une épée, mais point de bouclier. Il
portait un plastron et une peau de mouton lui servait de selle. Il avait fière
allure avec ses yeux noirs et sa barbe noire, et je ne sais quoi dans son
visage m’était familier, mais ce n’est que lorsqu’il eut amené son cheval à ma
hauteur que je le reconnus. C’était Valerin, le chef auquel Guenièvre avait été
fiancée avant de rencontrer Arthur. Il baissa les yeux sur moi, puis,
lentement, pointa sa lance sur ma gorge. « J’avais espéré que ce serait
Arthur.


— Mon
seigneur t’envoie ses salutations, Seigneur Valerin. »


Valerin cracha
en direction de mon bouclier qui portait encore l’ours d’Arthur.
« Retourne-lui mes salutations, à lui ainsi qu’à la putain qu’il a
épousée. » Il s’arrêta, relevant la pointe de sa lance pour la rapprocher
de mes yeux. « Tu es bien loin de ta maman, petit, ta mère sait que tu as
sauté du lit ?


— Ma
mère, répondis-je, prépare un chaudron pour tes os, Seigneur Valerin. Nous
avons besoin de colle et les os de mouton, dit-on, font la meilleure. »


Il parut
satisfait que je le connusse, prenant à tort ma reconnaissance pour un signe de
gloire et ne s’apercevant pas que j’étais l’un des gardes venus à Caer Sws avec
Arthur de longues années auparavant. Il écarta sa lance de ma figure et observa
mes hommes. « Vous n’êtes pas beaucoup, et nous sommes nombreux.
Voudriez-vous vous rendre tout de suite ?


— Vous
êtes en nombre, mais mes hommes sont affamés de bataille et ne feront qu’une
bouchée d’une bonne portion d’ennemis. » Un chef doit exceller à ces
insultes rituelles qui annoncent la bataille et je dois dire que j’ai toujours
aimé ça. En revanche, ces échanges n’ont jamais été le fort d’Arthur, car même
au dernier instant avant le carnage il essayait encore de se faire aimer de ses
ennemis.


Valerin tourna
à moitié son cheval. « Ton nom ? demanda-t-il avant de détaler.


— Seigneur
Derfel Cadarn », répondis-je fièrement, et je crus voir, j’espérai voir
peut-être, une lueur de reconnaissance avant qu’il n’éperonnât de nouveau son
cheval.


Si Arthur ne
venait pas, me dis-je, nous étions tous des hommes morts. Mais lorsque je
rejoignis mes lanciers à côté de la barricade, je trouvai Culhwch, qui une fois
de plus caracolait avec Arthur. Il m’attendait. Son gros cheval broutait
bruyamment juste à côté. « Nous ne sommes pas loin, Derfel, me
rassura-t-il, et lorsque cette vermine attaquera, tu dois détaler.
Compris ? Qu’ils vous donnent la chasse. Il faut les disperser, et lorsque
tu nous vois arriver, tu t’écartes du chemin. » Il me saisit la main et
m’étreignit comme un ours. « Ça vaut mieux que de parler de paix,
hein ? » Puis il regagna son cheval et se hissa sur sa selle.
« Soyez lâches quelques instants ! » lança-t-il à mes hommes.
Puis il leva la main et éperonna vers le sud.


J’expliquai à
mes hommes le sens des derniers mots de Culhwch, puis je pris ma place au
centre du mur de boucliers en travers de la brèche que nous avions ouverte dans
la barricade. Nimue se tenait derrière moi, tenant toujours son épée
ensanglantée. « Nous feindrons la panique, annonçai-je au mur de
boucliers, lorsqu’ils lanceront leur première attaque. Et ne trébuchez pas en
courant, veillez à laisser le passage à nos chevaux. » J’ordonnai à quatre
de mes hommes de mettre nos deux blessés à l’abri dans un fourré, derrière la
barricade.


Nous
attendîmes. Je jetai un coup d’œil en arrière. Les hommes d’Arthur étaient
invisibles. J’imaginai qu’ils devaient se cacher à l’endroit où la route était
masquée par les arbres, à quelques centaines de mètres plus au sud. À ma
droite, la rivière s’écoulait en tourbillons brillants sur lesquels deux cygnes
se laissaient porter. Un héron péchait au bord de la rivière. Il ouvrit
paresseusement ses ailes pour voler vers le nord. D’après Nimue, c’était de bon
augure, parce qu’il portait la malchance dans les rangs ennemis.


Les lanciers
de Valerin approchèrent lentement. On les avait réveillés pour la bataille et
ils étaient encore hébétés. Certains étaient nu-tête et je me dis que leurs
chefs avaient dû les arracher si brutalement de leur paillasse qu’ils n’avaient
pas eu le temps de passer leur armure. Ils n’avaient pas de druides : au
moins n’avions-nous aucun charme à craindre même si, tout comme mes hommes, je marmonnai
à la hâte quelques prières. Les miennes allaient à Mithra et à Bel. Nimue
invoquait Andraste, la Déesse du Carnage, tandis que Cavan priait ses Dieux
irlandais de donner à sa lance sa ration du jour. Je vis que Valerin avait mis
pied à terre et conduisait ses hommes depuis le centre de la ligne, mais je
remarquai aussi qu’un serviteur le suivait de près avec son cheval.


Un fort coup
de vent humide souffla en travers de la route la fumée des cabanes en feu,
masquant à moitié la ligne ennemie. Les corps de leurs camarades étripés
réveilleraient à coup sûr l’ardeur des lanciers et, comme de bien entendu,
j’entendis leurs cris de colère quand ils découvrirent les cadavres encore
frais. Lorsqu’une rafale de vent chassa la fumée, la ligne de nos assaillants hâtait
le pas et criait des insultes. Nous attendîmes en silence tandis que la lumière
grise de l’aube se répandait dans le creux humide de la vallée.


Les lanciers
ennemis s’arrêtèrent à cinquante pas de nous. Tous portaient sur leurs
boucliers l’aigle du Powys ; aucun ne venait donc de Silurie ni des autres
contingents rassemblés par Gorfyddyd. Ces lanciers, calculai-je, étaient parmi
les meilleurs du Powys. Tous ceux qui tomberaient aujourd’hui ne pourraient que
nous aider par la suite, et les Dieux savaient que nous avions besoin d’aide.
Nous étions loin d’avoir gagné la partie et je devais sans cesse me rappeler
que ces moments de relâche avaient pour seul but d’attirer le gros des forces
de Gorfyddyd et de ses alliés vers les rares hommes demeurés fidèles à Arthur.


Deux hommes
sortirent en courant de la ligne d’Arthur et lancèrent leurs lances, qui
passèrent largement au-dessus de nos têtes pour s’enfoncer dans la terre
derrière nous. Mes hommes les conspuèrent et certains se découvrirent même à
dessein, comme pour inviter l’ennemi à recommencer. Je remerciai Mithra que
l’ennemi n’eût point d’archers. Peu de guerriers portaient des arcs car aucune
flèche ne peut transpercer un bouclier ou un plastron de cuir. L’arc était une
arme de chasseur, plus utile contre la sauvagine ou le petit gibier, mais une
masse de rustres requis pourvus d’arcs légers pouvait tout de même constituer
une gêne en forçant les guerriers à se blottir derrière leur mur de boucliers.


Deux autres
hommes lancèrent des lances. Une arme s’enfonça dans un bouclier, l’autre passa
de nouveau au-dessus. Valerin nous observait, jaugeant notre détermination et,
peut-être parce que nous ne ripostions pas, il en conclut que nous étions déjà
des hommes battus. Il leva les bras, frappa de sa lance contre son bouclier et
cria à ses hommes de charger.


Ils rugirent
et, comme Arthur nous l’avait ordonné, nous brisâmes les rangs pour détaler.
L’espace d’une seconde régna la confusion, car les hommes de la ligne de
boucliers se gênaient mutuellement, mais bientôt les hommes se dispersèrent,
chacun suivant son chemin d’un pas lourd. Nimue, son manteau noir au vent,
courait devant nous, ne cessant de se retourner pour voir ce qui se passait
derrière nous. L’ennemi criait victoire et se lançait à nos trousses pour
essayer de nous rattraper, tandis que Valerin, voyant une occasion de fendre à
cheval une cohue en débandade, hurlait à son serviteur de lui amener sa
monture.


Encombrés que
nous étions de nos manteaux, de nos boucliers et de nos lances, nous avions du
mal à courir. Fatigué et essoufflé, je suivais mes hommes. J’entendais l’ennemi
dans mon dos et par deux fois, jetant un œil par-dessus mon épaule, j’aperçus
un grand gaillard tout rougeaud et grimaçant qui essayait de me rattraper. Il
était plus rapide que moi et je commençais à me dire que je devais m’arrêter et
faire volte-face pour l’affronter quand j’entendis le chant mélodieux et béni
de la corne d’Arthur. Elle retentit deux fois avant que surgît Arthur des
arbres encore enveloppés de brumes matinales.


Arthur fut en
effet le premier à s’avancer avec son panache blanc, son armure resplendissante
et son bouclier miroitant, son manteau blanc volant dans son dos comme des
ailes. Il baissa sa lance. Ses cinquante hommes sortirent de l’ombre sur leurs
chevaux caparaçonnés, leurs visages enveloppés de fer, leurs lances
scintillantes. Les bannières de l’ours et du dragon étincelaient. Et la terre
trembla sous les sabots qui faisaient gicler l’eau et la boue sur leur passage.
Mes hommes s’écartaient, formant deux groupes qui se rassemblèrent en cercles
défensifs à l’abri de lances et de boucliers. Je restai seul, me retournant
juste à temps pour voir les hommes de Valerin essayer désespérément de reformer
un mur de boucliers. Du haut de sa monture, Valerin leur cria de se replier sur
la barricade, mais il était déjà trop tard. Notre piège était tendu et les
défenseurs de Lugg Vale étaient condamnés.


Arthur passa
en trombe à côté de moi sur Llamrei, sa jument préférée. La robe de son cheval
et les franges de son manteau étaient déjà toutes crottées. Un homme lança une
lance qui passa à côté du poitrail caparaçonné de Llamrei, puis Arthur plongea
sa lance dans le premier soldat ennemi, abandonna l’arme et libéra Excalibur.
Les autres chevaux se ruèrent en avant dans un grand tourbillon d’eau et de
vacarme. Voyant les brutes enfoncer leurs rangs brisés, les hommes de Valerin
hurlèrent. Les épées sifflaient, laissant les hommes chancelants et
ensanglantés. Les chevaux fonçaient, d’aucuns piétinant sous leurs sabots ferrés
les ennemis paniques. Les lanciers en débandade étaient sans défense contre les
chevaux, et ces guerriers du Powys n’eurent aucune chance de former ne
serait-ce qu’un tout petit mur de boucliers. Ils ne pouvaient que fuir et,
voyant qu’il n’y avait point de salut, Valerin fit volte-face et galopa vers le
nord.


Quelques-uns
de ses hommes suivirent, mais à pied ils étaient condamnés. D’autres prirent
des chemins de traverse, qui vers la rivière, qui vers la colline, traqués par
nos lances. Une poignée se défirent de leurs lances et de leurs boucliers pour
lever les bras, et sauvèrent leur peau, mais quiconque faisait mine de résister
était entouré comme un sanglier pris au piège et étripé d’un coup de lance. Le
cheval d’Arthur avait disparu dans la vallée, laissant derrière lui une
horrible traînée de crânes fendus. D’autres ennemis clopinaient et tombaient.
Voyant le massacre, Nimue poussa un grand cri de triomphe.


Nous fîmes
près de cinquante prisonniers. Les morts ou les moribonds étaient au moins aussi
nombreux. Quelques-uns s’échappèrent dans la colline que nous avions descendue
dans la grisaille de l’aube, d’autres se noyèrent en essayant de traverser le
Lugg. Tous les autres pissaient le sang, titubant, vomissant, et vaincus. Les
hommes de Sagramor, cent cinquante lanciers de choix, surgirent alors que nous
finissions de rassembler les derniers survivants de Valerin. « Nous
n’avons pas assez d’hommes pour garder des prisonniers, fit Sagramor en me
saluant.


— Je
sais.


— Alors
tue-les ! m’ordonna-t-il, aussitôt approuvé par Nimue.


— Non ! »
Sagramor était mon commandant pour le restant de la journée et c’est sans joie
que je lui désobéissais, mais Arthur voulait apporter la paix aux Bretons et
trucider des prisonniers démunis n’était pas une manière d’imposer sa paix au
Powys. En outre, c’étaient mes hommes qui avaient fait les prisonniers, si bien
que leur sort était de ma responsabilité : plutôt que de les mettre à
mort, je leur ordonnai de se dévêtir, puis on les conduisit un par un à Cavan,
qui attendait avec un gros caillou pour marteau et une pierre roulée pour
enclume. Nous placions la main du lancier sur la pierre roulée et lui broyions
les deux doigts les plus petits. Un homme aux doigts brisés vivrait, il
pourrait même manier de nouveau une lance, mais pas tout de suite. Pas avant
longtemps. Puis on les envoya dans le sud, nus et sanguinolents, tout en les
prévenant que si l’on revoyait leur tronche avant la tombée de la nuit, ils
étaient des hommes morts. Sagramor me railla de cette clémence mais se garda de
casser mes ordres. Mes hommes mirent la main sur les meilleurs vêtements et les
plus belles bottes de l’ennemi, fouillèrent le rebut en quête de pièces avant
de lancer les vêtements dans les cabanes encore en feu. Quant aux armes saisies,
on les entassa sur le bord de la route.


Marchant vers
le nord, nous découvrîmes qu’Arthur avait arrêté sa poursuite à hauteur du gué,
avant de s’en retourner vers le village agglutiné autour du bâtiment romain
qui, supputait Arthur, avait jadis été un gîte d’étape pour les voyageurs en
route vers les collines du nord. Une cohue de femmes tremblaient sous bonne
garde à côté de la bâtisse, s’accrochant à leurs enfants et à leurs maigres
effets.


« Ton
ennemi, expliquai-je à Arthur, était Valerin. »


Il lui fallut
quelques secondes pour remettre le nom, puis il sourit. Il avait retiré son
casque et sauté à terre pour nous accueillir. « Pauvre Valerin, deux fois
perdant ! » Puis il me serra dans ses bras et remercia mes hommes.
« La nuit était si noire. Je doutais que vous trouviez la vallée.


— Ce
n’est pas moi qui l’ai trouvée, c’est Nimue.


— Alors,
je te dois des remerciements, dit-il à Nimue.


— Remercie-moi,
répondit-elle, en remportant ce jour la victoire.


— Avec
l’aide des Dieux, je le ferai. » Il se retourna vers Galahad, qui avait
participé à la charge. « Va dans le sud, Seigneur Prince, et transmets mes
salutations à Tewdric et demande-lui que les lances de ses hommes se rangent à
nos côtés. Puisse Dieu rendre ta langue éloquente ! » Galahad
éperonna son cheval et remonta la vallée qui puait le sang.


Arthur examina
le sommet d’une colline à une demi-lieue à peine du gué. Il y avait là un vieux
fort de terre, héritage des Anciens, mais il paraissait désert. « Nous
serions en fâcheuse posture, dit-il en souriant, si quelqu’un voyait où nous
nous cachons. » Il cherchait une cachette où abandonner la lourde armure
de son cheval avant de poursuivre plus au nord pour faire sortir les hommes de
Gorfyddyd de leurs camps de Branogenium. « Nimue va te jeter un charme de
dissimulation.


— Vraiment,
Dame ? » demanda-t-il d’un ton grave.


Elle alla
chercher un crâne. Arthur m’embrassa de nouveau, puis appela Hygwydd, son
serviteur, pour l’aider à retirer son armure d’écailles. Il la retira par la
tête, ce qui laissa ses cheveux courts en bataille. « Voudrais-tu la
porter ?


— Moi ?


— Lorsque
l’ennemi attaquera, il s’attendra à me trouver ici et, si je n’y suis pas, il
soupçonnera un traquenard. » Il sourit. « Je demanderais bien à
Sagramor, mais son visage est un peu plus singulier que le tien, Seigneur
Derfel. En revanche, il te faudra raccourcir un peu ta longue chevelure. »
Mes cheveux blonds s’échappant du casque seraient la preuve que je n’étais pas
Arthur. « Et peut-être te tailler un peu la barbe. »


Prenant
l’armure des bras d’Hygwydd, son poids me surprit.


« Je
serais honoré.


— Elle
est lourde, me prévint-il. Tu auras chaud, et tu ne vois rien sur les côtés
quand tu portes le casque, si bien qu’il te faut deux bons hommes sur tes
flancs. » Il perçut mon hésitation. « Dois-je demander à un autre de
la porter ?


— Non,
non, Seigneur. Je la porterai.


— Elle
est synonyme de danger...


— Je ne
m’attendais pas à une journée de tout repos, Seigneur !


— Je te
laisserai donc les bannières. Lorsque Gorfyddyd viendra, il doit être convaincu
que tous ses ennemis sont au même endroit. Ce sera une rude bataille, Derfel.


— Galahad
amènera de l’aide ! »


Il prit mon
plastron, troqua son étincelant bouclier contre le mien et me donna son manteau
blanc, puis saisit la bride de Llamrei. « Nous avons mangé notre pain
blanc », conclut-il une fois remonté en selle. Il fit signe à Sagramor
d’approcher puis s’adressa à nous deux. « L’ennemi sera ici à midi. Faites
votre possible pour vous préparer, puis battez-vous comme vous ne vous êtes
jamais battus. Si je vous revois, c’est que nous serons tous victorieux. Sinon,
je vous remercie et vous salue, et je vous attendrai pour banqueter avec vous
dans l’Au-Delà. » Il cria à ses hommes de monter en selle et s’en fut dans
le nord.


Et nous, nous
attendîmes le commencement de la vraie bataille.


 


*


 


L’armure
d’écailles était effroyablement lourde et pesait sur mes épaules comme les
seilles d’eau que les femmes portent chaque matin à leur maison. J’avais du mal
à lever le bras, même si la chose devint plus facile lorsque je sanglai mon
ceinturon autour des écailles de fer de manière à décharger mes épaules du
poids de la partie inférieure de l’armure.


Son charme de
dissimulation achevé, Nimue me coupa les cheveux au couteau et les brûla de
crainte que l’ennemi ne me jette un sort puis, me servant du bouclier d’Arthur
comme d’un miroir, je me taillai la barbe assez court pour qu’elle disparût
sous les joues du casque. Puis je bataillai avec la doublure de cuir pour la
passer sur mon crâne, tirant avec la dernière énergie jusqu’à ce que le casque
enfermât ma tête comme une coquille. Ma voix semblait étouffée, malgré les
trous percés dans le métal rutilant au-dessus des oreilles. Puis je soulevai le
bouclier, laissant Nimue m’attacher autour des épaules le manteau blanc crotté,
et j’essayai de me faire au poids de l’armure. Je demandai à Issa de me servir
de partenaire avec une hampe de lance en guise de canne et me trouvai plus lent
que d’ordinaire. « La peur te rendra plus rapide, Seigneur », me
dit-il quand il eut trompé ma garde pour la dixième fois et m’eut assené un
coup sonore sur la tête.


« Ne fais
pas tomber les plumes ! » À part moi, je me disais que je n’aurais
jamais dû accepter l’armure. C’était un accoutrement de cavalier, destiné à
rendre plus lourd et plus effrayant celui qui devait enfoncer les rangs
ennemis, alors que nous autres, les lanciers, quand nous n’étions pas épaule
contre épaule dans un mur de boucliers, nous avions surtout besoin d’agilité et
de vélocité.


« C’est
que tu es superbe ! fit Issa, admiratif.


— Je
ferai un superbe cadavre si tu ne gardes mon flanc ! On se croirait à
l’intérieur d’un seau. » Je retirai le casque, soulageant mon crâne de son
carcan. « La première fois que j’ai vu cette armure, confiai-je à Issa,
j’en ai eu envie plus que de toute autre chose au monde. Aujourd’hui, je la
céderais volontiers pour un simple plastron de cuir.


— Tout se
passera très bien, Seigneur », dit-il avec un large sourire.


Nous avions à
faire. Il nous fallut d’abord refouler dans le sud les femmes et les enfants
abandonnés par les hommes défaits de Valerin, puis préparer des défenses à
proximité des restes de la barricade. Sagramor redoutait que nous ne fussions
submergés par la marée ennemie avant que les cavaliers d’Arthur ne pussent
voler à notre secours, et il fit de son mieux pour préparer le terrain. Mes
hommes avaient besoin de dormir, mais il nous fallut plutôt creuser un petit
fossé en travers de la vallée. Il n’était nulle part assez profond pour arrêter
un homme, mais il obligerait les lanciers à sauter au risque de trébucher pour
approcher de nous. Les arbres abattus se trouvaient juste derrière le fossé et
marquaient la limite sud vers laquelle nous pouvions nous replier et l’endroit
que nous devions défendre jusqu’à la mort. Sagramor fixa les troncs à l’aide
des lances abandonnées par Valerin, créant une sorte de haie hérissée de
pointes au milieu des branchages. Nous laissâmes la brèche ouverte au centre de
la palissade de manière à pouvoir nous replier devant la fragile barrière avant
de la défendre.


Ce qui me
préoccupait, c’était le flanc de colline raide et exposé que mes hommes avaient
assailli à l’aube. Les guerriers de Gorfyddyd attaqueraient sans doute par la
vallée, mais les requis seraient probablement envoyés sur les hauteurs pour
menacer notre flanc gauche. Or Sagramor ne pouvait se permettre de placer des
hommes là-haut, mais Nimue affirma que ce n’était pas nécessaire. Elle prit dix
lances ennemies puis, se faisant aider d’une demi-douzaine de mes hommes,
trancha la tête de dix lanciers morts de Valerin et porta le tout au sommet de
la colline. Là, elle fit planter les lances dans la terre, puis piqua les têtes
sanguinolentes sur les pointes et les coiffa de hideuses perruques d’herbes nouées.
À chaque nœud correspondait un maléfice. Pour finir, elle éparpilla des
branches d’if entre les pieux largement espacés : elle avait fait une
palissade-fantôme sous la forme d’une rangée d’épouvantails humains ensorcelés
qu’aucun homme n’oserait franchir sans l’aide d’un druide. Sagramor voulut
qu’elle en fasse une autre au nord du gué, mais Nimue refusa. « Leurs
guerriers viendront avec des druides, expliqua-t-elle, et un druide se rit
d’une palissade-fantôme. En revanche, les requis n’auront pas de druides. »
Elle était allée chercher au pied de la colline une brassée de verveine et
distribuait maintenant les petites fleurs violettes aux lanciers, qui savaient
tous que l’herbe sacrée était une protection dans la bataille. Elle m’en glissa
une branche dans mon armure.


Les chrétiens
se rassemblèrent pour dire leurs prières pendant que nous, les païens,
implorions l’aide de nos Dieux. Des hommes lancèrent des pièces dans la rivière
puis demandèrent à Nimue de toucher leurs talismans. La plupart portaient une
patte de lièvre, mais certains lui apportèrent des pênes de lutin ou des
pierres de serpent. Très prisés des soldats, les pênes de lutin étaient de
toutes petites pointes de silex tirées par les esprits ; les pierres de
serpent, en revanche, avaient des couleurs vives que Nimue enrichissait en les
plongeant dans la rivière avant de les porter à son œil. Je pressai l’armure
d’écailles pour sentir contre ma poitrine la broche de Ceinwyn, puis je
m’agenouillai pour embrasser la terre. Je gardai le front sur le sol humide
tout en adjurant Mithra de me donner de la force, du courage et, si telle était
Sa volonté, une bonne mort. Certains de nos hommes buvaient l’hydromel que nous
avions découvert au village mais, pour ma part, je ne bus que de l’eau. Nous fîmes
notre repas des vivres que les hommes de Valerin avaient prévus pour leur petit
déjeuner, puis un groupe de lanciers aida Nimue à attraper des crapauds et des
souris d’eau qu’elle tua et disposa sur la route, au-delà du gué, pour donner
de mauvais présages à l’ennemi approchant. Chacun aiguisa de nouveau ses armes
et attendit. Sagramor avait mis la main sur un homme qui se cachait dans les
bois, derrière le village. L’homme était berger et Sagramor l’interrogea sur
les environs : ainsi apprit-il qu’il y avait un second gué en amont, où
l’ennemi pouvait nous déborder si nous essayions de défendre la rive à
l’extrémité nord de la vallée. L’existence de ce deuxième gué n’était pas faite
pour nous inquiéter maintenant, mais nous ne devions pas en oublier l’existence
car elle donnait à l’ennemi un moyen de contourner notre ligne de défense
postée plus au nord.


La bataille
qui se préparait m’inquiétait, mais Nimue semblait impassible : « Je
n’ai rien à craindre. J’ai connu les Trois Blessures. Par quoi puis-je être
blessée ? » Elle s’était assise à côté de moi, à proximité du gué, au
nord de la vallée. Ce serait notre première ligne de défense, l’endroit où nous
amorcerions la lente retraite qui attirerait l’ennemi dans la vallée et le
piège d’Arthur. « En outre, ajouta-t-elle, je suis sous la protection de
Merlin.


— Sait-il
que nous sommes ici ? »


Après un
instant de silence, elle hocha la tête. « Il le sait.


— Viendra-t-il ? »


Elle se
renfrogna comme si ma question était stupide. « Il viendra, fit-elle
lentement, quoiqu’il ait à faire.


— Alors
il viendra ! » répétai-je plein d’espoir.


Nimue secoua
la tête, exaspérée. « La seule chose qui préoccupe Merlin, c’est la
Bretagne. Il croit qu’Arthur pourrait aider à restaurer la Sagesse de la
Bretagne, mais s’il décide que Gorfyddyd ferait mieux l’affaire, alors
crois-moi, Derfel, il prendra le parti de Gorfyddyd. »


Merlin
lui-même me l’avait laissé entendre à demi-mot à Caer Sws, mais j’avais encore
peine à croire que ses ambitions étaient si éloignées de mes allégeances et de
mes espoirs. « Et toi ? demandai-je à Nimue.


— J’ai un
fardeau qui m’attache à cette armée, après quoi je serai libre d’aider Merlin.


— Gundleus... »


Elle approuva
d’un signe de tête. « Donne-moi Gundleus en vie, Derfel, me demanda-t-elle
en me regardant dans les yeux, donne-le moi vivant, je t’en supplie. »
Touchant son bandeau de cuir, elle se tut, rassemblant ses énergies en vue de
la vengeance qu’elle ruminait fébrilement. Elle avait encore un visage pâle et
décharné, avec ses cheveux noirs et plats qui lui couvraient les joues. La
tendresse qu’elle avait révélée à Lughnasa avait cédé la place à une tristesse
froide qui me donnait à penser que je ne la comprendrais jamais. Je l’aimais,
non pas comme je croyais aimer Ceinwyn, mais comme un homme peut aimer une
belle créature sauvage, un aigle ou un chat sauvage, car je savais que sa vie
ou ses rêves me seraient à jamais impénétrables. Soudain, elle grimaça.
« Je ferai hurler l’âme de Gundleus jusqu’à la fin des temps, dit-elle à
voix basse, je l’expédierai dans les abîmes du néant, mais jamais il
n’atteindra le néant, Derfel, il souffrira toujours à sa lisière,
hurlant. »


Je frissonnai
pour Gundleus.


Un cri attira
mon attention vers la rivière. Six cavaliers galopaient vers nous. Notre mur de
boucliers se dressa, chacun passant son bras dans les sangles de son bouclier,
mais je vis qu’ils étaient conduits par Morfans. « Une lieue, fit-il,
haletant. Arthur nous a envoyés vous aider. Grands Dieux, ils sont des
centaines, les salauds ! » Il s’épongea le front, puis grimaça.
« Il y a assez de butin pour mille hommes ! » Il se laissa
glisser lourdement de son cheval. Je vis qu’il portait la corne d’argent et
devinai qu’il s’en servirait le moment venu pour appeler Arthur.


« Où est
Arthur ? demanda Sagramor.


— Bien
caché », nous rassura Morfans. Puis, voyant mon armure, son affreuse
trogne se fendit en un large rictus. « Elle te pèse, hein, cette
armure ?


— Comment
se bat-il avec ça ?







— Très
bien, Derfel, très bien. Tu verras, toi aussi. » Il me donna une claque
sur l’épaule. « Des nouvelles de Galahad ?


— Aucune.


— Agricola
ne nous laissera pas combattre tout seuls, quoi que puissent vouloir ce roi
chrétien et sa chiffe molle de rejeton », trancha Morfans avant de
conduire ses cinq acolytes à travers le mur de boucliers. « Accordez-nous
quelques minutes pour le repos des chevaux. »


Sagramor passa
son casque. Le Numide portait une cotte de mailles, un manteau noir et des
cuissardes. Son casque de fer était noir de poix et se terminait en pointe, ce
qui lui donnait un air exotique. En général, il combattait à cheval, mais il ne
laissa poindre aucun regret d’être fantassin en ce jour. Il ne montra non plus
la moindre inquiétude en faisant les cent pas devant ces hommes auxquels il
grognait des encouragements.


Je remis le
casque étouffant d’Arthur et bouclai la sangle sous mon menton. Ainsi accoutré
comme mon seigneur, je rejoignis à mon tour la ligne des lances, prévenant mes
hommes que le combat serait rude, mais la victoire assurée aussi longtemps que
tiendrait notre mur. C’était un mur dangereusement mince  – de juste trois
hommes d’épaisseur à certains endroits, mais c’étaient tous des braves. Lorsque
j’approchai du point de raccord entre mes lanciers et ceux de Sagramor, l’un
d’eux sortit du rang. « Tu te souviens de moi, Seigneur ? »


Je crus un
instant qu’il m’avait pris pour Arthur et, écartant mes joues pour voir son
visage, je le reconnus enfin. C’était Griffid, le capitaine d’Owain, l’homme
qui avait essayé de m’écharper à Lindinis avant que Nimue ne s’interpose pour
me sauver la vie. « Griffid ap Annan !


— Il y a
du mauvais sang entre nous, Seigneur, dit-il en tombant à genoux.
Pardonne-moi. »


Je lui fis
signe de se relever et le serrai dans mes bras. Sa barbe grisonnait, mais il
restait l’homme efflanqué et à la triste figure dont j’avais gardé le souvenir.
« Mon âme est sous ta garde, lui dis-je, et je suis ravi de la mettre là.


— Et la
mienne est à toi, Seigneur.


— Minac ! »
J’avais reconnu un autre de mes anciens camarades. « Suis-je
pardonné ?


— Y
avait-il quelque chose à pardonner, Seigneur ? demanda-t-il, gêné par ma
question.


— Il n’y
avait rien à pardonner. Aucun serment brisé, je le jure. » 


Minac s’avança
pour m’embrasser. Tout au long du mur de boucliers, d’autres querelles semblables
trouvaient leur solution. « Comment ça s’est passé ? demandai-je à
Griffid.


— Bataillé
rudement, Seigneur ! Surtout contre les Saxons de Cerdic. Aujourd’hui sera
un jeu d’enfants en comparaison de ces bougres, sauf pour une chose. » Il
hésita.


« Eh
bien ?


— Va-t-elle
nous rendre nos âmes, Seigneur ? » demanda Griffid en jetant un coup
d’œil à Nimue. Il se souvenait de la terrible malédiction qu’elle avait jetée
sur lui et ses hommes.


« Bien
sûr que oui ! » J’appelai Nimue, qui toucha le front de Griffid et
celui de tous les autres survivants qui, ce jour-là à Lindinis, avaient menacé
ma vie. Ainsi sa malédiction se trouva-t-elle levée, et ils la remercièrent
d’un baiser sur la main. J’embrassai de nouveau Griffid, puis haussai la voix
afin que tout le monde pût m’entendre. « Aujourd’hui, nous allons donner
aux bardes assez de chants à chanter pour un millier d’années ! Et
aujourd’hui, nous serons de nouveau des hommes riches ! »


Ils poussèrent
des vivats. L’émotion qui régnait dans cette ligne de boucliers était si
intense que certains hommes versèrent des larmes de bonheur. Je sais maintenant
qu’il n’est point de joie comparable à la joie de servir Jésus-Christ, mais
Dieu que la compagnie des guerriers me manque ! Il n’y avait aucune
barrière entre nous ce matin-là, rien qu’une grande vague d’affection mutuelle,
qui nous submergeait tous tandis que nous attendions l’ennemi. Nous étions
frères, nous étions invincibles et même le laconique Sagramor avait les larmes
aux yeux. Un lancier entonna le Chant de guerre de Beli Mawr, le grand chant de
bataille de la Bretagne, que reprirent toutes en chœur les voix mâles et
puissantes de la ligne. D’autres hommes dansèrent sur leur épée, cabriolant
gauchement dans leur armure de cuir en effectuant de savants entrechats
au-dessus de leurs lames. Nos chrétiens chantaient les bras tendus, un peu
comme si le chant était une prière païenne adressée à leur Dieu, d’autres
battaient la mesure en frappant de leur lance contre leur bouclier.


Nous chantions
encore l’effusion du sang ennemi sur notre terre quand l’ennemi parut. Nous
continuâmes à chanter par défi tandis que les bandes de lanciers avançaient
l’une après l’autre et prenaient position au loin dans les champs, sous les
bannières royales qui paraissaient éclatantes sous le ciel nuageux. Un déluge
de chants pour défier Gorfyddyd, l’armée du père de la femme que j’étais
convaincu d’aimer. Voilà pourquoi je me battais : non pas pour le seul
Arthur, mais parce que seule la victoire me permettrait de retourner à Caer Sws
et de revoir Ceinwyn. Je n’avais aucune prétention sur elle, ni aucun espoir,
car j’étais né esclave et elle était princesse, mais ce jour-là je n’en avais
pas moins le sentiment que j’avais plus à perdre que je n’avais jamais possédé
de ma vie entière.


Il fallut plus
d’une heure à cette horde pour se mettre en ligne de bataille. On ne pouvait
franchir la rivière qu’au gué : autrement dit, cela nous laisserait le
temps de battre en retraite le moment venu, mais, pour l’heure, l’ennemi avait
dû penser que nous comptions défendre le gué toute la journée, car il massa ses
meilleurs hommes au centre de la ligne. Gorfyddyd lui-même était là, avec son
étendard à l’aigle qui avait déteint sous la pluie, en sorte qu’on aurait pu le
croire déjà trempé dans notre sang. Les bannières d’Arthur, l’ours noir et le
dragon rouge, flottaient au centre de notre ligne, où j’étais posté face au
gué. Sagramor se tenait à côté de moi, comptant les bannières ennemies. Le
renard de Gundleus était là, ainsi que le cheval rouge d’Elmet et d’autres
encore, que nous ne connaissions pas. « Six cents hommes ? estima
Sagramor.


— Et
d’autres encore à venir.


— Probable ! »
Il cracha en direction du gué. « Et ils auront vu que le taureau de
Tewdric manque. » Il me gratifia de l’un de ses rares sourires. « Ce
sera une bataille mémorable, Seigneur Derfel.


— Je suis
ravi de la partager avec toi, Seigneur », répondis-je avec flamme, et
c’était vrai. Il n’y avait pas de plus grand guerrier que Sagramor, pas d’homme
aussi redouté de ses ennemis. Même la présence d’Arthur n’inspirait pas le même
effroi que le visage impassible du Numide et sa terrible épée. C’était une
curieuse épée recourbée, de fabrication étrangère, et Sagramor la maniait avec
une agilité redoutable. Je demandai un jour à Sagramor pourquoi il avait à
l’origine prêté serment à Arthur : « Parce que, m’expliqua-t-il avec
courtoisie, quand je n’avais rien, Arthur m’a tout donné. »


Nos lanciers
s’arrêtèrent enfin de chanter : deux druides se détachaient des rangs de
Gorfyddyd. Nous n’avions que Nimue pour contrer leurs maléfices : la voici
qui pataugeait à travers le gué à la rencontre des hommes qui sautillaient tous
deux, un bras levé et un œil fermé. C’était Iorweth, le magicien de Gorfyddyd,
et Tanaburs, dans sa longue robe brodée de lunes et de lièvres. Les deux hommes
échangèrent des baisers avec Nimue, discutèrent un court instant avec elle,
puis elle retourna de notre côté du gué. « Ils voulaient que nous nous
rendions, dit-elle avec mépris, et je les ai invités à faire de même.


— Bien »,
grogna Sagramor.


Iorweth
sautilla maladroitement jusqu’à l’autre rive du gué. « Les Dieux vous
saluent ! » cria-t-il. Aucun de nous ne répondit. J’avais abaissé mes
joues afin de n’être pas reconnu. Tanaburs remontait la rivière en sautillant,
s’aidant de son bâton pour conserver son équilibre. Iorweth leva son bâton
au-dessus de la tête pour indiquer qu’il avait encore quelque chose à dire.
« Mon roi, le roi du Powys et Grand Roi de Bretagne, le roi Gorfyddyd ap
Brychan ap Laganis ap Coel ap Beli Mawr, épargnera à vos âmes téméraires un
voyage vers l’Au-Delà. Il vous suffit, braves guerriers, de nous livrer
Arthur ! » Il tendit le bâton vers moi et Nimue siffla aussitôt une
prière de protection puis lança en l’air deux poignées de terre.


Je ne dis mot.
Le silence signifiait mon refus. Iorweth fit tourner son bâton et cracha par
trois fois dans notre direction, puis il se mit à sautiller sur la rive pour
ajouter ses malédictions aux maléfices de Tanaburs. Accompagné de son fils
Cuneglas et de son allié Gundleus, Gorfyddyd s’était avancé à cheval, à
mi-chemin de la rivière, pour voir leurs druides opérer. Et ils ne perdaient
pas de temps. Ils maudirent nos vies par le jour et nos âmes par la nuit. Ils
donnèrent notre sang aux vers, notre chair aux bêtes sauvages et nos os au
supplice. Ils maudirent nos femmes, nos enfants, nos champs et notre cheptel.
Nimue contra leurs sortilèges, mais nos hommes n’en avaient pas moins le
frisson. Les chrétiens lancèrent qu’il n’y avait rien à craindre et faisaient
même le signe de la croix alors que les anathèmes traversaient la rivière sur
les ailes de la ténèbre.


Les druides
passèrent une heure entière à maudire et nous laissèrent tout tremblants. Nimue
passa devant la ligne de boucliers, touchant la pointe des lances et jurant aux
hommes que les malédictions n’avaient eu aucun effet, mais nos hommes
craignaient la colère des Dieux, car la ligne des lanciers ennemis avançait
enfin. « Levez les boucliers ! cria Sagramor d’une voix rauque. Levez
les lances ! »


L’ennemi
s’arrêta à cinquante pas de la rivière tandis qu’un homme seul avançait à pied.
C’était Valerin, le chef que nous avions chassé du val aux aurores et qui
avançait maintenant, lance et bouclier à la main, vers la limite nord du gué.
La défaite du matin l’avait humilié et son orgueil l’avait obligé à venir
redorer son blason. « Arthur ! Tu as marié une putain !


— Silence,
Derfel, me rappela Sagramor.


— Une
putain ! cria Valerin. Elle avait déjà servi quand elle est venue à moi.
Tu veux la liste de ses amants ? Une heure, Arthur, n’y suffirait
pas ! Et tu sais avec qui elle putasse maintenant que tu attends la
mort ? Tu imagines peut-être qu’elle t’attend ? Je la connais, la
putain ! Elle enroule les jambes autour d’un homme ou deux ! »
Il tendit les bras et retroussa les lèvres de manière obscène. Mes lanciers lui
répondirent par des sarcasmes, que Valerin feignit de ne pas entendre.
« Une putain ! Rance et usée jusqu’au trognon ! Tu te battrais
pour ta putain, Arthur ? Ou tu n’as plus le cran de te battre ?
Défends ta putain, vermisseau ! » Il traversa le gué  –
s’enfonçant jusqu’à hauteur des cuisses  – et s’arrêta sur notre rive, son
manteau dégoulinant, à une douzaine de pas seulement de moi. Il plongea son
regard dans l’ombre épaisse de mes œillères. « Une putain, Arthur. Ta
femme est une putain. » Il cracha. Il était nu-tête et ses longs cheveux
noirs étaient entremêlés de brindilles de gui. Pour toute armure, il avait un
plastron, tandis que sur son bouclier était peint l’aigle aux ailes déployées
de Gorfyddyd. Il me railla puis haussa la voix pour s’adresser à mes hommes.
« Votre chef ne se battra pas pour sa putain, alors pourquoi vous battre
pour lui ? »


Sagramor me
grogna d’ignorer les insultes, mais la provocation de Valerin troublait nos
hommes, dont l’âme était déjà glacée par les malédictions des druides.
J’attendis qu’il traitât une fois de plus Guenièvre de putain, et je lançai ma
lance. Ce fut un lancer maladroit : j’étais gêné par l’armure d’écaillés,
et la lance passa à côté de lui pour retomber dans la rivière. « Une
putain », cria-t-il en se jetant sur moi, sa lance pointée, tandis que je
tirais Hywelbane de son fourreau. J’avançai et j’avais tout juste eu le temps
de faire deux pas quand il lança son arme sur moi dans un grand cri de rage.


Je mis un
genou à terre et inclinai mon bouclier étincelant de manière à détourner la
pointe de la lance au-dessus de ma tête. Je voyais les pieds de Valerin et
entendais son rugissement de rage : je sortis Hywelbane de sous mon
bouclier. Je la sentis frapper juste avant que son corps ne heurte mon bouclier
et ne me fasse tomber à terre. Il ne rugissait plus maintenant, il hurlait, car
mon épée avait jailli d’en bas : le plus court chemin pour étriper son
homme. Et je sus qu’Hywelbane s’était profondément enfoncée dans Valerin, car
je sentis le poids de son corps entraînant la lame tandis qu’il s’effondrait
sur le bouclier. Je me relevai avec la dernière énergie pour le faire rouler du
bouclier et poussai un grognement en arrachant l’épée à l’étreinte de sa chair.
Le sang pissait à côté de sa lance tombée à terre, où il se vidait maintenant
et se contorsionnait dans d’affreuses souffrances. Il essaya tout de même de
tirer son épée : me relevant d’un bond, je mis une botte sur sa poitrine.
Son visage se faisait jaune, il frissonnait et déjà le nuage de la mort voilait
ses yeux. « Guenièvre est une Dame, et ton âme est mienne si tu le
nies !


— Putain !
bredouilla-t-il entre ses dents serrés avant de s’étrangler et de secouer
faiblement la tête. Le taureau me garde ! » Je sus alors qu’il était
de Mithra. J’abattis Hywelbane. La lame se heurta à la résistance de sa gorge,
qu’elle eut tôt fait de trancher. Le sang gicla et je ne crois pas que Valerin
ait jamais su que ce n’était pas Arthur qui expédia son âme au pont des épées,
dans l’Antre de Cruachan.


Nos hommes
poussèrent des hourras. Tellement éprouvés par les druides et morfondus par les
ignobles insultes de Valerin, ils se ragaillardirent aussitôt car nous avions
versé le premier sang. J’allai au bord de la rivière où j’esquissai les pas du
vainqueur et brandis la lame ensanglantée d’Hywelbane en direction de l’ennemi
affligé. Leur champion vaincu, Gorfyddyd, Cuneglas et Gundleus s’éloignèrent à
cheval sous les quolibets de mes hommes, qui les traitaient de couards et
d’avortons.


Sagramor
inclina la tête lorsque je regagnai le mur de boucliers. Le signe était à
l’évidence sa manière de me féliciter d’un échange rondement mené. « Que
veux-tu faire de lui ? » demanda-t-il en désignant le cadavre de
Valerin.


Je chargeai
Issa de le dépouiller de ses bijoux et deux autres hommes de le balancer dans
la rivière, puis je priai que les esprits de l’eau emportent mon frère de
Mithra vers sa récompense. Issa m’apporta les armes de Valerin, son torque
d’or, deux broches et une bague. « À vous, Seigneur », dit-il en
m’offrant le butin. Il avait aussi récupéré ma lance dans l’eau.


Je pris la
lance et les armes de Valerin, mais rien d’autre. « L’or est à toi, Issa,
dis-je en me rappelant comment il avait voulu me donner son torque lorsque nous
étions rentrés d’Ynys Trebes.


— Pas
ceci, Seigneur ! » Il me montra l’anneau de Valerin : de l’or
massif bien travaillé sur lequel était gravée en relief la silhouette d’un cerf
courant sous un croissant de lune. C’était l’insigne de Guenièvre et au dos de
la bague, gravée grossièrement mais en profondeur, il y avait une croix.
C’était une bague d’amant et Issa, me dis-je, avait été bien inspiré de la
repérer.


Je pris la
bague en songeant que Valerin n’avait cessé de la porter, comme pour remuer le
fer dans la plaie tout au long de ces années. Ou peut-être, osai-je espérer,
avait-il cherché à venger l’affront en taillant une fausse croix dans l’anneau
pour laisser croire aux hommes qu’il avait été son amant. « Arthur ne doit
jamais savoir, lançai-je à Issa avant de jeter la grosse bague dans la rivière.


— Qu’est-ce
que c’était ? voulut savoir Sagramor quand je le rejoignis.


— Rien,
rien. Juste un charme qui aurait pu nous porter la poisse. »


Puis une corne
de bélier retentit par-delà la rivière, m’épargnant la peine de penser plus
longtemps au message de la bague.


L’ennemi
avançait.


 


 


Les bardes
chantent encore cette bataille, mais les Dieux seuls savent combien ils brodent
car, à les entendre, on croirait qu’aucun de nous n’aurait pu sortir vivant de
Lugg Vale, et peut-être aucun de nous ne l’aurait dû en effet. Ce fut une
bataille désespérée. Ce fut aussi, même si les bardes se gardent bien de
l’admettre, une défaite pour Arthur.


La première
attaque de Gorfyddyd prit la forme d’une ruée mugissante de lanciers enragés
qui chargèrent dans le gué. Sagramor nous donna l’ordre d’avancer et nous les
arrêtâmes dans la rivière, où le fracas des boucliers fut comme un coup de
tonnerre à l’entrée de la vallée. L’ennemi avait l’avantage du nombre, mais
l’attaque était limitée par l’étroitesse du gué et nous pouvions nous permettre
de découvrir nos flancs pour épaissir le centre.


Le premier
rang eut juste le temps de donner un premier coup de lance avant de se blottir
sous les boucliers et de repousser la ligne ennemie tandis que les hommes du
deuxième rang croisaient le fer par-dessus nos têtes. Le choc des lames et des
ombons et le fracas des lances étaient assourdissants, mais il y eut
étonnamment peu de morts car il est difficile de tuer dans la mêlée, lorsque
deux murs de boucliers bien arrimés se frottent l’un à l’autre. L’affrontement
tourna plutôt au bras de fer. L’ennemi empoigne votre lance si bien que vous ne
pouvez plus la retirer, il n’y a guère de place pour tirer une épée et, pendant
ce temps, le deuxième rang de l’ennemi fait pleuvoir une grêle de coups d’épée,
de hache et de lance sur les casques et les bords des boucliers. Les pires
blessures sont le fait d’hommes qui glissent leur épée sous les boucliers, au
point que la barrière des éclopés rend peu à peu le carnage encore plus
difficile. Ce n’est que lorsqu’un camp recule que l’autre peut tuer les ennemis
mutilés échoués sur la ligne de marée de la bataille. Lors de cette première
attaque, nous eûmes le dessus. Non pas tant du fait de notre bravoure, mais
parce que Morfans fit charger ses six cavaliers qui se servirent de leurs
longues lances pour bousculer la première ligne accroupie de l’ennemi.
« Boucliers ! Boucliers ! » cria Sagramor lorsque la
formidable poussée des six chevaux nous projeta en avant. À l’arrière, les
hommes levèrent leurs boucliers pour protéger les grands chevaux de guerre de
la pluie des lances ennemies pendant qu’à l’avant, accroupis dans l’eau, nous
tentions d’achever les hommes qui reculaient devant la charge des chevaux. À
l’abri du bouclier resplendissant d’Arthur, je sortais Hywelbane chaque fois
qu’une brèche s’ouvrait dans les rangs ennemis. Je reçus deux coups puissants
en pleine tête, mais le casque les amortit l’un et l’autre, même si mon crâne
en résonnait encore une heure après. Une lance frappa mon armure d’écailles
sans pouvoir la transpercer. L’homme qui me porta le coup fut tué par Morfans
et, après sa mort, l’ennemi perdit courage et regagna en pataugeant la rive
nord. Ils emportèrent tous leurs blessés, hormis une poignée qui se trouvaient
près de notre ligne et que nous trucidâmes avant de nous retirer. Nous avions
perdu six hommes au profit de l’Au-Delà et déplorions deux fois autant de
blessés. « Tu ne devrais pas être au premier rang », me dit Sagramor
en regardant nos hommes éloigner nos blessés. « Ils s’apercevront que tu
n’es pas Arthur.


— Ils
voient qu’Arthur se bat, à la différence de Gorfyddyd ou de Gundleus. »
Les rois ennemis s’étaient approchés de la mêlée, mais jamais assez près pour
se servir de leurs armes.


Iorweth et
Tanaburs hurlaient des encouragements aux hommes de Gorfyddyd, les incitant au
carnage et leur promettant les récompenses des Dieux mais, tandis que Gorfyddyd
redéployait ses lanciers, un groupe d’hommes sans maître pataugeait dans la
rivière pour attaquer à son tour. Ces guerriers comptaient sur leurs prouesses
pour obtenir richesses et titres, et ces trente forcenés chargèrent dans un
grand hurlement de rage sitôt qu’ils eurent franchi la partie la plus profonde
de la rivière. Ou ils étaient ivres ou ils étaient fous de bataille, car ils
affrontèrent seuls nos forces réunies. La rétribution de leur succès eût été de
la terre, de l’or, le pardon de leur crime et un rang de seigneur à la cour de
Gorfyddyd, mais trente hommes ne suffisaient pas. Ils nous blessèrent, mais
périrent ce faisant. Tous étaient d’excellents lanciers aux mains couvertes
d’anneaux de guerrier, mais chacun devait maintenant affronter trois ou quatre
ennemis. Un groupe entier se rua sur moi, voyant dans mon armure et mon panache
blanc la route la plus rapide de la gloire, mais Sagramor et mes lanciers à
queue de loup leur donnèrent la réplique. Un géant brandissait une hache de
Saxon : Sagramor l’abattit de sa lame recourbée, puis arracha la hache de
la main du moribond et la lança sur un autre lancier, sans cesser à aucun
instant de chanter son étrange chant de bataille dans sa langue maternelle. Un
dernier homme m’attaqua à l’épée : je parai son coup cinglant avec la
bosse de fer du bouclier d’Arthur, repoussai son propre bouclier avec Hywelbane
puis le frappai à l’aine. Il se plia en deux, trop grièvement blessé pour
crier, et Issa lui plongea une lance dans la nuque. Nous dépouillâmes les
assaillants de leur armure, de leurs armes et de leurs parures, abandonnant les
corps au bord du fleuve pour entraver la prochaine attaque.


Cette attaque
ne se fit pas attendre : elle fut rude. Comme le premier, ce troisième
assaut fut l’œuvre d’une masse de lanciers, sauf que cette fois nous les
affrontâmes sur la rive la plus proche où la pression des hommes, derrière la
ligne de front, faisait trébucher les lanciers de tête sur les corps entassés.
Ainsi se trouvèrent-ils exposés à notre contre-attaque, et c’est avec un
hurlement de triomphe que nous jetions nos lances rouges. Puis les boucliers se
heurtèrent de nouveau, les mourants hurlant et implorant leurs Dieux, dans un
grand fracas d’épées aussi sonore que les enclumes de Magnis. Je me retrouvai
de nouveau au premier rang, si près de la ligne ennemie que je sentais leur
haleine chargée d’hydromel. Un homme tenta de m’arracher mon casque : un
coup d’épée lui trancha la main. La pression ne cessait de se renforcer, et il
semblait que l’ennemi dût nous repousser du seul fait de sa masse, mais une
fois encore Morfans fit charger ses gros chevaux à travers la mêlée : les
lances ennemies se brisèrent sur nos boucliers, les hommes de Morfans
s’activèrent avec leurs grandes lances, obligeant de nouveau l’ennemi à
reculer. Les bardes disent que la rivière était rouge de sang, ce qui n’est pas
vrai, même si je vis se perdre dans le courant des vrilles de sang s’échappant
des blessés qui tentaient vainement de retraverser le gué.


« Nous
pourrions affronter ces salauds ici toute la journée », dit Morfans. Son
cheval saignait, et il avait mis pied à terre pour panser sa blessure.


Je hochai la
tête. « Il y a un autre gué en amont. » Je tendis la main vers
l’ouest. « Ils ne tarderont pas à avoir des lanciers sur cette
rive. »


Ces forces
ennemies de débordement arrivèrent plus tôt que je ne le pensais, car dix
minutes plus tard un hurlement de notre flanc gauche nous avertit qu’un groupe
avait bel et bien franchi la rivière à l’ouest et avançait maintenant sur notre
rive.


« Il est
temps de nous replier », me dit Sagramor. Son visage noir rasé avec soin
était maculé de sang et de sueur, mais on lisait la joie dans ses yeux, car
cette journée devait obliger les poètes à se creuser la cervelle et à forger
des mots nouveaux pour décrire la bataille, un combat qui, même perdu, vaudrait
à un homme l’honneur des salles de guerriers dans l’Au-Delà. « Il est
temps de les attirer », dit Sagramor, avant de crier l’ordre de se
retirer, si bien que, d’un pas lent et lourd, tous nos hommes retraversèrent le
village avec son bâtiment romain pour s’arrêter à une centaine de pas plus
loin. Notre flanc gauche était maintenant ancré sur le flanc ouest escarpé de
la colline, tandis que le terrain marécageux qui s’étirait jusqu’à la rivière
protégeait notre flanc droit. Malgré tout, nous demeurions beaucoup plus
vulnérables qu’au gué, parce que notre mur de boucliers était maintenant
désespérément maigre et que l’ennemi pouvait se déployer sur toute sa longueur.


Il fallut à
Gorfyddyd une heure entière pour faire traverser le gué à ses hommes et les
disposer en une nouvelle ligne de boucliers. Je calculai qu’il devait être déjà
l’après-midi et je jetai un coup d’œil en arrière en quête d’un signe de
Galahad ou des hommes de Tewdric, mais je ne vis personne approcher. Cependant,
je fus aussi soulagé de constater qu’il n’y avait aucun homme à l’ouest, sur la
colline, où la barrière-fantôme de Nimue gardait notre flanc, mais Gorfyddyd
n’avait guère besoin d’hommes de ce côté-ci car son armée était maintenant plus
imposante qu’elle ne l’avait jamais été. De nouveaux contingents étaient
arrivés de Branogenium, et les commandants de Gorfyddyd les bousculaient pour
les placer dans le mur. On vit les capitaines employer leurs longues lances
pour aligner les rangs et, nous avions beau crier des provocations, nous
savions que pour chaque homme tombé dans la rivière dix autres avaient franchi
le gué. « Nous ne les arrêterons jamais ici, dit Sagramor en observant les
rangs ennemis s’épaissir. Il nous faudra nous replier sur la barricade. »


Mais avant
même que Sagramor n’ait pu donner l’ordre de battre en retraite, Gorfyddyd
lui-même s’avança à cheval pour nous défier. Il vint seul, sans même son fils,
avec pour seules armes une épée au fourreau et une lance, car il n’avait point
de bras pour tenir un bouclier. Le casque doré de Gorfyddyd, qu’Arthur avait
restitué la semaine de ses fiançailles avec Ceinwyn, était couronné d’un aigle
d’or aux ailes déployées tandis que son manteau s’étalait sur la croupe de sa
monture. Sagramor me grogna de rester où j’étais et s’avança à la rencontre du
roi.


Gorfyddyd
n’avait pas de rênes mais parlait à son cheval, qui s’arrêta docilement à deux
pas de Sagramor. Gorfyddyd posa à terre la hampe de sa lance, puis écarta les
joues de son casque pour dégager son visage rébarbatif. « Tu es le démon
noir d’Arthur, accusa-t-il, crachant pour conjurer le mal, et ton seigneur
coureur de putain s’abrite derrière ton épée. » Gorfyddyd cracha de
nouveau, cette fois dans ma direction. « Pourquoi ne pas parler avec moi,
Arthur ? Tu as perdu la langue ?


— Mon
seigneur Arthur, répondit Sagramor avec un fort accent, économise son souffle
pour chanter la victoire. »


Gorfyddyd
souleva sa longue lance. « Je suis manchot, me cria-t-il, mais je te
combattrai ! »


Je ne dis mot
ni ne bougeai. Arthur, je le savais, n’affronterait jamais un estropié en
combat singulier, même s’il n’aurait jamais gardé le silence non plus. Il
aurait maintenant demandé la paix à Gorfyddyd.


Gorfyddyd ne
voulait pas la paix. Il voulait un carnage. Il se promena devant nos lignes,
contrôlant son cheval avec les genoux et hurlant à nos hommes :
« Vous mourez parce que votre seigneur ne peut détacher ses mains d’une
putain ! Vos âmes seront maudites. Mes morts festoient déjà dans
l’Au-Delà, mais vos âmes leurs serviront de projectiles. Et pourquoi allez-vous
mourir ? Pour sa putain aux cheveux roux ? » Il tendit sa lance
vers moi tout en approchant à cheval. Je reculai, de crainte qu’il ne vît par
les œillères du casque que je n’étais pas Arthur et mes lanciers se replièrent
pour me protéger. Gorfyddyd se rit de mon apparente timidité. Son cheval était
assez proche pour que mes hommes le touchent, mais Gorfyddyd ne laissa paraître
aucune peur de leurs lances en crachant vers moi. « Femme ! » Il
cria sa pire insulte, puis pressa le flanc de son cheval du pied gauche et s’en
retourna au grand galop.


Sagramor leva
les bras : « Arrière ! cria-t-il. Repli sur la barricade !
Vite ! Arrière ! »


Chacun se
précipita, tournant le dos à l’ennemi. Une grande clameur s’éleva lorsqu’ils
virent nos bannières se replier. Ils crurent que nous fuyions et ils brisèrent
les rangs pour nous poursuivre, mais nous avions pris une bonne longueur
d’avance et nous nous étions déjà engouffrés par la brèche bien avant que les
hommes de Gorfyddyd ne nous eussent rejoints. Notre ligne se déploya derrière
la barricade, tandis que je prenais la place d’Arthur au centre de la ligne, à
l’endroit où la route traversait la brèche ouverte entre les arbres. Nous
laissâmes à dessein la brèche libre de tout obstacle dans l’espoir qu’elle
pousserait Gorfyddyd à attaquer et laisser ainsi à nos flancs le temps de se
reposer. J’y plantai les deux bannières d’Arthur et attendis l’assaut.


Gorfyddyd
rugit, ordonnant à ses lanciers dispersés de former un nouveau mur de boucliers.
Le roi Gundleus commandait le flanc droit de l’ennemi et le prince Cuneglas le
gauche. Cette disposition était le signe que Gorfyddyd ne mordrait pas à
l’hameçon, mais qu’il avait l’intention d’attaquer sur tout le front.
« Vous restez ici ! cria Sagramor. Vous êtes des guerriers !
Prouvez-le maintenant ! Vous restez ici, vous tuez ici, vous gagnez
ici ! » Morfans avait obligé son cheval blessé à monter sur les
contreforts de la colline ouest, d’où il dominait la vallée côté nord, se
demandant si l’heure était arrivée de sonner la corne et d’appeler Arthur, mais
des renforts ennemis continuaient à franchir le gué et il revint sans porter
l’argent à ses lèvres.


C’est la corne
de Gorfyddyd qui retentit. Le son rauque d’une corne de bélier, non pas pour
donner l’ordre à sa ligne d’avancer, mais pour inviter une douzaine de
cervelles brûlées, tout nus, à jaillir des lignes ennemies pour se ruer sur
notre centre. Ces hommes avaient confié leur âme à la garde des Dieux, puis ils
avaient brouillé leurs sens avec un mélange d’hydromel, de pomme épineuse, de
mandragore et de belladone, propre à susciter des cauchemars éveillés aussi
bien qu’à ôter toute peur. Sans doute ces hommes étaient-ils fous, ivres et
nus, mais ils étaient aussi dangereux, car ils n’avaient qu’un seul but :
abattre les commandants ennemis. Ils se ruèrent sur moi, la bouche écumant des
herbes magiques qu’ils avaient mâchonnées, brandissant leur lance, prêts à
frapper.


Mes lanciers à
queue de loup avancèrent à leur rencontre. La mort n’inquiétait pas ces hommes
nus, qui se jetèrent sur mes lanciers comme si la pointe de leurs lances était
la bienvenue. L’un de mes hommes dut reculer devant une brute nue qui lui
déchirait les yeux et lui crachait à la figure. Issa tua le démon, mais un autre
parvint à tuer l’un de mes meilleurs hommes et il cria victoire, jambes
écartées, bras tendus, brandissant sa lance ensanglantée d’une main couverte de
sang, et mes hommes crurent tous que les Dieux nous avaient désertés, mais
Sagramor l’éventra puis lui trancha la tête avant même que le corps ne
s’effondrât sur le sol. Il cracha sur le cadavre nu et éviscéré, puis cracha de
nouveau en direction du mur de boucliers ennemi. Voyant que le centre de notre
ligne était désorganisé, le mur chargea.


Reformé à la hâte,
notre centre vacilla sous le choc. La maigre ligne d’hommes déployée en travers
de la route ploya comme un jeune plant, mais, tant bien que mal, résista. Nous
nous encouragions mutuellement, invoquant les Dieux, piquant et taillant,
tandis que Morfans et ses hommes remontaient le mur de boucliers pour se lancer
dans la bagarre chaque fois que l’ennemi semblait sur le point de percer.
Protégés par la barricade, nos flancs étaient mieux lotis, mais au centre la
situation était désespérée. J’étais enragé maintenant, tout à l’ivresse de la
bataille. Je perdis ma lance dans la poigne d’un ennemi, tirai Hywelbane, mais
retins son premier coup pour laisser un bouclier ennemi frapper l’argent lustré
d’Arthur. Les boucliers se heurtèrent avec fracas, j’entrevis le visage de
l’ennemi et, lançant Hywelbane, sentis la pression de son bouclier se relâcher.
L’homme tomba, son corps formant une barrière que devaient escalader ses
camarades. Issa tua un homme, puis reçut un coup de lance dans le bras gauche.
La manche ensanglantée, il dut cesser le combat. Je frappais comme un forcené
dans l’espace libéré par l’ennemi abattu pour ouvrir un trou dans le mur de
Gorfyddyd. Je vis une fois le roi ennemi, observant depuis son cheval l’endroit
où je me trouvais, exhortant ses hommes à venir me prendre mon âme. Certains
jouèrent d’audace, croyant donner matière à chansons quand ils se
transformaient simplement en charpie. Hywelbane dégoulinait de sang, ma main
droite en était toute poisseuse et la manche de ma cotte de mailles en était
maculée, mais ce sang n’était pas le mien.


Sans la
protection des arbres entremêlés, le centre de notre ligne fut à un moment tout
près d’être enfoncé, mais deux cavaliers de Morfans refermèrent la brèche avec
leurs bêtes. L’un des chevaux tomba, hurlant et donnant de grandes ruades en se
vidant de son sang. Puis notre mur se raccommoda et se reporta vers l’ennemi
qui se laissait lentement, très lentement, engorger par la pression des morts
et des moribonds qui jonchaient le sol entre les deux lignes de front. Nimue
s’affairait derrière nous, poussant des cris perçants et lançant des
malédictions.


L’ennemi
recula, nous laissant enfin quelque répit. Nous étions tous ensanglantés et
crottés, mais aussi haletants. Nos bras étaient fatigués. Les nouvelles
circulaient dans les rangs. Minac était mort, untel était blessé, un autre
mourant. Les hommes bandaient les blessures de leurs voisins puis juraient de
se défendre les uns les autres jusqu’à la mort. J’essayai de me soulager de la
terrible pression de l’armure d’Arthur qui m’avait écorché les épaules.


L’ennemi était
circonspect maintenant. Les hommes épuisés qui nous faisaient face avaient
goûté de nos épées et appris à nous craindre, ce qui ne les empêcherait pas de
reprendre l’offensive. Cette fois-ci, c’est la garde royale de Gundleus qui
s’attaqua à notre centre. Nous nous portâmes à la hauteur du monceau de morts
et de mourants de l’attaque précédente, et cette butte ensanglantée nous sauva,
car les lanciers ennemis ne pouvaient dans le même temps escalader les corps et
se protéger. Les chevilles brisées, les jambes coupées, le ventre ouvert par
nos coups de lance, ils tombaient les uns après les autres pour rendre la
barrière de sang de plus en plus haute. Des corbeaux noirs tournoyaient
au-dessus du gué, leurs ailes déchirées se détachant dans le ciel sous un
soleil voilé. J’aperçus Ligessac, le félon qui avait livré Norwenna à l’épée de
Gundleus, et j’essayai de me porter jusqu’à lui, mais la marée de la bataille
le mit hors de portée d’Hywelbane. L’ennemi se retira une fois de plus et,
d’une voix rauque, j’ordonnai à quelques-uns de mes hommes d’aller remplir des
outres d’eau à la rivière. Nous étions tous assoiffés à force de suer sang et
eau. Je n’avais qu’une entaille à la main droite, mais rien d’autre. J’étais
sorti de la fosse de la mort et je me disais toujours que c’est ce qui me
portait chance dans la bataille.


L’ennemi
reconstituait sa première ligne avec de nouvelles troupes. Les unes portaient
l’aigle de Cuneglas, d’autres le renard de Gundleus, et quelques-unes avaient
leurs emblèmes propres. Puis une grande clameur s’éleva derrière moi. Je me
retournai, espérant voir arriver les hommes de Tewdric dans leurs uniformes
romains, mais c’était Galahad qui arrivait seul sur un cheval en sueur. Il se
glissa derrière notre ligne et faillit se casser la figure tant il avait hâte
de venir jusqu’à nous. « Je craignais qu’il ne soit trop tard.


— Viennent-ils ? »
demandai-je.


Il marqua un
temps de silence et, avant même qu’il eût ouvert la bouche, je sus que nous
avions été abandonnés. « Non », répondit-il enfin.


Je jurai et me
retournai vers l’ennemi. C’étaient les Dieux seuls qui nous avaient sauvés dans
la dernière attaque, mais les Dieux seuls savaient aussi combien de temps nous
pourrions tenir maintenant. « Personne ? demandai-je avec amertume.


— Peut-être
quelques-uns. » Galahad nous annonça la mauvaise nouvelle à voix basse.
« Tewdric nous croit condamnés, Agricola dit qu’ils doivent nous aider,
mais Meurig dit qu’il faut nous abandonner à notre mort. Tous discutent, mais
Tewdric a déclaré que quiconque voulait mourir pouvait me suivre. Peut-être
d’aucuns sont-ils en chemin ? »


Je priai que
ce fût le cas, car certains requis de Gorfyddyd étaient arrivés maintenant sur
la colline ouest, même si personne, dans cette horde de loqueteux, n’avait
encore osé franchir la barrière-fantôme de Nimue. Nous pouvions tenir une heure
ou deux, après quoi nous étions condamnés, même si Arthur serait certainement
intervenu entre-temps. « Aucun signe des Irlandais Blackshields ?
demandai-je à Galahad.


— Non,
Dieu merci. » C’était une petite chance en ce jour de malchance absolue,
ou presque, même si une demi-heure après l’arrivée de Galahad nous reçûmes
enfin quelques renforts. Sept hommes s’acheminaient vers notre mur défoncé,
sept hommes en tenue de combat, portant lances, boucliers et épées. Et sur ces
boucliers, le symbole de notre ennemi, le faucon du Kernow. Et pourtant ces
hommes n’étaient point des ennemis : six hommes balafrés et endurcis
conduits par leur Edling, le prince Tristan.


Quand
l’excitation des salutations fut retombée, il expliqua sa présence.
« Arthur a combattu pour moi une fois, et il y a longtemps que je voulais
payer ma dette.


— De ta
vie ? demanda Sagramor d’une voix lugubre.


— Il a
risqué la sienne », répondit simplement Tristan. Je me souvenais de lui
comme d’un grand et bel homme, ce qu’il était encore, mais les années avaient
ajouté à son visage un air las et fatigué, comme s’il avait souffert de trop
nombreuses déceptions. « Mon père, poursuivit-il d’un air sombre, ne me
pardonnera sans doute jamais d’être venu ici, mais je ne me serais jamais
pardonné mon absence.


— Comment
va Sarlinna ? demandai-je.


— Sarlinna ? »
Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler la fillette venue accuser
Owain à Caer Cadarn. « Oh, Sarlinna ! Mariée maintenant. À un
pêcheur. » Il sourit. « C’est toi qui lui as donné un chaton,
n’est-ce pas ? »


Nous plaçâmes
Tristan et ses hommes au centre, la place d’honneur sur ce champ de bataille,
même si, lorsque sonna l’heure de l’assaut suivant, l’ennemi se porta non pas
sur notre centre, mais sur la barricade qui protégeait nos flancs. Pendant un
temps, la tranchée et les branchages entremêlés firent des ravages, mais ils
apprirent assez vite à se servir des arbres abattus comme d’une protection et,
par endroits, ils réussirent même à faire fléchir une fois encore notre ligne.
Mais une fois encore, nous tînmes bon et Griffid, mon ancien ennemi, se fit un
nom en taillant en pièces Nasiens, le champion de Gundleus. Le fracas des
boucliers était incessant au milieu des lances brisées, des épées ébréchées et
des boucliers éclatés, tandis que les exténués combattaient les épuisés. Au
sommet de la colline, les requis s’étaient rassemblés derrière la
barrière-fantôme de Nimue, et une fois encore Morfans obligea son cheval fourbu
à grimper sur la pente dangereusement escarpée. Il regarda vers le nord et,
l’apercevant, nous priâmes qu’il fît sonner la corne. Il observa un bon moment
et dut considérer avec satisfaction que toutes les forces ennemies étaient
maintenant piégées dans la vallée, car il porta la corne d’argent à ses lèvres
et souffla les appels bénis pardessus le fracas des armes.


Jamais appel
de corne ne fut plus le bienvenu. Notre ligne entière se rua en avant pour
assommer l’ennemi de ses épées échancrées avec une énergie nouvelle. La corne
d’argent, si pure, si claire, lança de nouveaux appels, un appel au carnage,
et, à chaque fois qu’elle sonnait, nos hommes se jetaient en hurlant dans les
branchages des arbres abattus pour tailler et piquer un ennemi qui, soupçonnant
quelque traquenard, lançait à l’entour des regards inquiets en continuant à se
défendre. Gorfyddyd hurla à ses hommes de nous enfoncer, et sa garde royale se
porta sur notre centre. J’entendis les hommes du Kernow hurler leur cri de
guerre tout en payant la dette de leur Edling. Nimue avait pris place parmi nos
lanciers, tenant une épée à deux mains. Je lui criais de retourner à l’arrière,
mais la soif de sang s’était emparée de son âme et elle se battait comme un
beau diable. Sachant qu’elle était des Dieux, l’ennemi s’effrayait, et certains
essayèrent même de fuir plutôt que de la combattre, mais je fus tout de même
ravi de voir Galahad l’écarter de la mêlée. Sans doute était-il arrivé
tardivement, mais il se battait avec une joie sauvage qui refoulait l’ennemi
loin du monceau de morts et de corps en contorsion.


La corne
retentit une dernière fois. Enfin, Arthur chargeait. 


Ses lanciers
en armure étaient sortis de leur planque au nord de la rivière et, soudain,
leurs chevaux écumèrent à travers le gué comme un roulement de tonnerre.
Piétinant les corps laissés par les premiers combats, ils foncèrent, lance
baissée, dans les arrières de l’ennemi. Les hommes se dispersèrent comme paille
d’avoine tandis que les chevaux ferrés plongeaient au cœur de l’armée de
Gorfyddyd. Les hommes d’Arthur se scindèrent en deux groupes qui ouvrirent des
brèches profondes dans la cohue des lanciers. Ils chargèrent, laissant leurs
lances fichées dans les morts, pour en faire d’autres avec leurs épées.


Et l’espace
d’un instant, d’un instant de gloire, je crus que l’ennemi allait céder, mais
Gorfyddyd perçut lui aussi le danger et il cria à ses hommes de former un
nouveau mur de boucliers, face au nord. Il sacrifiait ses arrières pour former
une nouvelle ligne de lances avec les derniers rangs de ses avants. Owain ne
s’était pas trompé quand, de longues années auparavant, il m’avait assuré que
les chevaux d’Arthur eux-mêmes ne pourraient enfoncer un mur de boucliers bien
constitué. De fait, Arthur avait semé la panique et la mort dans un tiers de
l’armée de Cuneglas, mais le reste s’était convenablement rassemblé et défiait
sa poignée de cavaliers.


Et l’ennemi
nous était encore très supérieur en nombre. 


Derrière la
barricade, notre ligne n’avait nulle part plus de deux hommes
d’épaisseur ; par endroits, il n’y en avait plus qu’un. Arthur n’avait pas
réussi à pousser jusqu’à nous, et Gorfyddyd savait que jamais Arthur n’y
parviendrait tant qu’il opposerait aux chevaux un mur de boucliers. Il planta
son mur, abandonnant le tiers perdu de son armée à la merci d’Arthur puis
retourna le reste de ses troupes contre le mur de Sagramor. Gorfyddyd savait
maintenant la tactique d’Arthur et il l’avait déjouée, si bien qu’il pouvait
désormais jeter ses lanciers dans la bataille avec une nouvelle assurance, bien
que cette fois, plutôt que de nous attaquer sur toute la ligne, il concentra
ses forces à l’ouest de la vallée afin d’essayer de nous déborder sur notre
flanc gauche.


Les hommes de
ce flanc se battirent, tuèrent et périrent, mais peu d’hommes auraient pu tenir
longtemps, et personne ne l’aurait pu dès lors que les Siluriens de Gundleus
nous débordèrent en grimpant sur les contreforts de la colline, sous
l’effroyable barrière-fantôme. L’attaque fut brutale et la défense tout aussi
terrible. Morfans lança ses derniers cavaliers contre les Siluriens, Nimue
cracha ses malédictions et les hommes encore frais de Tristan se battirent
comme des champions, mais si nous avions été ne serait-ce que deux fois plus
nombreux nous aurions pu arrêter la manœuvre. Comme un serpent reculant, notre
mur s’effondra sur la rive pour aussitôt se reformer en un demi-cercle défensif
autour des deux bannières et des rares blessés que nous avions réussi à
emporter avec nous. Ce fut un moment terrible. Je vis notre mur se disloquer,
puis l’ennemi commencer à massacrer les hommes dispersés et je rejoignis en
courant la mêlée des survivants. Nous eûmes tout juste le temps de former un
mur de fortune pour regarder les forces de Gorfyddyd traquer et trucider nos
fugitifs. Tristan survécut, de même que Galahad et Sagramor, mais c’était une
piètre consolation car nous avions perdu la bataille et il ne nous restait plus
qu’à mourir en héros. Dans la moitié nord de la vallée, le mur tenait Arthur en
échec, tandis qu’au sud notre mur, qui avait résisté toute la journée à ses
ennemis, avait été enfoncé. Et ce qu’il en restait était cerné. Nous étions
plus de deux cents au début de la bataille ; à peine plus de cent avaient
survécu.


Le prince
Cuneglas s’avança pour nous demander de nous rendre. Son père commandait les
hommes qui affrontaient Arthur et le roi du Powys abandonna volontiers la
destruction des derniers lanciers de Sagramor à son fils et au roi Gundleus. Au
moins Cuneglas s’abstint-il de faire outrage à mes hommes. Il gourma son cheval
à une douzaine de pas de notre ligne et leva une main droite en signe de trêve.
« Hommes de Dumnonie ! lança-t-il. Vous vous êtes bien battus, mais
se battre encore, c’est mourir. Je vous offre la vie.


— Sers-toi
de ton épée une fois avant de demander à des braves de se rendre !
criai-je.


— Tu as
peur de te battre, hein ? » railla Sagramor, car, jusque-là, aucun de
nous n’avait vu Gorfyddyd, Cuneglas ou Gundleus en première ligne du mur
ennemi. Le roi Gundleus était resté assis sur son cheval, à quelques pas
derrière le prince. Nimue fulminait ses malédictions, mais savait-il qu’elle
était là, je ne saurais le dire. S’il le savait, il n’avait aucun souci à se
faire, car nous étions tous pris au piège maintenant et à coup sûr condamnés.


« Ou 
alors  affronte-moi, maintenant !  criai-je  à 
Cuneglas. D’homme à homme, si tu l’oses. »


Cuneglas me
considéra d’un air triste. J’étais barbouillé de sang, couvert de boue,
ruisselant de sueur, contusionné et meurtri ; il était élégant avec sa
petite armure d’écailles et son casque surmonté de plumes d’aigle. Il esquissa
un vague sourire. « Je sais que tu n’es pas Arthur, car je l’ai vu à
cheval mais, qui que tu sois, tu t’es battu noblement. Je t’offre la
vie. »


Je retirai le
casque trempé et le lançai au centre de notre demi-cercle. « Tu me
connais, Seigneur Prince.


— Seigneur
Derfel. » Il me nomma puis me rendit les honneurs. « Seigneur Derfel
Cadarn, si je me porte garant de ta vie et de celle de tes hommes, te
rendras-tu ?


— Seigneur
Prince, ce n’est pas moi qui commande ici. Adresse-toi à Seigneur
Sagramor. »


Celui-ci se
posta à côté de moi et retira son casque noir à pointe. Une lance l’avait
transpercé, en sorte que ces cheveux noirs crépus étaient maintenant collés par
le sang. « Seigneur Prince, dit-il d’un air las.


— Je
t’offre la vie, reprit Cuneglas, dès lors que tu te rends. »


Sagramor
pointa son épée recourbée vers l’endroit où les cavaliers d’Arthur dominaient
la partie nord de la vallée. « Mon seigneur ne s’est pas rendu, je ne
saurais le faire. Néanmoins  – il haussa la voix  – je libère mes
hommes de leur serment.


— Moi
aussi », lançai-je à mes hommes.


Certains
furent tentés de quitter les rangs, j’en suis sûr, mais leurs camarades leur
grognèrent de rester, ou peut-être ce grondement n’était-il que provocations
d’hommes épuisés. Le prince Cuneglas attendit quelques secondes, puis retira
d’une bourse accrochée à sa ceinture deux petits torques d’or. Il nous sourit.
« Je salue ta vaillance, Seigneur Sagramor. Je te salue, Seigneur
Derfel. » Il lança l’or à nos pieds. Je ramassai le mien et en écartai les
extrémités pour le passer à mon cou. « Et Derfel Cadarn ? »
ajouta Cuneglas. Son visage rond et chaleureux s’était illuminé.







« Seigneur
Prince ?


— Ma sœur
m’a demandé de te saluer. Ce que je fais. »


À ces mots,
mon âme si près de la mort parut bondir de joie. « Transmets-lui mes
salutations, Seigneur Prince, et dis-lui que j’attendrai avec impatience de la
retrouver dans l’Au-Delà. » Puis la pensée que je ne reverrais plus
Ceinwyn ici-bas eut raison de ma joie et, soudain, j’eus envie de pleurer.


Cuneglas vit
ma tristesse. « Rien ne t’oblige à mourir, Seigneur Derfel. Je t’offre la
vie et me porte garant de toi. Je t’offre mon amitié aussi, si tu en veux.


— J’en
serais honoré, Seigneur Prince, mais aussi longtemps que mon seigneur se
battra, je me battrai. »


Sagramor
recoiffa son casque, tressaillant de douleur lorsque le métal glissa sur la
blessure de son cuir chevelu. « Je te remercie, Seigneur Prince, dit-il à
Cuneglas, et choisis de te combattre. »


Cuneglas
s’éloigna à cheval. Je regardai mon épée, ébréchée et gluante, puis me tournai
vers les survivants. « Au moins assurons-nous que l’armée de Gorfyddyd ne
puisse marcher sur la Dumnonie avant longtemps. Et peut-être jamais ! Qui
voudrait combattre par deux fois des hommes comme nous ?


— Les
Irlandais Blackshields », grogna Sagramor en lançant la tête vers la
colline où la barrière-fantôme avait tenu notre flanc toute la journée. Là,
derrière les pieux chargés de sortilèges, se trouvait une bande avec les
boucliers noirs et ronds et les longues lances redoutables des Irlandais.
C’était la garnison de la colline de Coel, les Blackshields d’Œngus Mac Airem
venus participer au massacre.


 


*


 


Arthur se
battait toujours. Il avait taillé en pièces un tiers de l’armée ennemie, mais
le reste le tenait toujours en échec. Il revenait inlassablement à la charge
pour enfoncer le mur de boucliers mais aucun cheval sur terre ne pouvait
franchir un pareil fourré d’hommes, de boucliers et de lances. Llamrei
elle-même lui fit défaut. Tout ce qu’il lui restait à faire maintenant, me
dis-je, c’était de plonger Excalibur dans le sol gorgé de sang en espérant que
le Dieu Gofannon volerait à son secours depuis les plus sombres abysses des
Enfers.


Mais aucun
Dieu ne vint, ni aucun homme de Magnis. Nous sûmes plus tard que certains
volontaires s’étaient mis en marche, mais ils arrivèrent trop tard.


Les requis du
Powys restaient sur la colline, trop effrayés pour avancer, tandis qu’à côté
d’eux se pressaient plus d’une centaine de guerriers irlandais. Ces hommes se
mirent en branle vers le sud, dans l’intention de contourner les spectres
vengeurs de la clôture. D’ici une demi-heure, calculai-je, ces Blackshields
prendraient part à la dernière attaque de Cuneglas et j’allai voir Nimue.
« Traverse la rivière, tu sais nager, hein ? »


Elle tendit sa
main gauche avec la cicatrice. « Tu meurs ici Derfel, donc je meurs ici.


— Tu
dois...


— Tenir
ta langue, voilà ce que tu dois faire. » Puis se levant sur la pointe des
pieds elle me donna un baiser sur la bouche. « Tue Gundleus pour moi avant
de mourir », m’implora-t-elle.


L’un de nos
lanciers entonna le Chant de la mort de Werlinna et tous les autres reprirent
la lente et triste mélodie. Son manteau noir foncé par le sang, Cavan frappa le
soc de sa lance avec une pierre. « Je n’aurais jamais cru qu’on en
arriverait là, lui dis-je.


— Moi non
plus », répondit-il, en levant les yeux. Sa queue de loup était maculée de
sang, son casque était éventré et un bandage déchiré entourait sa cuisse
gauche.


« Je
croyais avoir de la chance, dis-je. Je l’ai toujours cru, mais peut-être est-ce
le cas de chaque homme.


— Pas de
chaque homme. Seigneur, non, juste les meilleurs des chefs. » 


Je lui
adressai un sourire reconnaissant. « J’aurais aimé voir le rêve d’Arthur
se réaliser.


— En ce
cas, il n’y aurait pas de travail pour les guerriers, répondit-il d’un air
buté. Nous serions tous des clercs ou des paysans. Peut-être est-ce mieux
ainsi. Un dernier combat, et en route pour les Enfers au service de Mithra.
Nous y aurons du bon temps, Seigneur. Des femmes potelées, des bonnes bagarres,
de l’hydromel robuste et de l’or en quantité pour l’éternité.


— Je
serai ravi de te retrouver là-bas. » En vérité, cependant, toute étincelle
de joie m’avait déserté. Je n’étais pas encore prêt à rejoindre l’Au-Delà, pas
tant que Ceinwyn serait encore de ce monde. Je pressai l’armure contre ma
poitrine pour sentir sa petite broche et je songeai à la folie qui allait
maintenant suivre son cours. Je prononçai son nom tout haut, ce qui laissa
Cavan perplexe. J’étais amoureux, mais je mourrais sans jamais tenir la main de
mon aimée ni revoir son visage.


Puis force me
fut d’oublier Ceinwyn car, plutôt que de contourner la barrière, les
Blackshields avaient décidé de braver les spectres et de la franchir. Un druide
était apparu sur la colline pour les conduire à travers la ligne des esprits.
Nimue vint se placer à côté de moi, les yeux tournés vers la colline où le
grand personnage à capuche et robe blanches dévalait la pente à grandes
enjambées. Les Irlandais le suivirent et, derrière leurs boucliers noirs et
leurs longues lances, suivaient les requis du Powys chargés d’arcs, de bigots,
de haches, de lances, de cannes et de fourches.


Mes hommes
cessèrent de chanter. Ils levèrent leurs lances et s’assurèrent que le mur de
boucliers était de nouveau bien ajusté. L’ennemi, qui avait préparé son mur pour
nous attaquer, se retourna pour voir le druide guider les Irlandais au creux de
la vallée. Iorweth et Tanaburs se précipitèrent à sa rencontre, mais le druide
agita son long bâton pour leur ordonner de s’écarter de son chemin puis rejeta
son capuchon et nous vîmes sortir de la couverture noire la longue barbe
blanche nattée et la queue de cheval. C’était Merlin.


Le voyant,
Nimue cria et courut vers lui. L’ennemi s’écarta pour la laisser passer, de
même qu’il recula pour faire place à Merlin. Même sur un champ de bataille un
druide pouvait aller où bon lui semblait, et celui-ci était le plus célèbre et
le plus puissant de tout le pays. Nimue courut et Merlin tendit les bras pour
la recevoir : elle sanglotait encore quand enfin elle le retrouva et jeta
ses maigres bras autour de son corps. Soudain, j’en fus ravi pour elle.


Gardant un
bras autour de Nimue, Merlin s’approcha de nous. Gorfyddyd avait vu l’arrivée
du druide et lançait maintenant son cheval au galop pour nous rejoindre. Merlin
leva son bâton pour saluer le roi, mais ignora ses questions. Les guerriers
irlandais s’étaient arrêtés au pied de la colline, où ils formaient maintenant
leur sinistre mur de boucliers noirs.


Merlin se
dirigea vers moi et, de même que le jour où il m’avait sauvé la vie à Caer Sws,
il arborait un air froid et majestueux. Aucun sourire n’éclairait son visage
sombre, aucune étincelle de joie dans ses yeux caves, juste un regard de colère
noire qui me fit m’agenouiller et courber la tête alors qu’il se rapprochait.
Sagramor fit de même et, bientôt, c’est toute notre bande meurtrie de lanciers
qui se retrouva aux genoux du druide.


Brandissant
son bâton noir, il commença par toucher les épaules de Sagramor puis les
miennes. « Debout ! » ordonna-t-il d’une voix rauque avant de se
tourner vers l’ennemi. Il retira son bras des épaules de Nimue et, tenant son
bâton à deux mains, le tendit au-dessus de son crâne tonsuré. Fixant l’armée de
Gorfyddyd, il abaissa lentement son bâton et son visage allongé, vénérable et
courroucé, respirait une telle autorité, son geste était si lent et si sûr que
tous les ennemis fléchirent le genou devant lui. Seuls demeurèrent debout les
deux druides tandis que quelques cavaliers restaient en selle.


« Depuis
sept ans, commença Merlin d’une voix qui retentit clairement jusqu’au cœur de
la vallée, en sorte que même Arthur et ses hommes purent l’entendre, depuis
sept ans je recherche la Sagesse de la Bretagne. Depuis sept ans je cherche la
puissance de  nos  ancêtres ;  que  nous 
avons  abandonnée  lorsque  les Romains sont venus. Que je
cherche les choses qui rendront cette terre à ses Dieux légitimes, à ses Dieux,
à nos Dieux, aux Dieux qui nous ont faits et que l’on peut persuader de revenir
nous aider. » Il s’exprimait lentement et simplement, afin que chacun pût
l’entendre et le comprendre. « Maintenant, poursuivit-il, j’ai besoin
d’aide. J’ai besoin d’épées, de lances, d’hommes impavides qui m’accompagnent
en pays ennemi pour trouver le dernier Trésor de la Bretagne. Je cherche le
Chaudron de Clyddno Eiddyn. Le  Chaudron est notre puissance, notre
puissance perdue, notre dernier espoir de refaire une fois encore de la
Bretagne l’île des Dieux. Je n’ai que des épreuves  à vous promettre,
d’autre récompense que la mort à vous offrir. Vous n’aurez qu’amertume à vous
mettre sous la dent, qu’humiliation pour vous désaltérer, mais en retour je
vous demande vos épées et vos vies. Qui viendra avec moi chercher le
Chaudron ? »


Il posa la
question de manière abrupte. Nous avions imaginé qu’il parlerait de ce gigantesque
bain de sang qui avait rougi les prairies, mais il avait fait comme si tout
cela était sans importance, presque comme s’il ne s’était pas aperçu qu’il
s’était égaré sur un champ de bataille.


« Qui ?


— Seigneur
Merlin ! » cria Gorfyddyd sans laisser à quiconque le temps de
répondre. Le roi ennemi se fraya un chemin à travers les rangs de ses lanciers
agenouillés. « Seigneur Merlin ! » Sa voix trahissait la colère
et son visage l’aigreur.


« Gorfyddyd.


— Ta
quête du Chaudron peut attendre une petite heure ? demanda le roi d’un ton
sarcastique.


— Elle
peut attendre une année, Gorfyddyd ap Cadell. Elle peut attendre cinq ans. Elle
peut attendre éternellement, mais il ne le faut pas. »


Gorfyddyd
conduisit son cheval entre les murs de boucliers. Sa grande victoire se
trouvait compromise et un druide menaçait sa prétention à devenir Grand Roi. Il
tourna sa monture vers ses hommes, releva les joues de son casque ailé et
haussa la voix. « Le temps viendra de placer vos lances au service de la
quête du Chaudron, lança-t-il à ses hommes, mais uniquement après que vous
aurez puni le coureur de la gueuse et plongé vos lances dans l’âme de ses
hommes. J’ai un serment à honorer et je ne laisserai aucun homme, pas même mon
seigneur Merlin, m’en détourner. Il ne saurait y avoir de paix, ni de Chaudron,
tant que vivra l’amant de la putain. » Il se retourna vers le magicien.
« Tu sauverais l’amant de la gueuse par cet appel ?


— Il me
serait bien égal, Gorfyddyd ap Cadell, que la terre s’ouvre et engloutisse
Arthur et son armée. Et la tienne, par la même occasion !


— Alors
battons-nous ! cria Gorfyddyd, se servant de son seul bras pour libérer
son épée de son fourreau. Ces hommes  – il s’adressait à ses troupes mais
pointait son bras vers nos bannières  – sont à vous. Leurs terres, leurs
troupeaux, leur or et leurs maisons sont vôtres. Leurs femmes et leurs filles
sont maintenant vos putains. Vous les avez combattus jusqu’ici, les
laisseriez-vous filer maintenant ? Le Chaudron ne s’évanouira pas avec
leur vie, mais votre victoire s’évanouira si nous n’achevons pas ce que nous
avons commencé ici. Battons-nous ! »


Il y eut un
court instant de silence, puis les hommes de Gorfyddyd se levèrent et se mirent
à frapper de leurs lances contre leurs boucliers. Gorfyddyd lança à Merlin un
regard triomphant puis, éperonnant son cheval, rejoignit les rangs vociférants
de ses hommes.


Merlin se
tourna vers Sagramor et moi. « Les Blackshields, lâcha-t-il distraitement,
sont de votre côté. Je leur ai parlé. Ils attaqueront les hommes de Gorfyddyd
et vous aurez une grande victoire. Puissent les Dieux vous donner de la
force. » Il se retourna, passa un bras autour des épaules de Nimue et
traversa les rangs ennemis, qui s’ouvrirent sur son passage.


« Bien
essayé ! » lança Gundleus à Merlin. Le roi du Powys était sur le
seuil d’une grande victoire et cette vertigineuse perspective l’avait enhardi à
défier le druide. Mais, ignorant la provocation stridente, Merlin s’éloigna en
compagnie de Tanaburs et de Iorweth.


Issa m’apporta
le casque d’Arthur. Je le glissai à nouveau sur mon crâne, ravi de sa
protection dans ces derniers instants de bataille.


L’ennemi
reforma son mur de boucliers. De rares insultes fusèrent, car peu d’hommes
avaient encore de l’énergie pour autre chose que le sinistre carnage qui se
profilait sur la rive. Pour la première fois de la journée, Gorfyddyd mit pied
à terre et prit place dans le mur. Il n’avait pas de bouclier, mais il
conduirait tout de même cette dernière attaque qui devait écraser les dernières
forces de son ennemi juré. Il leva quelques instants son épée puis la rabattit.



L’ennemi
chargeait.


Lances et
boucliers en avant, on se porta à sa rencontre. Les deux murs se heurtèrent
dans un terrible fracas. Gorfyddyd essaya de lancer son épée sous le bouclier
d’Arthur, mais je parai le coup avec Hywelbane. L’épée glissa sur son casque,
tranchant une aile d’aigle, mais nous nous retrouvâmes collés l’un à l’autre
sous la pression de nos arrières.


« Enfoncez-les !
hurla Gorfyddyd à ses hommes avant de cracher sur mon bouclier. Ton coureur de
putain, me lança-t-il dans le fracas des armes, s’est planqué pendant que tu
combattais.


— Elle
n’est pas une putain, Sire. » J’essayai de libérer Hywelbane pour lui
assener un coup, mais l’épée était piégée par la pression des boucliers et des
hommes.


« Elle
m’a pris assez d’or, fit Gorfyddyd, et je ne paie pas les femmes qui n’ouvrent
pas les cuisses. »


Je levai
Hywelbane pour lui trancher les pieds, mais l’épée glissa sur les franges de
son armure. Il rit de mon échec, cracha une fois de plus sur moi, puis leva la
tête en entendant un redoutable hurlement.


Les Irlandais
attaquaient. Les Blackshields d’Œngus Mac Airem attaquaient toujours en
ululant : un terrible cri de bataille qui semblait trahir le plaisir inhumain
qu’ils avaient à massacrer. Gorfyddyd cria à ses hommes de lancer et de fendre,
d’enfoncer notre minuscule mur de boucliers et, l’espace de quelques secondes,
les hommes du Powys et de Silurie eurent un sursaut d’énergie, convaincus que
les Blackshields volaient à leur secours, mais les nouveaux hurlements qui
s’élevèrent depuis leurs arrières leur firent comprendre que la trahison avait
changé l’allégeance des Irlandais. Ils fendirent les rangs de Gorfyddyd, leurs
longues lances trouvant des proies faciles, et soudain, en un éclair, les
hommes de Gorfyddyd s’effondrèrent comme une outre percée.


Sur le visage
du roi, je vis un éclair de rage et de panique. « Rendez-vous,
Sire ! » hurlai-je, mais ses gardes du corps se taillèrent une place
à coups d’épée et, pendant quelques secondes de combat désespéré, je fus trop
occupé à me défendre pour voir ce que devenait le roi, bien qu’Issa me criât
qu’il était blessé. Galahad se retrouva à côté de moi, frappant d’estoc et
parant puis, comme par enchantement, l’ennemi s’enfuit. Nos hommes se lancèrent
à leurs trousses, se joignant aux Blackshields pour repousser les hommes du
Powys et de Silurie comme un troupeau de moutons vers l’endroit où les
cavaliers d’Arthur attendaient de tuer. Je cherchai Gundleus et le reconnus
tout de suite parmi les masses des fuyards ensanglantés et crottés, puis je le
perdis de vue.


La vallée
avait beaucoup vu la mort ce jour-là, elle vit maintenant un véritable carnage,
car rien ne facilite autant la tuerie qu’un mur de boucliers en débandade.
Arthur essaya d’arrêter le massacre, mais rien n’aurait pu endiguer le
déferlement de la sauvagerie trop longtemps retenue, et ses cavaliers se
ruèrent comme des Dieux vengeurs parmi les masses paniquées tandis que nous
pourchassions et taillions en pièces les fuyards dans une débauche de sang. Un
grand nombre d’ennemis réussit à éviter les cavaliers d’Arthur pour franchir la
rivière à gué et se mettre en lieu sûr, mais d’autres, encore plus nombreux,
furent contraints de se réfugier au village, où ils trouvèrent enfin le temps
et la place de former un nouveau mur de boucliers. Lorsque nous nous arrêtâmes
autour du village, la lumière du soir recouvrait la vallée, effleurant les
arbres des premiers timides rayons de soleil de cette longue et sanglante
journée. Nous étions pantelants, serrant dans nos mains nos lances et nos épées
couvertes de sang.


Son épée aussi
rouge que la mienne, Arthur se laissa glisser lourdement du dos de Llamrei. La
jument était blanche de sueur, tremblante, ses yeux clairs grands ouverts,
tandis qu’Arthur lui-même avait les traits tirés à l’issue de ce combat
désespéré. Il avait redoublé d’efforts pour percer jusqu’à nous ; il avait
bataillé, nous dirent ses hommes, comme un possédé des Dieux, alors même qu’il
avait semblé, tout au long de cet après-midi, que les Dieux l’avaient
abandonné. Bien qu’il fût le vainqueur du jour, c’est un homme visiblement
désemparé qui embrassa Sagramor avant de me serrer dans ses bras. « Je
t’ai fait faux bond, Derfel, je t’ai fait faux bond.


— Non,
Seigneur. Nous avons gagné ! » Et je tendis mon épée rougie et
ébréchée vers les survivants de Gorfyddyd qui s’étaient regroupés autour de
l’aigle de leur roi pris au piège. Le renard de Gundleus y était également,
même si l’on ne voyait ni l’un ni l’autre des rois ennemis.


« J’ai
échoué, reprit Arthur. Je n’ai jamais réussi à percer. Ils étaient trop
nombreux. » Cet échec l’humiliait, car il ne savait que trop bien que nous
avions été à une lame d’épée d’une défaite écrasante. En vérité, il avait le
sentiment d’avoir essuyé une défaite, car ses trop fameux cavaliers avaient été
contenus et il en avait été réduit à nous regarder pendant que nous nous
faisions tailler en pièces, mais il avait tort. La victoire était sienne,
entièrement sienne, car, seul de tous les hommes de Dumnonie et du Gwent, il
avait eu assez d’aplomb pour proposer la bataille. Elle ne s’était pas déroulée
comme il l’avait prévu ; Tewdric n’était pas venu à notre aide et le mur
de boucliers de Gundleus avait arrêté ses chevaux. Mais ce n’était pas moins
une victoire, que l’on ne devait qu’à une seule chose : le courage qu’il
avait trouvé de se battre. Certes Merlin était intervenu, mais jamais il ne
revendiqua la victoire. Elle était celle d’Arthur et, si tenté qu’il fût alors
de se battre la coulpe, c’est Lugg Vale, la seule victoire qu’Arthur eût jamais
méprisée, qui fit finalement de lui le maître de la Bretagne. Le Arthur des
poètes, le Arthur qui fatigue la langue des bardes, le Arthur dont tous les
hommes implorent le retour dans leurs prières en ces temps de ténèbre est sorti
grandi des décombres de cette bataille. De nos jours, naturellement, les poètes
ne chantent pas la vérité sur Lugg Vale. Ils en font une victoire aussi totale
que les batailles ultérieures et peut-être ont-ils raison de donner cette forme
à leur récit car, en ces temps d’épreuves, nous avons besoin qu’Arthur ait été
un grand héros dès le tout début, mais la vérité est qu’en ces premiers jours
Arthur était vulnérable. Il dirigeait la Dumnonie parce qu’Owain était mort et
qu’il avait le soutien de Bedwin, mais la guerre s’enracinant il s’en trouva
beaucoup pour souhaiter son départ. Gorfyddyd avait des partisans jusqu’en
Dumnonie et, Dieu me pardonne, trop de chrétiens priaient pour la défaite
d’Arthur. Voilà pourquoi il combattit, parce qu’il se savait trop faible pour
ne pas se battre. Arthur devait apporter la victoire ou tout perdre et il finit
par gagner, mais uniquement après avoir frôlé la catastrophe.


Arthur alla
embrasser Tristan puis saluer Œngus Mac Airem, le roi irlandais de Démétie,
dont le contingent avait sauvé la bataille. Comme toujours devant un roi,
Arthur s’agenouilla, mais Œngus le releva pour l’étouffer dans ses bras.
Pendant que les deux hommes parlaient, je me tournai vers la vallée. Elle était
souillée d’hommes en charpie et de chevaux moribonds que ça en faisait pitié,
gorgée de cadavres et jonchée d’armes. Elle puait le sang et résonnait des
râles des blessés. J’étais plus fatigué que je ne l’avais jamais été, et mes
hommes également, mais je vis que les requis de Gorfyddyd étaient finalement
descendus de la colline pour entreprendre de détrousser les cadavres et les
blessés et j’envoyai Cavan et une vingtaine d’hommes les chasser. Des corbeaux
noirs traversaient la rivière à tire-d’aile pour déchirer les entrailles des
morts. Les cabanes que nous avions incendiées au petit matin fumaient encore.
Puis je pensai à Ceinwyn et, au milieu de toute cette horreur bestiale, mon âme
prit soudain son envol comme portée par de grandes ailes blanches.


Je me
retournai à temps pour voir Merlin et Arthur s’embrasser. Arthur parut sur le
point de s’effondrer dans les bras du druide, mais Merlin le retint et le serra
dans ses bras. Puis les deux hommes se dirigèrent vers les boucliers de
l’ennemi.


Le prince
Cuneglas et Iorweth sortirent du mur encerclé. Cuneglas portait une lance, mais
point de bouclier, tandis qu’Arthur avait laissé Excalibur au fourreau et ne
portait aucune autre arme. Passant devant Merlin, il s’approcha de Cuneglas,
mit un genou à terre et courba la tête. « Seigneur Prince.


— Mon
père se meurt, dit Cuneglas. Un coup de lance dans le dos. » Cela sonnait
comme une accusation, mais tout le monde savait bien que, le mur de boucliers
une fois disloqué, de nombreux hommes trouvaient la mort ainsi.


Arthur resta
un genou à terre. Un instant, il sembla ne pas savoir que dire, puis il leva
les yeux vers Cuneglas : « Puis-je le voir ? J’ai offensé ta
maison, Seigneur Prince, et porté atteinte à ton honneur et, même si je ne voulais
pas vous faire affront, j’implorerais malgré tout le pardon de ton père. »


Ce fut au tour
de Cuneglas de paraître éberlué, puis il haussa les épaules, comme s’il n’était
pas certain de prendre la bonne décision, mais il finit par faire un geste en direction
du mur de boucliers. Arthur se releva et, marchant à côté du prince, il alla
voir le roi mourant.


Je voulus
crier à Arthur de ne pas y aller, mais avant que mes esprits engourdis ne se
fussent réveillés, les rangs ennemis se refermaient sur lui. Je rentrai la tête
dans les épaules en pensant à ce que Gorfyddyd allait dire à Arthur, car je
savais ce qu’il allait dire, les mêmes saletés qu’il m’avait crachées au visage
à l’abri de son bouclier déchiré par nos lances. Le roi Gorfyddyd n’était point
homme à pardonner à ses ennemis, même s’il mourait. Surtout s’il se mourait.
L’ultime plaisir de Gorfyddyd dans ce monde serait de savoir qu’il avait blessé
son ennemi. Sagramor partageait mes craintes et c’est avec angoisse que nous le
vîmes ressortir quelques instants plus tard des rangs des vaincus, le visage
aussi sombre que l’Antre de Cruachan. Sagramor s’approcha de lui :
« Il a menti, Seigneur, dit-il à voix basse. Il a toujours menti.


— Je le
sais, fit Arthur avant de tressaillir. Mais certains mensonges sont durs à
entendre et impossibles à pardonner. » Cédant soudain à une bouffée de
rage, il tira Excalibur et se retourna vivement vers l’ennemi pris au piège.
« L’un d’entre vous veut-il se battre pour les mensonges de votre
Roi ? cria-t-il en faisant les cent pas devant leur ligne. Y en a-t-il un
parmi vous ? Juste un qui veuille se battre pour cette ordure qui se meurt
parmi vous ? Rien qu’un ? Sans quoi l’âme de votre roi sera maudite
jusqu’à la dernière ténèbre ! Venez vous battre ! » Il fit voler
Excalibur vers leurs boucliers levés. « Battez-vous,
racaille ! » De toute la journée, la vallée n’avait encore vu aussi
terrible colère. « Au nom des Dieux, je déclare que votre roi est un
menteur, un bâtard, une créature sans honneur, un rien ! » Il cracha
dans leur direction puis, d’une main, tâtonna pour défaire les sangles de mon
plastron de cuir qu’il portait encore. Il parvint à se libérer des épaules,
mais pas de la taille, si bien que mon plastron pendillait maintenant comme un
tablier de forgeron. « Je vais vous faciliter la tâche. Pas d’armure. Pas
de bouclier. Venez me combattre ! Venez me prouver que votre bougre de
putassier de roi dit vrai ! Pas un seul d’entre vous ? » Rien ne
pouvait arrêter sa rage, car il était entre les mains des Dieux, désormais, et
abreuvait de son courroux un monde qui se faisait tout petit devant sa force
redoutable. Il cracha de nouveau. « Putains décaties ! » Voyant
Cuneglas reparaître dans le rang de boucliers, il fit volte-face. « Toi,
freluquet ? » Il pointa Excalibur sur le prince. « Tu veux te
battre pour ce tas d’immondices expirantes ? »


Comme tous les
hommes présents, Cuneglas était ébranlé par la fureur d’Arthur, mais c’est sans
aucune arme qu’il sortit du rang pour tomber à genoux à quelques pas d’Arthur.
« Nous sommes à ta merci, Seigneur Arthur. » Arthur le fixa. Tout son
corps était tendu, car toute la rage et la frustration d’une journée de
bataille bouillaient en lui et, l’espace d’une seconde, je crus qu’Excalibur
allait siffler à la tombée du jour pour faire tomber la tête de Cuneglas de ses
épaules. Mais le prince releva les yeux : « Je suis maintenant roi du
Powys, Seigneur Arthur, mais à ta merci. »


Arthur ferma
les yeux. Puis, toujours les yeux clos, il chercha le fourreau d’Excalibur et
rangea sa longue épée. Tournant le dos à Cuneglas, il rouvrit les yeux pour
nous regarder, nous ses lanciers, et je vis la folie se retirer de lui. Il
bouillait encore de colère, mais la rage indomptable était passée et sa voix
était posée quand il pria Cuneglas de se relever. Puis Arthur appela ses deux
porte-étendards en sorte que les bannières jumelles du dragon et de l’ours
donnent une dignité supplémentaire à ses propos. « Voici mes conditions,
dit-il de manière à ce que tout le monde l’entendît alors que la nuit tombait
sur la vallée. Je demande la tête du roi Gundleus. Il l’a gardée trop longtemps
et le meurtrier de la mère de mon roi doit être traduit en justice. Cela
accordé, je demande seulement la paix entre le roi Cuneglas et mon roi, et
entre le roi Cuneglas et le roi Tewdric. Je demande la paix entre tous les
Bretons. »


Tout le monde
en resta muet de stupeur. Arthur avait gagné sur le terrain. Ses forces avaient
tué le roi ennemi et capturé l’héritier du Powys et chacun, dans la vallée,
imaginait qu’il allait exiger une rançon royale pour la vie de Cuneglas. Au
lieu de quoi il ne demandait rien d’autre que la paix.


Cuneglas
fronça les sourcils. « Et mon trône ? bredouilla-t-il.


— Ton
trône est à toi, Seigneur Roi. À qui d’autre peut-il être ? Accepte mes conditions,
Seigneur Roi, et tu es libre d’aller le retrouver.


— Et le
trône de Gundleus ? demanda Cuneglas, soupçonnant peut-être Arthur de
visées personnelles sur la Silurie.


— Il
n’est pas à toi, ni à moi. Ensemble, nous trouverons quelqu’un pour le tenir au
chaud. Dès que Gundleus sera mort », ajouta-t-il d’une voix sinistre.
« Où est-il ? »


Cuneglas eut
un geste en direction du village. « Dans l’un des bâtiments,
Seigneur. »


Arthur
s’adressa alors aux lanciers vaincus du Powys et enfla la voix afin que chacun
pût l’entendre. « Cette guerre n’aurait jamais dû être livrée ! Moi
seul en suis coupable, j’en assume la faute et je la paierai dans une autre
monnaie que ma vie. À la princesse Ceinwyn, je dois plus que des excuses et lui
donnerai tout ce qu’elle exigera, mais tout ce que je demande maintenant c’est
que nous soyons alliés. Chaque jour, de nouveaux Saxons viennent s’emparer de
nos terres et réduire nos femmes en esclavage. C’est eux que nous devons
combattre, plutôt que de nous entre-tuer. Je demande votre amitié et, en signe
de ce désir, je vous laisse votre terre, vos armes et votre or. Ce n’est ni une
victoire ni une défaite  – il tendit le bras vers la vallée ensanglantée
et enfumée  –, c’est une paix. Tout ce que je demande, c’est la paix et
une vie. Celle de Gundleus. » Il se retourna vers Cuneglas et baissa la
voix. « J’attends ta décision, Seigneur Roi. »


Le druide
Iorweth accourut auprès de Cuneglas, et les deux hommes se lancèrent dans de
longs palabres. Aucun d’eux ne semblait croire à l’offre d’Arthur, car en
général les seigneurs de guerre n’ont pas la victoire magnanime. Qui gagne la
bataille exige rançon, or, esclaves et terre ; Arthur ne voulait que
l’amitié. « Et Gwent ? demanda Cuneglas à Arthur. Que voudra Tewdric ? »


Arthur regarda
ostensiblement la vallée qui disparaissait dans la nuit. « Je ne vois
aucun homme de Gwent, Seigneur Roi. Si un homme ne participe pas à un combat,
il n’a pas voix au chapitre à l’heure du règlement. Mais je puis t’assurer,
Seigneur Roi, que Gwent a soif de paix. Le roi Tewdric ne demandera rien
d’autre que ton amitié et l’amitié de mon roi. Une amitié que nous nous
engagerons mutuellement à ne jamais briser.


— Suis-je
libre d’aller si je m’y engage ? demanda Cuneglas avec méfiance.


— Où bon
te semble, Seigneur Roi, bien que je te demande de m’autoriser à t’accompagner
à Caer Sws pour prolonger cette discussion.


— Et mes
hommes peuvent aller librement ?


— Avec
leurs armes, leur or, leur vie et mon amitié », répondit gravement Arthur,
avide de s’assurer que ce serait la dernière bataille que se livreraient jamais
les Bretons, même s’il avait pris grand soin, remarquai-je, de ne dire mot de
Ratae. Cette surprise pouvait attendre.


Cuneglas
semblait encore trouver l’offre trop belle pour être vraie mais, se souvenant
peut-être de son amitié passée avec Arthur, il sourit. « Tu auras ta paix,
Seigneur Arthur.


— À une
dernière condition », ajouta inopinément Arthur d’un ton bourru. Il
prononça ces derniers mots d’une voix faible, en sorte que nous ne fûmes que
quelques-uns à les entendre. Visiblement sur ses gardes, Cuneglas attendit.
« Promets-moi, Seigneur Roi, sur ton serment et sur ton honneur, qu’à sa
mort ton père m’a menti. »


La paix était
suspendue à la réponse de Cuneglas. Un instant, il ferma les yeux, comme
blessé, puis il prit la parole. « Mon père ne s’est jamais beaucoup soucié
de vérité, Seigneur Arthur, il ne pensait qu’aux paroles qui servaient ses
ambitions. Mon père était un menteur, sur ma foi.


— Alors
nous avons la paix ! » s’exclama Arthur. Je ne l’avais vu qu’une fois
plus heureux : le jour où il avait épousé sa Guenièvre, mais maintenant,
dans la fumée et l’odeur acre d’une bataille gagnée, il paraissait presque
aussi joyeux que dans cette sommière fleurie au bord d’un ruisseau. En vérité,
il ne pouvait guère exprimer sa joie car il avait obtenu ce qu’il désirait plus
que tout au monde. Il avait fait la paix.


 


*


 


Des messagers
partirent dans le nord et dans le sud, à Caer Sws et à Durnovarie, à Magnis et
en Silurie. Lugg Vale empestait le sang et la fumée. De nombreux blessés se
mouraient à l’endroit où ils étaient tombés, et leurs cris faisaient pitié dans
la nuit, tandis que les survivants se pressaient autour des feux et parlaient
des loups qui descendaient des collines pour se repaître des morts de la
bataille.


Arthur
semblait presque décontenancé par l’ampleur de sa victoire. Quand bien même il
avait peine à le saisir, il était maintenant le maître effectif de la Bretagne méridionale,
car il n’était aucun homme qui oserait se dresser contre son armée, si meurtrie
fût-elle. Il avait besoin de s’entretenir avec Tewdric, il lui fallait renvoyer
des lanciers sur la frontière saxonne, il était impatient que Guenièvre apprît
la bonne nouvelle et, pendant ce temps, les hommes le suppliaient, qui pour des
faveurs ou de la terre, qui pour de l’or ou un rang. Merlin lui parlait du
Chaudron, Cuneglas voulait discuter des Saxons d’Aelle, tandis qu’Arthur
désirait parler de Lancelot et de Ceinwyn, et qu’Œngus Mac Airem exigeait de la
Silurie de la terre, des femmes, de l’or et des esclaves. 


Je ne réclamai
qu’une seule chose cette nuit-là, et Arthur me l’accorda.


Il me livra
Gundleus.


Le roi de
Silurie s’était réfugié dans un petit temple romain attaché à la grande maison
romaine du petit village. C’était un temple de pierre sans fenêtres, excepté le
trou grossier percé dans les combles pour laisser s’échapper la fumée, et la
seule porte donnait sur les écuries. Gundleus avait tenté de s’enfuir de la
vallée, mais un cavalier d’Arthur avait abattu son cheval et maintenant, comme
un rat acculé dans ses derniers retranchements, le roi attendait son destin.
Une poignée de lanciers siluriens lui étaient demeurés fidèles et gardaient la
porte du temple, mais ils désertèrent lorsqu’ils virent mes guerriers sortir
des ténèbres.


Il ne restait
plus que Tanaburs pour garder le temple éclairé par un feu, où il avait fait
une petite clôture-fantôme en plaçant au pied de la porte deux têtes
fraîchement coupées. Il vit les pointes de nos lances scintiller à la porte des
écuries et brandit son bâton couronné d’une lune en nous crachant des
malédictions. Il implorait les Dieux de dessécher nos âmes lorsque, subitement,
ses cris perçants cessèrent.


Ils cessèrent
lorsqu’il entendit Hywelbane sortir de son fourreau. À ce bruit, il scruta la
cour obscure où Nimue et moi avancions d’un même pas ; me reconnaissant,
il lâcha un petit cri d’effroi, tel un lièvre traqué par un chat sauvage. Il
savait que son âme était mienne et il se retira terrorisé de la porte du
temple. D’un coup de pied, Nimue écarta avec mépris les deux têtes puis me
suivit à l’intérieur. Elle portait une épée. Mes hommes attendaient à
l’extérieur.


Le temple
était jadis dédié à quelque Dieu romain, mais il était désormais consacré aux
Dieux bretons pour qui l’on avait échafaudé une montagne de crânes contre les
murs de pierres de taille. Les orbites sombres des crânes fixaient obstinément
les deux feux qui éclairaient la petite chambre haute où Tanaburs s’était fait
un cercle magique avec une rangée de crânes jaunissants. Il se tenait
maintenant dans ce cercle, psalmodiant des incantations, tandis que derrière
lui, contre le mur du fond où un petit autel de pierre était taché du sang du
sacrifice, Gundleus attendait, l’épée tirée. 


Sa robe brodée
maculée de boue et de sang, Tanaburs brandit son bâton en nous lançant
d’effroyables malédictions. Il me maudit par l’eau et par le feu, par la terre
et par les airs, par la pierre et par la chair, par le serein et par le clair
de lune, par la vie et par la mort, mais aucune de ces malédictions ne
m’arrêta. Je marchai lentement vers lui, Nimue me suivant dans sa robe blanche
souillée. Tanaburs cracha une dernière malédiction, puis pointa le bâton sur ma
figure. « Ta mère vit, Saxon ! cria-t-il. Ta mère vit et sa vie est
mienne. Tu m’entends, Saxon ? » Il me lorgnait d’un air méchant
depuis son cercle. Les deux feux laissaient dans l’ombre son visage tanné par
les ans, donnant à ses yeux un éclat rouge, sauvage et menaçant. « Tu
m’entends, cria-t-il ? L’âme de ta mère est mienne ! J’ai copule avec
elle ! J’ai fait la bête à deux dos avec elle et j’ai bu son sang pour
m’approprier son âme. Touche-moi, Saxon, et l’âme de ta mère rejoint les dragons
qui crachent le feu. Elle sera piétinée, brûlée par les airs, suffoquée par
l’eau et promise à des supplices éternels. Et pas simplement son âme, Saxon,
mais l’âme de tous les êtres vivants qui ont jamais dégringolé de ses reins.
J’ai fait couler son sang sur le sol, Saxon, et introduit ma puissance dans son
ventre. » Il brandit son bâton vers les poutres. « Touche-moi, Saxon,
et la malédiction s’emparera de sa vie et, à travers elle, de la tienne. »
Abaissant son bâton, il le pointa de nouveau vers moi. « Mais laisse-moi partir
et elle vivra. »


Je m’arrêtai
au bord du cercle. Les crânes ne formaient pas une barrière-fantôme, mais il ne
s’en dégageait pas moins une force redoutable. Je sentais cette puissance comme
de grands battements d’ailes invisibles faits pour me déconcerter. Si tu
franchis le cercle de crânes, me disais-je, tu entres sur le terrain de jeu des
Dieux pour affronter des choses que tu ne saurais imaginer ni, à plus forte
raison, comprendre. Tanaburs vit mon hésitation et arbora un air triomphal.
« Ta mère est mienne, Saxon, reprit-il en chantonnant, je l’ai faite
mienne, entièrement mienne, sang, corps et âme, et cela fait que tu es mien,
car tu es né dans le sang et la souffrance de mon corps. » Il bougea son
bâton, m’effleurant la poitrine de son croissant de lune. « Te
conduirai-je à elle, Saxon ? Elle te sait en vie et deux jours de route te
ramèneront à elle. » Il sourit méchamment. « Tu es mien, cria-t-il,
entièrement mien ! Je suis ta mère et ton père, ton âme et ta vie. J’ai
fait le charme de l’unicité sur le ventre de ta mère et tu es mon fils
maintenant ! Demande-lui ! » D’un mouvement brusque, il tourna
son bâton vers Nimue. « Elle connaît ce charme. »


Nimue ne
disait mot, se bornant à dévisager Gundleus d’un air sinistre tandis que je
plongeais mon regard dans les yeux cruels du druide. Je tremblais de franchir
ce cercle, terrifié par ses menaces. Puis soudain, sous l’effet d’un
irrépressible haut-le-cœur, les événements de cette nuit me revinrent comme
s’ils dataient d’hier. Je me rappelai les cris de ma mère et la revis,
implorant les soldats de me laisser avec elle, je me souvins de leurs rires
quand ils la frappaient à la tête de la hampe de leurs lances, puis de ce
druide ricanant avec les lièvres et les lunes sur sa robe et les os dans sa chevelure,
je le revis me prendre dans ses bras et me caresser en s’extasiant de la belle
offrande que je ferais pour les Dieux. De tout cela, je me souvins, comme je me
souvins d’avoir été soulevé, appelant en hurlant ma mère qui ne pouvait me
secourir. Puis je me revis porté à travers les rangées jumelles des feux, où
les guerriers dansaient et les femmes gémissaient, et Tanaburs qui me levait
au-dessus de sa tonsure tout en se dirigeant vers le bord d’une fosse : un
trou noir creusé dans la terre et entouré de feux dont les flammes brillaient
assez pour illuminer la pointe maculée de sang d’un pieu affûté qui sortait des
entrailles de la fosse. Ces souvenirs étaient pareils à des serpents qui
mordaient mon âme tandis que je pensais aux lambeaux sanguinolents de chair et
de peau suspendus au pieu éclairé par les brasiers et à l’horreur incertaine
des corps brisés, qui se contorsionnaient dans une agonie lente et douloureuse
avant d’expirer dans la sanglante ténèbre de cette fosse druidique. Je me revis
hurlant, appelant ma mère tandis que Tanaburs me levait vers les étoiles et
s’apprêtait à me livrer aux Dieux. « À Gofannon ! » avait-il
crié, et ma mère qui hurlait pendant qu’on la violait, et moi qui hurlais parce
que je savais que j’allais mourir. « À Lleullaw, à Cernunnos, à Taranis, à
Sucellos, à Bel ! » Et sur ce dernier grand nom, il m’avait lancé sur
le pieu meurtrier.


Et il m’avait
raté.


Ma mère avait
hurlé, et j’entendais encore ses hurlements tandis que j’envoyais promener d’un
coup de pied le cercle de crânes de Tanaburs, et ses hurlements se mêlèrent aux
cris perçants du druide quand je repris en écho le cri de mort qu’il avait
lancé de longues années auparavant : « À Bel ! »


Hywelbane
s’abattit. Et je ne le manquai point. Hywelbane lui fendit l’épaule, lui
déchira les côtes et la rage sanguinaire qui s’empara de mon âme était si
grande qu’Hywelbane prolongea sa course à travers son ventre décharné pour
s’enfoncer dans ses entrailles puantes et que son corps s’ouvrit en deux comme
un cadavre pourri. Et pendant tout ce temps-là je poussai le hurlement
d’épouvante du petit enfant promis à la fosse de la mort.


Le cercle de
crânes fut inondé de sang et je levai les yeux vers le roi qui avait massacré
l’enfant de Ralla et la mère de Mordred. Le roi qui avait violé Nimue et lui
avait arraché un œil et, me souvenant de ce supplice, je pris à deux mains la
garde d’Hywelbane et libérai ma lame de la tripaille fétide qui gisait à mes
pieds. Enjambant le corps du druide, j’allai porter la mort à Gundleus.


« Il est
à moi ! » cria Nimue. Elle avait retiré son bandeau, si bien que son
orbite creuse rougeoyait à la lueur des flammes. Elle passa devant moi,
souriante. « Tu es mien, fredonna-t-elle, tout à moi. » Et Gundleus
hurla.


Peut-être,
dans l’Au-Delà, Norwenna entendit-elle ce hurlement et sut que son fils,
l’enfançon né de l’hiver, était encore roi.
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Que la période
arthurienne de l’histoire britannique soit connue sous le nom d’Âge des
Ténèbres[bookmark: _ftnref1][1] n’est guère
surprenant puisqu’on ne sait presque rien des événements et des personnalités
de cette époque. On ne saurait même avoir la certitude qu’Arthur ait jamais
existé, même s’il est somme toute probable qu’un grand héros breton, dénommé
Arthur — Artur ou Artorius  –, ait momentanément tenu en échec les
envahisseurs saxons dans les premières années du VIe
siècle de notre ère. Dans les années 540, Gildas a composé une chronique de ce
conflit sous le titre De Excidio et Conquestu Britanniae. Mais,
loin de nous renseigner sur les exploits d’Arthur, Gildas n’indique pas
même son nom. Ceux qui contestent son existence ne manquent jamais de le
souligner.


Reste qu’il
subsiste des traces anciennes d’Arthur. Au milieu du VIe siècle, alors même que Gildas rédigeait son
histoire, les documents qui ont survécu attestent l’existence d’un nombre
étonnant et atypique d’hommes répondant au nom d’Arthur  – suggérant un
engouement soudain pour le nom d’un homme fameux et puissant. Cet indice n’est
guère concluant, tout comme la toute première référence littéraire à Arthur,
une allusion rapide que l’on trouve dans le grand poème épique, Y Gododdin, composé
autour de l’an 600 pour célébrer une bataille entre les Bretons du Nord —
« une cohue gavée d’hydromel » — et les Saxons, mais de nombreux
spécialistes pensent que cette référence à Arthur est une interpolation
beaucoup plus tardive. 


Après cette
unique mention douteuse du Y Gododdin, il nous faut attendre encore deux
cents ans pour retrouver Arthur dans la chronique d’un historien : une
lacune qui affaiblit l’autorité de la preuve quand bien même Nennius, qui
compila son histoire des Bretons dans les toutes dernières années du VIIIe siècle, fait grand cas
d’Arthur. Fait significatif, Nennius ne lui donne jamais le titre de roi mais
le décrit plutôt comme le Dux Bellorum, le Chef des Batailles  – titre que
j’ai rendu ici par l’expression « Seigneur de la guerre ». Nennius
s’inspirait certainement d’anciens contes populaires  – source féconde qui
ne cessa d’inspirer de nouvelles moutures, de plus en plus fréquentes, de
l’épopée arthurienne, mouvement qui atteignit son zénith au XIIe siècle, lorsque deux auteurs de
pays différents firent d’Arthur un héros universel. En Grande-Bretagne,
Geoffrey de Monmouth écrivit sa merveilleuse et mythique Historia Regum
Britanniae tandis qu’en France le poète Chrétien de Troyes introduisit,
entre autres, dans le mélange royal les noms de Lancelot et de Camelot. Le nom
de Camelot a sans doute été une pure invention (ou une adaptation arbitraire de
Camulodunum, le nom romain de Colchester), mais autrement Chrétien de Troyes
s’est très certainement nourri des mythes bretons qui, comme les légendes
galloises qui nourrirent l’histoire de Geoffrey, avaient pu conserver des
souvenirs authentiques d’un ancien héros. Puis, au XVe
siècle, Sir Thomas Malory écrivit Le Morte d’Arthur, qui est la
proto-version de notre flamboyante légende arthurienne avec le Saint-Graal, la
table ronde et son cortège de demoiselles lestes, de bêtes en quête, de
puissants magiciens et d’épées enchantées.


Probablement
est-il impossible de démêler la vérité d’Arthur d’une aussi riche tradition,
bien que beaucoup s’y soient essayés, et nul doute que beaucoup s’y essaieront
encore. On a fait d’Arthur un homme du nord ou de l’Essex ou encore un West
Countryman. Un ouvrage récent l’identifie expressément à un souverain gallois
du VIe siècle, un dénommé
Owain Ddantgwyn, mais comme les auteurs signalent ensuite qu’on « ne sait
rien de cet Owain Ddantgwyn », on n’est pas plus avancé. Dans Camelot, on
a diversement reconnu Carlisle, Winchester, South Cadbury, Colchester et une
douzaine d’autres cités. Mon choix, en l’occurrence, relève au mieux du pur
caprice et s’appuie sur la certitude que la question demeure sans réponse. J’ai
donné à Camelot le nom imaginaire de Caer Cadarn et je l’ai située à South
Cadbury, dans le Somerset, non que je tienne ce site pour le plus probable (je
ne le tiens pas non plus pour le moins vraisemblable), mais parce que je
connais et que j’aime ce coin de la Grande-Bretagne. Fouillons autant qu’il
nous plaira : la seule chose que nous puissions déduire avec certitude de
l’histoire, c’est qu’un dénommé Arthur vécut probablement aux Ve et VIe
siècles, qu’il fut un grand chef de guerre même s’il ne fut jamais roi, et
qu’il livra ses plus grandes batailles contre les abominables envahisseurs
saxons.


Mais si nous savons fort peu de
chose d’Arthur, il y a beaucoup à tirer de l’époque à laquelle il a
probablement vécu. La Bretagne des Ve
et VIe siècles devait être un
pays horrible. Les Romains, qui le protégeaient, se retirèrent au début du Ve siècle et les Bretons romanisés
se retrouvèrent ainsi abandonnés à un cercle d’ennemis redoutables. De l’ouest
venaient les maraudeurs irlandais : des Celtes, proches parents des
Bretons, mais tout de même envahisseurs, colonisateurs et esclavagistes. Au
nord, vivait l’étrange peuple des Scottish Highlands, qui étaient toujours
prêts à lancer des razzias destructrices dans le sud, mais aucun de ces ennemis
n’était aussi craint que les Saxons, honnis entre tous, qui commencèrent par
piller l’est de la Bretagne avant de le coloniser et de s’en emparer, puis se
lancèrent à la conquête du cœur de la Bretagne, qu’ils rebaptisèrent du nom
d’« Angleterre ».


Face à ces
ennemis, les Bretons étaient loin d’être unis. Leurs royaumes semblent avoir
mis autant d’énergie à se combattre les uns les autres qu’à contrer les
envahisseurs, et sans doute étaient-ils aussi idéologiquement partagés. À
l’héritage de Rome  – droit, industrie, savoir et religion  –,
devaient s’opposer les nombreuses traditions indigènes violemment réprimées au
cours de la longue occupation romaine, mais qui n’avaient jamais entièrement
disparu. Parmi celles-ci, le druidisme occupait une place de choix. Les Romains
écrasèrent le druidisme en raison de ses accointances avec le nationalisme
breton  – donc antiromain  – et ils essayèrent de le remplacer par un
fouillis d’autres religions, dont naturellement le christianisme. Chez les
spécialistes, l’idée prévaut que celui-ci était largement répandu en Bretagne
après l’occupation romaine (quand bien même il s’agissait d’un christianisme
peu familier aux esprits modernes), mais le paganisme y était sans doute
également vivant, surtout dans les campagnes (le mot païen vient du
latin paganus, qui désigne les « gens de la campagne »). Et,
avec l’effondrement de l’État post-romain, les hommes et les femmes de ce pays
durent se raccrocher aux puissances surnaturelles qui s’offraient à eux. Il
s’est trouvé au moins un chercheur moderne pour suggérer que le christianisme
s’accommoda heureusement des vestiges du druidisme breton et que les deux
confessions coexistèrent pacifiquement : mais la tolérance n’ayant jamais
été le fort de Eglise, ses conclusions me laissent sceptique. Ma conviction
c’est que la Bretagne d’Arthur n’était pas moins déchirée par les dissensions
religieuses que par les invasions et les conflits politiques. Avec le temps,
bien entendu, les récits arthuriens ont pris une forte coloration chrétienne,
surtout dans leur obsession du Graal, même s’il est permis de douter qu’Arthur
ait jamais eu connaissance d’un tel calice. Il se pourrait toutefois que la
légendaire Quête du Graal ne fût pas entièrement une fabrication tardive tant
les ressemblances sont frappantes avec d’autres contes populaires celtiques de
guerriers en quête de chaudrons magiques : des légendes païennes sur
lesquelles les auteurs chrétiens devaient ensuite gloser pieusement, comme sur
tant d’autres aspects de la mythologie arthurienne, enfouissant ainsi une
tradition beaucoup plus vieille, qui n’apparaît plus aujourd’hui que dans les
vies fort anciennes et obscures de saints celtes. Fait surprenant, cette
tradition dépeint Arthur sous les traits d’un scélérat et d’un ennemi du
christianisme. L’Église celte, à ce qu’il semble, n’aimait guère Arthur et, à
lire les vies de saints, on en devine la raison : il aurait
confisqué l’argent de l’Église pour financer ses guerres  – ce qui
expliquerait pourquoi Gildas, un ecclésiastique et l’historien le plus proche
d’Arthur  – refuse de lui faire crédit des victoires bretonnes qui
freinèrent temporairement l’avancée des Saxons.


La Sainte-Épine, bien sûr, aurait
existé à Ynys Wydryn (Glastonbury), si nous croyons la légende suivant laquelle
Joseph d’Arimathie aurait apporté le Saint-Graal à Glastonbury en l’an 63 de
notre ère. Mais cette histoire n’apparaît en réalité qu’au XIIe siècle et je soupçonne donc que
mon introduction de l’Épine dans Le Roi de l’hiver est l’un de mes
nombreux anachronismes délibérés. Lorsque j’entrepris ce livre, j’étais bien
décidé à en exclure tout anachronisme, y compris les broderies de Chrétien de
Troyes, mais ce purisme aurait exclu Lancelot, Galahad, Excalibur et Camelot,
sans parler de personnages tels que Merlin, Morgane et Nimue. Merlin a-t-il
existé ? Les preuves sont moins probantes encore que pour Arthur, et il
est hautement improbable qu’ils aient coexisté ; reste qu’ils sont
inséparables, et il m’a paru impossible de laisser Merlin sur la touche. En
revanche, je me suis délesté avec plaisir de maints anachronismes : le
Arthur du Ve siècle ne porte
donc pas d’armure à plates ni de lance médiévale. Il n’a point de table ronde,
même si, à la manière celtique, ses guerriers (non ses chevaliers) s’asseyaient
souvent en rond sur le sol. Loin de s’élever en majestueuses tourelles de
pierre, ses châteaux étaient de terre et de bois, et je doute fort qu’un bras
vêtu de samit blanc, mystique et prodigieux, ait jamais surgi de la brume pour
livrer son épée à l’éternité, même s’il est quasi certain que, à la mort d’un
grand chef, ses trésors personnels étaient jetés dans un lac, en offrande aux
Dieux.


Les noms de
personnages sont pour la plupart empruntés aux chroniques des Ve et VIe
siècles, mais nous ne savons presque rien des hommes auxquels ces noms
s’attachaient, de même que nous savons fort peu de chose des royaumes
post-romains de la Bretagne : de fait, les historiens modernes divergent
jusque sur le nombre desdits royaumes. La Dumnonie a existé, de même que le
Powys, tandis que le narrateur, Derfel (Dervel, prononcé à la manière des
Gallois), apparaît dans certaines légendes primitives comme l’un des guerriers
d’Arthur. Il est dit aussi qu’il se fit moine par la suite, mais on ne sait
rien d’autre à son sujet. D’autres, comme l’évêque Sansum, ont indubitablement
existé et demeurent aujourd’hui encore connus comme des saints, mais il semble
que la vertu n’était pas le fort de ces saints hommes des premiers siècles. le
Roi de l’hiver est donc un récit médiéval, dans lequel la légende et
l’imagination doivent suppléer au manque de sources historiques. Le contexte
historique général est à peu près la seule chose dont on puisse être
passablement certain : une Bretagne dans laquelle les cités, les voies,
les villas et, dans une certaine mesure, les mœurs romaines sont encore
présentes, mais aussi un pays vite détruit par l’invasion et les déchirements
civils. Quelques-uns des Bretons avaient déjà abandonné la bataille pour
s’établir en Armorique (la Bretagne), ce qui explique la persistance des
légendes arthuriennes dans cette région de la France. Mais pour les Bretons
restés dans leur île chérie, ce fut un temps de quête désespérée du salut, tant
spirituel que militaire, et dans ce pays malheureux surgit un homme qui, au
moins pour quelque temps, repoussa l’ennemi. Cet homme est mon Arthur : un
grand seigneur de la guerre et un héros qui se battit si bien, alors que toutes
les chances étaient contre lui, que quinze siècles plus tard ses ennemis chérissent
encore et vénèrent sa mémoire.


















[bookmark: _ftn1][1] En anglais, Dark
Ages, littéralement « Temps obscurs ou temps de ténèbres »,
expression qui correspond au « haut Moyen Âge » des historiens
français. (N.T)
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