
        
            
                
            
        

    





  Conception, réalisation graphique et illustration : Justeciel

  © 2018 Éditions de La Martinière, une marque de la société EDLM

  Retrouvez-nous sur :

    www.editionsdelamartiniere.fr

  www.facebook.com/editionsdelamartiniere

  ISBN :  978-2-7324-8683-3

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.







    
      
        À ma sœur de cœur Sarah,
qui m’a vendu mon premier bout
de shit quand j’avais quinze ans,
m’a mis Eckhart Tolle dans les
mains quand j’en avais trente,
et n’a jamais cessé de me donner
amour et coups de pied au cul.
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              Jodhpur, le 16 novembre 2016
Un cancre du bonheur

              Je viens de boire mon premier café en dix jours et c’est un truc de malade, j’ai l’impression d’avoir tapé deux grammes de coke. Mais sans avoir peur de mourir à tout moment d’une crise cardiaque. Juste avec les effets positifs.

               

              Je me sens euphorique. C’est fou comme une substance reprend pleinement ses effets quand on s’en désaccoutume. C’est magique. J’ai jamais autant kiffé une tasse de café.

               

              Je viens aussi de prendre ma première douche en dix jours, dans ma guesthouse de Jodhpur. Avec de l’eau chaude. L’extase. L’impression de m’être évadé de prison et de redécouvrir les simples plaisirs de la vie. Comme si j’avais de tout nouveaux yeux.

               

              Je m’appelle Jonathan. J’ai trente-huit ans, je suis célibataire. Pas d’enfants. Pas d’appartement. La plupart des objets qui m’appartiennent se trouvent dans la maison de ma mère, à Angoulême. Depuis cinq ans, je suis un SDF de luxe. Je dors dans des hôtels, dans des Airbnb, chez des amis. Je reste rarement plus d’une dizaine de jours au même endroit.

               

              Dans une autre vie, j’ai été avocat à New York, pour l’un des plus grands cabinets à Wall Street. J’avais « une belle situation », comme aurait dit ma grand-mère, et une petite amie que tout le monde trouvait charmante. Je gagnais beaucoup d’argent. Et, bien sûr, vous connaissez la suite : j’étais malheureux comme les pierres. J’avais rêvé de cette vie, mais l’accomplissement de mon rêve était comme une malédiction. À cette époque, je travaillais n’importe quand, le jour, la nuit, tout le temps. Et une bonne partie de ce travail consistait à faire semblant d’être un mec important. Un mec important qui trimait pour des mecs encore plus importants que lui.

               

              Je n’aimais pas ma vie.

               

              Puis j’ai découvert les drogues. Et pendant un temps j’ai eu l’impression d’avoir presque trouvé un équilibre : je subissais mon travail, mais dès que c’était fini, grâce aux substances récréationnelles, je m’évadais de moi-même. Les pensées suicidaires que j’avais pu avoir au tout début de ma carrière s’étaient évaporées. Elles s’étaient transformées en une recherche perpétuelle de la prochaine fête, de la prochaine montée artificielle.

               

              Aux alentours de mon trentième anniversaire, mon père est tombé malade. Nous étions extrêmement proches : c’était mon héros. Alors, quand on lui a diagnostiqué la maladie à corps de Lewy, une cousine d’Alzheimer et de Parkinson, ç’a été la goutte de nitroglycérine qui a fait exploser le vase. Du jour au lendemain, j’ai décidé de tout arrêter et de changer de vie.

               

              Le problème, c’est que je ne savais pas du tout quoi faire. Enfin, si, j’avais quand même ma petite idée : je me voyais bien « entrepreneur dans les nouvelles technologies ». Je me disais : « C’est cool, ça, l’entrepreneuriat. C’est créatif… y a pas de patron… et puis, si on est le nouveau Mark Zuckerberg, on peut gagner plein d’argent. » Alors, après six années d’études et six années de pratique du droit, j’ai démissionné de mon cabinet et je suis parti reprendre mes études à Los Angeles.

               

              Sauf qu’en cours de route, j’ai bifurqué. Au hasard d’un livre. Un simple livre qui, d’un coup, a changé ma perception du monde : A New Earth1, d’Eckhart Tolle. Un essai sur la souffrance humaine : une explication sur la manière dont le mental compulsif nous empêche d’être heureux. C’était plus qu’une expérience de lecture. En dévorant ce bouquin, pour la première fois, j’étais confronté à la clef de mes souffrances : le mental compulsif. Cette machine infernale qui n’arrête jamais de tourner. Je savais depuis toujours que j’avais un mental particulièrement « actif ». Mais j’étais tellement fier de toutes mes pensées ! J’étais même persuadé qu’elles étaient un signe d’intelligence.

               

              En lisant Eckhart Tolle, je découvrais non seulement que nous étions tous, dans une plus ou moins grande mesure, soumis à un mental suractif, mais aussi que, loin d’être un signe d’intelligence, cette activité cérébrale frénétique était la cause principale de notre mal-être. Je pouvais enfin mettre des mots sur le mal qui m’avait causé tant de tort toutes ces années sans que je puisse le nommer : la tyrannie du mental et l’incapacité à vivre l’instant présent.

               

              En refermant le livre de Tolle, je savais au plus profond de moi que j’avais enfin trouvé ma voie. Il me paraissait incompréhensible de ne pas avoir su de telles évidences jusque-là. Incompréhensible de constater que ces idées étaient si peu connues. Dans mon entourage, dans mes lectures, dans la culture populaire que je consommais à l’époque en grande quantité, peu de personnes semblaient comprendre ces notions d’« instant présent » et de « tyrannie du mental », qui m’apparaissaient désormais comme les conditions sine qua non d’une vie heureuse.

               

              Alors, progressivement, j’ai commencé à changer ma façon de vivre. À me mettre au yoga, à la méditation. À me plonger dans des dizaines d’autres livres sur le même thème, des livres sur le bonheur, qu’ils soient philosophiques, spirituels ou scientifiques. À voyager à la rencontre de maîtres spirituels, de chamans, de penseurs. Et puis, un jour, je me suis décidé à écrire mon propre livre sur le bonheur. Je brûlais de partager tout ce que j’étais en train d’apprendre.

               

              Deux ans plus tard, j’envoyais fièrement mon manuscrit à des dizaines d’agents d’auteurs. Je me voyais déjà en haut de la liste des best-sellers. Mais je ne reçus pas une seule réponse. Pas une. Même pas une lettre personnalisée m’encourageant à persévérer. Na-da. La claque.

               

              À cette époque, je commençais à avoir vraiment peur. Et si j’avais fait la plus grosse connerie de ma vie en quittant la profession d’avocat ? Les quelques très proches qui croyaient encore en moi – le peu de personnes de mon entourage qui ne me prenaient pas pour un illuminé, un fou ou un enfant gâté – m’ont conseillé de créer un blog, pour confronter les idées qui m’obsédaient à des lecteurs potentiels.

               

              C’est comme ça qu’il y a deux ans, j’ai créé la page Facebook Les Antisèches du Bonheur et une chaîne YouTube avec des méditations guidées. Et là, pour la première fois, il s’est passé un truc. Une résonnance. Un dialogue s’est installé avec d’autres personnes. Des gens qui, comme moi, voulaient comprendre comment vivre plus pleinement, non pas en changeant les circonstances de leur vie, mais en se changeant eux-mêmes, de l’intérieur.

               

              Albert Einstein aurait dit un jour que le secret de la créativité, c’est de savoir comment cacher ses sources. En fait, la créativité serait l’art de présenter une idée existante, mais sous un autre jour.

               

              J’ai grandi avec des parents qui parlaient des langues différentes – le français pour ma mère, l’anglais pour mon père. Alors, la traduction est chez moi comme une seconde nature, elle a toujours fait partie de mon quotidien.

               

              C’est finalement ce que je fais aujourd’hui, traduire. Avec mes Antisèches, je vais m’abreuver à différentes sources sur la question du bonheur – que ce soient des livres, des conférences ou des rencontres – et j’en partage la synthèse avec qui veut bien me lire ou m’écouter.

               

              On peut appeler ça de la vulgarisation. Si la vulgarisation, c’est prendre des concepts complexes qui ne profitent qu’à peu de gens et les transformer en idées accessibles à un plus grand nombre, alors je suis ravi d’être un vulgarisateur. Mais, au fond, je suis surtout un étudiant du bonheur, qui n’arrête pas d’apprendre et de se planter, et qui partage ses connaissances le long du chemin.

               

              Dans cette perspective, j’ai décidé récemment de partir en Inde. Je me disais que là-bas j’allais rencontrer des sages et des maîtres. J’avais même le fantasme délirant que l’un d’entre eux me reconnaîtrait comme le disciple qu’il avait toujours recherché. Qu’il allait me prendre sous son aile et me transformer, tel maître Shifu avec Po dans Kung Fu Panda, en une version de moi-même allant au-delà de mes rêves les plus fous.

               

              La seule chose que je savais, en attendant cette rencontre miraculeuse, c’est que j’allais commencer mon voyage par une retraite Vipassana dans le nord du pays. Vipassana, c’est dix heures de méditation par jour, pendant dix jours. Dans le silence total.

               

              Je suis sorti ce matin de cette retraite. J’ai tout de suite appelé Sarah, l’une de mes plus proches amies, pour lui dire que c’était « l’expérience la plus folle de ma vie ». Il paraît que c’est un truc que je dis souvent, ça. Que j’ai tendance à exagérer. Mais là, Sarah m’a répondu : « Tu sais quoi, mon frère, c’est vraiment pas la première fois que tu me dis ça. Mais c’est la première fois que je te crois. »

            

            

          
          

            
              1. Eckhart Tolle, Nouvelle Terre : l’avènement de la conscience humaine, éd. Ariane, 2005.
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        Jodhpur, plus tard le même jour
Noble silence now

        Le 5 novembre 2016, j’arrive à Jodhpur, Rajasthan, après un voyage – ou plutôt une mission – de près de vingt-quatre heures. Escale par Genève, Vienne et Delhi : en sortant du dernier avion, je ressemble à un figurant dans The Walking Dead. J’aurais bien aimé prendre mon temps, récupérer, et, qui sait, même boire un tchaï. Mais que nenni. Zombitude ou pas, je n’ai pas une seconde pour respirer, il faut que je rejoigne au plus vite le centre de méditation : j’ai déjà deux heures de retard par rapport au programme, alors je suis terrorisé à l’idée de rater le début de la retraite et d’être complètement largué.

         

        Le trajet depuis l’aéroport devait durer une demi-heure. Malheureusement, je tombe sur un chauffeur de taxi qui semble s’être trompé de vocation. Deux heures plus tard, j’arrive enfin à l’ashram, en pleine nuit, et l’accueil est glacial. On me fait comprendre que je suis très en retard et, vite, on me fait remplir tout un tas de formulaires. Puis on me donne à manger, vite, vite, vite. Les autres participants sont déjà réunis dans une salle, le programme semble avoir commencé.

         

        À ce moment, je suis à un niveau de stress maximal, exténué par le trajet, terrifié par ce qui m’attend et tyrannisé par le staff, qui semble bien mécontent de mon arrivée si tardive. Je ne m’attendais pas à une réception avec cocktail et collier de fleurs, mais j’avais quand même pas imaginé les choses comme ça.

         

        Peu de souvenirs de ce qui se raconte ce soir-là, pendant la vidéo introductive du programme. En revanche, je me rappelle très bien ce que me dit l’un des mecs du staff à la fin de la projection, en me tendant la clef de ma chambre : « Tu as la chambre B4. Ce sera ton identité pendant ces dix prochains jours. » Bam ! J’ai l’impression d’être Arya Stark dans Game of Thrones. « You are nobody1. » C’est un peu violent… mais pas complètement illogique pour une retraite dont le but est la dissolution de l’ego.

         

        Ah. J’en oublierais presque la scène la plus folle de cette première soirée. Juste après les formulaires (interminables, une grande spécialité indienne), j’ai droit à la fouille de mes sacs par Good Cop et Bad Cop, deux mecs qui semblent travailler dans le centre. Je m’apprête à leur tendre, bien volontiers, tous les objets défendus selon les règles Vipassana – après tout, je ne suis pas venu jusqu’ici pour ne pas jouer le jeu –, mais eux semblent investis d’une mission sacrée qui ne peut s’accomplir sans une certaine brusquerie. Ils fouillent mes sacs comme s’ils venaient de faire l’arrestation du siècle et s’apprêtaient à saisir des kilos de drogue.

         

        Au revoir téléphone, argent, bouquins… On m’enlève même mes carnets et mes stylos. Pas de surprise, je m’étais préparé à ça. L’un des principes fondamentaux de la retraite Vipassana, c’est d’être complètement seul, face à soi, sans même la possibilité de se parler par écrit.

         

        Le dilemme cornélien arrive quand mes douaniers de la méditation tombent sur trois plaquettes de chocolat : les deux plaques de Cailler gianduja (mon chocolat préféré) achetées à l’aéroport de Genève, et celle de Lindt noir Fleur de sel, payée 400 roupies pendant ces heures interminables de transit où j’ai erré comme un zombie dans l’aéroport de Delhi. Un gros débat commence alors entre Pince-Mi et Pince-Moi pour savoir si je pourrais garder lesdites plaquettes. Finalement, victoire de Good Cop : « You can keep the chocolate, but you must finish it tonight2. » Trois plaquettes de chocolat en une soirée ? C’est cela, oui. Dans ma tête, je commence déjà à fomenter la rébellion, en mode Prison Break.

         

        J’arrive enfin dans ma chambre – ou plutôt devrais-je dire ma cellule : six à huit mètres carrés, occupés par deux longues tables basses en bois, qui font office de sommier. Sur chacune d’elles est posé un matelas très fin, trois à cinq centimètres d’épaisseur, pas plus. Je scanne les lieux en espérant qu’une bonne nouvelle va me tomber du ciel et là… victoire ! Une salle de bains rien que pour moi. Je rentre. Toilettes et lavabo, check. En revanche, ni douche ni PQ. Je ressors chercher le staff, je chope du PQ in extremis (à la prison de la méditation, il faut remplir encore tout un tas de formulaires pour obtenir du papier toilette) et je demande : « Euh… où sont les douches ? »

         

        La question de débutant ! Le bourgeois qui vient faire Vipassana en Inde et s’attend à une salle de bains collective. On m’escorte à nouveau jusqu’à ma chambre, on me pointe du doigt des seaux et des robinets, et on me lâche sèchement : « You wash with this3. » OK, pardon… je suis nouveau ici, moi.

         

        Et, pour conclure, la phrase qui tue : « Noble silence now. »

         

        Me voilà seul dans ma chambre, sonné, sans la moindre idée de l’endroit où je suis censé me rendre le lendemain matin. Puis je m’assieds sur ma planche à dormir et je me rends compte que le programme des dix jours (qui est, d’ailleurs, le même chaque jour) a été placardé sur l’un de mes murs : ce sera dix heures de méditation quotidiennes.

         

        Réveil : 4 heures.

         

        1re méditation : 4 h 30.

         

        Durée : deux heures ininterrompues.

         

        Il est 22 h 30, je n’ai jamais été aussi fatigué de ma vie, je n’ai pas fait de vraie nuit depuis quarante-huit heures, alors la méditation à 4 h 30, je me dis que ça va pas être possible. Heureusement, je remarque sur le programme qu’il y a deux types de pratiques dans la journée : celles de groupe, pour lesquelles on se retrouve obligatoirement ensemble dans le hall de méditation ; et les autres, où l’on peut soit se rendre dans le hall, soit rester dans sa cellule (poliment appelée « résidence »). Celle de 4 h 30 semble justement faire partie de la deuxième catégorie. Je me dis que, si j’ai le droit de méditer tout seul dans ma chambre, je peux aussi bien y dormir, personne ne va venir vérifier. Allez hop, c’est décidé, je vais sécher ma première méditation et faire une putain de grasse mat’ jusqu’au p’tit déj’ à 6 heures.

         

        Et pour mettre une dernière couche à la grande rébellion que je suis en train d’organiser dans ma tête, j’ouvre mon sac à dos, j’attrape une plaque de Cailler et je dévore la moitié du truc en me disant : « Vous l’emporterez pas au paradis, on va voir ce qu’on va voir ! » Boules Quies, masque pour les yeux, sac de couchage. Me voilà parti pour ma première nuit en Inde.

         

        Ça marche bien, les boules Quies. Un peu trop bien, même. Au milieu de la nuit, j’entends vaguement un gong, mais je ne m’en préoccupe pas, laissez-moi tranquille, je fais ma grasse mat’. Malheureusement, je vais vite comprendre que ça se passe pas du tout comme ça chez McDonald’s. Je me réveille en sursaut : ce n’est plus un simple bruit, j’entends de violents claquements de fer, on est en train de défoncer ma porte. On dirait que quelqu’un, dehors, n’est pas content du tout.

         

        En caleçon, je me lève de ma table à dormir et je cours à la porte. J’ouvre et je tombe nez à nez avec un nouveau geôlier qui, sans dire un mot, me fait de grands signes énervés avec les sourcils très froncés, et me fait comprendre par le langage corporel international de l’exaspération que je dois vite bouger mes fesses et me rendre im-mé-dia-te-ment à la salle de méditation.

         

        Je regarde ma montre : il est 5 h 30. Apparemment, j’ai mal interprété le programme et j’ai été pris en flagrant délit de tentative de grasse mat’.

         

        Je mets un jogging et je file. J’arrive dans une salle obscure et je remarque que la totalité de mes vingt autres codétenus sont présents. La seule place non occupée est celle qu’on m’indique comme étant la mienne pour ces dix prochains jours. Je suis du côté des garçons, car la ségrégation homme-femme est totale. Même les salles à manger sont distinctes.

         

        J’observe ma place : deux coussins au sol, pour poser mes fesses dix heures durant, et, comble du luxe, une mini-planche de fer faisant office de dossier, âprement négociée par email avant mon arrivée à l’Hotel California, tant je craignais de voir ressurgir mes deux plus grandes bêtes noires, ma hernie cervicale et mes lumbagos.

         

        Mais que diable allais-je faire dans cette galère ?

      

      
        Jodhpur, plus tard le même jour
La méditation selon Goenka

        Quand on passe dix jours, dix heures par jour, à méditer, et que le reste du temps s’écoule dans le silence, à dormir, manger, marcher en long, en large et en travers, on se rend vite compte que l’on vit dans deux mondes bien distincts : celui de l’instant présent, quand on arrive à y entrer ; et l’autre, auquel on essaie d’échapper sans cesse, celui du mental qui hurle, le monde engloutissant du passé et du futur.

         

        Les festivités se déroulent ainsi : on est assis toute la journée, avec des instructions claires sur la façon de méditer. Parfois, on y arrive bien, et quand on sort de la salle à la pause, on a relativement peu de pensées : on est capable d’observer la nature, de manger, de marcher, en étant vraiment là, ici et maintenant. Mais tous les autres moments se passent dans notre tête, à affronter les démons du passé et à faire des plans sur la comète.

         

        L’expérience de Vipassana a été créée par un sage birman du nom de Goenka. Un mec extraordinaire, mort il y a à peine quelques années. Sa méthode est fondée sur l’enseignement de Bouddha, qui aurait lui-même créé cette technique de méditation il y a deux mille cinq cents ans. Apparemment, la technique telle qu’enseignée par Bouddha aurait été dénaturée en Inde au cours des siècles, mais préservée strictement en Birmanie, puis réintroduite en Inde, et enfin partout dans le monde, par Goenka.

         

        Dans la méthode Vipassana, tout, absolument tout, est Goenka : enregistrements audio de ses chants du matin, enregistrements audio de ses instructions pour la méditation, enregistrements vidéo des cours du soir. Il nous accompagne à chaque moment de la journée.

         

        La première fois qu’on découvre ses chants, on se demande si on n’est pas en train d’écouter une vache qui se fait étrangler. À la première méditation, en entendant ses « beuaaaaaaah », je me suis retenu d’éclater de rire et je me suis vraiment demandé dans quoi j’avais mis les pieds. L’impression d’avoir atterri dans une secte. Une secte qui aurait mal tourné. Mais, au fur et à mesure que la semaine s’écoulait, j’ai commencé à trouver ça beau, ou presque (j’ai même acheté un CD à la fin, c’est dire). Et puis les chants de Goenka sont un peu comme le cri de la délivrance, car ils marquent la fin des périodes de méditation, souvent interminables.

         

        Les sessions durent une heure, une heure et demie ou deux heures. Elles commencent par les instructions de Goenka : « With a diligent mind, a calm mind, an equanimous mind, start observing your breath. Observe the small area between the nostrils and the upper lip. Don’t react to the sensations, observe them, patiently, diligently. Equanimously. Without any craving or aversion4. »

         

        Je vais pas vous mentir : je ne me suis jamais senti aussi seul que pendant ces dix jours. Dix jours à essayer de me concentrer soit sur ma respiration, soit sur mes sensations physiques, en fonction de l’exercice du moment. Ça faisait un bail que je méditais quotidiennement, mais jusqu’à Vipassana, je le faisais rarement plus de vingt minutes par séance. D’ailleurs, avant de commencer, la perspective de blocs si longs me tétanisait, j’avais peur de ne pas tenir.

         

        J’ai remarqué pendant la retraite que la qualité de mon attention variait énormément de séance en séance. Parfois, j’arrivais à bien me concentrer sur l’instant présent ; parfois, au contraire, mon mental se déchaînait, il voulait partir, il n’en pouvait plus. Alors je luttais, ou bien j’abandonnais, puis je me remotivais pour la session d’après. Un vrai combat avec moi-même.

         

        L’enseignement de Goenka consiste en trois techniques. Les trois premiers jours de Vipassana, on apprend Anapana, une technique de concentration sur la respiration, et plus précisément sur la sensation de l’air qui entre et qui sort au niveau du petit espace entre les narines et la lèvre supérieure. Ça, c’est pour la mise en bouche.

         

        Le quatrième jour, arrive le plat de résistance, la technique Vipassana elle-même : il s’agit d’un scan corporel où l’on essaie d’éprouver nos sensations physiques partout dans le corps, en le balayant de haut en bas et de bas en haut, heure après heure, jour après jour.

         

        L’idée qui sous-tend cette technique est la grande contribution de Bouddha au développement de la pratique de la méditation. Avant Bouddha, il y avait déjà des dizaines de sages pour mettre en garde les hommes contre leur tendance naturelle à rechercher le plaisir et à éviter la souffrance ; contre leur désir d’échapper à l’instant présent en se concentrant sur des objets extérieurs.

         

        Il y a deux mille cinq cents ans, Bouddha arrive et dit : « Oui, vous avez raison, la recherche constante du plaisir et le rejet des états émotionnels négatifs sont bien la cause de la souffrance humaine. Mais [et c’est un gigantesque mais ] il faut regarder plus loin que ça, plus loin que ces choses que l’on désire ou que l’on rejette. Il faut se concentrer sur la racine de tout : nos sensations physiques. Car, à la base de tout désir, à la base de tout rejet, on peut trouver une sensation dans le corps. »

         

        Si on apprend à observer cette sensation, qu’elle soit positive ou négative, sans réagir, calmement, doucement, avec équanimité, alors on peut mettre un terme à la souffrance. Parce que toutes nos sensations physiques sont passagères. Tout passe, toute forme est vouée à changer : c’est le principe de l’impermanence. Au fond, ce ne sont pas nos sensations physiques positives ou négatives qui nous poussent à rechercher les plaisirs ou à éviter la souffrance, c’est notre attachement à ces sensations : c’est notre tendance à réagir compulsivement à ces sensations sans leur laisser le temps de repartir d’elles-mêmes.

         

        Ça paraît peu de chose, dit comme ça. Mais c’est une découverte énormissime. Tu veux arrêter de fumer ? Apprends à observer ta sensation quand l’idée te vient de prendre une clope. Avec de la pratique, tu pourras remarquer – parole d’ancien très gros fumeur – que cette sensation à l’origine du geste d’allumer une cigarette est passagère : elle disparaît si tu prends le temps de l’observer et de vivre avec quelques instants.

         

        En pratiquant Vipassana, on devient expert dans l’observation de toutes ces sensations-là, et capable de rester immobile et concentré quand elles surviennent. On apprend à les laisser partir comme elles sont venues.

         

        D’ailleurs, la méthode de Goenka est aujourd’hui l’une des pratiques les plus efficaces dans le traitement des addictions. Dans plus d’une dizaine de pays déjà, des retraites silencieuses de dix jours sont régulièrement organisées dans des prisons, où de nombreux détenus guérissent uniquement par la méditation de l’envie de fumer du crack ou de boire de l’alcool. Tout ça parce qu’ils ont appris à décoder la sensation physique à la racine de leur réaction compulsive. La technique de Goenka est donc vraiment extraordinaire. Le problème, c’est qu’elle peut être sacrément pénible.

         

        Les deux premiers jours, à peine quelques heures de pratique et je suis déjà épuisé de me concentrer sur ma respiration et sur mes sensations. Quand arrive la sixième… la septième… puis la huitième heure de silence, en allant à la salle de méditation, j’ai l’impression de marcher vers l’abattoir. Heureusement, au bout de quelque temps, mon mental finit par capituler. Au troisième jour, il accepte enfin le tarif des dix heures quotidiennes et comprend que ça ne sert à rien de lutter.

         

        Ce qui ne veut pas dire que je suis sorti de l’auberge. D’abord parce qu’à mon assez grande surprise, l’aspect le plus dur de Vipassana, ce n’est pas l’épuisement ou l’ennui, mais la douleur physique. Moi qui m’attendais à avoir mal au dos, c’est au niveau des jambes que je souffre le plus. L’une des grandes règles de chaque séance est de ne pas bouger. Du tout. Au début, c’est juste inconfortable. Au bout de quarante-cinq minutes, les mollets et les genoux commencent à se tendre sévèrement. Après une heure, ils deviennent durs comme du béton. Au bout d’une heure et quart, une heure et demie, c’est une souffrance presque intolérable, on dirait que les ligaments vont lâcher.

         

        Je ne respecte pas tout de suite la consigne. C’est juste impossible. Les premières séances, quand la douleur commence à se faire vraiment sentir, je change de position et, du tailleur, je passe aux pieds à plat sur le sol, genoux dans les bras – une posture instable et mauvaise pour le dos, donc pas vraiment propice à la méditation.

         

        Et puis le cinquième jour, après des heures et des heures de torture, la grande révélation arrive enfin. On est sur le point d’aller se coucher et on assiste à la conférence vidéo quotidienne de Goenka. Ce soir-là, je reçois l’un des plus grands scoops de ma vie. Une information qui va révolutionner non seulement mon expérience de Vipassana, mais surtout ma vision du monde : la douleur est une sensation physique comme une autre. Elle est une façon qu’a le corps de nous parler et de faire remonter les impuretés contenues en lui. On ne peut pas forcément éviter la douleur, mais on peut apprendre à ne pas s’identifier à elle, à ne pas y ajouter la couche mentale qui va la rendre insupportable. On peut apprendre à l’observer, à la regarder comme si elle était un corps étranger. À ne pas vouloir la fuir absolument, mais simplement à la laisser être. À l’observer sans se dire : « J’en peux plus, il faut que ça s’arrête ! »

         

        Avant Vipassana, je savais qu’on pouvait regarder notre colère et notre tristesse – c’est-à-dire notre douleur émotionnelle – comme des corps étrangers en nous, pour les aider à mieux nous traverser. Mais l’acceptation de la douleur physique comme moyen d’être pleinement ici et maintenant est un apprentissage totalement nouveau pour moi.

         

        Au sixième jour, ça y est, j’ai passé le cap. Je ne vis plus l’expérience de la même façon. Le matin, prêt à voir la douleur différemment, je lui demande presque de venir, pour vérifier si Goenka a raison. Et il a tellement raison ! Les séances se passent. Chaque fois, la douleur devient moins gênante, j’en arrive presque à me dire qu’il n’y en a pas assez. J’apprécie désormais cette douleur comme un challenge, j’en veux plus. Du coup, je réussis à rester deux heures sans bouger d’un pouce. Et les résultats sur la méditation sont incroyables. Pendant les séances, je commence à voir des images de toutes sortes. Des dessins de toutes les couleurs, des papillons phosphorescents, des formes kaléidoscopiques… Des dessins animés et des jeux vidéo de mon enfance. Ça bouge, ça ressemble parfois à Goldorak, parfois à Pac-Man, parfois à Tetris, ça passe à une vitesse folle, d’une forme à l’autre…

         

        Quand je sors pour la pause, les arbres semblent animés, la lumière est magique, je n’en reviens pas. Mes expériences passées avec à peu près toutes les drogues de la terre me donnent des points de comparaison. À certains moments, en regardant la végétation bouger comme dans la nature magique du film Avatar, j’ai l’impression d’avoir pris du LSD. À d’autres, en sentant comme un ballon de bonheur gonfler à l’intérieur de moi, je me croirais sous MDMA. Ces effets de la méditation, dont j’entendais parler depuis des années sans jamais les avoir éprouvés, je les ressens pour la première fois. C’est tout simplement extraordinaire.

         

        La nuit, je fais des rêves incroyables, certains fantastiques, d’autres complètement absurdes. Des rêves comme jamais je n’en ai eu. Dans l’un d’entre eux, Anna Wintour fait de l’huile d’olive. Ne me demandez pas pourquoi, je n’y ai rien compris. Mais j’ai adoré ce rêve.

      

      
        
        Jodhpur, plus tard le même jour
« Blurred Lines »

        Si l’expérience Vipassana ne se résumait qu’à des moments d’extase parsemés de quelques douleurs physiques, elle ne serait pas si terrifiante. Non, ce qui la rend si éprouvante, ce sont tous les moments où le mental est en furie et où tous nos démons ressortent.

         

        Pour ma part, une fois passée la peur initiale, à la fin du deuxième jour, je vois mes démons pointer le bout de leur vilain nez. Pile le moment où je commençais à prendre la confiance, et à me dire que tout ça n’était pas si difficile. D’un coup, je me mets à penser à la chose à laquelle je ne voulais surtout pas penser. La chose que je m’imaginais avoir réglée et évacuée de mon esprit : ma dernière relation amoureuse.

         

        Jasmine. Jasmine, Jasmine, Jasmine. Je ne sais pas si, dans ma vie, j’ai déjà pensé à quelqu’un autant que j’ai pu penser à elle. J’ai été fou d’elle. Fou à m’en taper la tête contre les murs. Je ne pouvais pas croire à ma chance d’être avec elle. Quand on se retrouvait dans l’intimité, il me suffisait de la regarder se mouvoir dans l’espace pour être heureux. Elle me fascinait. Je trouvais que c’était la femme la plus belle que j’avais jamais vue. La plus cool. La plus drôle. J’étais envoûté, ensorcelé. Elle me faisait hurler de rire. J’étais en admiration devant la confiance qu’elle semblait avoir, devant sa repartie à toute épreuve. Elle paraissait n’avoir jamais peur de rien. À ses côtés, je me sentais invincible.

         

        Mais la relation était loin d’être facile. Elle, une princesse capricieuse. Moi, un enfant gâté colérique. On était l’exemple même du couple explosif. Moi qui avais plus ou moins réussi, notamment par la méditation, à dissoudre l’immense rage qu’il y avait en moi, je perdais les pédales à la moindre remarque de sa part. Je devenais comme Hulk, je jetais des objets, je tapais dans des murs. On avait beau essayer chacun de se conformer aux attentes de l’autre, les masques étaient trop lourds à porter, nous étions trop différents. Malgré nos efforts, notre passion n’était pas faite pour durer. On s’adorait, mais on ne se supportait pas.

         

        Quand j’ai commencé Vipassana, nous n’étions plus ensemble depuis des mois, et on savait pertinemment que la relation était morte. D’après ce que je comprenais, elle avait réussi à tourner la page depuis longtemps. Moi aussi, d’ailleurs, je croyais avoir mis tout ça derrière moi… Sacrée erreur.

         

        Le troisième soir, je suis dans ma cellule et, après déjà vingt-quatre heures d’apparitions furtives de Jasmine dans mes pensées, je commence à me refaire méthodiquement le film de notre relation. Pour me retrouver ensuite prisonnier d’un cycle infernal, un gloubi-boulga de pensées la concernant. Je suis allongé sur ma planche à dormir et, dans ma tête, c’est du grand n’importe quoi, j’ai l’impression de devenir fou. Je me parle de Jasmine, je lui fais toutes sortes de reproches pour me rendre compte qu’en réalité je suis coupable de nombreux torts que je lui attribue. Alors, je lui en attribue d’autres. C’est comme un combat de catch entre elle et moi. Sauf qu’elle n’est pas là et que je suis tout seul.

         

        Mais je ne suis qu’à l’entrée de mon labyrinthe infernal. Car, sans savoir pourquoi, je commence à l’imaginer dans les bras de François, un ami commun. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne sais pas comment c’est venu, mais maintenant qu’elles sont arrivées, je n’arrive pas à m’enlever ces images de la tête, ça me rend fou. Impossible de dormir. Je prends un, puis deux, puis trois cachets de mélatonine pour mettre fin au calvaire, mais les images terribles s’intensifient. François qui tient Jasmine dans ses bras…

         

        Je réussis à m’endormir, enfin, mais, en me réveillant, c’est la première chose à laquelle je pense. François qui tient Jasmine dans ses bras. Un cauchemar. Je vais à la salle de méditation. Je n’arrive pas à méditer, et évidemment, règlement de Vipassana oblige, je ne peux parler à personne.

         

        
          François qui tient Jasmine dans ses bras… moi qui ne la tiendrai plus jamais dans les miens…
        

         

        Le cauchemar continue. Je suis bloqué dans un trip physique, animal, de la possessivité à l’état pur. Tout l’inverse de ce que Goenka prêche sur le non-attachement et l’impermanence. Je le vis comme une torture psychologique. Impossible d’enlever ces images de ma tête, putain.

         

        Et puis soudain, alors que je commence à implorer le ciel de me sortir de là, mon inconscient me fait un cadeau magnifique, venu de nulle part : il me chante la chanson Blurred Lines, de Robin Thicke, celle qui commence par « Yay hey hey, yay hey hey… » ; celle du fameux clip qui a propulsé la belle Emily Ratajkowski – connue aussi sous le diminutif « Emrata » – au rang de fantasme numéro un de l’homme hétéro occidental.

         

        J’ai comme un flash de clairvoyance : pour me sortir de mes visions insupportables, à la place de Jasmine, je décide d’imaginer François avec Emrata. Et là, bien sûr, ça ne me dérange plus du tout. Pourquoi ? Parce que jamais de ma vie je n’ai eu l’illusion de posséder Emrata. Même si j’ai eu des fantasmes à son propos – tout comme je continue à fantasmer sur Jasmine –, je ne me suis jamais raconté qu’Emrata m’appartenait. C’est assez évident dans son cas, vu que je ne la connais pas. Mais ça ne l’est pas autant pour Jasmine : le fait d’avoir été si proche d’elle, si longtemps, a fini par me faire croire qu’elle était à moi. D’où la sensation insupportable de l’imaginer avec quelqu’un d’autre, et surtout avec ce connard de François (qui n’a rien fait, le pauvre, tout ça est dans ma tête).

         

        Je me rappelle cet épisode aujourd’hui et ça me semble tellement tordu. Mais, en même temps, j’ai l’impression que c’est cette chanson, Blurred Lines, et les nichons d’Emrata qui m’ont permis de comprendre pour la première fois le non-attachement et la possessivité. Je veux dire : le comprendre dans mes tripes. Ce n’est pas parce que j’ai eu la chance de tenir Jasmine dans mes bras que cette expérience m’a jamais appartenu. Je me suis attaché à une situation qui, comme toutes les autres, était vouée à changer : une expérience impermanente à laquelle mon mental a voulu se raccrocher plus qu’à aucune autre dans ma vie.

         

        Alors, le quatrième jour, en allant à ma méditation du début d’après-midi, je chantonne Blurred Lines dans ma tête en imaginant François avec Emrata. Tout ça est complètement absurde. Mais, bizarrement, ça m’aide à dépasser mon attachement pour Jasmine, qui subsiste en moi malgré toute ma volonté, tant de temps après la rupture.

         

        À part le décès de mon père, et j’en suis moi-même surpris, notre séparation est la pire douleur que j’aie jamais connue. J’ai beau avoir saisi une ou deux choses sur la tyrannie du mental et les rapports humains, mon rapport aux femmes et au sexe est sans doute le point sur lequel je suis le plus en retard, celui sur lequel je ne suis vraiment pas très évolué.

         

        Je n’ai compris que récemment combien j’avais pu, pendant si longtemps, prendre le sexe pour une denrée de consommation et « objectifier » les femmes. Non pas que j’aie été un amant égoïste avec les femmes que j’ai connues – j’ai toujours été sensible à leur plaisir et essayé d’être à leur écoute –, mais, sans m’en rendre compte, je crois que je les ai souvent instrumentalisées pour obtenir mon plaisir à moi. Il y a peu de temps, comme beaucoup d’hommes, je regardais des films pornographiques. J’ai pris conscience que je devais arrêter, que c’était mauvais pour ma sexualité et pour bien d’autres raisons. C’est d’ailleurs pour ça que je m’intéresse désormais au tantrisme. J’ai envie de comprendre comment faire du sexe une méditation partagée, comment transformer l’acte en un véritable échange spirituel entre deux personnes qui ne recherchent pas seulement une gratification égoïste et immédiate.

         

        D’ailleurs, je n’ai pas seulement arrêté de regarder des films X, j’ai aussi arrêté de me masturber régulièrement. À en croire les spécialistes du tantrisme et du taoïsme, l’éjaculation est un gaspillage d’énergie, et l’homme doit apprendre à ne pas rechercher ce résultat, cette finalité contre-productive, mais plutôt à faire remonter son énergie sexuelle, à la faire circuler en soi pour se procurer des orgasmes indépendamment de l’éjaculation. Bref, j’ai commencé à étudier tout ça, mais je suis encore bien loin d’être un expert sur la question.

         

        Y a du taf.

      

      
        
        Jodhpur, le 17 novembre 2016
Le Moi Histoire et son coup d’État permanent

        Au cœur de l’enseignement de Goenka, il y a l’idée selon laquelle toute la souffrance humaine, tout le malheur humain proviennent de l’illusion du concept de « Moi ». Le concept de « Moi », cette tendance que nous avons à nous identifier aux choses : nos goûts, nos possessions, nos relations, nos croyances…

         

        L’une des choses les plus importantes mais aussi les plus difficiles à comprendre est que nous avons tous deux Moi. Le Moi Présent, celui qui vit la vie à chaque instant, et le Moi Histoire, celui qui, comme son nom l’indique, se raconte des histoires à lui-même et nous cause toutes sortes de problèmes. Tous les animaux ont un Moi Présent. Le Moi Présent vit sa vie ici et maintenant à travers les cinq sens (vue, ouïe, goût, odorat, toucher). Le Moi Histoire, quant à lui, est spécifiquement humain. Il ne connaît que le passé et le futur, et il existe exclusivement à travers le langage : c’est notre disque dur mental, que l’on est sans cesse en train de mettre à jour et qui contient l’histoire de notre vie, nos souvenirs et nos aspirations. C’est la partie de nous qui n’est constituée que de mots.

         

        Le Moi Présent, c’est notre corps et notre conscience. Le Moi Histoire, c’est notre mental et nos pensées. Le Moi Présent perçoit. Le Moi Histoire interprète, puis il stocke dans la mémoire.

         

        Mon Moi Présent est un Homo sapiens de sexe masculin, mesurant 1,83 m, accro au chocolat et qui adore danser. Mon Moi Histoire, c’est Jonathan Lehmann, ancien avocat, blogueur, fan des Red Hot Chili Peppers.

         

        Quand mon Moi Présent regarde un coucher de soleil, j’en apprécie les couleurs et les textures. Mais quand je dis : « Oh, comme ce coucher de soleil est beau ! », c’est mon Moi Histoire qui parle, qui met une étiquette, qui prépare un souvenir.

         

        On entend de plus en plus parler du moment présent, de l’importance qu’il y a à vivre l’ici et maintenant, sans revenir au passé ni se projeter dans le futur. Pensez aux expériences les plus significatives de votre vie : la naissance d’un enfant, une grande victoire, vos plus beaux souvenirs visuels, auditifs, sexuels, gustatifs… Il vous est certes agréable de vous les rappeler. Mais le bonheur que vous tirez ici et maintenant de ces souvenirs n’est qu’une pâle copie de ce que vous ressentiez au moment où l’expérience se passait. Nos plus grands bonheurs sont toujours dans l’instant présent. Or, ce présent-là, cet ici et maintenant, il n’est accessible qu’au Moi Présent. On ne peut que le vivre : dès que le Moi Histoire essaie d’en parler, il a déjà disparu.

         

        L’attention humaine est de telle nature qu’on ne peut percevoir et interpréter en même temps : on ne peut faire attention au Moi Présent et au Moi Histoire au même moment. Quand j’interprète une expérience, quand je colle des mots dessus, quand j’essaie de la capturer, je ne suis déjà plus en train de la vivre. Je ne suis plus dans l’instant présent. Tout le monde a déjà vu, lors d’un voyage, ces touristes tellement occupés à filmer ou à photographier leurs lieux de passage qu’ils en oublient de les regarder. Tout le monde a déjà été ce touriste-là. Quand on filme, quand on photographie, quand on commente ce que l’on voit, on ne peut pas véritablement apprécier ce qui est sous nos yeux, notre Moi Présent ne peut pas jouir du moment.

         

        Notre plus gros problème, c’est qu’on laisse le Moi Histoire guider nos vies, quitte à ce que notre Moi Présent en pâtisse. Comme, par exemple, quand on éprouve du stress. Eckhart Tolle dit que « le stress, c’est d’être ici alors qu’on veut être là-bas » : on pourrait reformuler cette pensée en disant que le stress, c’est quand le Moi Présent est ici alors que le Moi Histoire veut être là-bas. C’est quand le Moi Histoire résiste. C’est quand il dit non au moment présent.

         

        Grâce à cette maîtrise du langage qui me distingue en tant qu’humain, j’interprète avec mon mental les sensations physiques qui me traversent et qui touchent mon Moi Présent, pour ensuite rajouter différentes idées dans la mémoire de mon Moi Histoire, afin de définir qui je suis avec des mots, avec des concepts. Par exemple, quand j’écoute une chanson qui me plaît et que cette chanson est des Red Hot Chili Peppers, c’est mon Moi Présent qui apprécie la musique ici et maintenant, mais c’est mon Moi Histoire qui décide que les Red Hot Chili Peppers sont mon groupe préféré.

         

        Ces mots et ces concepts auxquels je me suis identifié avant de les intégrer dans le disque dur de l’histoire de ma vie (mon groupe préféré, mes opinions politiques, mon ami…), je vais m’en servir plus tard pour me différencier d’autrui, parfois pour l’attaquer, parfois pour me rassurer. Et parfois aussi pour me faire mal à moi-même : quand, par exemple, je laisse la frustration m’envahir parce que mon équipe a perdu un match ; ou que j’éprouve de l’irritation parce que mon ami ne s’est pas comporté de la façon dont j’estime qu’un ami doit agir.

         

        Ce Moi Histoire qu’on se crée, qu’on se raconte et qu’on met à jour constamment, est comme un puits sans fond, c’est un véritable junkie : il n’y a jamais assez de possessions, d’expériences, de relations, de goûts et de positions mentales pour le satisfaire. Il lui en faut toujours plus. Il est persuadé d’être distinct des autres, persuadé qu’il doit affirmer sa différence et sa supériorité, que c’est le seul moyen d’exister. Il n’existe qu’en comparaison aux autres Moi Histoire. Il ne voit pas que le Moi Présent est une vague dans un océan d’autres vagues ; que nous sommes tous connectés. Ce que disait Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, la science l’a aujourd’hui démontré : nous ne sommes que vibrations, les molécules qui composent nos corps physiques sont en mutation perpétuelle. Si on observait nos corps à l’échelle cellulaire, on ne verrait rien de fixe, seulement de la matière qui circule.

         

        Le mental est un objet merveilleux, mais c’est un maître terrible. Il n’y a donc que deux options dans notre rapport au Moi Histoire : soit on le laisse gouverner nos vies, soit on apprend à s’en servir comme d’un objet.

         

        Pour empêcher le coup d’État permanent du Moi Histoire, on doit d’abord prendre conscience d’une peur qui nous concerne tous, car elle a été jadis ce qui nous a permis de survivre en tant qu’espèce : la peur de manquer. Cette crainte, autrefois justifiée, de ne pas avoir assez à manger. Cette crainte, toujours présente dans nos vies, de manquer d’argent, d’attention, d’amour ; de tel objet ou telle personne… Cette crainte qui est inscrite biologiquement en nous, mais dont notre espèce n’a plus besoin pour survivre. On la ressent tous, par moments, cette peur-là. Et même quand, objectivement, on n’a jamais manqué de quoi que ce soit. Quand je regarde ma vie passée, je constate un déséquilibre massif entre les nombreuses fois où j’ai eu peur de manquer et les quelques fois où j’ai vraiment ressenti le manque.

         

        Il suffit de voir l’attachement qu’on porte aux objets qui nous appartiennent. J’ai à mon index une bague aztèque en argent, l’alliance que mon père a reçue lorsqu’il a épousé ma mère, au Mexique. Le jour où il est mort, ma petite sœur, Zelda, me l’a apportée et, depuis, je ne la quitte plus. Elle me fait penser à lui. J’adore cette bague. Si je venais à la perdre, mon mental hurlerait, mon Moi Histoire en ferait une maladie : « La bague de mon père ! »

         

        L’une des clefs du bonheur est de comprendre que, face à de telles situations, on peut reprendre le contrôle de la bête sauvage qui est dans notre tête. On peut se désidentifier du mental et le remettre à sa place d’objet : comprendre que, même si les pensées se créent en nous, elles ne sont pas « qui nous sommes ». On peut apprendre à dire au Moi Histoire comme on dirait à un chien fou : « Maintenant, tu te calmes. Sois content d’avoir pu jouir de cette bague, de l’avoir portée une année durant, arrête de te concentrer sur ce qui te manque, vois ce que tu as eu. Tu n’as pas besoin de cette bague pour te souvenir de ton père. »

         

        Je ne dis pas que c’est facile. Je ne dis pas que j’arriverais forcément à appliquer ce principe si je perdais la bague en question. Mais ce n’est pas parce qu’on ne va pas remporter le marathon de New York que ça ne vaut pas la peine d’aller faire un jogging. On peut tous entraîner notre cerveau à réagir dans le bon sens, sans se raccrocher systématiquement à la peur de manquer. Sans ajouter compulsivement des histoires arbitraires à notre disque dur mental.

         

        On peut tous s’entraîner à voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. Je sais que cette affirmation est d’une banalité ahurissante, pourtant, c’est l’une des vérités les plus puissantes de la science du bonheur, et ce n’est pas pour rien qu’on la retrouve aussi bien dans l’enseignement des sagesses ancestrales que dans les études scientifiques contemporaines : le cerveau est comme de la pâte à modeler. Plus on l’exerce à voir la vie d’une certaine manière, plus il s’adaptera à cette perspective.

         

        Toute forme est amenée à se transformer. Ce qu’on a aujourd’hui, on ne l’aura plus demain. On peut tous s’exercer à observer les sensations physiques qui sont aux racines de nos peurs, et apprendre à les observer sans y réagir automatiquement. S’entraîner à voir les pensées comme un outil (parfois défaillant) plutôt que de les laisser être le maître ; à augmenter l’espace entre la perception et l’interprétation. Pour ça, il n’y a pas de mystère, il faut méditer. De la même façon qu’il faut faire du sport pour maintenir son corps en forme, ou se brosser les dents pour garder une bonne hygiène.

         

        D’ailleurs, au début du XIXe siècle, seule une minorité de personnes se brossait les dents quotidiennement. Au début du XXe siècle, seule une minorité de personnes pratiquait un sport régulièrement. Et, au début du XXIe siècle, seule une minorité de personnes médite quotidiennement. Pourtant, on sait maintenant, grâce à la véritable explosion du nombre d’études scientifiques ces dix dernières années sur les bienfaits de la méditation, que les générations futures regarderont notre génération de non-méditants de la même façon que nous regardons aujourd’hui les générations passées qui ne se brossaient pas les dents ou ne pratiquaient pas d’exercice physique.

         

        En méditant un peu chaque jour, on réapprend à habiter notre Moi Présent et à accéder à l’ici et maintenant. On apprend à laisser parler le Moi Histoire sans nécessairement croire tout ce qu’il nous raconte ou endosser tous ses propos. On se préoccupe moins de la vérité de telle ou telle pensée, mais plus de son utilité. On s’entraîne à faire du mental un outil merveilleux plutôt qu’un maître tyrannique. Un outil qui nous permettra de créer, de nous connecter avec autrui et d’accomplir nos rêves. Mais, comme toutes les choses qui valent le coup, c’est bien plus facile à dire qu’à faire.

         

        J’ai beau savoir que les pensées relatives à Jasmine me sont toxiques, à partir du troisième jour de cette fichue retraite, j’ai du mal à dompter mon Moi Histoire et à ne pas penser à elle. Par moments, en me racontant différents chapitres de notre histoire, à d’autres, en l’appelant à moi avec toutes les cellules de mon corps… Putain, mais comment est-ce que je vais réussir à me sortir de ce bordel ?

      

      
        Jodhpur, plus tard le même jour
Sortir les poubelles mentales

        Huitième jour de Vipassana. Six longues journées de torture mentale plus loin, j’arrive enfin au bout d’un cycle. À force de tourner et retourner le problème « Jasmine », mon Moi Histoire m’offre une dernière trouvaille : je vais lui envoyer une lettre de gratitude. Une lettre la remerciant pour toutes les bonnes choses que nous avons partagées. Et, surtout, une lettre lui proposant de se voir une dernière fois pour se dire au revoir (car la rupture s’est faite par téléphone). Le junkie a envie d’un dernier fixe, allez, stp, une dernière fois… Pendant les méditations, je suis déjà en train de lui écrire la lettre dans ma tête. Mon Moi Histoire est fier de lui. Je trouve mon idée géniale.

         

        Mais, ce jour-là, il se passe un truc. Après la méditation du matin, au lever du soleil, je marche seul dans le sable et, d’un coup, j’ai comme une révélation : je vois mon attachement et ma peur de manquer comme le nez au milieu de la figure. Je vois la folie de mon mental qui s’accroche et qui résiste, et je me rends à l’évidence : il n’y aura ni dernière lettre ni dernière fois. Je dois lâcher prise.

         

        C’est juste terminé.

         

        Et d’un coup je me mets à pleurer. Je pleure toutes les larmes de mon corps. J’ai l’impression de sortir les poubelles. Ça fait du bien, putain.

         

        Je reprends peu à peu mes esprits avec l’impression que, peut-être, enfin, je me suis débarrassé du fardeau. Plus de négociations à l’intérieur de moi-même, plus d’attachement, plus de tristesse. Plus que de la gratitude pour cette femme dont j’ai été fou. Merci Vipassana.

         

        Il est à peine 9 heures et j’ai déjà le sentiment d’avoir vécu une journée bien remplie. Après ma deuxième, puis ma troisième session de méditation, je me balade seul à nouveau, le cœur léger, et je regarde ma montre : on est le 13 novembre. Un an, jour pour jour, que mon ami Pierro est mort au Bataclan. Après ma rupture avec Jasmine, Pierro était justement devenu mon nouveau super pote. On se connaissait depuis peu, mais on se voyait régulièrement et, surtout, on se parlait beaucoup. Peu avant sa mort, on avait partagé tous les deux quelques expériences d’une grande force et d’une grande intimité. On avait la même passion pour le chamanisme et la méditation. Il m’avait fait découvrir la méditation japonaise au dojo zen de Paris, ainsi que le travail de Jon Kabat-Zinn, cet Américain qui a réussi le pari d’occidentaliser la technique Vipassana en créant la méthode de réduction du stress par la pleine conscience (appelée « MBSR »).

         

        Et donc rebelote, en pensant à Pierro, je me remets à pleurer. C’est le jour des larmes, dis donc. Tu me manques, Pierro. Mais je sais que tu es là, avec nous. Qu’est-ce que t’aurais kiffé Vipassana, en tout cas. Un trip extrême, comme tu les aimais.

         

        Quelques heures plus tard, en allant aux toilettes, je me regarde dans le miroir : « Putain, Jo, t’es presque au bout. T’as tenu le coup, t’as fait le plus dur. Je suis tellement fier de toi. » On dit : jamais deux sans trois. Et hop, je pleure encore un coup. Mais cette fois ce sont des larmes de joie.

         

        Décidément je pleure beaucoup ce jour-là. En fait, je sais pas si j’ai jamais autant vécu dans ma vie que ce huitième jour. C’est, paradoxalement, celui où j’ai le mieux médité, tout en étant le plus connecté à mes émotions. Le jour des larmes et des hallucinations, de la grande tristesse et de la grande joie. Le youtuber Cyrus North, que j’avais rencontré lors de ma conférence TEDx en 2016, et qui avait fait Vipassana au Népal, m’avait raconté que le huitième jour avait sans doute été le plus beau de sa vie. J’attendais donc ce huitième jour, moi aussi, avec impatience, sans soupçonner tout ce qu’il contiendrait. Et c’était pas fini…

         

        Vers la fin de la journée, je me balade seul une dernière fois quand je vois l’un de mes geôliers avec un objet qui n’est pas apparu dans mon champ de vision depuis très longtemps : un téléphone. Ça fait six jours que l’élection présidentielle américaine a eu lieu. Je me doute bien que Hillary Clinton a gagné, mais j’ai envie d’une confirmation. Avant de rentrer à Vipassana, en dépit des sondages qui donnaient tous Clinton gagnante, je m’étais imaginé la possibilité d’un scénario catastrophe, mais je n’y croyais pas vraiment.

         

        J’approche du geôlier et, pour la toute première fois en huit jours, je romps le silence : « Excuse me, you know who won the U.S. élection5? » Il n’a pas l’air de bien comprendre, il me répond : « Yes, very experienced meditator, meditation in Himalayas, 30 days meditation6. » Apparemment, c’est un champion de la méditation, mais pas de l’anglais. Je recommence : « Trump or Clinton ? » Et là, il comprend… « Ah yeees… Trump OK. »

         

        Silence.

        
          
            « What ?
          

          — Yes, yes. Hillary, no. Trump, OK.

          — You sure ?

          — Yes, yes. Hillary, no. Trump, OK. »

        

        Je sens le sol se dérober sous mes pieds. C’est pas possible, c’est un cauchemar. Le pays de mon père a décidé de se jeter par la fenêtre. L’Amérique vient d’élire le sexiste, le xénophobe, le type qui prêche la haine et prétend que le réchauffement climatique est un complot de la Chine. J’arrive pas à y croire. Comme on dit en anglais : « You gotta be kidding me7. »

         

        Le bad. Il me reste encore deux jours de silence, mais la nouvelle me fait complètement sortir du trip. Je ne peux évidemment en parler à personne. Ni à mes compagnons de Vipassana ni à ma sœur et à mon demi-frère, qui vivent tous les deux aux États-Unis.

         

        Après deux bonnes heures de marche en long, en large et en travers, de tergiversations et de délires mégalomanes sur le fait que oui, c’est un signe, je dois partir aux États-Unis pour rejoindre la résistance et contribuer à faire reculer la peur à ma façon, je me rends à l’évidence : je ne peux pas faire grand-chose ici et maintenant, et ça ne va aider personne que je passe le reste de Vipassana à me tourmenter sur l’apocalypse imminente. Mieux vaut revenir à mes moutons : mes sensations physiques, ma respiration, mon silence. Ça fonctionne, je me calme. Le soir vient et je retourne doucement dans le monde de Goenka. Mais quand même : putain de huitième jour.

      

      
        
        Jodhpur, plus tard le même jour
Mon corps est un temple

        Neuvième et avant-dernier jour. Ça commence mal. Dès le réveil, je sens de la colère en moi, impossible de me concentrer pendant la méditation. Quand, le matin, j’entends Goenka répéter ses instructions pour la quarante-cinquième fois, j’ai envie de lui dire de se la fermer : « Start again… Start again… Sweep your body from top to bottom and bottom to top… with no craving or aversion, no attachement. Equanimously, diligently, patiently8…»

         

        Les bronzés font du ski. Le planter de bâton. Je vais te le planter, le bâton, tu vas voir. Diligently et patiently.

         

        Je suis au bout de ma vie.

         

        Bien sûr, après quelques heures, le calme a raison de ma colère et la sérénité revient. D’ailleurs, c’est ce jour-là que je me rends compte à quel point j’aime la méditation. Six jours plus tôt, je redoutais le gong qui annonçait la prochaine séance. Maintenant, je l’attends avec impatience. Je me retrouve même à méditer tout seul dans ma chambre, en dehors des horaires de pratique. Comme si dix heures ne suffisaient pas. Je me vois de l’extérieur et je suis mort de rire.

         

        Et puis ça y est, le dixième jour arrive enfin. L’équivalent, version « prison de la méditation », du dernier jour de classe, où on apporte des gâteaux et des jeux de société. C’est le jour de Metta, la méditation sur l’amour, qui consiste à envoyer de bonnes ondes tout autour de soi et à souhaiter à l’humanité qu’elle se délivre de la colère et de la frustration. C’est aussi le jour où le vœu de noble silence prend fin. Celui où les geôliers deviennent des GO. Où les garçons et les filles ont même le droit de se regarder dans les yeux. (J’ai le trac…) Et puis, c’est aussi le moment des donations.

         

        La retraite Vipassana est entièrement gratuite : on ne paie pas un sou, ni pour la cellule ni pour la nourriture (qui, à Jodhpur, est excellente). Mais, à la fin, on a la possibilité de donner de l’argent pour permettre à d’autres de venir vivre cette expérience de fou. Seuls ceux qui ont participé à la retraite de dix jours ont le droit de contribuer. Je trouve ce système génial : c’est une utopie qui fonctionne, car la sincérité et l’efficacité de la méthode proposée par Goenka sont tout simplement inégalées.

         

        Mais qui dit donation dit argent, et qui dit argent dit que, même s’il reste une journée entière de méditation, il est l’heure de récupérer toutes nos affaires.

         

        Carnet, stylo, téléphone, ordi. Ça me fait bizarre de revoir ces vieux copains. Et puis, surtout, dans le sac qu’on me rend, il y a ce petit quelque chose en plus. Le dernier bastion de mes addictions : mon râpé.

         

        Vous l’aurez un peu compris, j’ai eu de gros problèmes de dépendance dans ma vie. Il y a eu une époque où je prenais de la cocaïne au moins deux fois par semaine. Pendant plus de dix ans, j’ai fumé des joints du matin jusqu’au soir. Et, dans les fêtes, j’ai longtemps consommé toutes sortes de substances récréationnelles, telles que le LSD ou le MDMA.

         

        Je n’en suis pas fier, non, mais je n’en ai pas honte non plus. Et, surtout, je ne regrette absolument pas ces années passées à altérer ma conscience. Avec les drogues, j’ai vécu des moments magiques. Grâce au MDMA, j’ai appris à m’ouvrir aux autres et à faire le premier pas. Grâce au LSD, j’ai découvert une connexion à la nature que je ne soupçonnais pas et qui a été un facteur important dans mon cheminement vers la méditation. Si je n’avais pas pris de LSD, je n’en serais sans doute pas venu à méditer, et les personnes qui profitent aujourd’hui de mon travail n’en auraient pas eu le bénéfice.

         

        Je n’encourage pas l’usage de ces substances, loin de là. Au contraire, j’ai découvert grâce à la méditation que je pouvais atteindre naturellement les mêmes états d’extase et d’hypersensibilité que je recherchais à travers les drogues. Mais sans faire de mal à mon corps, et même en lui faisant du bien. J’ai arrêté de me retourner la tête avec des drogues, c’est vrai. Mais je veux dire à ceux qui consomment beaucoup de ces produits qu’ils sont peut-être sur un chemin. Que ce qu’ils recherchent – une connexion forte à l’instant présent et une pause dans la tyrannie de leur mental – est accessible naturellement. Qu’il n’y a aucune culpabilité à ressentir dans l’usage des drogues. Qu’il vaut mieux ne pas en consommer, mais que, si on le fait, la culpabilité n’apporte rien.

         

        Nous avons tous des vices, tous de l’ombre en nous. C’est normal, et c’est pas grave. Chacun de nous connaît des personnes parfaitement saines de corps qui font du mal à leur entourage ; et d’autres qui ont de gros problèmes d’addiction mais donnent de l’amour autour d’elles. Quand on demande à Eckhart Tolle s’il est végétarien, il répond que le dalaï-lama mange de la viande quand il est en déplacement, car il mange tout ce qu’on lui sert, mais que Hitler était végétarien. Autrement dit, il n’y a pas de jugement à porter sur ceux qui prennent des substances.

         

        Aujourd’hui, je n’ai presque plus d’addictions et ça fait même des mois que je n’ai pas bu une goutte d’alcool ni mangé un morceau de viande. Je me rappelle quotidiennement ce que j’avais vu inscrit, il y a quelques années, dans la salle de bains de mon ami Jérémie : « Ton corps est un temple. » Je me disais à l’époque que j’étais bien loin de ça. Pourtant, désormais, c’est exactement ce que je ressens. La vie nous a donné un corps comme véhicule pour la traverser. Ce corps mourra un jour et, d’ici là, il se dégradera petit à petit. C’est la loi de l’impermanence. Si on lui fait mal, si on l’abîme, il nous soutiendra moins bien dans notre voyage. Si on en prend soin et qu’on lui donne de l’amour, il nous le rendra au centuple.

         

        Quand j’ai lancé Les Antisèches du Bonheur, je fumais encore des joints régulièrement et des cigarettes toute la journée. J’ai arrêté les cigarettes grâce à la méditation, il y a un peu plus d’un an. Et, même si j’avais grandement diminué ma consommation, je continuais à fumer un peu d’herbe chaque soir avant de me coucher. C’est pour m’aider à me débarrasser de cette dernière addiction qu’un chaman brésilien m’avait donné du râpé : il s’agit d’une poudre marron provenant d’une combinaison de différentes plantes médicinales d’Amazonie, que l’on aspire par le nez.

         

        Grâce au râpé, j’ai réussi à complètement arrêter l’herbe. Sauf que le râpé contient du tabac naturel, et que j’ai une tendance forte à l’addiction. Du coup, je suis devenu accro au râpé. La substance m’avait été donnée pour une consommation occasionnelle, et moi j’en prenais en moyenne cinq fois par jour. C’était devenu un petit rituel. Vu les propriétés médicinales du mélange, c’était toujours mieux que de fumer de l’herbe. Mais ça ne faisait que déplacer mon problème d’addiction.

         

        En commençant Vipassana, j’ai dû laisser mon râpé dans le sac aux objets défendus. Ce qui a suscité en moi une angoisse supplémentaire, car je redoutais le manque. Pendant les dix jours, j’y ai pensé un peu, mais en fin de compte ça ne m’a pas trop dérangé. En revanche, ce dixième jour, à la seconde où on me rend mon sac, je n’ai déjà plus qu’une idée en tête : trouver mon râpé.

         

        Juste après avoir fait ma donation, je m’esquive donc pour aller en prendre. À cause du tabac contenu dans le mélange, et après dix jours d’abstinence, les effets sont puissants. Et, à partir du moment où je les ressens, je ne pense plus qu’à ça. À tel point que je m’échappe juste avant la méditation de l’après-midi pour en prendre une deuxième fois.

         

        Et là, j’ai comme un flash : plus clairement que jamais, je vois l’addict en moi. Je comprends que l’addiction est un état d’esprit plus que l’attachement à quelque substance que ce soit. Comme le dit Goenka, on n’est pas accro à quelque chose, on est accro au fait d’être accro. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, depuis l’époque de mes doudous – que j’ai lâchés bien plus tard que les autres enfants –, je dois le reconnaître : j’ai eu une béquille sur laquelle m’appuyer ; un élément extérieur auquel me rattacher pour combler ma peur de manquer et échapper à l’instant présent.

         

        Car les drogues sont un vrai paradoxe : en faisant taire notre mental et notre Moi Histoire, elles sont censées nous connecter à l’instant présent. Mais cette connexion est une illusion parce qu’à travers elle on rejette le présent tel qu’il est. En consommant des drogues, on est plongés dans le présent brutalement, momentanément et artificiellement. On veut l’améliorer, ce qui revient en fait à le nier.

         

        Ce dixième jour, donc, ma dernière méditation donne lieu à une grande décision, qui s’impose à moi comme une évidence : j’arrête le râpé. L’instant d’avant, je m’embarquais encore dans des négociations de toxico : « Allez, tu en prends encore trois jours et puis tu te débarrasses de tout… » Mais non, cette fois je coupe court. Je dois agir ici et maintenant et quitter l’ashram sans aucune trace de mes addictions.

         

        Pour marquer le coup, je décide de me faire une petite cérémonie : une dernière prise. Après quoi, je donnerai mes provisions à mon voisin de cellule, en lui demandant de bien vouloir tout renvoyer en France chez ma mère pour moi9. Pour compléter mon colis, j’y ajoute un magnifique pull en cachemire que Jasmine m’avait donné et que, riche idée, j’ai embarqué avec moi en Inde.

         

        Je m’esquive avec mon râpé et le pull de mon ex-amoureuse et je me pose sur une dune pour ma petite cérémonie d’adieu. Je repense aux paroles de Goenka (et de Bouddha avant lui), quand il explique les deux manières de se libérer de la souffrance : en développant un sentiment profond de gratitude et en apprenant à se mettre au service des autres, sans rien attendre en retour. « Le but de la vie, nous dit-il, c’est d’apprendre à se servir du temps qu’il nous reste ici de la meilleure façon. »

         

        Je prends une très grosse quantité de râpé pour marquer le coup ; une quantité qui me fait pleurer et tourner la tête. Je dis au revoir à mes addictions, au revoir à Jasmine, au revoir à ma vie de junkie et bonjour à une vie plus saine. Une vie sans doudou et sans peur de manquer.

         

        C’est bizarre et fort comme sentiment. Assis sur cette dune, en ce 15 novembre 2016, à trente-huit ans, j’ai l’impression que je suis enfin en train de devenir un homme.

         

        C’est à ce moment qu’apparaît Violetta, la belle Israélienne que j’ai aperçue du coin de l’œil, matin, midi et soir pendant ces dix derniers jours. Violetta, que j’essayais tant bien que mal de ne pas trop mater. Ce dixième jour, on a enfin fait connaissance.

         

        Elle s’approche : « Am I interrupting something10? »

         

        Non, non, viens Violetta.

         

        Je lui raconte ma petite cérémonie. Elle semble touchée, elle me dit qu’elle serait ravie de renvoyer le paquet pour moi. Je la remercie, je suis tellement content de terminer Vipassana de cette façon, en disant enfin adieu à toutes mes dépendances.

         

        Et puis Violetta me regarde droit dans les yeux. Elle me dit : « Do you want to climb this mountain and go watch the sunset together11? »

         

        Avec plaisir. Oui, avec grand plaisir.

      

      

  




    
    

      
        1. « Tu n’es personne. »

      
      
        2. « Tu peux garder le chocolat, mais tu dois le finir ce soir. »

      
      
        3. « Tu te laves avec ça. »

      
      
        4. « Avec un esprit attentif, un esprit calme, un esprit plein d’équanimité, commence à observer ta respiration. Observe le petit espace qui se situe entre tes narines et ta lèvre supérieure. Ne réagis pas à tes sensations physiques, observe-les patiemment, attentivement. Avec équanimité. Sans désir ni rejet. »

      
      
        5. « Excusez-moi, vous savez qui a gagné l’élection américaine ? »

      
      
        6. « Oui, expert en méditation. Méditations dans l’Himalaya. Trente jours de méditation… »

      
      
        7. La traduction la plus fidèle serait : « Non mais tu te fous de ma gueule, là ? »

      
      
        8. « Recommence… Recommence… Balaie ton corps du haut vers le bas et du bas vers le haut… sans désir ni rejet, sans attachement. Avec équanimité, avec attention, avec patience… »

      
      
        9. Le râpé est considéré comme une substance sacrée – chère, de surcroît –, et il me semblait inopportun de le jeter sous prétexte que je m’en servais bêtement.

      
      
        10. « Est-ce que je te dérange ? »

      
      
        11. « Ça te dit de monter là-haut et d’aller regarder le coucher de soleil avec moi ? »
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        Udaipur, le 21 novembre 2016
Le cordonnier mal chaussé

        Quelques jours que je n’ai pas écrit dans ce journal. Après Jodhpur, je suis allé faire un tour dans la ville sainte de Pushkar, pour atterrir enfin dans le sud du Rajasthan, ici, à Udaipur.

         

        Je suis assis à une terrasse qui donne sur le lac d’Udaipur. Ce que je vois est juste magnifique : des palais qui ont l’air de flotter, la lumière qui danse sur l’eau, le vert des arbres et le blanc des maisons… Bon, les descriptions de paysages, c’est pas trop mon truc. D’ailleurs, quand j’étais petit (et aujourd’hui encore, pour être honnête), ça m’ennuyait de lire de longues pages de description avec des mots compliqués sur ce que l’auteur voyait. Alors pour résumer : ce que j’ai sous les yeux est hyper beau. C’est ouf, on dirait Game of Thrones (les passages au bord de l’eau avec des aristocrates) ou bien le deuxième épisode de Star Wars (l’endroit où Anakin fait la cour à Padmé). Je sais qu’il y aurait beaucoup à dire sur le fait que l’intégralité de mes références sont tirées de science-fiction hollywoodienne pour adolescents prépubères, mais on va faire comme si de rien n’était.

         

        De toute façon, je sais ce que vous voulez savoir : et Violetta, alors ? Moi, j’essaie d’écrire un livre un peu spirituel, et vous, vous voulez une romance à l’eau de rose. En même temps, j’exagère. C’est moi qui vous tends le piège du roman de gare. Mais je crois que je vais faire un peu mon allumeuse et revenir à Violetta plus tard, parce que je viens de vivre un moment assez dingue et j’aimerais le retranscrire avant qu’il ne s’estompe : j’ai rencontré un type incroyable.

         

        Ça fait déjà quelques jours que j’ai envie de me faire masser, et tout à l’heure, en me baladant dans les ruelles d’Udaipur, je tombe sur l’échoppe de Raju, qui arbore fièrement une bannière – que dis-je, une bannière ? un véritable drapeau ! – aux couleurs du roi du tourisme en Inde : Sa Majesté TripAdvisor. Sur ce drapeau vert, le logo du site de voyage accompagné de la mention « Certificate of Excellence ». Les 3 étoiles au Michelin du pauvre.

         

        Marrant comme l’économie du voyage a changé. Quand j’ai fait mes premiers voyages, il y a vingt ans, le roi, c’était Lonely Planet, et le prince, Le Guide du routard. C’était une époque d’information incomplète, où les quelques voyageurs qui travaillaient pour des guides faisaient la pluie et le beau temps. Aujourd’hui, c’est l’ère de la review, la démocratie de la critique. Et c’est plutôt très cool, d’ailleurs.

         

        Bref, je vois le drapeau, et je me rappelle justement avoir lu une review sur Raju dans mon Lonely Planet de vieux. Je penche la tête vers cette échoppe doublement adoubée par l’ancien et le nouveau régime quand surgit derrière moi, bondissant de l’autre côté de la rue, un local de 1,85 m – le fameux Raju – qui me pousse presque dans son échoppe en me disant : « Yes, yes. Come in, come in1. » J’ai à peine le temps de faire mon touriste indécis que je me retrouve au beau milieu de son salon, face à lui, avec ses mains qui attrapent fermement mes poignets. Il me regarde droit dans les yeux – son visage doit être à trente centimètres du mien. Il a le regard perçant, je n’arrive pas à m’en détourner, j’ai l’impression qu’il va se mettre à chanter : « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette-euh… »

         

        Sauf qu’il n’y a pas de barbichette qui tienne, il m’ausculte les poignets et il commence à appuyer fort. « Here hurt2? » Euuuh, moyen. Il remonte vers les mains. « And there ? » Aïe-euh. « Back problem3! » Euh, oui. « Lower back4. » Dans le mille. « Here hurt ? » Euh, non. « Very good heart5. »

         

        Il continue d’appuyer à différents endroits de mes poignets et de mes mains, et il conclut : cœur en pleine forme, foie nickel (je n’ai jamais beaucoup bu, je ne suis pas trop surpris), en revanche le dos, ça va pas du tout, et ça me vaut d’être exténué. Je suis un peu scotché par la justesse de ce diagnostic éclair. Du coup, je fronce à peine les sourcils quand Raju m’explique que ses tarifs ne sont pas deux ni trois mais quatre fois plus élevés que ceux de ses concurrents. De toute façon, c’est trop tard pour faire marche arrière : le temps de cligner des yeux, me voilà en slip, allongé sur une table de massage à l’étage. Et je vais vite comprendre pourquoi, dans cette ville, Raju est reconnu comme le roi du massage.

         

        Il s’attaque d’abord à mon dos. Et il me dit ce que j’entends chaque fois qu’un masseur se penche sur mon cas : je suis hyper tendu, c’est incroyable d’être si tendu, mais comment ça se fait que je sois si tendu… Je ne réponds pas, je fais semblant de ne pas avoir entendu. Puis, la question qui tue : « You are so tense, what kind of work you do6? » Après un silence qui me semble durer de longues minutes, je réponds d’une toute petite voix : « Euh… j’enseigne la méditation aux débutants, j’ai un blog sur le bonheur… » Pas de réponse, mais je l’entends penser très fort : « Encore un cordonnier mal chaussé. »

         

        Il est particulier, le massage de Raju. Quand il quitte le dos et vient se concentrer sur mes jambes, il me remonte le slip, et à un moment il commence à me masser le point tout en bas de la colonne vertébrale, juste au-dessus de l’anus. On ne m’avait jamais massé par là. Au début, je prends peur et je serre un peu les fesses. Il le remarque et me lance un p’tit : « Hé ho, relax, t’as rien d’exceptionnel par ici, hein. » C’est vrai qu’il y a deux secondes, j’avais carrément peur qu’il dérape et me mette un doigt. Là, du coup, je me sens juste un peu bête. Il est super, ce Raju, mais il a le don de te faire te sentir tout petit.

         

        Ensuite, il me retourne sur le dos et me fait un truc que je n’ai jamais vu, malgré des années et des années de massage : le coup de la ficelle. Il prend une ficelle orange et rouge et s’en sert comme d’un mètre, pour m’indiquer la distance entre mon nombril et chacun de mes tétons ; la distance entre mon nombril et chacune de mes épaules ; et, enfin, la distance entre mon nombril et chacun de mes gros orteils. Verdict : je suis désaxé, j’ai une jambe plus longue que l’autre, une épaule qui part en sucette… Je l’écoute me dire tout ça et j’ai l’impression d’être perdu pour la cause. Est-ce que je vais au moins recevoir une bonne nouvelle ? Raju me rassure : « Je vais te régler tout ça, tu vas voir. »

         

        Il continue le massage – il me fait tellement mal ! – et, au bout d’une demi-heure, il reprend sa ficelle pour me montrer à nouveau la distance entre mes tétons et mon nombril, mes épaules et mon nombril, mes gros orteils et mon nombril. Et là, surprise : tout est équidistant. En me massant l’estomac et les jambes, on dirait bien qu’il a réussi à me réaligner.

         

        Je suis sur le cul. Je me lève de la table et j’ai l’impression de flotter, la sensation est dingue. Et là, je pose la question fatidique. Je lui demande s’il a senti ma hernie aux cervicales, diagnostiquée deux ans plus tôt et pour laquelle on m’avait parlé, à l’époque, d’une opération potentiellement invalidante. Cette hernie qui m’a empoisonné la vie pendant des mois et tellement inquiété. Il me répond que je suis arrivé chez lui « sans hernie ». Si j’avais encore une hernie, me dit-il, il l’aurait sentie au moment où il m’a fait craquer les vertèbres.

         

        Enfin une bonne nouvelle. Il y a eu la douleur de la rupture, l’arrêt du tabac et de l’herbe, la discipline de la méditation quotidienne, et tout ça a porté ses fruits : apparemment, je suis guéri. J’en reviens pas. À ce moment, je comprends un truc essentiel : le corps nous parle. Il pointe les problèmes émotionnels à traiter et les mauvaises habitudes à changer. Aucun médecin ne m’a jamais dit : « Pour soigner ta hernie, abandonne tes addictions, change ton alimentation, mets de côté tes relations toxiques, médite tous les matins. » Pourtant, c’est probablement ça qui m’en a débarrassé. Cette hernie était comme un signal d’alarme, mon corps me hurlait de changer de vie, d’arrêter de me mettre volontairement dans des situations de stress émotionnel et physique.

         

        Je sors de l’échoppe de Raju et je sautille de joie dans les ruelles d’Udaipur. Je me dis que je devrais me faire masser plus souvent. Et je repense à la métaphore de la boîte à outils : « Tu peux apprendre à te servir du marteau comme un chef. À ne te servir que du marteau et à marteler comme un champion. Mais tu seras un bien meilleur bricoleur si tu apprends à utiliser tout ce qui se trouve dans ta boîte à outils. » En d’autres termes, c’est bien d’essayer de progresser en méditant, en faisant du yoga, ou en allant courir. Mais pour jouir pleinement de la vie, il est plus judicieux d’être généraliste et d’apprendre à manier plusieurs outils.

         

        En sortant de chez Raju, je me dis qu’il faudrait que j’intègre les massages dans ma boîte à outils perso. Que c’est un luxe, bien sûr, mais qu’il est plus judicieux de dépenser son argent dans des expériences que dans des objets. Parce que, contrairement à ce que nous dit le célèbre dicton, l’argent peut faire le bonheur : il s’agit juste de bien l’utiliser. D’ailleurs, certaines études psychologiques récentes7 ont montré que l’argent n’apporte pas de bien-être durable quand on s’en sert pour accumuler des objets, mais qu’il en apporte beaucoup plus quand on s’en sert pour s’offrir des expériences : des vacances, des sorties… des massages. Parce que l’un des antidotes à la tyrannie du mental est l’anticipation d’expériences agréables. En gros : planifions longtemps à l’avance des activités réjouissantes, car les pensées relatives à ces moments de futur bonheur augmenteront notre bien-être en réjouissant notre Moi Histoire compulsif.

      

      
        
        Udaipur, plus tard le même jour
L’amour de soi

        Mais tout ça ne nous avance pas sur le cas Violetta. Eh bien, désolé de vous décevoir, il ne s’est rien passé avec elle. Elle avait un mec, la belle Israëlienne. Et donc tous mes fantasmes de romance se sont vite évaporés.

         

        C’est sans doute mieux comme ça. La vérité, au fond, c’est que je ne suis pas prêt à me remettre avec une femme, et que je n’ai plus envie d’histoires sans queue ni tête. Pour parler comme ma défunte grand-mère, j’ai bien eu quelques « aventures » depuis ma grosse rupture. Mais en matière d’aventure, c’était pas vraiment « l’Arche perdue » ou « la poursuite du diamant vert ». Plutôt des histoires du calibre de Fort Boyard. Il m’a fallu attendre d’avoir trente-huit ans pour enfin comprendre un truc : ça fait près de quinze ans que je saute de relation en relation, sans jamais prendre le temps d’être seul. J’ai eu deux histoires d’un an chacune au début de ma vingtaine, puis une relation de quatre ans, une de sept ans, et enfin la dernière, avec Jasmine, qui aura duré deux ans. Aucun vrai moment de célibat, voulu, décidé. Que des entre-deux, passés à la recherche de quelqu’un qui pourrait combler le vide à l’intérieur de moi. Quelqu’un dont l’attention viendrait remplir le trou béant de mon existence. Ce besoin d’amour et d’attention qui, à l’époque, motivait chacune de mes actions et me confortait dans mon état de dépendance affective.

         

        Il y a quelque temps, j’ai vu une vidéo sur YouTube qui m’a ouvert les yeux. Comme une révélation. Une conférence d’un mec qui semblait touché par la grâce divine : Matt Kahn, un enseignant spirituel américain. Le mec énonçait des vérités bouleversantes sur la nature humaine dans une atmosphère new age un brin cheesy… mais sa vidéo m’avait complètement scotché. Il y expliquait comment la vie met parfois sur notre passage des « flammes jumelles » : des personnes qui nous foutent hors de nous, qui nous font oublier tout le travail spirituel qu’on a pu faire jusque-là, et avec qui nos pires côtés ressortent. Alors qu’à l’inverse, une âme sœur vient nous complémenter, nous apaiser8.

         

        Matt Kahn explique qu’une flamme jumelle est là pour nous faire prendre conscience qu’on ne s’aime pas suffisamment. Pour nous montrer qu’on doit changer notre façon d’être et arrêter de chercher à l’extérieur l’amour que l’on peut, que l’on doit se donner à soi-même. La flamme jumelle appuie là où ça fait mal, elle nous met en difficulté. Grâce à elle, on prend conscience de notre dépendance aux témoignages d’affection extérieurs. Elle nous montre, la plupart du temps sans qu’on le sache, un chemin d’évolution.

         

        Savoir se donner de l’amour à soi est bien différent de nourrir son narcissisme. J’agis avec narcissisme quand je me préoccupe plus de mon reflet que de ma véritable personne. J’agis avec amour pour ma personne quand je m’écoute et que je me donne de l’attention à moi-même, indépendamment (et souvent à l’abri) du regard d’autrui.

         

        Cette leçon sur l’amour de soi fut pour moi une immense révélation, la plus grande prise de conscience depuis ma lecture d’Eckhart Tolle, quelques années plus tôt, et ma découverte de la tyrannie du Moi Histoire. Oui, Matt Kahn avait raison : à l’époque où on était ensemble, si je n’obtenais pas l’approbation de Jasmine – si ma dépendance narcissique n’était pas nourrie régulièrement –, je devenais dingue. D’un côté, je m’appliquais à prôner, sur les réseaux sociaux et ailleurs, les bienfaits de la méditation et de la bienveillance ; de l’autre, je m’embourbais dans des conflits inutiles qui faisaient ressortir les pires aspects de mon ego. J’avais du mal, ensuite, à me regarder dans un miroir. Je ressentais l’écart entre ce que je prêchais et ce que je vivais au quotidien comme une imposture. Je me trouvais bien ridicule.

         

        Je ne vivais qu’à travers le regard de Jasmine et, plus largement, à travers le regard des autres. D’ailleurs, à cette époque, je n’aimais pas être seul. La solitude, je la tolérais quand elle me permettait de fumer des joints, de jouer aux échecs en ligne et de regarder des séries pendant des heures. Pourtant, voilà : le test ultime pour savoir si on s’aime vraiment, c’est justement de se demander si on aime passer du temps seul. Pas seul avec sa télé, ses séries et ses drogues. Ou avec son téléphone. Vraiment seul. Dans le silence. Face à soi-même. Sans toutes les stimulations extérieures qui permettent d’anesthésier momentanément le Moi Histoire compulsif.

         

        Auparavant, j’avais du mal à supporter le silence, il me fallait constamment une télé en fond sonore. Quand j’ai compris les méfaits de la pratique – entendre, à longueur de temps, n’importe qui nous raconter n’importe quoi –, j’ai remplacé la télé par de la musique. Mais c’était pour traiter le même mal : ma peur du silence. Ma peur d’être seul face à mon Moi Histoire. Ma peur de m’entendre penser.

         

        Je connais tellement de personnes comme ça, qui ne supportent pas d’être chez elles, dans le silence. Qui ont besoin de la télé pour s’endormir. Qui sont angoissées s’il n’y a pas de bruits ambiants. Qui, instinctivement, cherchent à remplir le vide ou à masquer la douleur pour ne pas l’affronter. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, disait Blaise Pascal, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » De chercher constamment, parfois désespérément, à combler notre vide existentiel.

         

        Aujourd’hui, je comprends pourquoi j’ai toujours essayé de fuir le silence. Quand il n’y a pas de bruit autour de nous, on entend encore plus le mental, qui nous parle sans cesse, et qui souvent nous agresse avec des pensées désagréables. Alors, pour cesser de l’entendre, on meuble, on se trouve toutes sortes d’activités. On anesthésie le Moi Histoire avec une surconsommation de bruits, de conversations, de choses à faire, de nourriture. De drogues. Mais la solution n’est pas de fuir. Au contraire, pour évoluer, on doit prendre le taureau par les cornes et apprendre à vivre avec son mental. Avec ce Moi Histoire si souvent négatif. En appréhendant le silence comme une vraie pratique. Peut-être la plus importante sur le chemin du bonheur.

         

        Dans ses conférences, Matt Kahn explique qu’on ne peut trouver l’âme sœur que lorsqu’on ne la cherche plus ; que lorsqu’on est devenu sa propre âme sœur et qu’on se donne à soi-même cet amour qu’on a si souvent recherché à l’extérieur. Paradoxalement, c’est seulement quand on s’aime vraiment, qu’on a appris à chérir sa propre compagnie et sa solitude, qu’on est enfin prêt à avoir une relation amoureuse éveillée.

         

        OK, mais alors c’est quoi, l’amour de soi ? Une décision ferme suivie d’une pratique.

         

        1) Je décide que je m’aime, que je m’aime, putain ! Que je vaux le coup d’être aimé, que je suis quelqu’un de formidable.

         

        2) J’apprends à pratiquer cet amour au quotidien.

         

        La décision d’abord. Le cerveau est composé de milliards de neurones organisés en réseaux. À chaque pensée correspond son propre réseau de neurones. Chaque fois que j’entretiens volontairement une pensée telle que : « Je suis quelqu’un de génial, je mérite d’être aimé », je renforce le réseau de neurones relatif à cette pensée-là et j’augmente la probabilité qu’il se réactive par lui-même dans le futur – c’est-à-dire que mon cerveau me répète cette pensée automatiquement plus tard.

         

        Comment ça s’explique ?

         

        La pensée humaine est produite selon deux systèmes9 :

         

        – le « système 1 », qui est notre pensée automatique ; celui qui s’active quand on me demande mon prénom ou de multiplier 2 par 2, et qui me pousse à formuler, sans même que je le décide, la réponse dans ma tête ; celui qui me parle quand je décide de pratiquer la méditation et que je continue à avoir des pensées envahissantes ; celui qui est aux commandes quand je conduis sur une route que je connais bien ;

         

        – le « système 2 », qui est notre pensée délibérée ; celui que je sollicite lorsqu’on me demande de multiplier 24 par 37 et que mon système 1 reste muet ; celui qui se met en action en cherchant aussitôt une calculatrice, ou du papier et un stylo à portée de main ; celui qui baisse la radio ou suspend temporairement une conversation quand je conduis et que je dois doubler quelqu’un ou trouver une place pour me garer.

         

        La particularité du système 2, c’est qu’il est capable de façonner le contenu du système 1, qui régit une partie majeure de nos vies, pour modifier la substance de nos pensées automatiques. On peut se servir de la pensée délibérée pour reprogrammer la pensée automatique.

         

        Ce caractère évolutif du cerveau humain est dû à un phénomène neurologique découvert ces dernières décennies : la neuroplasticité. Notre cerveau est comme de la pâte à modeler qui se modifie à chaque instant, selon la manière dont on l’utilise. Plus je pense volontairement à quelque chose, plus je donne de l’énergie à une pensée (notamment en décidant d’en parler), plus cette chose devient présente dans la réalité virtuelle subjective qu’est ma perception de la vie.

         

        C’est une vérité que les spécialistes du marketing et les régimes dictatoriaux semblent bien connaître – mais une vérité dont chacun de nous peut aussi se servir pour faire en sorte que les pensées de stress, de peur et de souffrance s’atténuent, et laissent la place à des pensées réjouissantes et créatives. On peut se faire laver le cerveau par de la propagande et de la publicité ; mais on peut aussi décider d’améliorer le fonctionnement de son propre cerveau pour favoriser son bien-être et répondre aux objectifs de vie que l’on s’est fixés.

         

        Une fois prise la décision de s’aimer, on n’est encore qu’au début du chemin. Parce que le gros du travail, c’est la pratique de l’amour de soi. Une pratique qui a deux aspects : l’un mental, l’autre physique. Un aspect tourné vers le Moi Histoire, l’autre vers le Moi Présent.

         

        L’amour du Moi Présent, c’est tout ce qui concerne l’entretien du corps : une bonne nutrition, de l’exercice physique, du sommeil en quantité suffisante. Sur ce sujet, personnellement, je reviens de loin. Il y a à peine quelques années, quand je vivais à Los Angeles, je commençais la journée avec un Red Bull et un pétard. Je mangeais des hamburgers régulièrement, je buvais du Coca en permanence (quasiment pas d’eau) et, au moment de me coucher, j’en étais à mon huitième joint. Sans parler de la cocaïne du week-end. J’avais une hernie discale aux cervicales, des lumbagos, et je me disais sérieusement que ce serait idéal d’avoir une petite copine ostéopathe.

         

        Même si, aujourd’hui, je marche près d’une heure par jour, je bois de l’eau, je mange surtout des fruits et des légumes et que mes problèmes de dos ont été pour la plupart relégués au rang de mauvais souvenirs, j’ai encore beaucoup de chemin à faire pour donner à mon Moi Présent tout l’amour qu’il mérite ; je suis toujours accro à cette drogue dure qu’est le sucre. Et, bien que je pratique le yoga et différentes sortes d’étirements, je manque de régularité. La perfection est peut-être une illusion, mais j’ai du pain sur la planche avant d’avoir la satisfaction de me dire que je fais de mon mieux.

         

        La pratique de l’amour de soi, c’est aussi apprendre à aimer son Moi Histoire et mettre en application ces techniques qui permettent, grâce à la neuroplasticité, de transformer le mental tyrannique en outil de bonheur. Pour ma part, je pratique cet amour principalement à travers trois techniques, mes trois grandes habitudes du bonheur : la gratitude, la méditation et les poubelles mentales10.

         

        La pratique de la gratitude consiste à mettre, de façon rituelle, l’accent sur les bonnes choses de notre vie (en les écrivant dans un carnet, par exemple, ou bien en les disant à l’oral) : c’est une habitude qui a des conséquences importantes sur la capacité du cerveau à produire du bonheur spontanément, car elle augmente le nombre de pensées positives créées naturellement et diminue celui des pensées négatives.

         

        La pratique de la méditation nous apprend à ignorer la pensée compulsive pour améliorer notre accès à l’instant présent, et apprendre à mieux se servir du Moi Histoire plutôt que de le laisser se servir de nous.

         

        La pratique des poubelles mentales consiste à extérioriser la pensée – à l’écrit (par exemple dans un cahier) ou à l’oral (en se parlant tout seul à voix haute) – pour nous permettre de régler des problèmes complexes, de prioriser nos obligations, de stimuler notre créativité et donc de mieux se servir du mental.

         

        Lorsqu’on pratique ces habitudes, on pratique l’amour de notre Moi Histoire, qui, s’il n’est pas suffisamment aimé, a tendance à nous créer du stress, de la peur et des angoisses inutiles.

         

        Bref, tout ça pour dire que Violetta avait un mec ;)

      

      
        Udaipur, le 22 novembre 2016
Se reconnaître en l’autre

        Avant mon départ en Inde, je me disais qu’une fois sorti de ma retraite, j’allais arpenter le Nord du pays en commençant par le Rajasthan, puis en allant progressivement vers l’est, jusqu’à Varanasi (anciennement Bénarès). Mais, peu de temps après avoir terminé Vipassana, j’ai compris qu’il faudrait que je revoie ma copie.

         

        Le début du voyage s’était plutôt très bien passé. Les deux premiers jours après Vipassana, j’étais encore dans une sorte de transe méditative, tout en redécouvrant progressivement le vrai monde. C’était l’équilibre parfait. Mais, dès ma première visite touristique – le palais royal de Jodhpur, cette magnifique construction que je voyais au loin depuis la terrasse de ma guesthouse –, je ne me suis plus du tout senti à ma place.

         

        La visite du palais commence par une exposition des voitures de collection de la famille royale, les Rolls et les Bentley… Puis on entre dans le palais proprement dit. Le troupeau de touristes dans lequel je m’enlise se retrouve à inspecter, appareil photo à la main, les armes de la famille royale. Je me demande ce que je fais là. Je suis un peu dégoûté de cette démonstration de richesse et de puissance dans un endroit où il y a tant de pauvreté, mais j’essaie quand même de donner sa chance au produit…

         

        Le lendemain, rebelote : je visite le fort de Jodhpur et là je prends mon pied. Je suis émerveillé par la beauté de l’architecture et les vues incroyables sur la ville bleue (le surnom de Jodhpur). Mais, encore une fois, je dois me taper tout un tas de tableaux de guerre, d’histoires de conflits entre tribus rivales… sans parler des trônes en argent et de centaines d’autres objets précieux exhibés dans les galeries. Tout ça me laisse un drôle de goût dans la bouche. Ce qu’on nous montre dans ces hauts lieux de mémoire me fait l’effet d’un testament sur la nature humaine, mais dans ce qu’elle a de pire : la volonté d’accumuler des biens matériels pour se sentir exister ; le besoin de s’identifier à un groupe pour le faire triompher sur d’autres groupes ; le dangereux passage du Moi Histoire individuel au Moi Histoire collectif.

         

        Parce que, lorsque mon Moi Histoire individuel cherche à se distinguer des autres Moi Histoire individuels, bien sûr que cette différenciation crée de la souffrance inutile, mais son pouvoir de nuisance reste souvent limité. En revanche, lorsque mon Moi Histoire individuel décide de s’identifier à un groupe, la vraie violence est susceptible de commencer : celle des guerres entre États, des conflits religieux, du terrorisme… ou même, tout simplement, des altercations entre supporters d’équipes de foot rivales. Celle qui surgit, inévitablement, quand un Moi Histoire collectif cherche à en dominer un autre.

         

        Je vois tous ces objets, toutes ces armes et toutes ces scènes de guerre, et je me dis que le monde est fou ; et, comme chaque fois que je me dis que le monde est fou, j’en conclus qu’il existe un remède très simple à cette folie.

         

        Le dalaï-lama a dit un jour que si l’on apprenait la méditation à tous les enfants de huit ans, en une génération on éradiquerait la violence dans le monde. J’y crois dur comme fer. La méditation nous apprend à demeurer dans l’instant présent et à observer nos pensées négatives plutôt que d’y réagir automatiquement. En ça, elle nous mène vers une meilleure acceptation de nous-même et des autres. Elle nous apprend à mettre la haine et la peur de côté, pour privilégier l’amour et la bienveillance.

         

        La peur nous pousse à voir ce qui nous différencie de l’autre : c’est une posture générale de l’attention qui tend à mettre au premier plan de notre conscience ce en quoi l’autre n’est pas comme nous. L’amour, au contraire, est une posture de l’attention qui nous pousse à voir ce qui nous relie à l’autre : c’est une force qui nous fait voir ce que nous avons en commun avec lui.

         

        Comme l’a dit un jour Eckhart Tolle, « aimer, c’est se reconnaître en l’autre ». Et donc la méditation, en nous entraînant à réduire l’impact et le nombre des pensées de peur créées par le mental, nous permet de cultiver l’amour et l’ouverture du cœur, nous pousse à l’union plutôt qu’à la division. Elle a un effet immédiat sur notre volonté de créer ou de nourrir des conflits. Elle nous amène à réduire le champ du concept « eux » et à augmenter celui du concept « nous ». En gros, elle nous aide à voir en l’autre ce qu’il a de semblable à nous plutôt que de nous concentrer sur ce qui nous différencie.

      

      
        Udaipur, le 23 novembre 2016
Zone de panique et zone magique

        À Jodhpur, malgré mon malaise grandissant, j’essaie quand même de me mettre en mode « voyageur » et de faire les visites suggérées par le Lonely Planet. Je vois qu’il y a un truc qui s’appelle « Flying Fox » et qui est recommandé par tous les guides : du zipline, cette activité de pseudo-adrénaline qui permet de voir du paysage en glissant sur un câble tendu au-dessus du vide. Je me dis : pourquoi pas ? Et j’y vais lors de ma dernière matinée dans la ville bleue.

         

        La première glissade dans le vide, c’est plutôt marrant. Mais il y en a six et, chaque fois, il faut faire la queue derrière une ribambelle d’autres touristes qui se prennent en photo avec l’air de passer la journée de leur vie. Je sais, tout ça paraît hyper négatif, mais j’essaie d’être honnête quant à mon état d’esprit du moment. Et je dois reconnaître qu’en sortant de ma retraite, dans l’état d’hypersensibilité où je suis, je ne me sens pas prêt à n’importe quelle activité et n’importe quelle conversation. C’est difficile à décrire, mais j’ai l’impression qu’on m’a enlevé toute la peau et que n’importe quel contact peut me faire bondir.

         

        Il y a tout de même un rayon de soleil dans cette expérience un peu laborieuse : un petit Indien de onze ans, qui est dans mon groupe ; un jeune garçon qui n’ose pas se laisser glisser tout seul sur le câble, et que sa famille essaie de motiver, sans succès. Rien à faire, il n’arrive pas à vaincre sa terreur. Il passe chaque fois avec l’instructeur. Alors moi, puisque je commence à me sentir vraiment mal à l’aise dans cet attrape-touristes, je vois là une possibilité de me mettre bien avec moi-même. Mon Moi Histoire se dit : je vais aider ce gamin ; je vais le convaincre de se lancer ; je vais affecter sa vie positivement. Ça va me faire passer le temps, et après je pourrai sans doute me dire que je suis un mec super.

         

        Je vois le petit Indien qui résiste, donc, et je pense à cette théorie sur la peur que j’ai entendue il y a quelques années et qui me parle tant : la vie est comme une cible divisée en quatre zones avec un cercle au centre et trois zones concentriques autour. Au centre de la cible, la zone de confort ; autour de la zone de confort, la zone d’apprentissage ; ensuite, la zone de panique ; et, enfin, la dernière, à l’extrémité du cercle : la zone magique.

         

        On vivrait 90 % de nos vies dans la zone de confort (celle de nos relations quotidiennes, de notre travail, de nos habitudes) et dans la zone d’apprentissage (celle des voyages, des nouvelles compétences, etc.). En revanche, on ne s’aventurerait que rarement dans la zone de panique, qui est celle de toutes nos peurs. Et c’est bien dommage, car la seule façon d’accéder à la zone qui se trouve encore derrière – la zone magique –, c’est de sauter dans la zone de panique à pieds joints.

         

        Le truc qui change la vie, c’est de s’entraîner à regarder nos peurs comme de l’information : comme des signaux nous annonçant qu’il existe, juste derrière, quelque chose d’incroyable. Quelque chose d’accessible si seulement on fait confiance à la vie et qu’on se jette à l’eau. Quand je parle de cette théorie aux personnes que je cherche à convaincre, je leur demande en général : « Pense à un moment magique de ta vie. Je suis certain que tu as dû traverser un moment de panique pour y arriver. » 99 % du temps, cette vérité résonne chez ceux qui l’entendent. Parce que c’est vrai : la magie entre dans nos vies surtout quand on parvient à affronter nos peurs. Personnellement, j’ai vécu ce passage à de nombreuses reprises. Autrefois, j’étais terrifié à l’idée de quitter mon travail d’avocat et le salaire qui allait avec ; mais, grâce à cette décision, je suis rentré dans la zone magique des Antisèches du Bonheur et de tout ce qui en a découlé. Plus récemment, il y a eu la panique de Vipassana, et l’expérience exceptionnelle qui a suivi…

         

        Mais revenons à notre petit. Je suis le seul Occidental dans notre groupe de zipliners, tous les autres sont des touristes indiens. Je sens que le gamin me regarde du coin de l’œil depuis tout à l’heure. Sa grande sœur lui dit en anglais : « Si tu y vas seul, je vais t’offrir un jeu vidéo et toutes les filles de ton école seront trop impressionnées. » Mais il n’a pas l’air emballé par l’argumentaire. « J’aime pas les jeux vidéo », dit-il.

         

        C’est pas gagné, mais au moins la négo a commencé. Alors, à mon tour, je me lance : « Écoute, p’tit mec. T’es à un tournant de ta vie, là. T’as bien vu qu’il ne pouvait rien t’arriver. Si tu le fais là, aujourd’hui, tu vas t’en souvenir jusqu’à la fin de tes jours. Tu seras trop fier de toi. Et tu vas t’offrir une leçon incroyable de vie. Allez, p’tit mec, tu peux le faire. On est tous avec toi. Tope là. »

         

        Bon, peut-être que je romance un peu, hein, c’était il y a plusieurs jours déjà, et j’aime bien me donner le beau rôle. Mais peu importe, parce qu’il m’écoute et qu’il se lance. Il y va seul, et, pendant qu’il glisse, on hurle tous, on l’encourage, on l’applaudit et on lui tape dans la main quand il arrive. C’est réellement incroyable, ça donne un sens à toute cette simagrée de zipline. Et à en croire l’expression de pure extase sur le visage du gosse, la théorie des zones tient encore la route. À bon entendeur.

      

      
        
        Udaipur, plus tard le même jour « En fait, t’es vraiment pas drôle, toi, comme mec »

        Avant de quitter la France, le seul endroit où j’avais prévu d’aller après Vipassana, c’était Pushkar, une ville sainte à l’est de Jodhpur. Mon pote Kris m’en avait parlé comme d’un endroit magique, à ne pas rater. Et, vu que Pushkar n’est qu’à cinq heures de route de Jodhpur, je m’étais dit que je commencerais par là mon périple indien.

         

        J’arrive là-bas de nuit, après mes cinq heures de taxi, qui en sont devenues huit (la magie de l’Inde), et j’atterris dans un hôtel que m’a réservé Deepu, un ami de Kris. L’hôtel est un énorme truc qui se déploie horizontalement autour d’un grand jardin vide. Le bâtiment semble complètement délabré et inoccupé. En arrivant à la réception, j’ai un peu l’impression d’être dans The Walking Dead. On me montre ma chambre, et là, bonne surprise : peut-être que je vais me faire bouffer par des zombies pendant la nuit, mais, en attendant, le lit semble hyper confortable.

         

        Cette première soirée à Pushkar est significative pour moi : auparavant, tout seul dans un endroit un peu glauque et désert comme ça, j’aurais eu tendance à me sentir angoissé. Mais là, même si je me demande ce que je fous ici et comment je vais me sortir de ce bordel, je ne ressens aucune angoisse. Je sens que Vipassana m’a fait progresser. Je suis « équanime », comme dirait Goenka. J’observe. Et, d’ailleurs, la première chose que je fais, une fois installé dans ma chambre, c’est mon heure de méditation. Une heure entière, ma nouvelle pratique depuis Vipassana.

         

        Ce soir-là, je fais aussi un autre truc. J’envoie un mail à Jasmine. Officiellement, c’est pour la prévenir que je suis sur le point de publier un texte : l’enregistrement audio du début de ce récit, mon expérience Vipassana, que je compte poster sur Facebook et YouTube le lendemain. La dernière fois que j’ai fait un post où je la mentionnais, je ne lui avais rien dit auparavant et elle m’avait bien fait comprendre qu’elle n’avait pas apprécié. Je veux la prévenir aussi parce que, dans ce texte, je fais un peu mon coming out sur les drogues et que je sais qu’en Tunisie, d’où elle vient, il y a certains tabous autour de ça. Je ne veux pas qu’elle soit prise de court par une question de son entourage à propos de mes révélations. Mais il y a sans doute une autre raison derrière cette prise de contact, une raison que je ne comprends pas encore, et qui va bientôt s’éclaircir : mon besoin de me prendre une dernière claque pour tourner définitivement la page.

         

        À mon message sympathique, court et distant, elle répond par un message adorable, un peu plus long et beaucoup moins distant. Ça lui fait tellement plaisir d’avoir de mes nouvelles, je lui manque, comment est-ce que je vais, pourquoi est-ce qu’on doit rester comme ça sans se donner de nouvelles, voyons… Allez, Jo, raconte-moi ta vie un peu, s’il te plaît…

         

        En réponse, je lui envoie le pavé des pavés. Tu veux de mes nouvelles ? En voilà. Tout va super. Les Antisèches se passent hyper bien, il y a plein de développements, je suis ravi. Mais tu n’as pas de mes nouvelles parce que je ne me suis pas remis de notre histoire. Je pense à toi, je rêve de toi, je me suis même surpris à te dire « my love » quand je te parlais dans ma tête, l’autre jour. Alors, même si je suis content d’échanger avec toi aujourd’hui, j’ai besoin de distance, je dois guérir de cette relation.

         

        Dans son message suivant, elle me demande comment s’est passé Vipassana, alors je lui envoie l’enregistrement, en lui précisant qu’il ne s’est rien passé avec Violetta. Pas qu’elle et moi ne soyons pas libres – ça fait plus de six mois qu’on est séparés et on sait tous les deux qu’on a déjà eu d’autres aventures –, mais je ne veux pas qu’elle s’imagine que mon but, en lui envoyant cet enregistrement, c’est de lui balancer en pleine figure une nouvelle histoire. C’est quoi mon but, d’ailleurs ? Pourquoi est-ce que je fais ça ? Bonne question.

         

        La première raison, je crois, remonte au début de ma relation avec elle. On se balade dans les rues de Londres, à côté de l’endroit où elle vivait à l’époque, et d’un coup, sorti de nulle part, elle se tourne vers moi et me lance : « Mais en fait… t’es vraiment pas drôle, toi, comme mec. » Et là, je découvre un truc. Vous savez quoi ? La meilleure façon de rendre quelqu’un de potentiellement drôle plus drôle du tout, c’est de lui dire qu’il n’est pas drôle. À partir de cet instant, je deviens obsédé par la question. Les jours passent. D’abord, je la crois. Puis j’essaie de lui prouver plus ou moins subtilement qu’elle se trompe. Chaque fois que j’arrive à la faire rire, je me donne un bon point intérieurement. Mais, peu à peu, je remarque tout de même qu’elle a raison : je suis de moins en moins drôle. Sa remarque trotte incessamment dans ma tête, on dirait qu’elle a paralysé mon sens de l’humour.

         

        C’est con, hein, mais je sais que ma description de Vipassana est plutôt marrante. Et je reste bloqué sur cette putain de remarque d’il y a bientôt trois ans. Une partie de moi a encore quelque chose à prouver. C’est dingue, le pouvoir des mots. Dingue comme on peut faire mal à quelqu’un avec moins que rien, en se servant de la parole à tort et à travers, pour faire du bruit, sans bienveillance.

         

        Je ne sais pas trop ce que j’espère en lui envoyant mon compte rendu de Vipassana. Et j’ignore encore que je vais le payer cher, ce petit coup d’ego. Elle me répond. Elle me dit qu’elle a adoré le récit, elle écrit bien en majuscules (alors que je ne lui ai rien demandé) qu’elle a trouvé ça DRÔLE : elle sait exactement – mieux que moi, on dirait – ce que je suis venu chercher. Et puis elle me met une dernière grande claque en me disant quelque chose du genre : « Tu sais, je suis contente pour toi si tu rencontres une belle Israélienne ou une autre, c’est tout ce que je nous souhaite, qu’on rencontre des personnes qui nous rendent heureux. » Et elle embraie en s’excusant d’avoir essayé de maintenir le contact, en me disant que c’était égoïste de sa part et qu’elle arrêterait de me faire « rechuter » avec ses messages.

         

        Bref, sous couvert d’une grande gentillesse et d’un grand altruisme, la réponse de son ego est claire comme de l’eau de roche : désolée, mon p’tit gars, que tu sois encore obsédé par moi, mais, perso, j’ai tourné la page depuis des lustres. T’en fais pas, va, ça va passer.

         

        Pour mon Moi Histoire, la claque est brûlante, parce que j’ai du mal à accepter l’idée d’être dans un rapport unilatéral avec elle, sachant ce qu’on a partagé. Mais la bonne nouvelle, dans tout ça, c’est que la situation est sans équivoque : on ne va plus se parler pendant bien longtemps, Jasmine et moi. Ce n’était pas l’épilogue, mais l’épilogue de l’épilogue. Ça m’a coûté de bien froisser une dernière fois mon petit Moi Histoire. Mais ça me permet, enfin, d’entamer une vraie période de convalescence

      

      
        Amritapuri, le 24 novembre 2016
Du lait, du yaourt et du judaïsme

        Le lendemain, je rencontre le brahmane dont m’a parlé mon ami Kris : Deepu, un géant de 1,87 m (c’est très grand pour l’Inde, 1,87 m), vient me retrouver à l’hôtel, et comme entrée en matière il me met un collier de fleurs autour du cou. Enfin, un collier de fleurs ! Comme dirait ma mère, les affaires reprennent. Je sens une bonne vibe du mec et je me dis que ça commence bien. En plus, avec la lumière, je me rends compte que le jardin de l’hôtel est super beau. Tout autour, il n’y a que la nature, avec de magnifiques montagnes. Du jour au lendemain, je suis passé de zombieland à La Petite Maison dans la prairie.

         

        Deepu m’emmène faire un tour de la ville et me parle un peu de lui, de ce qu’il fait. Je ne sais pas trop ce qu’est un brahmane. Je capte pas tout très bien, mais je comprends que « brahmane », c’est une caste et aussi une fonction : Deepu est l’équivalent d’un prêtre dans la religion hindouiste, une sorte de guide spirituel. Sauf qu’il a une femme et deux fils, donc il est plutôt pasteur.

         

        L’une de ses activités principales, c’est la direction d’une école qu’il a créée pour des Indiennes défavorisées. Une école qui compte aujourd’hui près de cinq cents filles et qui est soutenue en grande partie par des dons de l’étranger. En Inde, comme dans d’autres pays en voie de développement, l’éducation des filles pauvres est une problématique essentielle, car c’est la seule manière pour elles d’échapper au joug de leurs pères et maris, et de contribuer à la modernisation de la société. Si elles ne vont pas à l’école, ces filles devront travailler pour un homme, le plus souvent dans un cadre agricole, et s’occuper de tâches demandant peu de compétences. En revanche, si elles étudient, elles peuvent rêver de devenir infirmières ou enseignantes, et donc d’être indépendantes.

         

        Deepu et moi passons devant le lac de Pushkar, un lac sacré dans lequel on vient faire la Puja. La Puja, c’est une cérémonie rituelle hindouiste au cours de laquelle les fidèles se baignent dans le lac et font des offrandes aux dieux. Il y a plein de dieux dans l’hindouisme. Les trois principaux sont Brahma (le Créateur), Vishnu (le Protecteur) et Shiva (le Destructeur de mauvaise énergie).

         

        Pushkar a ceci de particulier que c’est la seule ville en Inde où l’on trouve un temple en l’honneur de Brahma. Une ville tellement sainte que non seulement l’alcool y est interdit, mais aussi la viande, le poisson, et même les œufs. Ce qui ne m’a pas empêché d’en manger là-bas, mais avec le propriétaire du restau qui me regardait en faisant « chuuut ! », l’index levé devant la bouche, comme s’il venait de me vendre de l’herbe.

         

        En tout cas, le lac que me montre Deepu est magnifique. Il semble parfaitement carré et, apparemment, il est entièrement destiné à un usage rituel, à la performance des Pujas. On n’a d’ailleurs pas le droit de le prendre en photo et on doit se déchausser pour marcher autour. Il a été construit un peu comme un stade, c’est-à-dire qu’il faut descendre des marches pour accéder à l’eau (ces zones s’appellent des « ghats »). Tout autour, des dizaines de temples se mêlent les uns aux autres. Toujours cette impression d’être dans un film de science-fiction.

         

        On se rend au bureau de Deepu dans le centre-ville, et on convient d’aller ensemble, le lendemain, voir son école pour filles défavorisées (l’école Fleur de lotus). J’ai hâte. En attendant, Deepu me parle un peu des Pujas, il m’explique qu’on pratique ce genre de cérémonies pour toutes sortes d’occasions. Quand il apprend que mon père est décédé neuf mois plus tôt, ça fait ni une ni deux : il veut faire une Puja pour mon père, et, d’ailleurs, c’est son frère Vijay qui va s’en occuper.

         

        Je me dis : pourquoi pas ? Je suis dans une ville sainte, autant expérimenter un rituel local. En plus, faire ça en la mémoire de mon père, ça me semble la meilleure excuse pour me livrer à un tel exercice.

         

        Un peu plus tard, Vijay me ramène donc au lac pour la cérémonie. D’abord, il me dit de me déshabiller. Je m’exécute et je sens que beaucoup de gens me regardent, notamment deux adolescentes indiennes qui font une Puja juste à côté, avec leur famille, et qui gloussent en voyant cet Occidental tout pâle, en slip, au bord de l’eau.

         

        Suivant les instructions de Vijay, je descends les marches et je me baigne dans le lac, ça fait partie du processus de purification. C’est agréable parce qu’il fait vraiment chaud. Ensuite, je remonte, et là, les choses sérieuses commencent. Sur un plateau, Vijay a disposé des fruits, du lait, du yaourt, des fleurs… Il commence à chanter des prières hindouistes, en sanskrit je crois. Parfois, il me demande le nom de mon père, de la mère de mon père, de la grand-mère de mon père. Parfois, il me demande de tremper trois fois cette fleur jaune dans l’eau, puis dans le lait, puis dans le yaourt. Parfois, il me demande de répéter certaines de ses incantations.

         

        Je n’y comprends rien. Et puis je crève de chaud. Ça dure longtemps. Je commence à me demander : que diable suis-je venu faire dans cette galère ? Je m’énerve. En fait, cette cérémonie représente tout ce que je déteste dans la religion : la pratique de rites suivant des règles très précises et dénuées de sens – à mes yeux en tout cas, parce qu’à part me faire répéter des mots dans une langue étrangère et me faire tremper des fruits et des légumes dans des produits laitiers Vijay ne m’explique pas grand-chose.

         

        Et là, tout d’un coup, je me dis : quel paradoxe, quand même. Quel paradoxe de faire une telle cérémonie à la mémoire de mon père. Car c’est bien en tant que fils de mon père que j’ai envie d’interrompre ce rite et de partir en courant. C’est lui, plus que tout autre, qui m’a appris à me méfier des pratiques religieuses et à toujours poser la question du pourquoi. Ce sont précisément les objections qu’il m’a appris à formuler à l’égard de rites comme ceux de Vijay qui m’ont incité à étudier les spiritualités.

         

        Si mes parents avaient eu une pratique spirituelle claire et bien définie, j’aurais peut-être simplement appris à la reproduire. Mais il n’en était rien : la question de la spiritualité, dans ma famille, c’était surtout un affreux bordel.

         

        Je suis né juif. Mes deux parents sont juifs (du moins l’« étaient », puisque mon père est décédé cette année). Mais ils ne l’étaient pas exactement comme les autres. Comme ces Juifs qui célèbrent les grandes fêtes, qui font partie d’une communauté, qui connaissent plein d’autres Juifs du même milieu et avec le même niveau de pratique religieuse. Non, de ce point de vue-là, mes parents étaient tout sauf des Juifs comme les autres.

         

        Ma mère d’abord. Baptisée à l’église. Elle grandit en France dans les années 1950 et elle a une vague notion de sa judaïté, sans savoir trop ce que ça veut dire. Ses deux parents sont juifs. Gatovsky et Stern. Russie et Roumanie. Mais son père, Jean Gatovsky, ne veut pas entendre parler de « juiveries ». Son propre père, Grisha (mon arrière-grand-père), un Russe émigré en France, un intellectuel laïque de gauche, a été déporté pendant la guerre, gazé puis jeté dans les fours crématoires à Auschwitz. C’était un homme qui se sentait français avant tout. Il ne pratiquait pas le judaïsme, son souhait était de s’intégrer dans la société française. C’est d’ailleurs pour ça qu’il avait appelé ses deux fils Émile (comme Zola) et Jean (comme Jaurès). Mais ce n’était pas vraiment le genre de détails qui intéressait les nazis. Pour eux, Grisha était juif, c’est tout. Pour avoir rencontré pas mal de survivants de la Shoah et lu beaucoup sur la question, je comprends qu’après la guerre, il y a eu deux types de réaction dans les familles comme la mienne, qui ont été victimes de la folie hitlérienne. Il y a ceux qui se sont dit : « Mon père est mort parce qu’il était juif, il m’incombe la responsabilité de maintenir voire de renforcer mon identité juive. Sans ça, il serait mort pour rien. » Et puis il y a les autres, qui se sont dit à l’inverse : « Mon père est mort à cause de cette saloperie de religion avec laquelle nous n’avons rien à voir. Je ne veux plus jamais entendre parler de tout ça. » La deuxième réaction crée ce qu’on pourrait appeler des « Juifs antisémites ». Mon grand-père Jean était de ceux-là.

         

        Après la guerre, il fait donc changer son nom de famille : Jean Gatovsky devient Jean Gatot (prononcé « gâteau »), pour faire plus français. Et, véridique, il épouse une femme prénommée Madeleine : ma grand-mère, Madeleine Gatot, qui me donnait tout le temps des petits sablés de la marque Saint-Michel.

         

        Petite, ma mère, Nicole, est une Juive qui s’ignore et une enfant assez peu considérée. Son père est peintre, et elle aussi a des aspirations créatives. Elle est d’ailleurs sacrément douée, plus que lui, sans doute. Mais il la rabaisse, il se moque de ses velléités artistiques. L’enfance bourgeoise de Nicole n’a rien de tragique – les photos des nombreux voyages et des vacances au ski le montrent bien –, mais il y a quand même une grande plaie en elle, une vraie carence d’amour et de reconnaissance de la part de ses parents.

         

        Alors, semi-consciemment, elle va se venger. Elle va devenir juive. Elle ne sait pas trop par où commencer parce que c’est pas évident de s’improviser juive du jour au lendemain. Mais elle découvre qu’il y a un ancien grand rabbin de France dans la famille Gatovsky, ce qui lui évite l’obstacle que rencontrent de nombreux aspirants : l’interdiction de rentrer, le « désolé, c’est une soirée privée » qu’on oppose souvent aux préados des quartiers riches de Paris lorsqu’ils décident de devenir juifs après avoir découvert à quel point la bar-mitsvah (la première communion juive) peut être une affaire lucrative11.

         

        Ça l’intéresse, Nicole, le judaïsme, mais assez passivement au début. Elle n’est pas très active dans ses efforts pour apprendre comment célébrer les grandes fêtes ni pour étudier les grands principes spirituels de la religion d’Abraham, Isaac et Jacob. Tout ça va changer quand elle va faire la connaissance de mon père, Peter. Ce grand et bel avocat californien reconverti en homme d’affaires international. Cet homme qui lui fait penser à Cary Grant. La mythologie familiale veut qu’ils se soient rencontrés autour de la question du droit. Ma mère, à l’époque, est une jeune avocate pénaliste qui enseigne le droit dans des lycées techniques. Mon père, envoyé en France par une société américaine, aimerait un p’tit cours du genre « le droit français pour les nuls ». Il se renseigne à la fac d’Assas, à Paris, et, apparemment, on le dirige vers ma mère pour des cours particuliers.

         

        Mais ils ne vont jamais parler droit. Ils tombent fous amoureux.

         

        Le hic, c’est que Peter a juste… dix-neuf ans de plus que ma mère. On est en 1973, et dix-neuf ans d’écart ça fait beaucoup en anciens francs. Ah, autre truc aussi : Peter est marié et il a deux enfants. Autant dire que l’entourage de Nicole n’est pas chaud bouillant quant à cette histoire d’amour.

         

        Mais Nicole, elle, est sûre de son coup. C’est l’homme de sa vie. D’ailleurs, ils vont faire un enfant. On ne saura jamais si Peter le voulait vraiment, cet enfant. Dès que la question est soulevée, Nicole hurle que oui, mais l’enfant en question, qui écrit ces lignes, a toujours du mal à envisager comment le Peter de l’époque aurait bien pu vouloir un autre gosse à ce moment-là et dans ces circonstances.

         

        Bref, Nicole attend un bébé. Elle est enceinte de huit mois quand Peter quitte sa famille pour en fonder une autre – pas très surprenant, du coup, que ma grande sœur, qui a quinze ans de plus que moi, n’ait jamais trop pu m’encadrer, c’était un peu too much pour elle, tout ça (et franchement je la comprends).

         

        Peter est juif. Contrairement à Nicole, il sait plein de choses sur le judaïsme, il connaît l’Ancien Testament sur le bout des doigts. Il adore l’histoire d’Adam et Ève, celle de Joseph, celle de Jonas. En revanche, ce qui l’intéresse, lui, ce sont les leçons de vie derrière ces histoires, les enseignements qu’on peut en tirer et la force des images qu’elles représentent. La religion, il s’en contrefout. Il ne célèbre aucune fête juive. D’ailleurs, son ex-femme n’était pas juive et il n’a pas cherché à transmettre le judaïsme à ses deux premiers enfants. Ça représente toute une partie de lui, mais pas une partie qu’il ait eu le désir de partager jusque-là.

         

        C’était sans compter la tornade Nicole. La tornade qui vient de dégommer son propre père en se mettant en couple avec un homme marié et de dix-neuf ans son aîné. La tornade qui est sur le point de lui assener le coup de grâce : la naissance d’un bâtard adultérin franco-américain. Cet enfant sera sans doute plein de choses, se dit Nicole, mais une chose est certaine : il sera juif.

         

        D’ailleurs, pour éviter toute confusion sur l’étiquetage, on va lui donner un nom bien juif. Pas de Jean, d’Émile ou de Gérard qui tienne. Il s’appellera Jonathan, ce qui, en hébreu, veut dire « cadeau de Dieu ».

         

        J’arrive sur terre, donc, dans ce beau bordel. J’ai déjà une grande sœur qui me déteste, un grand-père qui essaie de m’ignorer et un père qui, chaque fois qu’il me voit, et même s’il me trouve sans doute mignon, doit bien se rappeler quel connard il est d’avoir abandonné femme et enfants pour se consacrer à plein temps à sa passion sexuelle pour ma mère.

         

        J’ai beau m’appeler Jonathan Lehmann et être circoncis (des semaines en retard, apparemment), y a encore du pain sur la planche avant que je sois bien juif et que je puisse partager tout ça avec ma mère, qui s’intéresse de plus en plus sincèrement à l’aspect spirituel de son propre judaïsme.

         

        Un truc facile, pour commencer : on me met dans une maternelle juive. En voilà une idée qu’elle est bonne ! À trois ans, je débarque chez les ultrareligieux. Dans mes souvenirs, mon maître arbore les tefillin12 toute la journée. Apparemment, quand ma mère vient me chercher à la sortie avec mon éclair au café, je chante à tue-tête dans les rues de Paris : « Et Israël VIVRA ! Et Israël VAINCRA ! » Ça doit lui foutre quand même un peu la honte, à Nicole, dans ce Paris où il y a encore beaucoup d’antisémites. Et puis on est moins de dix ans après la guerre de Kippour. En France, Israël n’a pas vraiment la cote avec tout le monde.

         

        Elle n’avait pas prévu ça, Nicole. En même temps, il y a beaucoup de choses qu’elle n’avait pas prévues dans son expérience vivante de judaïsme sur ma personne. Heureusement, il paraît que je suis précoce, alors on me sort de l’école intégriste avec un an d’avance. (J’entends déjà ma mère répondre : « Mais enfin, c’était une école Montessori, Jonathan, tu as beaucoup appris là-bas. ») À cinq ans, je me retrouve donc catapulté à l’école primaire publique de la rue Saint-Charles, à Paris, avec un an de moins que tout le monde. Je ne me rappelle pas si je chantais des chants à la gloire d’Israël, mais je sais que je n’avais pas d’amis. Que je me faisais frapper à la récré. Et que j’avais même commencé à donner mes jouets à un mec de CM2 pour qu’il me protège.

         

        De son côté, Nicole n’a pas abandonné le projet de faire de moi, son cadeau du ciel, un bon petit Juif. Sa nouvelle idée, à défaut d’école juive, c’est de m’envoyer dès l’âge de sept ans dans des colonies de vacances juives.

         

        Et là, tout de suite, j’adore. Je commence à me faire des copains, j’apprends les prières et les chants en hébreu, on fait toutes sortes d’activités, des grands jeux, plein de sport, des travaux manuels. Y a le « colo-bar », où on peut acheter des barres de chocolat et des bonbons avec notre argent de poche.

         

        J’aime tellement les colonies de vacances que, quand je rentre de la première, ma cousine Charlotte réussit à me faire tomber dans l’arnaque du siècle. Elle vient de passer sa première année dans un pensionnat qui s’appelle Les Petites Roches et elle arrive à me convaincre que « la pension, c’est comme la colo ». Aussitôt, je demande à mes parents de m’envoyer en pension pour faire mon CE2. Je n’ai pas trop de mal à les convaincre : je suis tellement insupportable à cet âge que, ça aussi, je crois, ils le voient comme un cadeau du ciel. Et hop, me voilà inscrit, pour ma troisième année d’école primaire, aux Petites Roches, pensionnat catholique.

         

        Là-bas, je vis un enfer. Encore un nouvel environnement auquel je n’arrive pas à m’adapter et où je n’arrive pas à me faire des amis. Je subis toutes sortes de punitions corporelles, de la petite à la très, très grosse fessée. Un jour, on me gronde injustement pour je ne sais plus quel comportement. Le tortionnaire qui se fait passer pour un éducateur me demande :

        
          « Alors, tu veux que je dise à tes parents ce que tu as fait ou tu préfères une fessée ?

          — Mais appelle mes parents ! Bien sûr que je préfère ça, j’ai rien fait !

          — D’accord… mais je vais quand même te donner une fessée. »

        

        Ça m’a marqué à vie, cette histoire. Ce choix qui n’en était pas un. Le sadisme du mec. Dans mon souvenir, cet endroit maudit fourmillait d’injustices dans le genre.

         

        Aux Petites Roches, on me force à dormir sous un crucifix. Je ne comprends pas bien le principe. Et je commence à être un peu paumé. Il faut dire qu’en moins de trois ans, je suis passé des intégristes juifs aux laïques municipaux, en repassant chez les juifs (colo), pour atterrir enfin chez les cathos fachos. Ça fait un peu trop d’informations contradictoires pour un bâtard adultérin de sept ans.

         

        Heureusement, ce fâcheux épisode de pension ne dure qu’un an, puisque je suis envoyé ensuite chez les ultraprivilégiés de l’école active bilingue du 15e arrondissement, à Paris, histoire de parfaire mon tour d’horizon des différentes méthodes d’éducation et catégories socioprofessionnelles. En revanche, ma carrière dans les colonies de vacances juives ne fait que commencer. C’est sans doute le premier endroit de ma vie – à part les jupons de ma mère – où je me sens bien. Même si ce n’est pas tout le temps rose non plus pour le marginal social que je suis.

         

        Vers mes neuf ou dix ans, ma mère m’envoie dans une colonie de vacances du nom de Shalom Loisirs. On nous demande à tous un pique-nique pour le train. Et là, Nicole ne trouve rien de mieux à me donner qu’un sandwich au jambon. Sacrée entrée en matière. Quand les autres enfants prennent conscience du contenu de mon sandwich, à peine une heure après le début de la colo, pour moi, c’est déjà la fin : je suis la risée du groupe. Un sandwich au jambon à Shalom Loisirs. Ça s’invente pas, un truc comme ça. Nicole déteste que je raconte cette histoire. Désolé, maman, mais elle est trop bonne, celle-là. T’as souvent fait n’importe quoi, c’est vrai, mais je sais que t’as fait de ton mieux et je t’aime fort, tu sais.

         

        À part cet incident, les colos juives sont pour moi le paradis. Je m’y fais des amis, des vrais. Je m’y trouve une identité. J’y apprends des rites. Pour la première fois, je sens que je fais partie d’un groupe. La vie est belle quand je suis en colo.

         

        Petit à petit, comme Nicole l’avait un peu programmé, je commence à puiser dans ces expériences pour ramener du judaïsme à la maison. Au début, c’est plutôt soft : je demande à mes parents qu’on célèbre Yom Kippour, cette fête considérée comme la plus importante chez les Juifs. Celle où on est censé se repentir pour toutes les mauvaises actions commises pendant l’année. Où on doit jeûner pendant vingt-cinq heures.

         

        Grâce à petit Jo, donc, Yom Kippour devient une tradition familiale, un moment où mon père, ma mère et moi jeûnons ensemble et nous promenons dans Paris. (Non, on ne va pas à la synagogue, faut pas pousser non plus. On est passés de rien du tout au jeûne, c’est déjà pas mal.) Et, pendant quelques années, on s’accommode tous les trois de ce judaïsme light qui semble mettre tout le monde d’accord. Mais les grandes questions religio-spirituelles sont sur le point d’arriver et, avec elles, d’intenses conflits familiaux. Pour moi, ce sera le début d’un gros, très gros questionnement sur ce qu’est le judaïsme et, plus généralement, sur le sens de la religion.

         

        La crise immobilière de 1991 frappe ma famille de plein fouet. Mes parents, qui avaient eu, quelques années plus tôt, la folie des grandeurs et s’étaient acheté tout un immeuble dans le Marais (où ma mère avait accessoirement fait construire un ascenseur privatif et une piscine), se retrouvent ruinés. C’est l’époque où les huissiers viennent sonner à la porte, où on m’apprend à dire « Non, M. Lehmann n’habite pas ici » et où les créanciers de mon père débarquent la nuit pour défoncer le hall de l’immeuble avec des battes de base-ball.

         

        Au collège public Charlemagne, que je fréquente désormais (et qui est le fief d’une bourgeoisie de gauche pour qui, officiellement, l’argent ne sent pas bon), on m’appelle toujours « le gosse de riches ». Pourtant, mes parents sont dans une sacrée galère. Ils ne partent plus en vacances, bien sûr, mais ma mère veut me préserver et, pour que je ne me rende pas compte que les choses ont changé, elle a cette idée folle : elle m’envoie dans une colonie de vacances juive « discount ». Et, si ce n’est pas cher, c’est parce que deux des trois semaines de ladite colonie se passent à faire du volontariat… dans une base militaire israélienne.

         

        Ça me paraît dingue aujourd’hui, alors que je suis en Inde en quête de spiritualité, de me dire qu’à quinze ans je suis allé passer mes vacances à l’armée.

         

        Mais c’est génial. Génial parce que je découvre Israël, où, dès lors, je retournerai plusieurs années de suite (mais pas à l’armée) et qui va tant me donner à réfléchir sur le sens de la religion et l’identité juive. Génial surtout parce que, grâce à cette colo, je vais faire une rencontre qui va transformer mon existence : Jérémie.

         

        Jérémie, qui n’est pas ma flamme jumelle, mais plutôt mon âme sœur, et qui, du jour au lendemain, devient mon meilleur ami. Je ne le sais pas encore, mais c’est un vrai tremblement de terre dans ma vie. C’est avec Jérémie que, sept ans plus tard, je vais faire le tour du monde. C’est avec lui que je vais essayer les drogues, découvrir la fête et avancer dans la spiritualité.

         

        Mais en attendant, avant que je ne l’embarque dans des contrées inconnues et des trips potentiellement douteux, c’est lui qui m’embarque dans un trip nouveau : le judaïsme, le vrai. Car Jérémie est très religieux. Il mange cacher, il célèbre toutes les fêtes, il est dans une école juive. Il est tellement immergé dans son judaïsme qu’il ne connaît quasiment pas de non-Juifs.

         

        C’est lui qui me coache pour que je renforce la pratique du judaïsme à la maison… ce dont résultera un conflit familial nucléaire qui précipitera, l’année de mes seize ans, mon interrogation sur l’utilité de la religion dans une vie spirituelle.

         

        Mais ça, ce sera pour plus tard. Là, il faut que je file. Je viens d’arriver à l’ashram d’Amma, dans le sud de l’Inde, et il est l’heure d’aller comprendre comment la vie fonctionne ici.

      

      
        Amritapuri, le 25 novembre 2016
Lost in India

        Après la Puja avec Vijay et le malaise que cette cérémonie suscite en moi, je commence à me sentir désorienté et à me poser de sérieuses questions sur la direction que prend mon voyage en Inde. Je le voyais comme un parcours initiatique riche en découvertes spirituelles, mais la vérité, c’est que je ne sais pas trop ce que je recherche, au fond. Et que, pour l’instant, aucun être éveillé ne m’a arrêté en pleine rue pour me dire qu’il m’avait « trouvé ».

         

        Heureusement, le lendemain de cette bizarre expérience, Deepu m’emmène dans son école pour filles défavorisées. J’arrive pendant la pause déjeuner et il y a des centaines de filles en uniforme rose et bleu qui jouent dans la cour de récréation, d’autres qui attendent pour recevoir leur déjeuner. Deepu me fait signe d’aller servir le repas et je me retrouve à distribuer des pièces de « puri » – un pain délicieux, typique du Rajasthan – à des écolières âgées de cinq à dix ans, toutes plus mignonnes les unes que les autres.

         

        On sent qu’elles sont habituées à côtoyer des étrangers comme moi. Mais, en même temps, elles ont l’air amusées de voir ce grand dadais tout blanc qui débarque. Elles me sourient, elles se disent des trucs à l’oreille. Il y a une telle joie chez ces filles, une telle énergie dans cette école que je n’arrête pas de sourire, moi aussi, c’est contagieux. Leur entrain me ramène à l’instant présent.

         

        Il ne me faut pas beaucoup de temps pour décider de faire comme mon ami Kris et de parrainer l’une de ces filles. Pour 250 euros par an, je vais pouvoir participer à la scolarisation d’une de ces enfants, à l’achat de ses livres et de ses uniformes, de ses chaussures et de ses repas. On est souvent frileux pour ce genre de dépenses, car on ne sait pas où va l’argent, et puis on est tellement sollicités qu’on peut avoir tendance à faire l’autruche. Mais là, l’école est devant moi, je rencontre le personnel, je vois la salle des profs, je passe du temps avec Deepu. C’est une chance immense que d’observer tout ça de si près et de constater à quel point ça fonctionne.

         

        Si je raconte tout ça, c’est pas seulement pour essayer de vous faire croire que je suis un mec super, hein. Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, y a pas rupture de stock de vice chez moi. D’ailleurs, comme l’explique Jiddu Krishnamurti dans son ouvrage Freedom from the Known13, ce qu’on fait, on le fait toujours d’abord pour soi-même. Et je me rends bien compte, en effet, qu’en consacrant du temps et des ressources au service de l’autre, c’est d’abord à moi que je procure du plaisir.

         

        Qu’on donne une pièce à un SDF ou qu’on parraine un enfant qui vit à l’autre bout du monde, on le fait avant tout pour l’histoire qu’on se raconte sur notre vie. Même quand on donne anonymement et qu’on ne peut pas se reprocher de le faire pour briller dans le regard de l’autre, ça ne change rien : on agit pour que notre mental (notre Moi Histoire) se réjouisse d’être une bonne personne qui fait de bonnes actions.

         

        Mais peu importe. L’essentiel, dans tout ça, c’est que, lorsqu’on offre quelque chose à autrui et qu’on essaie d’appliquer le principe de « donner plus qu’on ne reçoit », on se sent juste bien. Rien que pour ça, ça vaut le coup. Et donc, grâce à l’école Fleur de lotus, ça y est, je me sens de nouveau bien dans mon voyage.

         

        Je quitte les lieux, tout content. Je sens comme un regain d’énergie. Et, dans le foulée, j’essaie de me balader dans les rues de la ville. Je fais même mine de regarder les magasins du bazar de Pushkar, qui vendent absolument tout à des prix imbattables. Mais, au bout de cinq minutes, ça y est, ça recommence : ma bonne humeur s’effrite. Tout m’énerve : le bruit, l’agitation autour de moi, la circulation des touk-touks, les klaxons incessants (qui sont la marque de fabrique de la vie urbaine indienne), et la focalisation compréhensible, mais un peu usante à la longue, des locaux sur le touriste.

         

        Je m’arrête. Je me parle à moi-même : « Ça fait quatre jours maintenant que t’as quitté l’ashram de Goenka. Alors, Jo ? Tu as trois mois devant toi. Tu veux en faire quoi, de ce temps-là ? Franchement, je sais pas. Mais pas ça. »

         

        S’il y a une chose de sûre, c’est que le mode guesthouse-shopping-photos, ça va pas être possible. Je n’en ai pas envie, je ne suis pas prêt. Vipassana me manque, putain. C’est le syndrome de Stockholm, je veux retrouver mes geôliers. Mais, ça non plus, c’est pas possible. Alors, comme je n’ai vraiment plus trop d’idées et que je me sens de plus en plus paumé, je fais comme dans Qui veut gagner des millions ? : j’appelle un ami. Et pour le coup, pas n’importe qui.

         

        Carl, c’est un peu un grand frère spirituel. Un ami de ma famille que je n’avais pas vu depuis des années et que j’ai croisé par hasard juste avant de partir en Inde, quand j’avais décidé d’aller rencontrer la sage Amma, qui était de passage à Paris.

         

        Amma est née dans le sud de l’Inde, dans un village de pêcheurs. Aujourd’hui, avec le dalaï-lama et le pape François, elle est devenue l’une des figures spirituelles les plus influentes du monde. C’est elle qui soigne les maux émotionnels à coups de câlins. Bref, Amma est venue à Paris en octobre, et moi, j’ai fait la queue pendant des heures pour qu’elle me prenne dans les bras.

         

        Carl est l’un de ses fidèles depuis de longues années, bien avant qu’elle ne soit célèbre comme elle l’est aujourd’hui. Alors, quand je l’appelle pour lui expliquer à quel point je me sens perdu, il n’a pas besoin de trop de détails pour mettre des mots sur ce qui m’arrive. En plus, il a déjà écouté mon compte rendu audio sur Vipassana. Il m’explique que je suis en plein « nettoyage ». « Ça travaille en toi, Jonathan. Il faut que tu continues le travail, c’est un moment important pour toi. À ta place, j’irais dans l’ashram d’Amma. »

         

        Le choix des gens à qui l’on s’adresse annonce déjà le choix que l’on s’apprête à faire. Que ce soit inconsciemment ou pas, on sait, en général, ce que telle personne va nous conseiller. Et, sous couvert de demander conseil, ce qu’on réclame, au fond, n’est souvent que la validation d’un choix qu’on a déjà plus ou moins fait.

         

        Et, de fait, Carl me convainc en moins de cinq minutes. C’est décidé : je vais aller chez Amma. Le seul hic, c’est qu’Amritapuri, l’ashram en question, se trouve dans l’extrême sud du pays ; que moi, je me trouve actuellement dans l’extrême nord ; et surtout que, pour trouver un aéroport qui me sorte du Rajasthan, je vais devoir faire quelque chose que je n’avais pas prévu – ou plutôt que j’avais prévu de ne surtout pas faire : aller à Jaipur ou à Udaipur, dans l’une des villes par où Jasmine est passée l’an dernier.

         

        Merde. Elle me poursuit.

         

        Au fond, c’est en partie grâce à elle que je suis là. Quand j’ai fait le tour du monde avec Jérémie, il y a près de vingt ans, j’avais volontairement omis l’Inde du périple, pressentant qu’on ne pouvait y venir quelques semaines en touriste, et que cet immense pays était à lui seul son propre voyage.

         

        Plus tard, dans les années 2000, je suis quand même venu trois fois, mais c’était pour faire la fête à Goa, prendre du LSD, fumer du charas (un shit tout mou, très puissant) et danser nuit et jour sur de la transe psychédélique. Et, quand on me demandait si j’étais déjà allé en Inde, j’avais un peu honte de dire que je ne connaissais que Goa. L’Inde est considérée comme le pays le plus « spirituel » du monde, mais c’est aussi l’un des endroits où l’on trouve les fêtes les plus extrêmes. Ce qui n’est pas vraiment paradoxal, dans la mesure où l’on recherche la même chose avec les drogues qu’avec la spiritualité : une connexion à l’instant présent, qui nous sorte du mental et nous fasse redécouvrir la magie de l’ici et maintenant. L’une des différences majeures, c’est que la voie des drogues est un raccourci potentiellement dangereux, alors que la voie spirituelle, moins immédiate, demande discipline et patience et met plus de temps à donner des résultats.

         

        Au cours des années, mon idée d’un « vrai » voyage en Inde s’était un peu évaporée. Et puis, un jour, Jasmine a décidé d’y aller. C’était après notre première séparation. Pendant son absence, j’étais tombé sur des photos d’elle là-bas qui avaient secoué mon être comme peu d’images auparavant. Alors, j’avais tout fait pour essayer de renouer avec elle, et quand nous nous étions vus à son retour, quand elle m’avait raconté son périple au Rajasthan, son passage par Jaipur, Udaipur et le Taj Mahal, j’en avais été presque envieux. J’avais vu mon rêve d’Inde ressusciter. Plus tard, en découvrant qu’il y avait encore des places disponibles à Jodhpur pour faire Vipassana, je n’avais pas hésité une seconde. De là était née l’idée d’un grand voyage.

         

        Je choisis donc de passer par Udaipur pour attraper un vol vers Cochin, dans le Kerala, la région où se trouve l’ashram d’Amma. À Udaipur, je découvre une ville magnifique : c’est la Venise indienne. Mais rien à faire, je ne me sens toujours pas à ma place. Et puis je suis un étranger, alors partout où je vais, forcément, on m’interroge.

        
          
            « Hellooo. What country ?
          

          — France.

          — Ah, bone-jour, comment ça va ?

          — Ça va bien, merci. Et toi ?

          — Where in France ?

          — Paris.

          — First time India ?

          — No, fourth time.

          — How long you stay ?

          — Three months. »

        

        Au début, c’est sympa cet échange. À Pushkar, ça ne me dérangeait pas plus que ça. Mais à Udaipur, ville infestée de touristes, c’est une autre paire de manches. Si on essaie de se balader un peu dans les rues, c’est pas cinq ou dix fois par jour qu’on doit répondre aux mêmes questions dans le même ordre, mais trente.

        
          
            « Hellooo. What country ?
          

          — France.

          — Ah, bone-jour, comment ça va ?

          — Ça va bien, merci. Et toi ?

          — Where in France ?

          — Paris.

          — First time India ?

          — No, fourth time.

          — How long you stay ?

          — Three months. »

        

        Sans compter que, 95 % du temps, ces questions sont le prélude à une invitation à se faire faire un costume sur mesure (« Comme Jean Dujardin ! », me dit-on plusieurs fois14), à acheter des pierres précieuses ou à prendre un touk-touk. Là-bas, bien plus que n’importe où ailleurs en Inde, on est un porte-feuille sur pattes qui se fait alpaguer toutes les trois minutes.

        
          
            « Hellooo. What country ? »
          

        

        Au bout d’un moment, j’en peux plus, j’arrête de répondre et je commence même à engueuler un pauvre chauffeur de touk-touk qui essaie de gagner sa vie : « Listen, I’ve answered these questions twenty-five times today already, I can’t take it anymore, I just want to walk around and see the city15! » Je n’ose même pas imaginer ce que ça doit être au Taj Mahal ou à Varanasi, qui sont encore plus touristiques qu’Udaipur.

         

        Je continue à marcher dans la ville. Et, bien sûr, ce que je redoutais se produit : à chaque coin de rue, j’imagine Jasmine. Je vais dîner au restaurant et je sens qu’elle a été dans le même restaurant. Je fais un tour de bateau et je l’imagine faire un tour dans le même bateau. Vivement que je quitte le Rajasthan. Vivement que je transforme ce voyage en un autre truc. Un truc qui n’aurait plus rien à voir avec elle. Mais quoi ?

         

        En attendant, je suis là pour trois jours. Trois jours qui me semblent comme une énième cérémonie d’au revoir. Je ne savais pas qu’on pouvait dire autant au revoir à quelqu’un.

         

        Ma dernière journée à Udaipur, j’essaie de me changer les idées et je fais ce que j’ai ô trop souvent fait ! pour me donner l’impression que j’existe et nourrir mon Moi Histoire toxicomane : je me retire dans ma chambre d’hôtel et j’écris à des jolies filles sur Facebook. Une ex, une potentielle, une copine… Je le fais semi-consciemment, c’est comme un automatisme.

         

        Sauf que, là, ces communications extracurriculaires ne vont pas exactement dans le sens que je souhaite. Je n’ai pas autant de répondant que j’aimerais, certains de mes messages restent même sans réponse. Je me dis qu’ils doivent puer le désespoir. À la place de ces filles, je ne répondrais sans doute pas non plus si je percevais ce genre de vibrations. Alors, doucement, je sombre.

         

        Il y a en nous un champ énergétique qu’Eckhart Tolle appelle notre « corps de souffrance » et qui s’active parfois, quand la vie ne se passe pas comme notre mental le voudrait et quand notre Moi Histoire n’est pas rassasié. C’est ce qui m’arrive. Mon corps de souffrance se réveille brutalement. Je sens comme une baisse de pression au niveau du plexus solaire, des pensées négatives m’inondent : mais pourquoi est-ce que j’envoie des messages comme ça, bordel ?

         

        Quel con.

         

        Je suis vraiment trop nul. Non mais, Jo, putain.

         

        J’étais pas en forme, maintenant je suis carrément en bad. Alors, instinctivement, je me dis : quitte à me sentir mal, autant que ce soit pour une bonne raison. Et je fais un truc que je redoute depuis des mois : je regarde des photos de Jasmine. Tout y passe : des nouvelles, que je trouve sur la page de sa marque de mode ; des anciennes (j’en ai encore des dizaines dans mon téléphone); des photos de nous deux ensemble, des photos que j’ai prises d’elle, d’autres qu’elle m’a envoyées.

         

        Je voulais une claque et je m’en prends une belle. Encore une. Ça fait mal, putain. Je ne vais plus la revoir. Elle vit sa vie. Elle me manque.

         

        « Avec le temps va, tout s’en va », dit la chanson. Mais il met du temps à passer le temps, quand même. Ça y est, maintenant je me trouve ridicule. Il y a même pas un mois, je criais victoire auprès de mes proches, je faisais le malin. Tout ça pour me retrouver quatre semaines plus tard cassé par la douleur émotionnelle.

         

        Allez, j’essaie de voir le positif. Je compare mon chagrin à la batterie d’un téléphone. En avril, j’étais à 80 %. En août, à 40 %. Là, j’ai l’impression d’être à 10 %. Il y a des moments où ça fait mal, mais quand ça fait mal (comme là, tout de suite), ça fait quand même moins mal. Au désespoir intégral du début s’est substituée une très forte douleur, puis une forte douleur, et ainsi de suite.

         

        Toi qui vis un chagrin d’amour et qui lis ces mots, sache que c’est vrai, ce qu’on dit : avec le temps, ça passe. La douleur s’estompe. Évidemment, il y a des moments de régression. Parce que, parfois, c’est utile de regarder des photos qui font mal, d’écouter de la musique qui tire sur la corde sensible, pour pleurer un bon coup. Un peu comme d’aller aux toilettes quand on a mal au ventre. Il est important de réussir à se connecter à la douleur pour mieux l’évacuer.

         

        Le truc, c’est d’apprendre à la regarder en face sans la fuir. À la ressentir périodiquement sans se mentir, mais sans non plus se rouler dedans. On trouve alors le bon équilibre, qui nous permet de tourner progressivement la page. En laissant, bien sûr, le temps faire son travail.

      

      
        Amritapuri, le 26 novembre 2016
Je suis ma propre âme sœur

        Bizarrement, à Udaipur, je remarque une nouvelle force en moi. Je perçois certains fruits du travail que j’ai fait depuis la séparation.

         

        Je sais que mon gros chantier, c’est la pratique de l’amour de soi et l’apprentissage de la solitude. Il y a un truc que je me répète souvent depuis que je suis redevenu célibataire : « Traite-toi comme ta propre âme sœur. Donne-toi de l’amour comme tu le ferais pour une fille que tu essaierais de draguer. »

         

        Alors, ces derniers mois, j’ai tenté des trucs que je n’osais pas faire auparavant, et j’ai passé l’épreuve ultime : aller au restaurant seul. Avec moi-même. Exactement comme j’aurais invité une fille à dîner.

         

        Quelques années plus tôt, j’avais déjà bravé ma peur d’aller seul au cinéma, et j’avais vite éprouvé la magie de cette nouvelle habitude : cette légèreté qu’on ressent chaque fois qu’on dépasse ce que l’on croit que les autres pensent de nous quand ils nous voient seuls. Ce plaisir de ne pas réactiver immédiatement le Moi Histoire, quand on sort de la salle : Alors, ça t’a plu ? Moi, j’ai bien aimé la première moitié, mais après ça m’a saoulé, il joue bien quand même, lui… Ces échanges qui me semblaient faire partie intégrante de l’expérience « aller au cinéma » me sont aujourd’hui devenus difficilement supportables. Maintenant, même quand je vais voir un film avec des amis, j’essaie de ne pas en parler dès que je sors. C’est tellement agréable de laisser s’installer un espace entre la perception et l’interprétation. De ne pas avoir à former une opinion, à débattre, à juger immédiatement : de laisser le Moi Histoire dormir un peu.

         

        Avant de partir faire Vipassana, j’ai parlé longuement avec ma pote Cécile, qui avait fait un tour chez Goenka avant moi. Elle me disait que ces dix jours sans paroles lui avaient fait prendre conscience à quel point, dans la vie quotidienne, on se servait du verbe de façon abusive. Que la plupart du temps, sous prétexte de partager une opinion, on essayait plutôt de persuader l’autre. Et que la majorité des échanges verbaux n’étaient jamais que des compétitions de Moi Histoire.

         

        Cécile a raison. Depuis Vipassana, je me suis moi-même retrouvé pris à plusieurs reprises dans des échanges de ce type. C’est toujours le même schéma : je commence en partageant une pensée de façon apparemment anodine, mais en fait je me mets très vite à essayer de convaincre la personne en face de moi. Pas plus tard qu’hier, je discutais avec Dove, un Israélien rencontré ici, dans le Kerala, qui parlait de yoga et de méditation. À un moment, il lance : « En fait, c’est pas définissable, la méditation. » Et hop, voilà mon Moi Histoire qui se réveille, comme un chien de garde face à des inconnus.

         

        « Bah si, tu vois, y a plein de façons de définir la méditation… » Et me voilà parti dans un exposé sur le mental, sur le présent, le passé et le futur, sur l’attention… Je n’ai pas besoin de me concentrer, mon Moi Histoire est en pilote automatique : il me dit qu’après tout ce sont des choses dont je parle quotidiennement, et même professionnellement. Je veux dire : on me paie pour parler de ça ! Sauf que le Dove en face de moi, il a aussi un Moi Histoire agité et, en plus, il y a une jolie fille avec nous qui assiste à notre match de ping-pong verbal.

         

        Dove répond que « non, non, non, il n’est vraiment pas d’accord avec tout ce que je dis ». Il trouve des contre-exemples, et me voilà embarqué, sous couvert d’échanges sur la spiritualité, dans un concours de celui qui a la plus grosse. Quelle simagrée, quelle arnaque… Et moi, quel con de plonger tête la première. Heureusement, j’ai quand même progressé un peu. Grâce à Vipassana, je « spote » mieux quand je tombe dans ce genre de piège. Alors, au beau milieu du débat avec Dove, quand je me rends bien compte du bourbier dans lequel je me suis enfoncé, je m’excuse et je retourne dans ma tanière.

      

      
        
        Amritapuri, plus tard le même jour
La piste noire de l’amour de soi

        Après la découverte du cinéma tout seul, je me suis donc attaqué à ma plus grande phobie sociale : aller au restaurant seul. D’abord à l’heure du déj’, avec un livre. Puis, la piste noire : seul, un soir, dans un resto un peu chic. Sans téléphone. Une image qui me faisait tressaillir quelques années plus tôt. Quand je voyais quelqu’un dîner seul au restaurant, je ne me disais pas : « Quelle chance ! » ou encore « Quelle liberté ! » Non, je pensais : « Le pauvre, il n’a personne. » J’étais persuadé que la solitude était forcément quelque chose de subi.

         

        Il y a à peine six mois, donc, j’ai franchi le pas : seul au restaurant, à l’heure du dîner. Un coréen un peu guindé du 16e arrondissement de Paris. Le plus dur, je trouve, c’est le moment où tu rentres, où tu prends place. Parce que c’est le seul moment où tu sens que les regards sont concentrés sur toi (et pour le coup c’est souvent vrai). « Bonsoir, une personne pour dîner. » J’ai commandé mon plat préféré, le bibimbap, une marmite en fonte brûlante, remplie de toutes sortes de légumes, de riz et surmontée d’un œuf au plat. Pas si dur que ça, en fait. Plutôt génial, même comme expérience. La peur d’abord, la liberté ensuite. La panique et la magie.

         

        On dit que la méditation, une fois adoptée comme habitude, devient un véritable mode de vie. La méditation appliquée à l’acte de manger, c’est exactement la même chose : manger à deux au restaurant, manger en écoutant la radio, en regardant la télé ou son téléphone, c’est demeurer partiellement dans le mental. Or, quand on est seul, on peut se connecter à ses sens et être là, ici et maintenant, centré dans l’expérience. Des tas de choses apparaissent, auxquelles on ne prêtait pas attention : on ressent pleinement le goût et la texture de ce que l’on met dans sa bouche, on est plus sensible aux odeurs qui se dégagent des aliments et aux bruits que l’on fait en les coupant ou en les mâchant.

         

        Manger en étant concentré sur l’acte et sur rien d’autre, c’est ce qu’on appelle « manger en pleine conscience ». Outre le fait que cette pratique nous aide à profiter du moment, elle permet aussi de mieux s’alimenter : en observant plus attentivement ce qu’on met dans notre corps, on a vite tendance à changer son alimentation pour favoriser ce qui nous fait du bien. Et puis manger en pleine conscience permet aussi de manger moins (car il faut plus de temps pour mâcher et savourer que pour simplement avaler).

         

        Lors de ma deuxième soirée dans la Venise indienne, je me retrouve par hasard dans un resto sur une terrasse qui donne sur le magnifique lac d’Udaipur. Je ne le fais pas exprès, mais l’endroit est carrément romantique. Et j’y suis seul. Étrangement, je me surprends à ne ressentir aucune gêne, aucune peur du regard d’autrui. Je suis même plutôt fier de moi. Fier de me sentir bien dans mes baskets.

         

        Je suis ma propre âme sœur, alors je prends soin de moi, je m’emmène dans un resto cool.

      

      
        Amritapuri, le 27 novembre 2016
Please like me

        Bon, j’ai menti quand j’ai dit que je n’avais plus aucune addiction. C’est un peu comme quand Rocky dit qu’il ne va plus monter sur le ring, faut pas trop le prendre au sérieux. Non, je ne touche plus au râpé ni à l’herbe, c’est vrai. Mais il me reste au moins deux gros chantiers : le sucre et Facebook. Ou plus exactement le sucre et le Moi Histoire (parce que Facebook, c’est juste le Moi Histoire dans sa version online – ou du moins la face qu’on veut bien en montrer aux autres).

         

        Le Moi Histoire est sans aucun doute mon addiction la plus pernicieuse. Cette addiction à une validation extérieure de l’histoire de ma vie. Ce narcissisme qui se préoccupe plus de l’image que je renvoie que de l’amour que je me donne à moi-même.

         

        Je repense au jour où j’ai quitté Pushkar. Quand je suis arrivé à Udaipur, c’était la fin de l’après-midi et je savais que mon hôtel avait une superbe terrasse. Je pressentais déjà que j’allais prendre une photo du coucher de soleil et que j’allais la mettre sur Facebook. Pire, j’étais encore dans le taxi, je ne connaissais pas encore l’hôtel et j’avais encore moins découvert la vue de la terrasse, mais j’étais déjà en train d’écrire dans ma tête la légende de la photo que j’allais poster ! Ce bout de texte qui me donnerait le plus grand nombre de likes.

         

        J’ai un peu honte de me l’avouer, pourtant c’est vrai : je passe une bien trop grande partie de ma vie à imaginer comment recevoir de l’amour virtuel sur les réseaux sociaux.

         

        Si j’en parle, c’est parce que je sais que je suis loin d’être le seul dans ce cas. Sous prétexte de « partager » des photos ou des articles qui pourraient intéresser notre entourage, on s’expose régulièrement, non pas tant pour donner quelque chose à nos amis que pour obtenir la validation du Moi Histoire qu’on essaie de leur vendre. Lorsque je poste une photo de coucher de soleil, je sais que je partage une image agréable et qu’elle plaira à quelques-uns. Mais quel est mon objectif, au fond ? Est-ce que je le fais vraiment pour donner quelque chose ? Ou pour voir apparaître une ribambelle de noms dans la liste des likes ? Une procession venue valider momentanément mon existence virtuelle ?

         

        Quand je vois à quel rythme je reviens sur Facebook pour vérifier mes likes et regarder les personnes qui ont approuvé mon post, il est clair que cette validation joue pour beaucoup dans ma décision de poster. J’ai besoin qu’on approuve l’image que j’essaie de vendre. Mon Moi Histoire a envie qu’on m’aime, qu’on se dise : « Elle est cool, sa vie à Jo. »

         

        Si tu es en train de te dire « euh, moi non, je m’en fous des likes, d’ailleurs, je suis à peine sur Facebook », regarde d’un peu plus près. Est-ce que tu ne recherches nulle part de validation extérieure ? Il y a évidemment des personnes bien plus équilibrées que moi, qui n’ont pas besoin qu’on vienne confirmer la valeur de l’image qu’elles essaient de vendre. Mais, que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans la vraie vie, on est nombreux à être en quête d’un signal qui viendra conforter notre narcissisme et combler le vide qu’on ne comble pas nous-mêmes ; ce vide qui demande que l’on pratique l’amour de soi.

         

        Je ne m’aime pas suffisamment, alors je réclame du monde extérieur qu’il m’aime à ma place. Mais le monde extérieur ne peut pas m’aimer vraiment, il ne me connaît pas. Le monde extérieur ne peut qu’approuver mon image. Et, quand il le fait, c’est comme une drogue dure, de la cocaïne ou du sucre : ça crée une accoutumance et le besoin de revenir chercher la même chose peu de temps après.

         

        Ce soir-là, à Udaipur, ma photo de coucher de soleil n’est pas bien différente des mille autres posts que j’ai pu faire sur Facebook. Mais elle me fait saisir l’ampleur de mon addiction aux réseaux sociaux. J’en arrive à me demander si je ne devrais pas faire avec Facebook la même chose qu’avec le tabac et l’herbe : arrêter peu à peu, puis complètement. Sauf que là, c’est différent : même si j’en tire souvent un plaisir égotique, j’ai aussi appris à me servir de Facebook comme d’un outil, et d’une manière qui aide les gens.

         

        Il paraît qu’il est plus avisé d’apprendre à vivre avec la complexité que d’essayer de s’en débarrasser. Le voilà donc, mon challenge avec les réseaux sociaux – et le challenge d’autres que moi sans doute : ne pas fuir les réseaux, car ils sont des outils importants dans nos vies, mais apprendre à s’en servir avec moins de narcissisme ; prendre garde à ce que l’outil ne devienne pas le maître. L’idée n’est pas de tomber dans l’ascétisme en s’empêchant systématiquement de manger un petit truc sucré ou de se faire un kif d’ego sur Facebook. Non, c’est plutôt de rester vigilant et honnête avec soi-même : y aller mollo sur la recherche du plaisir et ne pas se mentir sur ce qu’on fait quand on le fait.

      

      
        Amritapuri, le 28 novembre 2016
Deux mille cinq cents kilomètres pour un câlin

        La semaine dernière, après angoisses et tergiversations, j’ai donc quitté le Rajasthan pour venir me réfugier à l’ashram d’Amma.

         

        Avant d’arriver, je m’étais simplement inscrit sur le site Web d’Amma. Il suffit de quelques clics pour ça. Ici, apparemment, ce n’est jamais complet. D’abord, parce que l’ashram, qui n’était qu’un rassemblement de huttes de pêcheurs quand Amma y est née et y a grandi, ne cesse de s’étendre avec les années et ressemble de plus en plus au campus d’une grande université ; ensuite, parce que les personnes qui y viennent sont invitées à partager leur chambre avec d’autres quand il y a beaucoup d’affluence. Tout le monde est bienvenu chez Amma. Tous les êtres sont ses enfants.

         

        Sur le site, j’avais pris l’option « Ashram Taxi » : à mon atterrissage à Cochin, dans le Kerala, une voiture devait m’attendre et me conduire le long de la côte, à ma destination. Comme je n’avais ni payé ni reçu de confirmation, j’avais un peu peur d’arriver sur place et de ne trouver personne. Mais non : à ma sortie de l’avion, un mec est là, avec une pancarte « Jonathan ». Qu’est-ce que c’est bon, quand même, quand quelqu’un vient vous chercher à l’aéroport. Et encore plus quand c’est à l’autre bout du monde.

         

        En quittant l’aéroport, après avoir traversé l’Inde d’un bout à l’autre en deux vols d’avion, direct je sens un truc : l’air est différent, plus chaud, plus moite, on est dans un autre univers. Les gens sont beaucoup plus sombres de peau. C’est pas du tout la même vibe. À la folie du Rajasthan, où j’avais l’impression d’être dans un jeu vidéo et de risquer un tonneau chaque fois que j’embarquais dans un véhicule motorisé, se substitue une atmosphère plus calme, plus douce. Au point que je fais mon premier trajet sur une route d’Inde (quatre heures quand même) sans avoir une seule fois l’impression que je vais y passer.

         

        J’arrive à l’ashram de nuit. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. Je n’ai pas aussi peur que lorsque j’ai débarqué chez Goenka, mais je ne suis pas complètement rassuré non plus. Le taxi rentre dans le grand complexe d’Amritapuri, il s’arrête, me montre l’« International Office » et sort mes valises. J’ai à peine le temps de me retourner pour lui dire au revoir et vérifier que je n’ai rien oublié qu’il est déjà parti.

         

        Il est 20 h 30. Je me retrouve dans un endroit inconnu, qui grouille de gens. Tout de suite, je vois qu’on a omis de me communiquer un truc : le dress code. Presque tout le monde est en blanc : en bas, un « doti » blanc, cette jupe indienne que portent les hommes ; en haut, une chemise blanche. J’ai bien un tee-shirt blanc et un pantalon blanc dans mes affaires, mais je me dis que ça va faire un peu light quand même.

         

        Direct, je me sens comme menacé. Le dress code m’irrite, c’est plus fort que moi. Ma toute première impression des lieux, c’est une vibe genre « ashram chic » qui me donne envie de hurler. Je regarde ces touristes de la spiritualité qui se promènent en uniforme avec leur air « holier than you16 », et j’ai beau vouloir porter mon habit de mec zen, je sens que ça bouillonne en moi. Et hop, me voilà de retour en mode rébellion : vous savez quoi ? Je vais pas faire semblant d’être ce que je ne suis pas. Pas question que je me mette tout en blanc. (Ce n’est que le premier soir. Je ne le sais pas encore, mais je vais rester onze nuits, et le rebelle en moi est loin d’être sorti de l’auberge.)

         

        Je comprendrai plus tard pourquoi Amma invite ses visiteurs à s’habiller en blanc. C’est parce que le blanc est la couleur que chacun porte dans les hôpitaux, et que son ashram est un peu comme un hôpital de l’âme. Après la prison de la méditation, je viens donc d’atterrir dans l’hôpital de la spiritualité. Et, à en juger par toute la colère que je vois surgir en moi, je suis exactement où je suis censé être.

         

        Bon, il n’empêche qu’il est 20 h 30, que le bureau international est fermé, que je n’ai encore aucune idée de la manière dont fonctionne le bordel, ni de l’endroit où je vais dormir et que… tiens… j’ai perdu mon téléphone. Plus de moyen de communication. Je sue à grosses gouttes dans mon jean. Pour la deuxième fois de mon voyage, je sens la panique monter avec fulgurance. Où est-ce que je vais dormir ? Qu’est-ce que je fous là ? Putain, Jo… OK, relax… Respire… En y repensant, je me dis que la panique doit faire partie de mon process, quand j’arrive dans un endroit censé me « recadrer ».

         

        J’ai l’impression de me prendre une série de vagues vicieuses dans la figure et d’être en train de boire la tasse. Heureusement, la vie va rapidement m’envoyer une bouée de sauvetage : assise devant l’International Office, il y a une Anglaise à bouclettes qui me regarde calmement et voit bien que je suis au bord de la crise de nerfs. Elle s’appelle Roma. « Le bureau va ouvrir après les Bhajan, ne t’en fais pas [aucune idée de ce qu’est un Bhajan, mais à ce niveau de la compétition, je n’en suis vraiment pas là sur la pyramide de Maslow : je veux juste une présence humaine réconfortante et un toit]. Tu peux poser tes affaires ici. Ne t’inquiète pas pour ton téléphone, on va le retrouver. Viens, c’est bientôt l’heure du dîner. On va manger un truc, on reviendra au bureau ensuite. »

         

        Dieu merci. La panique retombe. Je me dis que, pour mon téléphone, c’est un signe : je dois encore faire un travail sur moi. Ce truc me distrait, j’y suis accro. En plus, il contient toutes les photos qui, vingt-quatre heures plus tôt, m’ont mis sens dessus dessous. Je repense aux paroles du dalaï-lama : « For every this, there is a that. » « Pour chaque ci, il y a un ça. » J’adore cette phrase. Un mal pour un bien. Je sais que je vais mieux me concentrer sur mon travail spirituel sans ma laisse, sans cet objet infernal qui décuple l’emprise sur ma vie de mon Moi Histoire.

         

        Je marche dans l’ashram aux côtés de Roma, comme un enfant « UM » suivant une hôtesse dans un aéroport. Comme si j’étais « le petit Jonathan qui a perdu sa maman » et qu’on me ramenait à l’accueil. Moi et mon jean bleu, mon tee-shirt gris, tout paumé et dégoulinant de sueur.

         

        À l’ashram, il y a trois spots où manger : une cantine indienne gratuite, qui sert généralement du curry ; une cantine indienne payante qui sert du « dosa », cette grande crêpe fourrée aux légumes que l’on trempe dans toutes sortes de sauces ; et le Western Café, qui sert des grilled cheese, des pesto pizza et autres veggie burgers. Ce soir-là, on va à la cantine gratuite.

         

        Roma m’explique qu’elle est arrivée aujourd’hui, comme moi. Sauf qu’elle, elle a déjà eu le temps de faire un tour de l’ashram. Et puis sa grande sœur Vaishnavi vit ici à l’année, elle fait même partie du cercle rapproché de la gourou17. Du coup, Roma sait plein de choses. Elle est un guide parfait.

         

        On mange notre curry et on commence à se raconter nos vies. J’explique à Roma les raisons de mon voyage et on rentre rapidement dans le vif du sujet : j’ai perdu mon père, je soigne un gros chagrin d’amour, je suis blogueur. Elle me regarde, médusée. Et elle éclate de rire. « Sacrée Amma, on m’avait parlé de la façon dont elle travaille, je commence à comprendre. » Moi, en revanche, je ne comprends toujours rien.

         

        Roma m’explique : elle ne parle plus à sa mère, elle soigne un gros chagrin d’amour, et elle est blogueuse, elle aussi. Selon elle, dans son ashram, Amma orchestrerait comme par magie des rencontres dont le but serait de nous aider à avancer. Pour Roma, notre rencontre à tous les deux n’a donc rien d’une coïncidence, c’est plutôt un « cadeau de bienvenue » qu’Amma nous ferait. (Un beau cadeau, d’ailleurs, puisque Roma va devenir ma meilleure pote à l’ashram.)

         

        Bon, c’est chouette les suppositions mystiques, mais là, j’ai surtout besoin d’un seau d’eau pour me laver et d’un endroit où m’allonger.

         

        Grâce à Roma, je parviens bientôt à mes fins et j’atterris dans une chambre, seul. C’est rudimentaire, mais au moins il y a un lit (pas beaucoup plus moelleux que chez Goenka, mais on va pas chipoter…) et même une douche. Une douche, putain ! Ça y est, les affaires reprennent.

      

      
        Amritapuri, le 29 novembre 2016
Face à mes contradictions

        Je me réveille ce matin et ma colère n’est pas retombée depuis hier. Je me balade dans Amritapuri et je regarde ces Occidentaux en blanc, tout autour de moi. Certains ont le crâne rasé. Ils ressemblent à des moines. J’ai du mal à mettre des mots sur mon sentiment, mais je perçois comme un truc qui cloche. Oui, il y a plein d’amour et de bons sentiments ici. Mais beaucoup de paraître, aussi. Les gens que je croise s’expriment d’une voix extrêmement douce, comme s’ils ne connaissaient plus que l’amour, comme s’ils étaient arrivés au bout de leur chemin spirituel et qu’ils avaient atteint l’éveil. Et moi, ça m’énerve.

         

        Je sais bien, au fond, ce qui se passe en moi. Je sais que ma colère n’a pas grand-chose à voir avec Amma, qu’elle est le fruit d’un dilemme intérieur. Quand Jasmine et moi avons rompu, je ne lui ai pas seulement dit au revoir à elle, j’ai aussi abandonné un certain mode de vie. J’ai dû regarder en face ce côté superficiel si prononcé chez moi, et qui a si longtemps dirigé mon existence.

         

        Pendant des années, mon plus grand plaisir était de faire la fête jusqu’au lever du soleil avec des « beautiful people », comme dirait ma mère. Avec des femmes magnifiques qui dansaient à côté de moi et les DJ les plus cool qui envoyaient de la musique à se taper la tête contre les murs. Dans ces moments-là, j’étais vraiment présent, ici et maintenant. Besoin de rien. Mental apaisé. Merci, les drogues, merci l’argent – car il en faut beaucoup pour créer ce genre d’expériences privilégiées.

         

        Quand on est sous l’emprise des drogues récréationnelles, qu’on est entouré de gens cool, de gens beaux, on en oublie facilement sa propre souffrance et plus facilement encore celle des autres. Comme si on était anesthésié par le plaisir. Et, lorsqu’on redescend et qu’on retrouve un peu de lucidité, on se dit que de toute façon, la souffrance d’autrui, on ne peut rien y faire. Alors, à quoi bon se prendre la tête ? Mieux vaut penser à autre chose.

         

        Amma avait neuf ans quand elle a pris conscience de ce qu’était la souffrance d’autrui. Et, depuis, elle a consacré sa vie à faire reculer cette souffrance. Son ONG Embracing the World est l’une des premières à intervenir quand une catastrophe naturelle frappe, partout dans le monde. Amma a créé des écoles et des hôpitaux. Chacun est le bienvenu dans son ashram, d’où qu’il vienne et quelles que soient ses motivations : les exclus de la société, les personnes en souffrance émotionnelle, celles qui recherchent une autre voie que le succès et le plaisir à l’occidentale. Absolument tout le monde.

         

        Et moi, je me retrouve là, au cœur de cet endroit qui met en lumière mes contradictions. Alors, je suis un peu paumé, forcément. C’est évident que je ne peux pas continuer à me défoncer et à draguer des femmes parce que je les trouve belles. Rien que de l’écrire, là, j’ai honte. Mais, en même temps, je ne suis pas prêt à devenir un moine, je ne veux pas renoncer à la vie. Je veux faire l’amour, jouer au tennis, rigoler avec mes potes, putain. Bref, je dois trouver une voie du milieu : une manière de me mettre sincèrement au service d’autrui, tout en gardant une part d’égoïsme ; savoir ce que je dois me donner à moi-même pour mieux donner aux autres.

         

        En même temps, mon Moi Histoire est séduit par l’image du saint : celui qui renonce à tout pour sauver les autres. Mais ce n’est qu’un fantasme de mon ego. Et ce n’est pas ma voie, je le sais. Amma dit que le monde serait sauvé si chacun apprenait seulement à donner un peu plus qu’il ne prend. Alors peut-être que je peux me fixer comme objectif de donner aux autres 80 % de mon énergie, et d’en garder 20 % pour moi. Sauf que je suis encore bien loin du compte. Et que c’est facile de se donner de beaux objectifs abstraits, comme ça. « Talk is cheap18 », comme on dit en anglais…

         

        Bref, ça bouillonne pas mal dans ma tête en ce moment.

      

      
        Amritapuri, le 30 novembre 2016
Une nouvelle vocation ?

        Pour la première fois depuis mon arrivée, je viens de faire Seva. Seva, c’est le volontariat. L’ashram fonctionne comme ça : pour faire tourner la mini-ville, tout le monde est censé mettre la main à la pâte – au moins une heure par jour, ai-je cru comprendre. On doit être au moins cinq mille ici, c’est grand comme un quartier de Paris, et ça contraste sacrément avec l’ashram de Goenka, où on devait être vingt-cinq à tout casser, en comptant les geôliers.

         

        Bref, pour Seva, on m’a assigné au département recyclage, sur la plage : apparemment, je vais écraser des bouteilles en plastique, ce que je trouve plutôt cool.

         

        J’arrive donc au centre de recyclage et je rencontre ma boss. Elle fait 1,85 m, elle a les yeux bleus, elle n’a pas l’air sympathique du tout. Elle est même carrément désagréable. Trois fois, elle me demande mon prénom sans écouter la réponse. En trois secondes, elle m’a déjà bien fait comprendre qu’elle était le patron et que moi, je n’étais rien du tout. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, on sent toute son exaspération.

         

        Je ne dis rien. J’éprouve de la compassion pour elle, parce qu’elle doit être en sacrée souffrance pour communiquer autant de négatif en si peu de temps.

         

        Nan, je déconne : à ce moment précis, je n’éprouve aucune compassion. Je la hais. Elle veut me contrôler et me montrer que c’est elle qui commande. Je n’aime pas du tout ça.

         

        Je me rends compte, d’un coup, que j’avais oublié ce que c’était d’avoir un patron (et accessoirement un patron désagréable). Ça fait plus de sept ans que je n’ai pas eu de boss. Personne pour me dire quoi faire. Il faut avouer que j’ai toujours eu un problème avec l’autorité. Je sais bien qu’il faut des patrons et des employés dans ce monde, mais, personnellement, je n’arrive pas à me convaincre que quelqu’un puisse savoir mieux que moi comment se servir de moi-même et de mon temps.

         

        Je me souviens encore de mon dernier patron, un associé du cabinet d’avocats où je travaillais à Paris. Un soir, il entre dans mon bureau, vers 23 heures. Je n’oublierai jamais cette scène. Ça faisait des semaines qu’on travaillait sur une transaction qui valait des milliards. Des semaines que je n’avais pas eu de journée de libre, que je restais régulièrement bosser jusqu’à 2 heures du mat’, parfois la nuit entière. Des semaines que j’étais comme son esclave.

         

        Il entre dans mon bureau, donc, et me donne, avant de partir, tout un tas de trucs à faire. Je vais encore en avoir jusqu’à 5 heures du mat’, je le sais. Je suis dépité. À côté de mon ordi, il y a mon plateau de sushis. Comme d’habitude, j’ai eu le temps de commander mon dîner, mais pas de le manger. Je meurs de faim, mais il y a trop d’emails, trop de coups de fil, trop de documents à revoir. Mon boss regarde la boîte de sushis. Il me regarde droit dans les yeux. Il ouvre la boîte de sushis. Il me regarde droit dans les yeux. Il prend l’un des sushis. Il le mange. Il continue à me toiser. Je ne dis rien.

         

        Non seulement cet enfoiré est en train de bouffer mon dîner, sans même demander la permission, mais, surtout, il m’envoie un message sans équivoque : tu m’appartiens, Lehmann, je fais de toi ce que je veux. Ton dîner, tes heures de sommeil, ta santé mentale, tout m’appartient.

         

        Je crois que c’est à ce moment que j’ai décidé de ne plus jamais avoir de patron.

         

        Sept ans plus tard, dans un centre de recyclage sur une plage indienne, mon nouveau patron a envie de me malmener un peu, je le sens. Je les connais, les abuseurs de pouvoir, je les spote à des kilomètres. Mais je ne réagis pas. J’ai vu bien pire que toi, ma grande, tu sais. On va te laisser ta chance et voir ce que tu me donnes à faire.

         

        J’étais censé aplatir des bouteilles en plastique, mais elle me dit que non, ça y est, les bouteilles en plastique, c’est fait. À la place, je vais aplatir des dizaines de conserves en métal avec un gigantesque marteau. L’idée, c’est qu’il faut tout recycler dans l’ashram et que les sacs de recyclage sont chers. On doit donc faire de la place, en réduisant le volume des déchets. Elle me montre. Tu prends la conserve, tu la mets sur la grande pierre, et là… Bam ! Tu l’aplatis.

         

        J’adore. C’est comme si l’univers avait senti ma colère et voulait me donner le meilleur truc possible pour l’apaiser. Pendant plus de deux heures, je suis assis en tailleur dans le sable et je donne d’énormes coups de marteau dans les boîtes. La colère s’en va, je kiffe. Je suis en sueur, mais je m’éclate. Et, surtout, je prends mon nouveau travail très au sérieux. C’est une sorte de méditation punching-ball, avec une arme comme je rêvais d’en manier quand j’étais gosse.

         

        Toutes les personnes qui passent et me voient faire sont mortes de rire – Indiens comme Occidentaux. À ma manière de donner des coups avec mon gros marteau, ça doit se voir que je n’ai pas fait autant de travail manuel depuis vingt ans. Ou même de toute ma vie. Il y a une équipe d’ouvriers indiens qui taffent sur un chantier à côté. Ils me regardent, ils me font des signes. Bientôt, l’un d’eux vient me voir pour me montrer comment mieux manier mon outil. Enfin, je crois, parce que je ne comprends rien à ce qu’il me dit. Et perso, je ne vois pas le problème, je trouve ma technique irréprochable. Je prends mon marteau à deux mains, je le lève haut dans le ciel, comme si j’étais Thor… et je frappe le truc de toutes mes forces. Le bonheur.

         

        En voyant les dizaines de personnes que je fais sourire avec ma nouvelle occupation, je me dis que j’ai peut-être trouvé une nouvelle vocation. Quand je rentre à Paris, je vais aller me poser sur les Champs ou devant le Centre Pompidou avec mon gros marteau, et je vais taper dans des conserves. Je vais faire un malheur.

         

        Malheureusement, à mon grand regret et celui de mon public de plus en plus nombreux, je viens de finir d’aplatir ma dernière conserve. Game over. Je vais voir ma boss, qui me dit que, maintenant, je vais passer le râteau sur la plage. « Il faut le passer de façon méthodique, hein, pas des p’tits coups par-ci par-là. Il faut que ce soit beau. Il faut que ce soit ZEN. » Dans ma tête, je me dis : « J’y crois pas, que tu viennes d’employer ce mot, patron. On peut dire plein de trucs sur ta façon de travailler, mais zen n’en fait vraiment pas partie. »

         

        Peu importe, je passe mon râteau, je nettoie la plage. C’est pas aussi marrant que quand je défonçais les conserves, mais ça passe. Je me dis que je pourrais me faire à tout ce travail manuel. Je suis assez fier de moi, franchement.

         

        Et puis soudain, de nulle part, surgit un nouveau patron. Je ne savais pas que j’en avais plusieurs, mais apparemment il y en a plus d’un ici qui ont compris que j’étais nouveau.

         

        « Toi, là. Arrête ce que tu fais et viens m’aider. »

         

        Encore un mec zen, on dirait. Un francophone cette fois. « Aide-moi à pousser cette brouette. »

         

        Je m’exécute sans rien dire. Une fois la tâche accomplie, le type s’en va et je retourne à mon râteau. Mais il revient.

         

        « Hé, toi, là ! J’ai encore besoin de toi. Viens pousser la brouette. »

         

        Je m’exécute à nouveau. Sauf qu’apparemment, je ne pousse pas comme il faut parce qu’il finit par me lancer : « Mais qu’est-ce que tu fais, espèce d’idiot ? »

         

        Espèce d’idiot. Je ne sais pas si on m’a déjà dit ça, mais en tout cas ça doit bien faire des années qu’on ne m’a pas parlé sur ce ton. J’en regretterais presque l’autre enfoiré qui bouffait mes sushis. Je ne sais pas trop quoi répondre. Depuis mon arrivée, on m’a appris à dire en sanskrit : « J’honore le divin en toi. » En revanche, on ne m’a pas expliqué comment dire : « Je t’emmerde, connard. » Peut-être que c’est au programme de la deuxième semaine à l’ashram. Du coup, je ne réponds rien. Je regarde mon nouveau patron, c’est tout. J’applique mon Goenka : j’observe mes sensations sans y réagir.

         

        Je sens que l’univers a envie de remettre mon ego à sa place et de me faire vivre une petite tranche de vie d’Arya Stark : je ne suis personne. Et je suis assez fier de la manière dont je m’en sors. Rien besoin de prouver à qui que ce soit. Parlez mal, faites vos patrons qui abusent, ça me vole au-dessus de la tête. En revanche, grattez-vous pour que je revienne demain.

      

      
        Amritapuri, le 1er décembre 2016
Le retour du gourou

        Je viens de vivre un truc incroyable. Ou peut-être que j’ai halluciné. Ça fait plusieurs jours que je suis à l’ashram, mais Amma, elle, n’est arrivée que la nuit dernière. Et elle n’avait pas encore fait d’apparition publique. Je viens de la voir ici pour la première fois.

         

        C’était vers 18 heures, j’avais à peine terminé mon scan corporel version Goenka. Tranquillou, je traverse l’ashram pour aller dîner. En arrivant près du grand hall, je sens qu’il y a un truc inhabituel. Des flics, déjà. Et puis des chants. Je m’approche… et je tombe sur une scène tout droit sortie d’un film de science-fiction : Amma est là, elle mène une cérémonie ou une prière, je ne sais pas comment appeler ça. Des centaines de personnes (des milliers ?) chantent, extatiques dans leurs habits blancs. Et elle, on dirait qu’elle est possédée, elle chante aussi, en levant les bras vers le ciel… Il y a une sorte d’écho dans sa voix, comme si des fantômes l’accompagnaient et chantaient en chœur derrière elle.

         

        Tous les gens qui sont là ont l’air totalement dans le trip, on dirait qu’ils ont fait ça toute leur vie. J’ai l’impression d’être le seul à ne pas connaître les paroles.

         

        Est-ce que c’est une secte ? Est-ce que je suis dans Matrix ? Dans Fight Club ? Est-ce que tout le monde la prend pour Dieu ? C’est indescriptible. Jamais vu un truc pareil. Ma mâchoire est par terre. Je ne sais pas quoi penser : je suis tiraillé entre la terreur et la magie. Parce qu’une communion d’amour comme ça, je n’en avais même jamais imaginé auparavant. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Mais pas à ça.

         

        Ça y est, les chants s’arrêtent. Suivie de son escorte, Amma fait le tour du grand hall. Elle passe devant moi. Une fraction de seconde, elle me regarde droit dans les yeux et je vous jure ! c’est comme si elle me disait : « Bah, te voilà enfin, toi ! Bienvenue. »

         

        Maintenant que la cérémonie est terminée, on se prépare pour dîner. Mais moi, je n’arrive plus à bouger. Je suis scotché sur place. Si je ne savais pas où j’étais, je prendrais mes jambes à mon cou en hurlant : « Vous êtes fous, bande de tarés ! » Mais non, je suis à mille lieues de fuir. Je sens une vague d’amour et de sérénité en moi. Tout va bien, tout n’est jamais allé aussi bien, même.

         

        Qu’est-ce qui m’arrive, putain, ils ont mis quoi dans le curry ? Je flotte. J’ai envie de raconter, mais pour dire quoi ? Que je viens de voir le concert d’une sage indienne que tout le monde ici semble considérer comme Dieu ? Que j’ai vu un p’tit bout de femme indienne passer à côté de moi avec une expression de béatitude sur le visage comme jamais je n’en avais vu auparavant ? Que je suis dans un film. C’est tout ce que je peux dire. Un sacré putain de film. J’ai hâte de voir la suite.

         

        Mais, en attendant, je vais me coucher. Y a du pain sur la planche, demain : back to Seva.

      

      
        Amritapuri, le 2 décembre 2016
L’amour est dans le pré

        Après une journée de congé « auto-octroyée » pour mauvais traitements, ce matin, je me suis représenté devant ma boss au centre de recyclage, pour voir si je pouvais donner encore un coup de main. Je n’avais pas l’intention de m’acharner à la tâche, mais je trouvais important de participer au travail de la communauté.

         

        J’arrive donc sur la plage, je spote Patron et je m’avance vers elle pour lui proposer mes services. J’ai un peu peur, forcément, parce que j’ai séché la veille. Et je vais vite comprendre que ma peur est fondée.

         

        « Ah, tiens, te voilà, toi ! » Elle voit que je tiens dans la main une pierre de méditation rose, un accessoire avec lequel j’aime bien me balader de temps en temps. « Je suppose que tu es revenu pour jouer à Seva, aujourd’hui… avec ton œuf en quartz rose ? »

         

        Silence. Je ne me laisse pas démonter et je la regarde droit dans les yeux. Beaucoup de sous-entendus dans sa phrase : tu viens faire joujou alors qu’on bosse, et en plus avec ton quartz, tu dois te croire vraiment très spirituel…

         

        « Euh… oui, j’aimerais savoir si je peux donner un coup de main. » Il y a un mec encore plus nouveau à côté, un jeune Sud-Africain qui vient d’arriver et qui semble ne pas trop comprendre la dynamique entre Patron et moi. Finalement, elle nous dit à tous les deux : « Écoutez les amis, on est bons pour aujourd’hui, pas besoin de vous au recyclage. En revanche, ça serait super si vous pouviez aller voir Alex au cow shed, il a besoin d’aide pour nettoyer la grange où vivent les vaches. »

         

        Ah ! Je sens qu’on va enfin me donner une tâche digne de mes huit années d’études supérieures. Cool. Josh le Sud-Africain et moi partons donc rejoindre les vaches.

         

        Comme vous le savez sans doute, la vache est sacrée en Inde. Interdiction formelle de la manger, on ne trouve pas de hamburger ici. En revanche, on voit des vaches se promener un peu partout, dans la rue, sur la plage, autour des lacs, ou se poser parfois en plein milieu de la route. Après quelques jours en Inde, on ne les remarque même plus et elles deviennent un obstacle comme un autre. Le système nerveux les intègre, comme les motos ou les touk-touks.

         

        Cela dit, chez Amma, les vaches sont assez différentes de celles qu’on croise dans la rue, souvent maigres et mal en point. Au cow shed de l’ashram, il n’y a que des bêtes magnifiques. Josh et moi en rencontrons même une qui a un nom : elle s’appelle Krishna, elle est superbe. Elle est allongée par terre, je lui parle, je la caresse. C’est de loin la plus belle vache que j’aie jamais vue.

         

        On est accueillis par Monica, la préposée aux vaches, une sexagénaire française. L’espace d’une demi-seconde, je me dis que je vais peut-être me faire un petit coup de L’amour est dans le pré et que je vais pouvoir traire une vache. Ouh là là, comme ce serait cool, ça.

         

        « Non, pas du tout, m’explique Monica. Toi, tu vas nettoyer la grange. » Elle prend un gros tuyau, elle commence à arroser par terre. « Bon, y a de la merde partout, hein… Tu nettoies en partant du haut et en allant vers le bas, comme ça, tu vois. » Sauf que, là, Monica est dans ce qu’elle appelle « le haut », et que moi, je suis dans ce qu’elle appelle « le bas ». Et qu’elle vient d’arroser mes jambes de merde de vache. Comment dire ? C’est pas exactement le meilleur moment de mon voyage.

         

        « Imagine que c’est de la boue », me dit gentiment Josh.

         

        Ça me rappelle un épisode de pension en CE2, quand j’avais refusé de manger un plat qui, dans mon souvenir, était immonde. Alors que tout le monde avait quitté le réfectoire, on m’avait forcé à rester à table pour finir chaque bout dans mon assiette en me disant : « Allez, imagine que c’est de la tarte aux pommes… »

         

        Et donc me voilà avec les pieds pleins de boue, enfin, de tarte aux pommes. Je peux imaginer ce que je veux, mais la vérité, c’est que je m’appelle Jonathan, j’ai trente-huit ans, et j’ai les jambes recouvertes de merde.

         

        Qu’à cela ne tienne. Comme dirait sûrement Patron, je ne suis pas venu ici pour me la couler douce, alors je m’y colle et je m’occupe de tous les autres restes de tarte aux pommes que l’adorable Krishna et ses acolytes ont produits ces derniers jours.

         

        Ça ne prend pas tant de temps que ça, en fait, une heure à peine. Une fois qu’on a fini, Josh et moi, on se nettoie un bon coup au karcher et au savon. Et, comme je trouve que j’ai bien bossé, j’espère une petite récompense. Alors, avant de partir, je demande à Monica :

        
          « On peut goûter le lait des vaches ?

          — Ah non, mon coco, ça, c’est le lait pour Amma, les swamis19 et le gratin de l’ashram. »

        

        OK. Il y a pas mal de trucs que je n’ai pas encore compris à propos de l’ashram, mais une chose est claire cependant : on n’est pas dans un kibboutz, la hiérarchie est bel et bien là.

      

      
        Amritapuri, le 3 décembre 2016
Mon câlin magique

        Ça y est, je viens de recevoir le « darshan ». Le darshan, dans l’hindouisme, se réfère à l’expérience du contact avec un maître spirituel. Pour Anna, le darshan, c’est le fameux câlin qu’elle fait à tous ceux qui le souhaitent et qui l’a rendue célèbre dans le monde entier. Elle en aurait déjà fait plus de trente-quatre millions dans sa vie. On dit toutes sortes de choses sur ce câlin, et on voit toutes sortes de réactions chez les personnes qui viennent de le recevoir : certaines éclatent en sanglots, d’autres en ressortent avec un air de béatitude ; et il y en a aussi que ça n’a pas l’air d’affecter plus que ça.

         

        L’idée derrière tout ça, c’est qu’Amma est un être à part – un être « éveillé », selon sa propre description et celle de ses fidèles –, et que son étreinte communique l’amour inconditionnel : ce câlin, en gros, c’est une décharge d’amour pur. Alors, c’est vrai, Amma est un être exceptionnel et on pourrait écrire bien des pages sur ce qu’elle a accompli. Mais comme dirait Brice de Nice : « Viens, on parle de moi. »

         

        Je reçois mon câlin, donc, et, après ça, je ressens un truc fort. Je me sens tout léger. L’impression de flotter. Quand je quitte l’attroupement autour d’Amma et que je regarde les palmiers au loin, je trouve qu’ils brillent comme jamais, que leurs feuilles dansent. Je me sens bien. Moi qui ressens souvent de l’agitation, notamment au niveau du plexus solaire, je suis à ce moment dans un état de complète sérénité. Un peu comme au début de chaque soirée chez Goenka, quand le soleil se couchait et que la combinaison « huit heures de méditation-lumière folle de fin de journée » me donnait l’impression d’avoir pris une très, très bonne substance hallucinogène.

         

        Bon, en vérité, ce n’est pas la première fois que je reçois le darshan. Il y a deux mois, je suis déjà allé chercher mon câlin porte de la Villette, à 7 heures du mat’. Le darshan devait commencer à 11 heures, mais j’avais pris de l’avance. Et heureusement : des milliers de personnes attendaient devant moi. J’ai donc fait la queue pendant quatre heures, puis attendu mon tour pendant cinq heures encore. Aujourd’hui, je n’ai patienté qu’une demi-heure. Presque trop peu, j’ai trouvé, comme si l’attente interminable faisait partie du trip.

         

        En tout cas, à Paris comme dans le Kerala, j’ai ressenti la même chose : cette sérénité, la sensation d’être une bûche sur l’eau. Il y a un truc qui se passe, pour de vrai. Je sais que ça peut paraître mystique, et Dieu sait que je n’aime pas faire état de choses indémontrables, mais deux fois j’ai reçu ce câlin, et deux fois j’ai ressenti la même connexion, la même joie pure.

         

        Après ça, je flotte vers le café de l’ashram, puis vers ma chambre. Je suis un peu désœuvré. Pas la force de faire mon sport, pas envie de travailler tout de suite. Je me déshabille pour me doucher et, un peu mécaniquement, je commence à me toucher. Comme je vous le disais précédemment, alors qu’il n’y a pas si longtemps je ne laissais pas passer une journée sans me masturber, depuis ma prise de conscience sur le sexe, j’ai décidé de changer complètement mes pratiques.

         

        Mais, quand je suis arrivé à Jodhpur après Vipassana, j’étais un peu affolé à l’idée d’abandonner toute forme d’autoérotisme. Alors, j’ai fait quelques recherches en ligne sur la masturbation tantrique et j’ai lu quelques articles qui conseillaient d’apprendre à se donner du plaisir tout en gardant son sperme en soi, afin de s’entraîner à une pratique tantrique du sexe en couple. (Ce n’est pas illogique, en effet, de commencer par se masturber sans éjaculer, si on veut se donner une chance de ne pas éjaculer pendant la pénétration.) Sauf que, pour espérer y arriver, il fallait que je m’entraîne, en me mettant aux Kegel20, ces exercices de musculation du pelvis qui permettent justement d’apprendre à retenir l’éjaculation.

         

        Quelle belle époque on vit, n’empêche : depuis ma guesthouse à Jodhpur, en deux coups de pouce sur mon téléphone, je trouve une application pour m’expliquer comment pratiquer les exercices, m’encourager quotidiennement à les faire et me féliciter quand je les fais plusieurs jours d’affilée.

         

        Il y en a deux types, dans l’appli : les Kegel et les reverse Kegel. Les premiers sont des exercices classiques de renforcement du muscle entre la base des testicules et l’anus : c’est ce muscle-là qui permet d’empêcher l’éjaculation quand elle est sur le point d’arriver. Les seconds désignent le mouvement inverse : au lieu de contracter le muscle comme si on voulait faire bouger son pénis, on pousse, comme si on essayait – c’est ce que m’explique tout bonnement l’appli – de péter.

         

        Alors, maintenant, je fais tous les jours mes Kegel et mes reverse Kegel. Je ne suis encore qu’au début de mon apprentissage (d’ailleurs, je commence à peine L’Homme multi-orgasmique21, le livre culte de Mantak Chia sur la question), mais je suis curieux de savoir comment, après suffisamment de pratique, on peut se donner des orgasmes sans éjaculation.

         

        Pour tester tout ça, je me suis donc remis à la masturbation, mais avec le but de ne pas aller jusqu’au bout. Finalement, je fais comme d’hab’, sauf que je m’interdis toute stimulation visuelle extérieure (pas de photos, pas de porno) et que, lorsque je sens que ça monte, j’active mon nouveau muscle préféré.

         

        La première fois que j’ai réussi à me retenir, j’étais sacrément fier de moi. Je suis arrivé au bord, tout au bord de l’éjaculation, mais je me suis arrêté là et j’ai poursuivi ma journée. Et le plus dingue, c’est que j’ai expérimenté aussitôt ce que décrivent tous les experts tantriques : l’acte sexuel de l’homme, quand il ne finit pas en éjaculation, donne beaucoup d’énergie. Les heures qui ont suivi, j’étais tout sautillant, je me sentais plein de vitalité.

         

        Mais bon, je vais pas vous mentir, pour l’instant, je suis loin de réussir à tous les coups. Je dois être à 50 % de « succès », et donc à 50 % d’échec ; 50 % de fois où, quand ça monte, le temps d’une microseconde, je change d’avis et je me dis : « Allez, bon, on s’en fout, vas-yyyyy… » C’est d’ailleurs ce qui vient de m’arriver, juste après le darshan. Et, comme prévu par les experts tantriques, je me sens bien prêt pour la sieste, là.

      

      

  




    
    

      
        1. « Viens, viens, entre donc. »

      
      
        2. « Ça fait mal, là ? »

      
      
        3. « Problème de dos. »

      
      
        4. « Bas du dos. »

      
      
        5. « Cœur en super forme. »

      
      
        6. « Tu es très tendu, qu’est-ce que tu fais comme travail ? »

      
      
        7. Richard Easterlin, Does Economic Growth Improve the Human Lot ? Some empirical evidence, Nations and Households, 1974 ; Richard Layard, Le Prix du bonheur. Leçons d’une science nouvelle, Armand Colin, 2007 ; Claudia Senik, Économie du bonheur, Le Seuil, coll. « La République des idées », 2014.

      
      
        8. Cette conférence, je l’ai regardée avec Jasmine, au moment de notre première rupture. Ensuite, on s’était tapé dans la main en se marrant et en se disant que oui, on était clairement des flammes jumelles, que notre couple était sans espoir : on se rendait dingues et on le savait.

      
      
        9. Selon la terminologie utilisée par le Prix Nobel d’économie et créateur de la psychologie cognitive Daniel Kahneman dans son livre Système 1, Système 2 – Les deux vitesses de la pensée (Thinking, Fast and Slow), Flammarion, coll. « Essais », 2012.

      
      
        10. Voir la présentation détaillée de chaque habitude en page 263.

      
      
        11. Personnellement, j’ai reçu près de 20 000 francs pour ma bar-mitsvah, ce qui, en 1990, pour un gamin de douze ans, était une somme absolument colossale.

      
      
        12. Ces petites boîtes que les hommes portent sur le front quand ils prient.

      
      
        13. Jiddu Krishnamurti, Se libérer du connu, Stock, coll. « Essais-Documents », 2012.

      
      
        14. Apparemment, le passage à Udaipur de Jean Dujardin, pour le tournage du film Un plus une, de Claude Lelouch, a marqué les esprits.

      
      
        15. « Écoutez, j’ai déjà répondu vingt-cinq fois à ces questions aujourd’hui, j’en peux plus, je voudrais juste me promener tranquille et voir la ville ! »

      
      
        16. En gros : « Plus sacré que toi. »

      
      
        17. Le terme « gourou » est employé dans ce livre selon son sens originel de « maître spirituel » (du sanskrit गुरु, guru : « enseignant »), pas selon son usage, malheureusement plus répandu en France, de « manipulateur » ou « chef de secte ».

      
      
        18. « Plus facile à dire qu’à faire. »

      
      
        19. Les grands prêtres.

      
      
        20. Du nom du médecin Arnold Kegel, qui les a élaborés vers 1940.

      
      
        21. Mantak Chia et Douglas-A. Arava, L’Homme multi-orgasmique – L’énergie sexuelle masculine, éd. Guy Trédaniel, 1997.
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        Plage de Varkala, le 13 décembre 2016
La philosophie est morte

        Après onze nuits, j’ai quitté l’ashram d’Amma pour aller prendre « des vacances de mes vacances » et me poser à la plage. Là, je suis à la terrasse du Café del Mar, à Varkala, non loin de l’ashram. À dix mètres sous mes pieds, il y a le haut d’une falaise. Quarante mètres plus bas, une plage magnifique. J’ai beau tourner la tête, je ne vois que de l’eau.

         

        Je repense au temps passé chez Amma, à mes incertitudes. J’ai eu beaucoup d’interrogations sur cet endroit, mais une chose est sûre, j’y ai fait des rencontres marquantes.

         

        Le lendemain de mon arrivée là-bas, au p’tit déj’, je vais m’asseoir tout seul à une table du réfectoire, non loin du Western Café. Je pose mon sandwich à l’omelette et mon gâteau pour aller me chercher une cuillère et, quand je reviens, il y a un Italien qui me dit qu’il a dû protéger mon repas contre les corbeaux du coin (qui se jettent sur toute nourriture laissée sans surveillance). Il s’appelle Alberto. Il vient du monde académique et me parle de philosophie. D’auteurs que je n’ai même jamais essayé d’approcher tant je sais qu’ils sont piste noire : Foucault, Derrida, Lévi-Strauss…

         

        Petit à petit, je comprends qu’Alberto n’est pas un simple prof. C’est un artiste dont le travail – je ne le découvrirai qu’après son départ de l’ashram, en allant faire des recherches en ligne – est exposé dans le monde entier. Son truc, c’est le lifelogging, ce thème de la philosophie contemporaine selon lequel on pourrait, notamment grâce aux nouvelles technologies, enregistrer tous les moments de notre vie pour en garder la trace. Je suis fasciné par ce que raconte Alberto, qui parle, au fond, d’enregistrer le Moi Histoire. Et qui a poussé le truc très, très loin.

         

        Depuis des années, il prend une photo de tous les objets qui entrent en contact avec sa main droite : sa tasse, une poignée de porte, un livre… Le processus est quasi automatique : s’il touche un objet, il le prend en photo ; s’il touche le même objet plus tard, il le reprend en photo, et ainsi de suite. À ce jour, il a pris plus de 330 000 clichés. Il photographie aussi les personnes qui passent dans sa vie, et récolte des déchets dans tous les endroits qu’il visite. Actuellement, il construit un temple en Italie qui doit contenir tous ces objets et a été conçu selon des règles mathématiques que je n’ai pas entièrement comprises. Le truc doit être fini en 2040.

         

        Bref, le mec est un fou furieux génial, je suis scotché par ce qu’il me raconte, sa connaissance de la philo, son engagement pour son œuvre. En revanche, quand je l’interroge sur le but de tout ça, il n’a pas vraiment de réponse. Et moi, je me demande : pourquoi ériger le Moi Histoire au rang d’œuvre d’art ? Pourquoi renvoyer une telle image ? Celle de l’artiste devenu esclave de ce Moi, toujours projeté dans l’avenir, et donc incapable de vivre l’instant présent autrement qu’à travers son projet.

         

        Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’Alberto quitte l’ashram la veille du retour d’Amma. Il savait qu’elle allait venir, pourtant il s’en allait sans l’avoir vue, sans expérimenter le darshan, sans être témoin de la tornade d’amour qui allait déferler sur les lieux. Il trouvait qu’il n’avançait pas dans son travail, qu’ici il avait fait le tour de la question. Il voulait aller prendre des photos de nouveaux objets et récolter de nouveaux déchets ailleurs. C’était un type bizarre, Alberto, pas du tout spontané, prisonnier de ce temps trop court qu’il devait maximiser à tout prix. Il m’a rappelé la célèbre phrase de Nietzsche : « Dieu est mort. » En parlant avec lui, je me faisais la remarque qu’on pourrait en dire de même de la philosophie : « La philosophie est morte. »

         

        La philosophie dénuée de spiritualité me semble périmée et inutile : les concepts complexes qui prétendent décrire la vie n’ont pas d’impact positif sur le quotidien des gens s’ils ne sont pas accompagnés d’une véritable compréhension et d’une mise en application de la notion de présence. Or, ce « temps » dont Alberto était complètement prisonnier, et qu’il essayait de mettre en bouteille, est une construction du mental : le passé et le futur n’existent que dans nos têtes, ce sont des fictions créées par la pensée. La seule réalité qui soit, la seule chose que l’on ait vraiment, c’est l’instant présent. Et on ne peut pas capturer cet instant, on ne peut que le vivre. Dès qu’on essaie de l’attraper – en le prenant en photo, par exemple –, trop tard, il est déjà parti. On est déjà dans le passé et dans le futur.

         

        Alberto dit que son travail n’a pas de but. Et moi, je me demande comment on peut mener un projet d’une telle envergure sans que le but soit de donner et de recevoir de l’amour. Cet amour qui n’existe, comme nous le rappelle Eckhart Tolle dans A New Earth1, que dans l’espace silencieux entre la perception et l’interprétation ; c’est-à-dire dans l’espace entre ce que perçoit le Moi Présent et ce qu’essaie d’en faire le Moi Histoire. Le mental compulsif veut sans cesse mettre des étiquettes sur tout ce que perçoit le Moi Présent ; mais si l’on apprend, notamment à travers la pratique de la méditation, à suspendre notre compulsion à tout qualifier, alors on peut développer notre capacité à créer, à aimer et à vivre l’instant présent.

      

      
        Plage de Varkala, plus tard le même jour
Mon coming out mystique

        Si j’ai bien eu un gros, gros désir quand j’étais chez Amma, c’est celui de faire l’amour avec une femme. Alors, je l’ai « demandé à l’univers ». Quarante-huit heures plus tard, le désir s’est réalisé. Je ne peux pas m’empêcher de voir là une relation de cause à effet, et donc je me dis : est-ce que ce ne serait pas le moment de faire mon coming out mystique ? Allez, c’est parti.

         

        J’avoue, j’ai un peu peur de l’aveu qui arrive (plus peur encore que pour mon coming out sur les drogues), mais, si je veux être parfaitement honnête, je suis obligé de reconnaître que, pour moi, l’univers est magique, et que, dans cet univers-là, on peut apprendre à devenir magicien. C’est con, mais je suis gêné. Parce que toute mon approche avec Les Antisèches du Bonheur consiste à parler de spiritualité sans avoir l’air « trippé », en me basant le plus possible sur ce que nous dit la science contemporaine. Mon idée est de parler à des personnes comme celle que j’étais auparavant, quand j’étais avocat : des gens qui ne croient que ce qui est démontrable scientifiquement.

         

        Je crois toujours autant en la science, et c’est justement la science – notamment la neurologie, la psychologie cognitive et la psychologie positive – qui m’a incité à l’étude du bonheur. Mais je crois aussi en des choses qui ne sont pas (ou pas encore) démontrables scientifiquement, telles que le pouvoir de l’intention, les lois de l’attraction et les synchronicités. On dit que la science d’aujourd’hui est la magie d’hier, donc ce n’est peut-être qu’une question de temps avant que la science ne démontre ce que je considère comme mes croyances mystiques.

         

        Au fond, ce que l’on sait représente très peu de chose par rapport à ce qu’on ignore : nous utilisons notre corps sans avoir la moindre idée de la manière dont il fonctionne ; et nous menons notre vie sans bien comprendre comment elle marche.

         

        Tout ça pour dire qu’il y a une chose indémontrée dont je suis convaincu, c’est que la pensée crée de la matière, et que cette matière permet de donner forme à nos désirs. C’est le phénomène connu sous le nom de « loi de l’attraction » : ce sur quoi je concentre mon énergie mentale va se matérialiser.

         

        Quand j’étais à Pushkar, j’ai eu une conversation avec mon amie Sarah et on a parlé de ma nouvelle pratique de méditation – quarante-cinq minutes le matin et quarante-cinq minutes le soir, avec Anapana (respiration lente), Vipassana (scan corporel) et Metta (envoi d’amour). Elle m’a suggéré alors d’ajouter une prière à la fin, et plus précisément de demander à l’univers ce que je voulais voir se manifester dans ma vie. Je me suis dit : pourquoi pas ? Ça peut pas faire de mal.

         

        Un soir, donc, à l’ashram, après des semaines entières sans rapport sexuel et une envie digne d’un adolescent de quatorze ans, je demande à l’univers : « S’il te plaît, je veux du sexe. » Le soir même, je rencontre Mylène. Deux jours après, on fait l’amour. Et c’est génial.

         

        Sauf que l’envie s’échappe juste après les premiers rapports. Et que, depuis mon départ d’Amritapuri, je n’en ressens aucune autre. Pas envie de faire du tourisme, pas envie d’aller dans un autre ashram, pas envie non plus de rentrer dans la grisaille française. Je ne me sens ni particulièrement mal ni particulièrement bien. Ma mère m’a souvent parlé des bienfaits de l’accès à la « neutralité ». Est-ce que ce serait ça, cette fameuse neutralité ? Moi qui ai surtout connu dans ma vie de grands enthousiasmes et de grandes détresses, je me sens comme anesthésié.

         

        Non, j’ai quand même quelques envies. J’ai envie de faire du bien à mon corps. J’ai envie de lire. De méditer. D’écrire. Je sais donc ce que je veux faire. Mais je n’arrive pas à savoir où.

         

        Je n’ai pas de maison.

         

        « Ton corps est ta maison », m’avait dit Roma.

         

        Bon, OK.

         

        Je comprends pas tout, en ce moment.

      

      
        Plage de Varkala, le 17 décembre 2016
Rien à faire et nulle part où aller

        Le paradis est un état d’esprit.

         

        Ça fait une dizaine de jours maintenant que je suis sur la plage de Varkala. Hier, je traînais les pieds, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de mon voyage et quelle serait ma prochaine destination. Que faire pour Noël et le Nouvel An ? J’angoissais d’être seul pendant ces moments-là, il fallait absolument que je trouve une solution.

         

        Et puis, le soir, j’ai eu ma mère au téléphone. Ma mère, qui m’a dit sans hésiter : « Jonathan, tu n’as nulle part où aller et tu n’as rien à faire. » Boum. Cette phrase m’a fait comme un électrochoc. Cette leçon que je me répète sans cesse (non, je n’ai pas besoin de rechercher quoi que ce soit ; oui, tout est en moi), ma mère l’a résumée en une phrase. Il fallait la bonne personne, avec les bons mots et la bonne vibration pour que je percute.

         

        Rien à faire et nulle part où aller.

         

        Là, sur la plage de Varkala, je prends ma décision : je n’irai nulle part. Et il suffit que je me dise ça pour me rendre compte, à nouveau, que je suis au paradis. C’est dingue, quand même, ce phénomène d’adaptation hédonique, qui fait que l’être humain s’accommode de presque toutes les circonstances. Du mauvais comme du bon.

         

        Alors, oui, si jamais on doit aller en prison ou qu’on devient tétraplégique, cette propension du cerveau à s’adapter au changement nous permet d’être beaucoup moins malheureux qu’on aurait pu l’imaginer. Mais le revers de la médaille, c’est que l’adaptation hédonique nous familiarise aussi avec le positif, et nous fait donc prendre pour acquises ces choses dont on rêvait avant de les obtenir.

         

        C’est ce qui explique que les gagnants au loto n’augmentent pas forcément leur bonheur une fois la cagnotte empochée. C’est pour ça qu’acheter des biens matériels ne comble personne durablement. Et c’est pour ça qu’on peut, sur une plage merveilleuse comme celle-là, être physiquement au paradis et mentalement au purgatoire.

         

        Le paradis et l’enfer sont des états d’esprit.

         

        C’est d’ailleurs ce que dit Eckhart Tolle dans A New Earth : comment la mauvaise compréhension du concept de « péché » a dénaturé notre compréhension de la pensée de Jésus. Comme l’explique Tolle, le terme « péché », en araméen, signifie « rater la cible » et n’est donc chargé d’aucune connotation moralisatrice ou culpabilisante.

         

        Pécher, selon Jésus, c’est manquer l’objectif : c’est passer à côté du but de la vie, qui est d’honorer le divin en autrui et en soi-même, de s’aimer soi et d’aimer l’autre. Alors pourquoi l’enfer ? Parce que, lorsqu’on pèche, c’est ce qu’on vit effectivement. Mais l’enfer s’expérimente sur terre. C’est celui qu’on vit quand on résiste à l’instant présent et qu’on ne parvient pas à aimer. Le royaume des cieux dont parlait Jésus, il est là, sur terre, c’est une posture mentale : c’est réussir à développer de l’indulgence pour l’ignorance de l’autre ; c’est réussir à voir la méchanceté d’autrui comme une souffrance ; c’est réussir à répondre à tout cela par la compassion.

         

        Sur cette question cruciale de la compassion, on pourrait résumer la pensée d’Eckhart Tolle comme ça :

         

        1) l’enfer désigne tout moment marqué par l’incapacité d’aimer ;

         

        2) la méchanceté, l’agressivité et la jalousie sont des manifestations de cette incapacité d’aimer ;

         

        3) l’enfer résultant de l’incapacité d’aimer est une véritable souffrance ;

         

        4) personne ne souffre intentionnellement ;

         

        5) par conséquent, tout comme il serait absurde de pester contre quelqu’un qui ne marche pas vite parce qu’il a la jambe cassée, ça ne fait pas de sens d’être irrité par quelqu’un qui ne sait pas aimer : la seule chose valable qu’on puisse offrir à une personne qui souffre et ne parvient pas à sortir de sa souffrance, c’est la compassion. Quand un individu en proie à la négativité cherche à entrer en conflit avec nous, notre force, c’est de parvenir à ne pas tomber dans cette même négativité, de ne pas la laisser nous contaminer ; d’entraîner le cerveau à la voir comme une souffrance qui sommeille aussi à l’intérieur de nous ; d’essayer de donner de l’amour, de la compréhension et de l’écoute à celui qui est en proie à cette souffrance.

         

        C’est sans doute ça que Jésus voulait dire quand il parlait de tendre l’autre joue. Jésus n’était vraisemblablement pas un pacifiste naïf, mais plutôt quelqu’un d’assez avancé spirituellement pour comprendre que répondre à de la souffrance par de la souffrance ne fait qu’augmenter le niveau global de souffrance. C’est mathématique.

         

        Du jour où j’ai lu ça, j’ai changé ma perception de l’agressivité, de l’impatience, de l’irritation et de la négativité en général. Ou plus exactement : j’ai commencé à reprogrammer mon cerveau pour qu’il les perçoive comme de la souffrance. Et c’est toute ma vision de la vie qui en a été modifiée. Moi qui avais tendance à monter au créneau, à défendre mes positions ardemment, à ne jamais reculer dans des situations de conflit, du jour au lendemain, grâce à Eckhart Tolle (je dis pas grâce à Jésus, hein, je veux pas vous faire peur), j’ai changé d’attitude.

         

        Attendez, je ne prétends pas que je suis devenu un bouddha et que j’envoie de l’amour à tous ceux qui m’agressent. Loin de là. J’ai encore un gros potentiel d’énervement. Mais ces moments où je réponds à la négativité par de la négativité sont devenus plus rares ; et désormais, quand ils se produisent, j’ai conscience de ce qui m’arrive, je suis capable de couper court plus facilement, sans entrer dans une grosse colère.

         

        Si vous ne le faites pas encore, essayez : vous verrez, c’est fou la puissance que l’on ressent lorsqu’on ne laisse pas la négativité d’autrui nous tirer vers le bas. Et encore plus quand on arrive, par la bienveillance, à dissoudre cette négativité.

         

        Auparavant, je pensais que j’étais fort chaque fois que je l’emportais dans les conflits ; que je soumettais l’autre ou que j’arrivais à convaincre mon adversaire. Mais la vraie force, ce n’est pas ça. La vraie force, c’est la compassion.

      

      
        Coucher de soleil, le même jour
« Let my people go »

        Ça brasse sa mère. Depuis que j’ai décidé de rester ici et de ne pas m’occuper l’esprit en me posant la question de l’endroit où je pourrais aller, hop, hop, hop, tout remonte d’un coup. On m’avait prévenu, mais je commence seulement à comprendre : Vipassana est une drogue dure qui continue à travailler longtemps après qu’on a quitté l’ashram et les chants de Goenka.

         

        J’ai beau jeu de critiquer Alberto, qui veut rentabiliser son temps. Je suis exactement pareil que lui. Je suis constamment dans le « faire » et très peu dans l’« être ». Eckhart Tolle dit que l’on sait vivre quand on trouve un bon équilibre entre l’être et le devenir. Et moi, je suis une machine à faire, je ne sais pas juste être. Hier, sur la plage, je me suis allongé quelques minutes sans rien faire, sans rien lire… et je me suis dit que c’était l’une des premières fois de ma vie. Quelle blague, quand même… Je cours de droite à gauche pour prêcher l’instant présent sans arriver à véritablement y accéder moi-même. Je devrais appeler ce livre Leçons de cordonnerie par un cordonnier mal chaussé.

         

        Mais pourquoi est-ce que je cherche à ce point à « rentabiliser mon temps » ? Allez, c’est l’heure de l’auto-psychanalyse de comptoir. L’histoire que je me raconte ces jours-ci et que je me suis déjà racontée bien souvent, c’est que mon père ne voulait pas de moi quand ma mère est tombée enceinte et que j’ai ressenti assez tôt la nécessité de justifier mon existence. C’est ce que j’ai essayé de faire, surtout à partir du bac, en accumulant les reconnaissances académiques, les victoires, les trophées. Je me souviendrai toujours de la tête de mon père quand il est venu me voir disputer la finale du concours de plaidoirie à la cour d’appel de Paris et que je l’ai remportée ; je me souviendrai toujours de sa fierté lorsque j’ai obtenu l’une des deux places que l’université de Columbia offrait chaque année pour son programme de quatre ans. Même quand il n’a plus été capable, à cause de sa maladie, de suivre ni d’apprécier les accomplissements de ma vie, j’ai continué à ressentir ce besoin d’obtenir des victoires « objectives ». Un jour, un designer Web qui travaillait sur ma start-up à Los Angeles m’a dit : « Mais enfin, Jonathan, il faut que tu arrêtes. Tu n’as pas besoin de justifier ta vie. »

         

        Ç’a été un choc énorme. Il avait raison, putain. Je faisais tout pour démontrer qu’on avait bien fait de me mettre au monde. En latin, il y a cette expression, res ipsa loquitur, « la chose parle d’elle-même » : inconsciemment, je faisais en sorte que mes accomplissements parlent pour moi et confirment que je méritais bien d’exister.

         

        C’est marrant parce que c’est justement à cette époque que j’ai découvert Eckhart Tolle ; que j’ai commencé à percevoir tous ces mécanismes plus clairement : la manière dont je vivais dans ma tête, ces histoires que je me racontais et dont je devenais ensuite le prisonnier ; la possibilité d’écrire l’histoire qui me serait utile plutôt que de subir celle qui me semblait vraie, à savoir : mon père, l’être que j’aime plus que tout au monde, la personne dont je suis le plus proche depuis l’adolescence, va bientôt mourir. On ne peut déjà plus communiquer, car il n’a plus le plein usage de son cerveau. C’est catastrophique. Je suis hyper triste.

         

        Je savais maintenant qu’on pouvait ne plus être victime de son Moi Histoire. Que même s’il racontait une histoire triste (et vraie), on pouvait lui répondre par une autre histoire (moins triste, mais tout aussi vraie). Et donc, plutôt que d’entretenir le récit de la perte et de la tristesse, j’ai commencé à entraîner mon Moi Histoire à raconter la joie et la gratitude : comme nous avions eu de la chance, mon père et moi, d’avoir un si beau rapport, de jouer au tennis ensemble une fois par semaine, d’aller au cinéma régulièrement, de parler sport, histoire et politique. Ce n’était pas évident, mais chaque fois que j’entendais mon mental me répéter ce que je n’avais plus, je me servais de lui pour me rappeler ce que j’avais eu et que tant d’autres personnes n’ont pas dans leur vie.

         

        Si vous pensez que tout ça n’est qu’une affaire de verre à moitié vide ou à moitié plein, vous avez entièrement raison. Mais l’important, c’est de savoir comment passer du vide au plein, c’est-à-dire comment augmenter notre capacité à nous concentrer sur les bonnes choses dans notre vie et comment diminuer notre propension à grossir le trait des difficultés auxquelles nous sommes confrontés. Personnellement, pour y réussir, il a fallu que je comprenne que :

         

        1) notre tendance naturelle est de voir le verre à moitié vide. Il s’agit d’un phénomène neurologique connu sous le nom de « biais de négativité », ou comment la pensée négative voyage plus rapidement dans le cerveau et pèse plus lourd que la pensée positive2;

         

        2) l’on peut apprendre à se servir du cerveau d’une façon qui nous fasse du bien plutôt que de le laisser se servir de nous en pilote automatique, comme c’est le cas la plupart du temps, et souvent avec du contenu négatif.

         

        Quand j’ai pris conscience de ces deux choses, tout est devenu beaucoup plus clair. J’ai pu observer ma vie d’un nouvel œil, mais aussi changer mon regard sur les religions. J’ai compris qu’elles avaient été fondées par des hommes qui voulaient montrer aux personnes de leur entourage qu’elles pouvaient sublimer leur condition animale et apprendre à s’aimer les unes les autres. Mais que, paradoxalement, la pensée de ces hommes avait été systématiquement détournée pour servir des structures de contrôle et d’oppression et pour renforcer ces Moi Histoire collectifs que l’on appelle « religions ».

         

        Il y a plusieurs siècles déjà, des hommes comme Bouddha et Jésus sont arrivés et ont dit : « Arrêtez de vous prosterner devant des statues. Arrêtez de penser que Dieu est extérieur et qu’il va vous punir. Mettez de côté vos peurs et cultivez l’amour. Tâchez de voir en l’autre ce qu’il a de semblable à vous et non ce qu’il a de différent. Alors seulement vous comprendrez que Dieu est en vous. » À l’époque, il y a des gens qui écoutent ces prophètes et sont séduits par leur message. Mais ils n’y captent pas grand-chose. À la fin, ils répondent : « OK, OK… Alors, ça veut dire que… c’est toi, Dieu ! » Comme si on jouait à chat. À Chat Dieu : « Touché ! C’est toi, Dieu ! »

         

        Et ils ne trouvent rien de mieux à faire que d’ériger des statues à leur effigie et de se prosterner devant.

         

        Je parie que Jésus et Bouddha seraient interloqués, aujourd’hui, de voir toutes les statues qui les célèbrent, et ce que nous avons compris du message qu’ils essayaient de nous transmettre.

         

        C’est ce contresens qu’Eckhart Tolle décrit dans ses ouvrages. Et c’est en le comprenant que j’ai pu apporter une réponse cohérente à la question que je me posais depuis l’enfance (et plus exactement depuis que ma mère avait entrepris de faire de moi un bon petit Juif ) : à quoi ça sert, la religion ? Cette question, que j’avais tournée et retournée dans ma tête des années durant et que je fus contraint de poser de plus en plus explicitement quand je décidai d’instaurer toutes les fêtes juives à la maison. C’était en 1993, j’avais quinze ans et, comme la plupart des ados, je voulais me conformer à mes amis. Pour cultiver cette identité que ma mère avait tout fait pour me donner, je demandais donc régulièrement des conseils à mon nouveau pote Jérémie. C’est lui qui, un jour, me parla de Pessah.

         

        Pessah, c’est la Pâque juive, l’une des fêtes les plus importantes du calendrier. On y célèbre la fin de l’esclavage du peuple juif en se remémorant les dix plaies d’Égypte. C’est la fête dont Moïse est la star, et que Louis Armstrong a rendue célèbre avec sa chanson Let my people go.

         

        Il se trouve que cette fête, d’un point de vue rituel, est la plus contraignante de toutes. Afin de se rappeler les privations que les Juifs endurèrent en quittant brutalement l’Égypte et en allant passer quarante ans dans le désert, on n’a pas le droit de manger de pain pendant Pessah. Mais cette restriction alimentaire est en fait bien plus complexe qu’il n’y paraît : à Pessah, un Juif ne peut consommer ni céréale ni quoi que ce soit de fermenté. Bref, il y a une très longue liste d’aliments interdits. Et, pour ne rien arranger, des dizaines de règles domestiques viennent s’ajouter aux restrictions alimentaires : elles concernent la préparation de la fête elle-même et le nettoyage qui doit être opéré dans chaque maison juive avant Pessah.

         

        Me voilà donc, à quinze ans, arrivant à la maison et expliquant à mes parents médusés toutes ces nouvelles règles que nous allons devoir appliquer désormais, pour être de bons Juifs.

         

        Évidemment, mes parents me prirent pour un fou. Et ils m’opposèrent une fin de non-recevoir cinglante : non, ils n’allaient pas appliquer tout un tas de « simagrées » sous prétexte que Jérémie « faisait ça chez lui ».

         

        Moi, je ne me démontais pas. Je rétorquais que ce n’étaient pas des simagrées, mais « la bonne façon d’être juif. On est bien juifs, non ? » « Oui, on est juifs, me répondirent mes parents. Mais pas comme ça. »

         

        Alors, on est juifs comment ? À cette question, ils n’avaient pas de réponse. Jusque-là, ils m’avaient laissé rapporter Yom Kippour à la maison et avaient accepté le principe de célébrer Rosh ha-Shana (la nouvelle année) et Pessah. Mais ils n’avaient pas de plan particulier, ils savaient juste ce qu’ils ne voulaient pas. Et moi, je ressentais ça comme une énorme injustice : vous m’avez fait juif, et maintenant vous refusez d’observer la religion !

         

        À cette époque, je ne voyais pas d’autre possibilité que celle de suivre la règle. Par rapport à mes amis, je me sentais comme un « sous-Juif » et j’en voulais à mes parents. Du jour où ils refusèrent de célébrer Pessah selon la consigne, chaque année, l’approche de la fête devint l’occasion d’un conflit terrible, avec cris et claquements de portes.

         

        Jusqu’au moment où je commençai à comprendre : que ce n’était pas gravissime si on ne respectait pas les règles à la lettre, tant qu’on en respectait l’esprit ; que ce qui comptait le plus, dans ces fêtes, c’était de se rappeler les messages essentiels qu’elles célèbrent, pas de tremper tel truc dans tel autre truc ou de dire telle ou telle prière dont on ne comprend pas le sens.

         

        D’ailleurs, le message de Pessah est magnifique : Pessah nous dit la chance que nous avons d’être libres. Pessah nous dit de penser aux autres qui ne le sont pas ; de cultiver la gratitude pour ce que l’on a, plutôt que de porter sans cesse notre attention sur ce que l’on n’a pas.

         

        Et donc, après plusieurs années d’âpres conflits domestiques, je rendis les armes. Je proposai à mes parents des modes de célébration qui laissaient une très légère place au rite et une bien plus grande place aux enseignements spirituels sous-jacents. À l’époque, je fis cela instinctivement, pour répondre au blocus parental. Mais plus tard, en lisant Eckhart, je pus mettre des mots sur cette démarche : sans le savoir, à l’adolescence, j’avais essayé d’extraire la spiritualité de la religion, et de comprendre le but de la démarche spirituelle. Ce but qu’Eckhart me révélerait quinze ans plus tard de manière simple et belle : être heureux, et donc être aimant. Être assez heureux pour ne vouloir rien de plus que partager son bonheur.

         

        Ça paraît peut-être évident, dit comme ça. Pourtant, il y a tant de pratiques religieuses qui n’ont plus rien à voir avec ce but affiché. La Puja de Vijay est, telle que je la perçois, équivalente aux règles complexes de Pessah : quelque chose dont l’objectif originel était sans doute lié à la recherche du bonheur pour tous, mais qui semble devenu un rite pour le rite, et que l’on pratique le plus souvent sans se soucier de la raison pour laquelle on le fait.

         

        C’est aussi l’une des choses qui m’ont gêné chez Amma. La profusion des rites : la « mode » de l’habit blanc ; l’obligation de remplacer chaque « bonjour », « merci », « au revoir » par un « om namah shivaya3 » (un mantra à la gloire du dieu Shiva); les prières en sanskrit à la gloire de divinités hindoues ; sans compter les gestes d’accompagnement de la prière : tourner sur soi-même, embrasser le sol ou bien lever les mains en l’air – une vraie chorégraphie.

         

        La religion apporte peu d’enseignement et donc de développement quand la pratique du rite prend le pas sur le message sous-jacent ; quand cette pratique dispense de travailler sur soi.

         

        C’est justement l’inverse que j’ai aimé chez Goenka : la quasi-absence de rite. Une pratique simple, dont l’objectif nous était clairement expliqué dès le départ : faire ressortir les impuretés mentales, apprendre à vivre l’instant présent, se débarrasser des souffrances créées par le Moi Histoire. Et puis c’est tout.

         

        Si le but de la religion est de nous rendre heureux, le rite doit rester un moyen. Quand le rite devient une fin en soi, il nous dispense de réfléchir sur nous-même et de faire des efforts pour devenir une meilleure personne, nous aimer nous-même et aimer autrui. Ce qui nous amène à la grande question : est-ce qu’on a vraiment besoin de religion pour ça ?

         

        Aujourd’hui, la science vient confirmer par voie expérimentale les messages que toutes les religions font passer depuis des millénaires sur les bienfaits de la gratitude et de la méditation, sur les méfaits du stress, sur la puissance de l’amour. Il n’est donc pas surprenant que ces avancées scientifiques coïncident avec une explosion de la spiritualité hors religion : à travers le yoga, la nutrition, la méditation, toutes sortes de pratiques considérées autrefois comme « alternatives » et dont le but est de nous faire honorer le divin en nous-même et en autrui.

      

      
        Plage de Varkala, le 18 décembre 2016
Tu n’as plus de pensées

        Le jour de mon arrivée chez Amma, après avoir quitté Roma pour la soirée et alors que la perte de mon téléphone me pousse doucement mais sûrement au bord de la crise de nerfs, un Suédois nommé Martin passe par là et, voyant ce nouvel arrivant en jean et en détresse, s’arrête pour me donner un coup de main et m’aider à me calmer. Comme Roma, Martin va devenir l’un de mes meilleurs potes à Amritapuri.

         

        Martin est dépressif, il a eu une enfance difficile, ses parents ne l’ont pas réellement aimé. Il a pris beaucoup de drogues. Il est gay, mais il n’a jamais vraiment réussi à explorer sa sexualité. C’est la deuxième année qu’il est à Amritapuri, à plein temps et jusqu’à nouvel ordre.

         

        Il a eu une petite aventure avec un local, qui voulait se faire toucher par lui, mais ne voulait pas le toucher en retour ni avoir le moindre échange émotionnel avec lui. Non seulement ce n’était pas une relation très gratifiante, mais en plus Martin s’est fait remarquer par l’organisation de l’ashram à propos de cette affaire. Et il s’est fait sévèrement remonter les bretelles. Amma est consciente de l’impact négatif que peuvent avoir les Occidentaux, extrêmement nombreux à Amritapuri, sur la communauté alentour, alors le message qu’elle leur adresse est clair : entre Occidentaux et locaux, les échanges susceptibles de rompre l’équilibre des lieux doivent être limités le plus possible. Sachant que le sexe n’est pas permis à l’ashram4 et que, pour ne pas choquer les Indiens, Amma ne soutient pas officiellement l’homosexualité, on imagine facilement comment les instances gouvernantes d’Amritapuri ont pu considérer l’existence de rapports sexuels entre un quadragénaire occidental et un Indien de vingt ans…

         

        Martin est malheureux. C’est sa deuxième année ici, mais il ne se sent pas progresser. Je lui demande quelle est sa pratique spirituelle, sa pratique de bonheur. Il me dit qu’il n’en a pas vraiment. Il n’arrive pas à méditer. Les prières collectives ne lui parlent pas, alors il ne les pratique pas réellement. En revanche, il a quatre photos d’Amma dans sa chambre, il s’habille tout en blanc chaque jour et veille bien à dire « om namah shivaya » au début et à la fin de chaque phrase.

         

        C’est ça qui m’interpelle, ici : ces personnes qui suivent le folklore mais oublient de faire le travail intérieur nécessaire à un véritable progrès. De mon point de vue amateur de touriste du bonheur, l’un des gros terrains sur lesquels l’ashram pourrait évoluer est celui de la pédagogie et de la communication.

         

        Lors de mon septième jour à l’ashram, j’assiste à une méditation guidée dirigée par Amma dans la langue locale, le malayalam. L’un des swamis traduit ses paroles en anglais (évidemment, je ne peux évaluer que la traduction) et je suis un peu scotché par ce que j’entends : quand il traduit, le swami prend une voix comme s’il essayait d’imiter Dieu – un ton grave, avec une sorte d’écho intégré. Mais c’est ce qu’il dit qui m’interpelle le plus : « Tu n’as plus de pensées. Tu n’as plus d’émotions. Tu es complètement présent. »

         

        J’ai du mal à en croire mes oreilles. La plupart des gens qui sont en train d’écouter ce mec sont des néophytes. Pas génial de dire à un débutant en méditation : « Tu n’as plus de pensées, tu n’as plus d’émotions. » C’est un peu comme si je vous demandais d’arrêter de penser à l’éléphant rose. Là. Tout de suite.

         

        Arrêtez de penser à l’éléphant rose.

         

        Arrêtez de visualiser l’éléphant rose avec sa longue trompe rose.

         

        Pour aider un débutant, je crois qu’il faut avant tout le déculpabiliser quant au fait que, de toute façon, il ne pourra pas s’empêcher de gamberger. De nombreuses personnes essaient de méditer en s’imaginant que le but est de s’arrêter de penser, là, tout de suite. Et, quand elles se rendent compte qu’elles n’y arrivent pas – ce qui est naturel –, elles se découragent et laissent tomber.

         

        On ne peut pas s’arrêter de penser, parce que le mental est compulsif. On peut, au mieux, allonger la durée des moments de non-pensée, qui se glissent peu à peu, de plus en plus souvent, entre les moments où l’on pense.

         

        Un débutant, il faut l’inviter à remarquer quand des pensées lui viennent – car la plupart du temps, on pense sans s’en rendre compte – et le pousser, dans ces moments-là, à ramener son attention à sa respiration, à l’instant présent. Lui dire que ce n’est pas grave s’il a l’impression de ne pas y arriver, que ce qui compte, c’est d’essayer encore et encore, de ramener encore et toujours son attention à la respiration quand elle se perd dans des pensées. Que cet acte tout simple, constamment répété, va muscler son attention et lui permettre de mieux gérer son mental ; et d’apprendre à mettre plus facilement son Moi Histoire de côté pour se connecter à l’ici et maintenant.

      

      
        Plage de Varkala, le 19 décembre 2016
Hypocrites… comme moi

        Hier soir, j’ai dîné avec Roma, mon Anglaise à bouclettes, qui séjourne encore à Amritapuri, mais est venue passer la nuit à Varkala. J’apprends beaucoup à son contact. Les premiers jours à l’ashram, j’allais la voir pour lui dire des trucs du genre : « Mais tu te rends compte ? Toutes ces personnes en blanc, là, qui se prennent pour des moines, qui sont hyper agressives et intolérantes ! C’est quand même le comble, tu trouves pas ? »

         

        Voyant que j’avais beaucoup de jugements à exprimer, elle m’a appris un exercice génial pour développer la compassion : continuer à verbaliser tous mes jugements… mais en rajoutant à la fin « comme moi ».

         

        À l’ashram, il y a tellement de personnes qui se croient éveillées spirituellement et qui se la racontent… comme moi.

         

        Tellement de personnes agressives et impatientes… comme moi.

         

        Qui pensent qu’elles ont tout compris… comme moi.

         

        Qui parlent avec une toute petite voix, toute douce, comme s’il n’y avait plus que de l’amour qui coulait dans leurs veines, bande d’hypocrites… comme moi !

         

        C’est ce qu’on appelle « l’effet miroir » : tout ce qu’on voit en l’autre, le bon comme le mauvais, on l’a aussi en nous, pour peu qu’on veuille bien le regarder. Les personnes avec qui on interagit sont nos miroirs, et ce que l’on juge chez l’autre se rapporte en général à des aspects de notre personnalité que l’on n’a pas encore véritablement acceptés.

         

        Outre cette belle leçon sur le jugement et la compassion reçue chez Amma, j’en ai appris une autre tout aussi essentielle, sur la peur. Mais, cette fois, c’était dans le livre de Krishnamurti, Freedom from the Known5.

         

        On a tous peur de quelque chose, et même de multiples choses. La peur fait partie de l’expérience humaine et on ne peut rien contre ça. Notre principale erreur, nous dit Krishnamurti, est de s’épuiser à gérer chacune de nos peurs séparément. Chaque fois qu’une peur nous dérange, on peut, à l’inverse, se rappeler qu’elle est un phénomène naturel. L’observer, la ressentir, mais sans y réagir compulsivement. Apprendre à vivre avec, en somme.

         

        Un exemple concret et qui nous concerne tous : l’argent. En ce moment, il se trouve que j’ai assez peu d’argent sur mon compte en banque. J’attends le paiement d’un client, mais ce paiement ne vient pas. Je sais que ce n’est qu’une question de jours, et pourtant je réagis à ma peur, je m’agite, je vérifie sans cesse pour voir si le virement est là et chaque fois je suis irrité de constater que non. La vérité, c’est que je n’ai pas besoin de cet argent ici et maintenant. J’en aurai sans doute l’utilité dans un mois, et peut-être même plus tard. Mais, quelque part dans ma tête, il y a cette peur que le paiement n’arrive jamais ; la trouille de me retrouver en Inde, seul, sans pouvoir régler mes hôtels et déplacements.

         

        Quand on s’agite sur chacune de nos peurs, comme moi avec ce règlement, on gaspille du temps et de l’énergie. En fractionnant la peur, on se gâche la vie. À la place, on peut s’entraîner à faire un pas en arrière quand un sujet d’inquiétude pointe le bout de son nez, et regarder la crainte en question sans y réagir automatiquement.

         

        Même si je trébuche encore fréquemment, aujourd’hui, j’arrive de mieux en mieux à appliquer ce principe. Mon mental me parle de telle ou telle peur, je le remarque, je fais un pas en arrière et je me dis à moi-même : « Non. C’est juste ma peur générale qui a trouvé un nouveau terrain de jeu. Je ne vais pas la suivre, je vais respirer un grand coup, me rappeler que, quoi que je fasse, je ne me débarrasserai pas de cette peur, et tâcher de porter mon attention ailleurs. »

         

        Car la qualité de notre vie dépend avant tout de l’endroit où l’on porte notre attention.

         

        Montaigne disait : « Qui craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu’il craint. » Pour ne pas souffrir de nos craintes, on peut tout simplement apprendre à embrasser notre peur de façon générale, comme si elle était un petit monstre à l’intérieur de nous. Un petit monstre avec ses problèmes récurrents. Un petit monstre qui aurait souvent besoin d’être rassuré. Sauf que notre boulot, à nous, si on ne veut pas se faire manger, c’est de le laisser vivre sa vie, le petit monstre, sans essayer constamment de résoudre son petit problème du moment. La peur en nous est comme un bébé qui pleure : parfois, il a besoin d’une réponse concrète et précise ; mais, le plus souvent, il veut juste qu’on lui donne de l’amour et qu’on lui dise que tout va bien se passer.

      

      
        
        Plage de Varkala, le 19 décembre 2016
Hypnose

        À l’ashram d’Amma, j’ai aussi rencontré Davide, qui voyageait avec Alberto, l’artiste italien. Un mec incroyable. Un voyageur comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Son truc : le hamac. Il va partout dans le monde et, dès qu’il trouve un endroit qui lui plaît, hop ! il accroche son hamac et dort dedans. Pas de guesthouse, pas d’hôtel. En général, il saute dans un train ou dans un bus sans savoir où il va, il se laisse porter par le vent et, le soir venu, il installe son hamac où bon lui semble.

         

        Il a dormi dans les endroits les plus improbables : au-dessus d’une rivière, dans une église, dans la jungle… Toujours en hamac. Quand il m’a raconté ça, j’ai trouvé fascinants le romantisme et la liberté de sa démarche. Encore plus lorsqu’il m’a confié qu’auparavant, il avait une entreprise de conseil en nouvelles technologies qu’il avait lâchée pour partir à l’aventure.

         

        Alberto me dit que Davide pratique l’hypnose et qu’il adore trouver des cobayes sur la route. Tout de suite, je lui réponds que je suis chaud et on prend rendez-vous pour le lendemain. Entre-temps, on a l’occasion de discuter tous les deux, et je lui raconte un peu ma vie, le décès de mon père, mon chagrin d’amour. Le lendemain, donc, on va dans ma chambre, il m’allonge sur mon lit et s’assied sur une chaise. Là, il me dit de fermer les yeux et commence à me parler.

         

        D’abord, il essaie de me détendre en m’invitant à me concentrer sur ma respiration. Puis il me fait visualiser des liens sortant de mon plexus solaire et de mon ventre, comme des lianes de chair. Ces lianes s’étendent loin et sont reliées à un arbre. Sur un côté de cet arbre, il me fait visualiser une image de Jasmine. Et, sur l’autre côté, une image de mon père. Je sais pas trop ce qui m’attend, mais j’en ai déjà des frissons.

         

        « Maintenant, me dit Davide, tu vas regarder l’arbre s’enflammer… Les liens qui sortent de ton corps et l’arbre auquel ils sont rattachés sont en train de partir en flammes. »

         

        Je ne dis rien. Je visualise le feu qui brûle l’arbre et consume l’image de Jasmine et celle de mon père. J’observe les liens qui m’attachent à cet arbre. Puis les cendres qui restent à la fin du brasier.

         

        « Ça y est, me dit-il, c’est terminé. À présent, tu es libéré de ces attachements. » Il m’assure que quelque chose s’est passé au niveau de mon inconscient et que, grâce à cette session, mon rapport à la douleur émotionnelle va changer. Au fond de moi, je doute que ce soit si simple de me débarrasser des deux boulets que je me traîne.

         

        Sauf que, la nuit d’après, je dors différemment. Les jours qui suivent, je me sens même plus léger. Et puis il y a un truc qui me travaille, c’est le fait que Davide ait mis sur le même plan Jasmine et mon père. Au début, je me demande pourquoi, et puis je finis par comprendre le point commun des deux relations. Entre elle et moi, entre moi et lui, c’était le même rapport de dépendance : une dépendance narcissique à leur regard. Mon enfant intérieur réclamait sans cesse leur reconnaissance, leur approbation : celle de mon père, je la recherchais constamment, même quand il ne pouvait plus s’exprimer verbalement et n’était plus capable de la donner ; celle de Jasmine, je ne l’obtenais que rarement, et son absence me rendait fou.

         

        Ce n’est peut-être pas un hasard si la fin de ma relation avec mon père et la fin de mon couple ont eu lieu en même temps. D’une certaine manière, ces deux ruptures ont signé la fin de mon enfance : la fin d’une recherche frénétique de reconnaissance extérieure et le début d’un nouvel âge adulte.

         

        C’est bête, mais au fond c’est peut-être ça, devenir un homme : ne plus chercher à l’extérieur, dans la fréquentation des autres ou dans l’usage de substances, de quoi combler le vide intérieur ; ne plus demander d’approbation à ses parents ou à une amoureuse ; apprendre à observer sa douleur plutôt que de la fuir ; apprendre à se suffire à soi-même, à s’aimer soi-même.

         

        Aujourd’hui, j’espère que je ne mettrai plus l’estime que j’ai de moi-même entre les mains d’autrui ; que je n’irai plus chercher des stimulants extérieurs pour combler mon mal existentiel. Le moment est venu d’accepter ce mal comme faisant partie de ma condition humaine, de comprendre qu’il viendra et partira… qu’il reviendra pour repartir encore… et qu’il m’incombe de ne plus le maquiller ni de le fuir. Il y aura d’autres épreuves : mon objectif est simplement d’apprendre à les accueillir différemment.

         

        Ce soir, au coucher du soleil, je me suis assis sur la plage et, au lieu de lire, d’écouter de la musique ou de m’occuper d’une manière ou d’une autre – comme à mon habitude –, je me suis contenté d’observer l’horizon, les couleurs de l’eau, la danse de la lumière. Un peu plus tôt dans la journée, j’étais allé regarder des photos de Jasmine sur Instagram et j’avais eu l’impression d’entendre la chanson de Gotye, Somebody That I Used to Know… J’étais comme anesthésié, indifférent. À croire que ç’a marché, l’hypnose de Davide.

         

        Grâce à cette session, j’ai surtout compris un truc, un truc que je sais plus ou moins depuis un moment, sans me l’avouer. Derrière ce chagrin d’amour démesuré se cache la véritable douleur : la perte de mon père, cet homme que j’aimais plus que tout au monde. Je crois que mon mental s’est plus attaché à la rupture qu’au décès, car la rupture, elle, est théoriquement réversible. Elle pose toutes sortes de questions et suscite des tas d’analyses : est-ce qu’on essaie de se remettre ensemble ? Qui a raison et qui a tort ? Etc. Alors que la mort de ton père, et bah, y a pas grand-chose à dire ou à penser. Des femmes, il y en aura d’autres. Mais un père aimant, quand c’est parti, c’est fini.

         

        Je me sens paisible ce soir. Je ne fais rien, mais justement j’avance. C’est bizarre la vie, parfois. Mais qu’est-ce que c’est cool, putain.

      

      
        Plage de Varkala, le 20 décembre 2016
La joie et le plaisir

        Ça y est, je le sens, là. L’extase. Aujourd’hui, je sautille de bonheur sans raison particulière. On dirait que le travail porte ses fruits.

         

        Je continue de lire Krishnamurti et, pour tout dire, il me saoule un peu. D’abord, je trouve qu’il a un ton sévère, j’ai limite l’impression de me faire engueuler quand je l’entends me demander si je suis vraiment capable de liberté. Et puis j’arrive à la fin d’un chapitre et je suis incapable de résumer ce qu’il vient de me dire. Le seul truc que j’ai retenu, c’est que l’état de l’humanité l’irrite profondément. Pour le reste, je ne comprends pas trop où il veut en venir. Plusieurs fois, j’ai décidé d’arrêter le bouquin, mais j’ai culpabilisé. Y a trop d’auteurs connus qui chantent ses louanges. Du coup, je me dis que le problème, c’est moi, pas lui.

         

        En fait, si je pense à lui, c’est parce qu’il dit quand même certains trucs vachement intéressants. Par exemple, lorsqu’il explique la différence entre le plaisir et la joie. Selon lui, le plaisir dépend forcément d’une circonstance extérieure. Or, comme tout est impermanent (toute chose finissant par disparaître ou, pour reprendre la formule de Lavoisier, par se transformer), le plaisir va forcément de pair avec la douleur. Conclusion : le seul moyen d’arrêter de souffrir, c’est d’arrêter de rechercher le plaisir.

         

        La joie, en revanche, ne dépend que d’elle-même. Elle est, c’est tout. Eckhart Tolle, qui est apparemment un disciple de Krishnamurti, évoque souvent « the simple joy of being6 ». C’est exactement cette joie que l’on ressent quand on découvre les bienfaits de la méditation ; c’est ce que j’ai ressenti très fort pendant Vipassana ; et ce que je ressens aujourd’hui. La vie est belle. Sans la moindre raison. Je ne suis pas amoureux, je n’ai presque plus d’argent, il ne s’est rien passé de particulier. Alors, c’est vrai, je suis à la plage. Pas au bureau. Mais ces dernières années, ça m’est arrivé souvent d’être à la plage plutôt que dans un bureau. Sauf que cette putain d’adaptation hédonique m’empêchait de voir ma chance et me poussait à ne me préoccuper que d’une chose : mes petits problèmes.

         

        « Rien à faire et nulle part où aller. » C’est dingue comme les mots de ma mère résonnent en moi depuis qu’elle les a prononcés. Je repense à cette chose que ma petite sœur, Zelda, répète souvent à son propos : « Maman ne t’écoutera quasiment jamais et n’est jamais vraiment là quand ça ne va pas. En revanche, elle est toujours là quand tu as vraiment besoin d’elle. »

         

        Je le ressens très fort aujourd’hui. Avec quelques mots et une vibration bienveillante, elle m’a aidé à changer de cap. À passer de l’agitation à la satisfaction. Depuis le début du voyage, je sens comme mon état d’esprit a évolué. Il y a eu un moment où j’étais tellement excité par les retours des membres de la communauté des Antisèches du Bonheur sur mon compte rendu de Vipassana, puis tellement satisfait de la matière que me donnaient ces petites anecdotes croustillantes vécues chez Amma, que je voulais absolument continuer mon tourisme spirituel. Je me disais qu’il fallait à tout prix que je parcoure l’Inde pour vivre des expériences drôles et intéressantes : des trucs qui vaillent le coup d’être racontés.

         

        Mais j’ai compris que mon travail spirituel en ce moment, ce travail sur moi pour mieux appréhender la question du bonheur, n’avait pas besoin de se passer dans tel ou tel ashram. Qu’au contraire, ce dont j’avais besoin était de ne pas bouger, afin de mieux accueillir la sensation de vide et de laisser remonter ce qui doit remonter. C’est fou : j’ai l’impression de n’avoir jamais autant avancé que depuis que je suis immobile.

         

        Ça fait une quinzaine de jours que je suis ici et j’ai décidé de prolonger quinze jours encore, après quoi, je reprendrai mes escapades. En attendant, je vais être ici, sur cette plage, pour Noël et pour le Nouvel An. Seul. Et ça, je sens que ça va être une sacrée expérience. C’est une chose de s’affranchir du regard d’autrui le soir au resto. Mais le soir de Noël au resto ? Et le soir du Nouvel An dans un bar ? Ça, ça va être une autre paire de manches… « Next level shit7 », comme dirait ma pote Sarah.

         

        J’ai presque hâte. « Bring it on8. »

         

        En attendant, je progresse dans mon travail d’étude sur le bonheur. Depuis une semaine, je bosse sur le sujet qui me passionne en ce moment, la loi de l’attraction, en lisant Ask and it is Given, d’Esther et Jerry Hicks9. Le principe est le suivant : ce sur quoi je concentre mon attention détermine le contenu de ma vie. En gros – et c’est l’aspect mystique du truc –, il suffirait de demander à l’univers ce que l’on veut pour que nos rêves soient exaucés. Mais pas de demander n’importe comment. Pour obtenir ce que l’on souhaite dans la vie, plutôt que de penser à tel ou tel objet de convoitise (une nouvelle voiture, un nouveau job, une relation amoureuse), l’idée est de se concentrer sur l’émotion que l’on ressentira quand notre désir sous-jacent sera réalisé.

         

        On croit souvent concentrer nos pensées sur une chose alors qu’on se concentre en réalité sur son contraire : je crois souhaiter de l’argent, mais la vibration que j’envoie est plutôt une vibration de manque (j’ai peur de ne pas avoir assez). Or, si je me sens mal, j’envoie de mauvais signes. Alors que me concentrer sur mon émotion sous-jacente me permet d’être bien focalisé. Car, et c’est là le point crucial, ce qu’on recherche vraiment quand on désire quelque chose – que ce soit la voiture ou la relation amoureuse –, c’est l’état émotionnel que nous procurera la réalisation de notre désir : par exemple, le confort ou l’extase. Or, la loi de l’attraction nous dit que pour attirer les situations susceptibles de nous procurer telle ou telle émotion, il faut d’abord s’entraîner à ressentir cette émotion à l’instant présent. Et, toujours selon cette loi, même si des émotions négatives semblent avoir une place prépondérante dans notre conscience, nous avons le pouvoir de monter progressivement la fréquence de nos émotions positives et de nous sentir de mieux en mieux. Par exemple, on peut améliorer son état émotionnel en passant de la tristesse à la colère, de l’irritation à l’indifférence, ou de la joie à l’enthousiasme.

         

        Ce qui est génial avec tout ça, c’est qu’on n’a pas besoin de croire en l’aspect mystique de la loi de l’attraction pour bénéficier de l’approche. Si on y croit, on peut effectivement se dire qu’en s’entraînant « artificiellement » à se sentir bien ici et maintenant on pourra matérialiser nos désirs comme par miracle. Mais si on n’y croit pas, on récoltera de toute façon le bénéfice des émotions positives qu’on aura appelées en nous à l’instant présent. En d’autres termes : il n’y a rien à perdre et tout à gagner.

         

        Cette semaine, j’ai donc fait une liste, non pas des choses que je veux obtenir, mais des émotions que je veux éprouver. Et, un après-midi à la plage, j’ai écrit sur mon petit carnet : « des rires, de la sérénité, de la sécurité, du confort, le sentiment d’aimer et d’être aimé, de la fierté, de l’énergie, de l’émerveillement, le sentiment d’être utile, de la légèreté, de la curiosité, de la créativité, de la force, de l’ouverture, de l’humilité et de la gratitude ».

         

        Ensuite, j’ai fait des mini-méditations sur chacune de ces émotions, toujours selon le même principe : je ferme les yeux, je me concentre sur ma respiration et j’essaie de me rappeler un moment où j’ai ressenti l’émotion en question, ainsi que les sensations physiques qui l’accompagnaient. Puis, à chaque inspiration, je m’efforce d’appeler à nouveau ces sensations en moi.

         

        Je ne sais pas si je vais faire de cet exercice une pratique régulière, mais en tout cas ça fait du bien, et ça me permet de remettre un peu mes priorités de vie en ordre.

      

      
        Plage de Varkala, le 21 décembre 2016
I saw the sign

        Je crois beaucoup aux signes. Aux « signes de l’univers », comme on dit en langage new age. Il y a vingt ans, pourtant, je ne croyais qu’au pouvoir de la volonté. J’avais dix-huit ans, je venais de lire L’existentialisme est un humanisme, de Sartre, et j’avais décidé que j’étais moi aussi un « existentialiste » : pas de destin, pas d’essence. Tout ce que nous sommes n’est que le fruit de nos actions. La seule force, c’est la volonté humaine, et c’est son exercice qui détermine ce que l’on est.

         

        Aujourd’hui, je continue à croire que la volonté joue un rôle majeur dans nos vies. Mais il me semble qu’il y a aussi une autre part, que l’on pourrait appeler « destin » (et que Sartre appellerait sans doute « essence ») : comme si nous avions plusieurs destinées potentielles (une infinité, sans doute) et que la volonté était là pour nous aider à naviguer à travers ces potentialités. Or, si nous avons plusieurs destinées, cela signifie que certaines destinées ne sont pas les nôtres. Par exemple, si à trente-huit ans je voulais devenir champion de tennis, je ne le pourrais pas : ce serait trop tard, je serais déjà à l’âge de la retraite.

         

        Tout ça pour dire que, selon moi, la vie nous donne des signes, des indices de ce qui est possible ou non. Et l’une des clefs dans l’art de bien vivre consiste à observer, à déchiffrer ces signes. Puis à agir en fonction d’eux.

         

        Aujourd’hui, par exemple, j’ai l’impression d’avoir reçu un signe.

         

        Mes premiers jours à Varkala, j’avais très peur de la période du Nouvel An, je craignais tellement de me retrouver tout seul que je voulais absolument trouver quelque chose à faire. Alors, j’avais envoyé des messages au Club Méditation d’Osho (une sorte de club de vacances méditatif ) et au Surf Ashram, qui est, comme son nom l’indique, un ashram où l’on surfe. Mais tout était complet. Hier soir pourtant, alors que je me réjouissais presque à l’idée de passer la fin de l’année seul, je reçois deux emails en l’espace d’une heure : le Club Méditation et le Surf Ashram ont chacun eu des annulations et ils me sont ouverts si je le souhaite. Moi qui m’étais résolu à ne pas bouger de Varkala…

         

        C’est marrant d’être attentif aux signes. Accueillir les nouvelles aventures. Ne pas forcer. Ne pas résister. Aller avec le flow. En tout cas, moi, je n’ai pas eu à réfléchir longtemps : c’est décidé, je pars au Surf Ashram.

      

      
        Plage de Varkala, le 22 décembre 2016
Narcissisme et autres toxicomanies

        Ce matin, je suis trop fier de moi : ça fait plus de douze heures que je ne me suis pas connecté au monde extérieur, que je ne suis pas allé chercher mon fixe de messages. Il est 11 heures du mat’, mon téléphone est sur mode avion depuis hier soir et mon ordi déconnecté du wi-fi. Une fois n’est pas (encore) coutume, je me mets à écrire avant même d’avoir checké mes emails, mes WhatsApp, mes messages Facebook et toutes mes notifications.

         

        Ça fait un moment que je n’ai pas posté sur mon blog ou sur ma page perso. Je n’ai pas eu mon habituel shoot d’attention. Ça me manque, mais j’essaie d’être raisonnable. Respire, Narcisse, tout va bien se passer, tu n’as pas besoin de recevoir autant de notifications et de voir autant de rouge apparaître sur ton petit écran rectangulaire pour te sentir exister.

         

        Comme beaucoup, je suis accro à mon téléphone, et plus généralement aux interactions virtuelles avec le monde extérieur. C’est un truc que je savais depuis longtemps, mais hier matin, pour la première fois, j’ai pris conscience de mon degré d’addiction. C’était au p’tit déj’. Je lisais tranquillement mon bouquin sur la loi de l’attraction, et, toutes les trois pages, je prenais une photo que j’envoyais à tel ou tel ami sur WhatsApp ; je répondais à des messages sur Messenger entre les œufs et la salade de fruits ; je commençais à lire un article, puis un autre (sans finir le premier, bien sûr); je faisais défiler des photos sur Facebook et Instagram… Quand j’ai vu le temps que ça me prenait et l’état d’agitation dans lequel ça me mettait, j’ai pris pour la énième fois la résolution de mettre mon addiction sous contrôle.

         

        Programme idéal : n’allumer mon téléphone et ne checker mes messages que deux fois par jour.

         

        Programme réel : allez, va pour trois fois dans la journée.

         

        En tout cas, il y a un truc sur lequel je ne veux pas transiger, c’est le mode avion. À partir de maintenant, je mettrai mon téléphone en sourdine le plus tôt possible chaque soir, et chaque matin je retarderai le plus possible le moment de l’allumer.

         

        Là, il est éteint. Je suis tout excité d’avance. Je vais tellement kiffer quand je vais le rallumer tout à l’heure ! Il y aura des messages que j’attends, peut-être même des messages surprise. Ce sera un peu comme d’ouvrir des cadeaux. Tiens, ça me rappelle ce que dit Mark Zuckerberg à propos de sa fortune et de l’utilisation qu’il en a : alors qu’il pourrait se procurer absolument tout ce qu’il veut, il ne le fait pas parce qu’il préfère « retarder la gratification » (delaying gratification) pour prendre plus de plaisir à l’arrivée. Bon, je ne sais pas s’il agit vraiment comme ça, mais, sur le principe, il a tellement raison. On pourrait écrire un bouquin entier sur cette question du retardement de la gratification. Et on pourrait même y citer Johnny, dans la chanson L’Envie, écrite par Goldman, celle où il supplie qu’on lui enlève certaines choses pour redécouvrir la joie de les avoir.

         

        Cette difficulté à gérer correctement l’envie, c’est un truc qui nous ramène encore et toujours à la problématique de l’addiction. Quand je fumais des cigarettes, des joints, ou que je prenais de la coke, j’en consommais toujours plus que nécessaire, comme par précaution. Je n’attendais pas d’en avoir envie, non : j’anticipais le moment de l’envie, parce que j’avais peur de manquer. Autrement dit, j’alimentais mon propre cercle vicieux.

         

        Les personnes qui savent retarder la gratification lorsqu’elles consomment des substances ont tendance à ne pas devenir accros ; contrairement à celles, comme moi, qui anticipent le manque par la surconsommation : plus on consomme, plus on a besoin de quantités importantes pour se satisfaire, c’est tout le problème. Et il se pose autant pour les objets et les notifications Facebook que pour les drogues. Mais, si on apprend à retarder la gratification, on crée le cercle vertueux qui va nous permettre de moins consommer et de plus apprécier.

         

        J’ai ce débat depuis longtemps avec un ami qui fume plusieurs pétards par jour – quatre ou cinq en semaine, une dizaine le week-end. J’y suis d’autant plus sensible que j’ai fait la même chose pendant des années, et même pire.

         

        Il y a un an, alors que je fumais encore un peu d’herbe chaque soir, j’ai décidé d’arrêter complètement, pendant plusieurs semaines. Puis je me suis remis à consommer une quantité infime, deux fois par semaine seulement – une quantité qui représentait moins du cinquième de ce que je mettais, à la grande époque, dans l’un de mes dix joints quotidiens. Et, à ma grande surprise, j’ai ressenti les effets de la plante plus que jamais auparavant. Alors que les joints consommés en quantité industrielle avaient été relégués au rang de petits plaisirs, cette consommation archiréduite me procurait une euphorie inédite. Non seulement je fumais moins, mais j’appréciais beaucoup, beaucoup plus.

         

        Aujourd’hui, c’est vrai que je préfère ne pas fumer ni boire, afin de ne pas détruire les bienfaits que j’obtiens par la méditation. Mais je n’exclus pas de tirer sur un joint ou de boire un verre à l’occasion. (C’est drôle : si quelqu’un m’avait dit, il y a dix ans, quelle joie je trouverais dans le fait de ressentir pleinement ma respiration, j’aurais trouvé ça un peu niais. Et pourtant, aujourd’hui, c’est bel et bien le cas.)

         

        Tiens, au passage, un mot aux fumeurs de joints : le problème de la consommation de cannabis en Europe, c’est qu’on le mélange avec du tabac. Du coup, quand on fume un joint, on ne sait plus si on le fait pour le tabac ou pour le cannabis. Le secret de la désaccoutumance consiste à dissocier les deux. Tu veux être défoncé ? Fume de l’herbe ou du shit, mais sans tabac10. Tu veux du tabac ? Fume une cigarette. Surtout, ne mélange pas. Oui, le goût sera moins bon. Mais c’est pas cher payé pour faire la peau à ces putains d’addictions.

         

        Tiens, et un mot sur la clope, puisqu’on en parle. S’il y a une chose que je peux recommander aux fumeurs pour commencer à se désaccoutumer, c’est de transformer la clope en méditation. Au lieu de fumer au téléphone, en travaillant, en discutant… quand tu veux fumer, isole-toi. Concentre-toi sur ta cigarette. Sur le goût et la texture. Sur ce que tu ressens quand tu tires une latte. Vis l’expérience plutôt que de l’empiler sur trois autres. C’est ce que j’ai fait pour me débarrasser de la clope. Je me suis rendu compte petit à petit de ce que je mettais dans mon corps. Et puis, quand j’ai eu la force d’arrêter vraiment, j’ai remplacé la cigarette par la méditation. En méditant, j’ai appris à observer la sensation physique à la base de mon envie de fumer sans y réagir compulsivement11. C’est ça qui, à long terme, m’a empêché de reprendre la clope.

         

        Allez, ça fait une heure et demie que j’écris, je vais rallumer mon tel : c’est l’heure de mon shoot de notifications.

         

         

         

        
          Plage de Varkala, le 23 décembre 2016
        

        Hier, mon pote Romain m’a envoyé un article du Gorafi dont le titre disait : « Un hippie dépense 6 000 euros et prend six mois de vacances pour partir en Inde et se trouver : il découvre qu’il est un connard ».

      

      
        Plage de Varkala, un peu plus tard
Faire remonter l’énergie sexuelle

        Sinon, côté libido démesurée, on progresse. Entre hier et aujourd’hui, j’ai vécu à la fois le pire et le meilleur, question pulsions sexuelles. Ça a commencé par le pire : dans ma chambre d’hôtel, en allant sur ma chaîne YouTube pour y publier une nouvelle méditation, je vois dans les vidéos que me recommande le site un truc de « soft porn », comme disent les Américains : le making of d’un photo shoot d’une fille en maillot de bain. Je me lève et je ferme les rideaux en me disant : « Allez, c’est l’occasion de se faire une petite masturbation tantrique et de contenir l’éjaculation. »

         

        Et donc, proche de la quarantaine, ayant officiellement « arrêté le porno », me voilà devant mon écran à regarder des images vendant du sexe aux ados de l’Amérique puritaine. Je suis là, tout excité, comme un con, et bien sûr je n’arrive pas à retenir l’éjaculation. J’en peux plus de me restreindre sans cesse, et puis j’ai pas encore bien compris comment faire remonter l’énergie le long de ma colonne vertébrale… Bref, c’est raté.

         

        Alors non seulement je me sens débile après l’orgasme, mais je m’aperçois surtout que je ne peux plus mentir à mon corps. Comme je me masturbe de moins en moins et que je médite deux fois par jour, les conséquences de l’éjaculation sont radicales : je ressens direct comme une baisse de pression au niveau du plexus solaire. Une perte d’énergie accompagnée de diverses pensées négatives. À l’évidence, même si je commence à comprendre au plan théorique les tenants et les aboutissants du sexe méditatif, je suis encore bien loin de réussir à les appliquer au quotidien.

         

        Heureusement, dans la foulée de cet échec, je me rattrape un peu. Il y a quelques jours, sur la terrasse de mon hôtel, où je prends mon petit déjeuner tous les matins, j’ai rencontré Lydia, une jeune prof de yoga qui voyage pour la première fois avec sa mère. Je suis plus proche en âge de la mère que de la fille, mais Lydia et moi nous entendons bien… Et moi, j’ai comme un mini-coup de foudre pour elle. Je la trouve charmante, drôle, j’aime sa compagnie. Mais elle a un petit copain en France. Et puis, accessoirement, elle est avec sa mère. Du coup, je décide de ne pas chercher à la séduire. Et je vais même plus loin : je me promets d’interagir « normalement » avec elle, nonobstant mon envie de lui sauter dessus. Oui, je sais, pour certains hommes, ce n’est pas un si grand accomplissement d’interagir « normalement » avec une femme qui leur plaît. Mais j’ai cette tare de perdre un peu la tête quand je suis en présence de femmes que je trouve belles, c’est plus fort que moi.

         

        Cela dit, je me soigne. J’ai d’ailleurs lu l’an passé un ouvrage génial, The Way of the Superior Man12, de David Deida. L’auteur y évoque le rapport problématique de l’homme au sexe : quand il voit une belle femme, un homme ne pense en général qu’à « l’avoir », à la posséder, à lui faire l’amour. Or, selon Deida, pour son propre bien-être, l’homme évolué doit apprendre à se servir de son désir sexuel différemment. Plutôt que de ressentir de la frustration lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut dans l’instant, l’homme 2.0 doit apprendre à apprécier la beauté sans essayer de la posséder pour autant. À la voir comme une énergie en présence de laquelle il a la chance de se trouver. À inspirer profondément, et à faire remonter en lui son énergie sexuelle (un peu comme dans le tantrisme, en fait), en ressentant joie et gratitude au moment présent.

         

        M’étant reconnu dans la description de cet homme possessif, j’avais été frappé, à l’époque, par ce conseil de Deida, et j’avais immédiatement essayé de le mettre en application. Et ça marchait ! Je commençais à interagir différemment avec les femmes, à diminuer mon réflexe de séduction et à garder en moi cette énergie sexuelle, à la faire remonter sans éprouver de frustration. L’énergie sexuelle est l’énergie de la vie, et si on apprend à la canaliser plutôt qu’à y réagir impulsivement, on peut la transformer, et notamment la faire devenir créativité. C’est un peu le principe de la muse, il me semble.

         

        Me voilà assis dans le sable au coucher de soleil, sur la plage de Varkala. Lydia est à côté de moi, en maillot de bain. Elle a les yeux fermés, car je teste sur elle ma nouvelle méditation guidée. Je lui parle. J’ai très envie d’elle. Pourtant, j’arrive à faire remonter l’énergie, à me sentir bien en sa présence et à faire en sorte qu’elle ne perçoive rien de tendancieux de ma part.

         

        Un peu plus tard, nous nous quittons, car elle doit prendre son avion pour Paris. Je ne sens aucune frustration. Mieux, je me retrouve à sautiller de joie dans les rues de Varkala. Je suis plein d’énergie et surtout très fier de moi : j’ai réussi à ne pas être vicieux, à être un mec bien, peut-être même à tisser le début d’une vraie amitié avec une femme qu’il n’y a pas si longtemps j’aurais surtout considérée comme une partenaire potentielle. Ça fait du bien… C’est tellement bon de se sentir progresser et de ne pas se laisser guider par ses pulsions primaires.

      

      
        Mantra Surf Club, le 26 décembre 2016
Mary Jay

        Je n’étais attendu au Surf Ashram – connu également sous le nom de Mantra Surf Club – que le 25 décembre. Alors, le 24, j’ai rejoint Roma à l’ashram d’Amma. Mais, vu qu’elle n’était pas en forme, je me suis retrouvé à dîner tout seul dans le grand hall où la gourou fait des câlins. J’ai fait la queue avec mon assiette en fer pour qu’on me serve le repas du jour, je me suis trouvé une place à l’une des grandes tables de l’immense réfectoire, et j’ai mangé une soupe aux épinards, une sorte de gratin de haricots et une part de gâteau au fromage. C’était franchement moyen, mais ça ne me dérangeait pas. J’étais complètement neutre par rapport à l’expérience.

         

        Et puis j’ai obtenu un ticket pour faire un câlin à Amma – mon troisième. Mais, en voyant que je devrais encore me taper deux heures de queue, j’ai changé d’avis. J’ai laissé tomber et je suis reparti incognito à Varkala. Pas de sapin ni de cadeau, pas de dîner délicieux ni de chaleur familiale : aucun des plaisirs traditionnels de Noël n’était au rendez-vous. Étonnamment, je m’en foutais. J’étais bien. Je ressentais de la joie.

         

        Non, en fait, c’est pas tout à fait vrai. Il n’y avait pas que de la joie. J’avoue : il y avait aussi de la beuh. Quand j’ai quitté l’ashram, je savais qu’un truc excitant m’attendait à mon hôtel. Roma était venue dîner la veille et on avait décidé de faire un peu les fous. On hésitait entre boire des cocktails et se trouver un pétard, et finalement on a choisi la fume. Ça faisait cinq mois que je n’avais rien touché. Je savais que, le lendemain, Noël serait sans substance et qu’il en serait de même pour le Nouvel An. Alors, le 23, c’était un peu MON soir.

         

        On nous avait dit qu’on pouvait pécho de l’herbe au Rock’n Roll Café. OK. On arrive là-bas et, direct, je demande au garçon où je peux en trouver. Le mec semble un peu étonné que j’y aille si franchement, sans même faire mine de commander une boisson ou une paire de samoussas, et il me dit qu’il n’y a pas ça ici. Je le regarde d’un air dubitatif et, après un bref silence, il finit par pointer du doigt un petit magasin, juste à côté du café. Je me tourne, je fais la mise au point et je me rends compte que le magasin est… une pharmacie. J’essaie de faire comprendre au mec qu’il n’a pas dû bien saisir, mais il insiste : « Si, si, va leur demander. »

         

        J’entre dans la pharmacie et je tombe sur un petit couple indien tout mignon, d’une cinquantaine d’années. Je me dis que j’ai rien à perdre, alors j’y vais cash : « Bonjour, c’est ici que je peux acheter de l’herbe ? » Je scanne rapidement ce qui se vend dans la pharmacie. « Et il me faudrait du shampoing aussi. »

         

        S’il y a deux choses que j’ai apprises au cours d’années passées à rencontrer des dealers dans le monde entier, c’est que :

         

        1) n’importe qui peut être un dealer ;

         

        2) il faut se comporter avec un dealer comme si venir acheter son produit était la chose la plus routinière de notre journée. Car la peur dénote l’inexpérience et l’inexpérience engendre l’arnaque.

         

        Comme le garçon de café, le p’tit couple semble un peu surpris par mon approche de cow-boy, mais, d’un coup, la femme sort de derrière son comptoir et va fermer les portes de la pharmacie, tandis que l’homme me tend un paquet en papier journal. J’ouvre le truc et je tombe sur dix grammes de « kaydji ». Direct, je reconnais un vieil ami : c’est l’herbe du Kerala, celle que j’ai fumée pendant des années, quand j’allais régulièrement au Sri Lanka.

         

        Roma et moi rentrons à mon hôtel, et là je sens mon cœur battre la chamade. Mon corps sait qu’il va retrouver ses vieux potes. Non seulement l’herbe, mais aussi le tabac à rouler que j’ai acheté pour aller avec. Je suis dans un état d’excitation maximale. Je roule le truc comme si je n’avais jamais arrêté, mes mains font ça automatiquement. C’est flippant.

         

        Et puis, d’un coup, Roma me dit : « Attends, on fait une prière. » Tiens donc. Mais je t’en prie, chérie ! Une prière, un chant, ce que tu veux, c’est soir de fête ! Elle prend la parole et dit des trucs trop beaux. Elle remercie la vie pour notre rencontre, elle en appelle aux esprits locaux, elle remercie la terre pour la « médecine » qu’on est sur le point de consommer. J’adore son trip. Elle a bien raison de sacraliser le truc comme ça. Tout le contraire de ce que j’ai toujours fait.

         

        Du coup, moi aussi, j’improvise une petite prière. Je remercie la vie pour ma rencontre avec Roma. Et puis je parle de ce pétard, de l’importance qu’il a pour moi : c’est un pétard qui va marquer une nouvelle relation aux substances, sans addiction. J’ai peur, je ne suis pas totalement sûr de moi, mais au fond j’ai confiance. Impossible de replonger, là, maintenant. Alors, je vais kiffer, c’est tout.

         

        Et mon Dieu comme je kiffe. D’abord, je vois à quel point j’ai gagné en confiance. Auparavant, dans certaines situations, le pétard m’aurait jeté dans la paranoïa. Là, même défoncé, je suis à l’aise dans mes baskets. Tout est joie. L’air chaud du vent sur ma peau, le bruit des vagues, la musique brésilienne qui passe sur mon ordi. La substance fait son taf : elle me met en état de ressentir la joie sans aucune raison ; en me faisant oublier que c’est justement elle, la raison.

         

        Consommée en connaissance de cause et de manière occasionnelle, l’herbe peut être un fabuleux outil. Elle nous montre le point de référence : l’état auquel on peut tendre – et que l’on peut retrouver de nous-même, sans son aide. En ce sens, l’herbe est une vraie « médecine », comme disent les chamans : elle nous montre le chemin vers la joie et le plaisir du moment présent.

         

        Le lendemain soir, donc, de retour de mon réveillon chez Amma, sachant qu’il me reste de l’herbe de la veille et que je vais bientôt m’en débarrasser, je me fais un dernier petit pétard. Le pétard de Noël. Sur SoundCloud, je mets un mix d’un DJ qui ressemble à Jésus et qu’affectionnait particulièrement mon ami Pierro. Je suis seul dans ma chambre, écouteurs dans les oreilles, musique à fond. Et, pendant deux heures, je danse. Je me rappelle toutes sortes de moments où j’ai dansé. Je me fais des blagues à moi-même, je suis tellement bien. C’est un magnifique réveillon.

      

      
        Mantra Surf Club, le 1er janvier 2017
Ave Pokémon

        Il y a une semaine, je suis arrivé dans mon troisième ashram du voyage. Après la prison de la méditation et l’hôpital de l’âme, me voilà au Surf Ashram. Programme quotidien : méditation, yoga, surf. Ici, c’est un peu l’UCPA de la spiritualité. Un endroit de fou, avec un programme de fou : on se lève et on médite, puis on va chercher les vagues. J’avais lu ça dans mon Lonely Planet et je m’étais dit qu’il fallait absolument que je vienne voir de mes propres yeux. C’est fait.

         

        Premier matin, j’arrive au temple, qui est une toute petite salle juste à côté du réfectoire. Entre les hôtes et les visiteurs, il n’y a pas plus de vingt personnes ici. En entrant dans la pièce, je vois que je suis le dernier et que tout le monde a déjà fini sa méditation, alors je m’apprête à rebrousser chemin. Mais il y a un mec qui reste là et qui me fait signe de venir quand même. Je m’assois en tailleur par terre et direct, sans introduction, il me donne un chapelet de méditation (un mala) et m’explique ce que je dois faire : répéter un mantra cent huit fois, comme le nombre de billes sur le mala. Même pas le temps de commencer à lui objecter que j’ai ma propre pratique de méditation… il me met le bouquin de prière entre les mains et commence à chanter en m’invitant à faire pareil. Je m’exécute.

         

        Le mantra en question, c’est : « Hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare hare. Hare hare, ram ram, ram ram, hare hare. » Ça vous rappelle quelque chose ? Moi, ça me fait penser à Boy George et aussi aux doux illuminés de Venice Beach, à Los Angeles, qui se baladent en orange en faisant sonner leurs clochettes. J’apprendrai plus tard, sans trop de surprise, que le Mantra Surf Club est d’une obédience cousine du mouvement Hare Krishna.

         

        Bref, je suis dans le temple et je chante le truc. Au bout de vingt fois, je commence à sentir ma bouche toute sèche et je regrette de n’avoir pas bu plus d’eau. Mais je suis surveillé de près, pas question de faire une pause. C’est un cours particulier de Hare Krishna, alors il faut que je sois à la hauteur. Je fais donc mes cent huit fois les yeux fermés. Quand je les rouvre, mon prof me demande comment je me sens. Et je me sens trop bien, en fait. Les couleurs vibrent, je suis tout frais. C’est la première fois que je teste une méditation avec mantra et je me rends compte que c’est puissant. La répétition des syllabes sacrées crée une vibration à l’intérieur du corps. Elle éveille nos sens, capte notre attention. C’est un moyen efficace de revenir à l’instant présent.

         

        Plus tard, après le surf, je profite du coucher de soleil pour faire un petit tour de kayak. À côté de moi, dans un autre kayak, il y a un Serbe du nom de Vaïch, comme dans « oh ! la vache », mais avec un son y entre le « va » et le « ch ». Vaïch vit en Inde avec sa femme – également serbe – et leur fils. Ils font partie du mouvement spirituel dont dépend l’ashram, basé sur un courant de l’hindouisme du nom de Gaudiya Vaishnava sampradaya.

         

        Les hindouistes croient en la puissance de nombreux dieux, les trois principaux étant Brahma, Vishnu et Shiva. Mais dans ce courant particulier, qui se rapproche en ça des religions monothéistes, on considère que Vishnu est le dieu suprême et que tous les autres (Ganesh, Parvati, etc.) ne sont que des subalternes… à l’exception de Krishna, qui serait une incarnation de Vishnu, ce qui explique que le mantra du matin lui soit consacré.

         

        Ah oui, j’oublie un truc : dans cette obédience, on n’a pas le droit de manger des oignons et de l’ail. Apparemment, c’est pour ne pas avoir mauvaise haleine devant Dieu. En tout cas, c’est ce qu’on m’explique.

         

        Je suis un peu médusé quand j’écoute Vaïch, ce mec qui a grandi en Serbie et qui pense que Vishnu est le dieu suprême. Que ce soit chez Amma ou ici, au Surf Ashram, beaucoup parmi les gens que je rencontre ont été élevés dans le même genre de culture que moi et croient pourtant à des divinités qui me semblent complètement folkloriques. Un jour, mon amie Sarah m’a dit que les dieux hindouistes lui faisaient penser aux Pokémon. Et c’est exactement ça ! Chaque dieu a sa petite histoire, ses pouvoirs particuliers. De ma perspective occidentale judéo-chrétienne, c’est plutôt très sympathique, et un poil cartoonesque.

         

        J’en parle à Vaïch, dont la ressemblance avec Gru dans Moi, moche et méchant me frappe de plus en plus. Je brûle de lui demander s’il a vu le film, mais bien sûr je ne le fais pas. Je lui explique que moi aussi, je crois au pouvoir de l’amour, à l’importance de l’empathie, à la nécessité de s’entraîner pour voir en l’autre ce qu’il y a en nous… bref, tout ce qui unit les personnes engagées dans une recherche spirituelle. Il est d’accord, il hoche la tête, il continue à donner des coups de pagaie dans la rivière.

         

        Je le sens bien disposé, alors je me lance. Je lui demande pourquoi il pousse le truc plus loin ? Pourquoi il croit aux dessins animés ? Comment il en est arrivé à croire à la suprématie de Krishna ? Là, il me sort un argument sans queue ni tête comme quoi ce serait mettre dieu en position d’infériorité que de postuler qu’il n’est pas une personne ; et que les gens qui savent savent. Bon.

         

        Tout ça ne fait pas grand sens pour moi. Et je me retrouve, une fois de plus, en plein chassé-croisé entre spiritualité et religion. Est-ce qu’on a vraiment besoin de croire en Krishna, ou en la Vierge Marie, ou en Moïse, pour savoir aimer son prochain et vivre dans le respect de l’autre ? En tout cas, ce que je vois au Mantra Surf Club, c’est que tout le monde est souriant, gentil, bienveillant. Donc, même si je ne comprends pas tout, on dirait bien que ça marche, leur truc.

      

      
        
        Aéroport de Mangalore, le 2 janvier 2017
New Year

        Après huit jours, je viens de quitter le Mantra Surf Club. J’ai passé le réveillon là-bas. Un réveillon au feu de camp, à des années-lumière des fêtes du Nouvel An auxquelles j’étais habitué jusque-là.

         

        Le 31, à la nuit tombée, on est partis en bateau de l’ashram (il se trouve au bord d’une rivière) et on a accosté sur une île déserte. Il y avait les membres indiens de l’ashram, des touristes indiens en vacances, et quelques Européens : en tout, une vingtaine de personnes réunies autour d’un grand feu. Un chanteur-guitariste de Bombay menait les festivités avec son répertoire hors du commun : il jouait des morceaux allant de Wish You Were Here à Uptown Funk en passant par des trucs en hindi. On chantait quand on connaissait les paroles, on essayait tant bien que mal de fredonner quand c’était pas dans nos cordes.

         

        Ashram oblige, pas d’alcool. À minuit, on s’est tous tapé dans la main. Avec les autres Européens, on s’est même fait quelques hugs. Ça faisait du bien de prendre quelqu’un dans les bras. J’ai eu l’impression que ça ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps.

         

        Hyper sobre, je suis retourné dans ma chambre vers 1 h 15, j’ai écouté un chapitre de la version audio de Harry Potter, lue par l’acteur anglais Stephen Fry. Et, vers 2 heures, je me suis endormi. Réveil naturel à 7 heures du mat’. À 8 heures, j’étais en train de surfer. C’était les plus belles vagues depuis mon arrivée à l’ashram. Assez petites pour que je les prenne sans problème, assez fortes pour que je glisse dessus une dizaine de secondes avec mon longboard. Le rêve.

         

        J’appréhendais pas mal ce soir du 31, sans teuf ou excitant. Mais, en fait, nan : un plein effort physique en mer pour commencer l’année, c’est juste inégalable. Un truc nouveau pour moi. Je me suis senti bien, ce premier jour de 2017. Vraiment bien.

         

        Maintenant, je suis à l’aéroport, en partance pour Pune et ma prochaine escale : le Club Méditation d’Osho. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Je ne sais pas si j’ai raison d’aller là-bas.

         

        Osho, c’est sans doute le gourou indien le plus connu de ces cinquante dernières années. Un penseur brillantissime, qui a écrit des dizaines d’ouvrages et dont l’œuvre a aidé des millions de personnes à ouvrir leur cœur et à se connecter au moment présent. Mais Osho, c’est aussi le symbole du gourou controversé : l’homme qui se baladait en Rolls ; l’homme qui recommandait aux adolescents d’avoir le plus de rapports sexuels possible afin de ne pas éprouver de frustration – cette frustration autour du sexe qui est la cause, selon lui, de tous les maux de l’Occident.

         

        D’ailleurs, plus de vingt ans après sa mort, son Club n’échappe toujours pas à la controverse. Alors que, dans tous les autres ashrams, le sexe est interdit, chez Osho, on ne peut pas entrer sans avoir fait un test VIH : l’idée, c’est de permettre aux visiteurs d’avoir des rapports sexuels sans protection.

         

        Je suis bien curieux de ce que je vais découvrir. Et franchement très excité. Peut-être que je vais rencontrer une jolie fille avec qui je vais pouvoir ne pas éjaculer. Ça, franchement, ça ne me déplairait pas.

         

        En attendant, je suis coincé à l’aéroport de Mangalore. Mon avion pour Bombay a cinq heures de retard. Quand ils ont annoncé le délai, je n’ai même pas bronché. Je n’ai ressenti aucune agitation. Cinq heures dans une grande salle éclairée, avec mon ordi, mes livres, mon téléphone, de l’argent pour acheter à boire et à manger : mais c’est Disneyland, comparé à Vipassana !

         

        C’est fou comme l’expérience de Goenka m’a changé. J’y pense chaque jour. Hier soir, au Surf Ashram, je regardais Kung Fu Panda avec un couple de potes allemands, et j’étais assis en tailleur pendant tout le film. À un moment, j’ai ressenti un peu de douleur dans les jambes. Je me suis dit : « Tiens, de la douleur… » Je l’ai observée, je n’ai pas bougé. Je n’ai même pas cherché à changer de position. Et j’ai fini par me répondre à moi-même : « OK, c’est bien de la douleur. Mais c’est vraiment light par rapport à Vipassana. »
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Pune, le 10 janvier 2017
Luxe coupable

Ça fait huit jours que je n’ai pas écrit dans ce journal, mais j’ai l’impression que ça fait une vie. Dans les pages qui viennent, je préfère vous prévenir, je vais parler de méditation et de tantrisme, de simulation d’orgasme en groupe, de la façon dont j’ai pratiqué une langue inconnue dans une grande salle en forme de vaisseau spatial… Et peut-être même de mes sandales, que j’ai portées plusieurs jours d’affilée avec des chaussettes.

 

Je ne sais pas par où commencer, franchement. Alors, je vais commencer par Albator.

 

Chaque fin d’année, j’aime faire le bilan des personnes qui sont entrées dans ma vie et avec qui je voudrais continuer à tisser des liens. Albator figure en haut de la liste. C’est un ami d’ami, on s’est rencontrés il y a trois mois et, dès le début, entre nous, il s’est passé un truc. Comme la fascination mutuelle de deux animaux bien différents, mais qui se trouvent des aspirations communes : en l’occurrence, l’envie de comprendre la vie d’une façon différente de ce que propose la société de consommation dans laquelle nous avons grandi.

 

Je l’appelle Albator parce qu’il ressemble vraiment à un pirate de l’espace. Il a une dégaine incroyable, on pourrait le lâcher tel quel dans n’importe quel film futuriste (le genre Blade Runner, un peu dark). Ou peut-être simplement dans un Star Wars où il aurait un rôle de méchant. Albator est couvert de tatouages. Il en a notamment un sur le cou qui ressemble à une toile d’araignée. Il est grand, brun, beau, ténébreux. Il porte des couleurs sombres et des bottes en cuir. Il ne sourit pas au premier venu. Je n’aurais pas envie de le croiser dans une ruelle la nuit. Il fait un peu peur au premier abord.

 

Mais c’est un amour de garçon.

 

Albator m’avait proposé de me rejoindre quelque part en Inde, car il tournait un documentaire en Asie sur des mystères archéologiques. Alors, je lui avais proposé le Club Méditation d’Osho, à Pune, et il avait accepté.

 

Je lui donne donc rendez-vous le 2 janvier à l’aéroport de Bombay (ou Mumbai) et, quand je le retrouve, je suis trop content de voir un visage familier. C’est la première fois depuis deux mois. Cool de tomber sur quelqu’un que je connais et qui, accessoirement, est candidat au poste de nouvel ami.

 

C’est spécial de voyager avec un pote, surtout quand on a pris l’habitude de le faire seul, car le voyage réclame des prises de décision fréquentes. À la sortie de l’aéroport, dès le moment où on commence à chercher un taxi pour nous conduire de Bombay à Pune, nos ego surdimensionnés clashent gentiment. « Je suis un putain de voyageur confirmé et puis c’est MON voyage », me chuchote mon Moi Histoire à l’oreille… « alors c’est moi qui mène la danse ».

 

Sauf qu’Albator aussi est un meneur. Pas d’engueulade ni rien, mais s’il y avait une troisième personne avec nous, elle rigolerait bien en voyant ces deux coqs qui essaient de se positionner pour décider quel taxi prendre, comment donner les instructions, etc. (D’ailleurs, on en parlera ensemble le lendemain. C’est l’une des choses que j’aime avec Albator : on se dit les trucs franco. Je lui parle de son égocentrisme et il me parle du mien. De son agitation et lui de la mienne. De ses qualités et lui des miennes. On est un peu le miroir l’un de l’autre et on arrive à se rentrer dedans avec bienveillance.)

 

On finit par se retrouver dans un taxi qui nous mène à Pune. Et on a beaucoup à se raconter : on parle de spiritualité, de méditation… On parle de l’Inde. Et puis des femmes. Albator a beaucoup à m’apprendre sur la question, je le sens. Il m’explique des trucs sur les relations amoureuses… sur le sexe… sur Jasmine, qu’il n’a jamais vue mais semble avoir toujours connue. Il n’a que deux ans de plus que moi, mais face à lui j’ai parfois l’impression d’être un enfant. C’est étrange. Tout se passe comme si sa présence et ses paroles faisaient partie de la thérapie que constitue ce voyage. Les femmes et le sexe étaient en toile de fond jusqu’ici : ces dix prochains jours, le thème va devenir la question centrale de ma vie. Mais ça, dans mon taxi qui roule vers Pune, je ne le sais pas encore…

 

Ce qu’en revanche je sais déjà, c’est que le Club Méditation d’Osho sera mon expérience la plus chère de tout le voyage. La guesthouse chez Osho coûte plus de 100 euros la nuit. En comparaison, une nuit chez Amma (nourriture incluse) me coûtaient 8 euros, et une nuit dans mon hôtel de luxe de Varkala avec vue sur l’océan 40 euros. Ce n’est pas que l’expérience Osho soit chère pour l’Inde : elle est hors de prix pour l’Inde, et chère selon les standards européens. Pour Albator, c’est tout simplement « une arnaque ».

 

Les jours précédant mes retrouvailles avec lui, en cherchant un lieu où dormir à Pune, et si possible moins cher que la guesthouse d’Osho, je me rends compte que les prix des hôtels du coin sont tous alignés sur ceux du Club Méditation. Alors, une fois n’est pas coutume, je décide d’aller « all in » comme on dit au poker : quitte à dépenser beaucoup d’argent, autant se trouver un vrai palace. Je nous réserve l’hôtel Conrad. C’est le mieux noté sur Booking, il coûte 110 euros la nuit, ça sera mon expérience de grand luxe du voyage.

 

Mais, dès la réservation, je commence à culpabiliser. Pas seulement parce que je n’ai pas beaucoup d’argent sur mon compte et que je ne peux pas vraiment me permettre une telle folie ; mais surtout parce que je trouve que c’est indécent de dépenser autant pour un hôtel dans un pays comme l’Inde.

 

Et ces pensées coupables ne font que s’intensifier à mesure qu’on approche de Pune. Quand on arrive enfin devant l’hôtel, je suis au max de la culpabilité. On sort du taxi et on atterrit dans une autre galaxie : l’hôtel Conrad, un palace sorti d’un dessin animé. Dans le hall d’entrée, il doit y avoir quarante mètres de hauteur sous plafond. On arrive dans la chambre – qui fait près de cinquante mètres carrés – et ma mâchoire tombe par terre, je n’ai jamais vu ça : il y a un écran de télé incrusté dans le miroir de la salle de bains, un menu pour les différents types d’oreillers, une vue plongeante sur la ville de Pune, et puis surtout… des lits ! Tellement confortables… J’en pleurerais. Adieu la planche de chez Goenka. Je vais me blottir sous une couette et laisser un vrai matelas m’aspirer dans ses profondeurs cosmiques. Je n’éprouve plus aucun remords. Que du kif.

 

La culpabilité, ou l’Oscar du Sentiment le Plus Inutile. La colère, la peur et la tristesse, je dis pas… On a besoin de ces émotions : elles nous permettent de survivre. Mais se pourrir ici et maintenant à cause d’un truc qu’on aurait fait ou pas fait dans le passé, ça n’a pas d’intérêt. Voilà un comportement spécifique à l’être humain – et particulièrement prononcé dans la culture judéo-chrétienne, avec ses tabous et ses interdictions. Cette fameuse morale, basée sur une compréhension erronée du concept de péché.

 

La culpabilité, c’est de la peur déguisée : de la peur qui ne veut pas se voir elle-même. On préfère gaspiller du temps à refaire le passé parce qu’on a peur de se regarder en face, peur de voir comment ne plus répéter nos erreurs, peur de sortir de notre zone de confort : alors on passe du temps à se sentir coupable… ça mange pas de pain, ça n’a aucune implication réelle sur notre attitude, et ça nous donnerait presque l’impression qu’on se rachète.

 

Sauf que c’est pas parce qu’on culpabilise qu’on change. Et peut-être même qu’on change d’autant moins qu’on a beaucoup culpabilisé, puisque, après une bonne séance de culpabilité, on considère en général qu’on a fait le boulot et qu’on peut passer à autre chose. Comme si on était allés confesser nos péchés et que c’était suffisant pour nous absoudre.

 

J’ai beau savoir tout ça, je vois souvent cette fichue culpabilité pointer le bout de son nez… Parce que c’est bien de savoir comment vivre au plan théorique, mais on ne renverse pas ses vieux conditionnements du jour au lendemain. Alors, quand je la vois débarquer et que je me mets à questionner mes choix ou mes actions passés, plutôt que de rajouter du contenu mental négatif (le plus classique étant : « Oh là là ! mais non, j’aurais jamais dû faire ça… »), je m’efforce désormais d’agir ou d’observer. Agir s’il y a quelque chose que je peux faire, ici et maintenant, pour corriger la situation qui me tracasse. Observer s’il n’y a rien à faire, et regarder les pensées coupables sans jouer leur jeu ; sans m’identifier à elles ; sans leur donner d’énergie ; sans y ajouter volontairement d’autres pensées de même nature.

 

Pour m’aider dans ces moments-là, j’aime me répéter le mantra suivant : « Je ne peux pas changer le passé, mais je peux toujours faire de mon mieux ici et maintenant. » Il m’aide à revenir à l’instant présent et à ne pas trop me perdre dans des pensées inutiles et chronophages.

 

Enfin, tout ça pour dire que la chambre est dingue et que ma culpabilité n’a rien changé au constat suivant : en ce 2 janvier 2017, je passe ma meilleure nuit depuis de très longs mois.





Pune, le 11 janvier 2017
Gibberish

Dès le lendemain de notre arrivée, Albator et moi décidons de participer à un cours de no mind, l’une des spécialités de l’expérience Osho.

 

La séance se déroule dans un immeuble du campus, à l’entrée duquel se trouve l’une des Rolls d’Osho, exposée comme dans un musée. Oui, car Osho adorait les Rolls. Il en avait même 99 à la fin de sa vie (pas franchement un modèle de sobriété, le gourou, mais j’y reviendrai…). Après la Rolls, donc, un couloir avec des centaines de livres de philosophie et de spiritualité empilés sur des étagères protégées par des vitres. Puis notre salle de classe : une pièce ronde, magnifique, avec des miroirs sur les murs, des coussins au sol et, au centre, un énorme lustre qui pend du plafond. « Un endroit parfait pour une partouze », commentera plus tard Albator.

 

Mais non, ce n’est pas l’heure de la partouze. C’est l’heure de « gibberish », la première partie de la méditation no mind, cette pratique étrange qui consiste à s’exprimer dans une langue inventée. Le gibberish est l’une des grandes contributions d’Osho au problème de la tyrannie du mental : l’expérience consiste à produire des bruits qui ne veulent strictement rien dire, comme un enfant qui ferait semblant de parler russe ou chinois.

 

Pourquoi pas. Nous voilà donc une vingtaine dans la grande salle de partouze, avec comme unique instruction de dire n’importe quoi pendant une heure, sans s’arrêter, même quand on va aux toilettes.

 

« Wakada gada gaba guibbby bidou bada bada », etc. Clairement, il y en a dont ce n’est pas le premier rodéo et qui partent sur les chapeaux de roue. Ils hurlent, ils se roulent par terre, ils tapent dans des coussins. Albator et moi jouons le jeu et marchons dans la salle en nous parlant à nous-même en gibberish, mais en essayant de ne surtout pas croiser le regard de l’autre, parce qu’on manque chaque fois d’exploser de rire.

 

Franchement, j’ai assisté à des moments loufoques dans ma vie… mais une salle remplie d’adultes venus du monde entier se roulant par terre et hurlant dans une langue qui n’existe pas, c’est sans doute l’une des choses les plus incroyables qu’il m’ait été donné de voir. J’ai l’impression d’être entré dans une gigantesque hallucination collective.

 

Les quinze premières minutes de gibberish, je me concentre surtout sur le spectacle autour de moi, parce que ça me semble surréel. Peu à peu, je m’y fais. Puis je rentre dans le truc, perdant de vue la folie du moment. Je m’allonge par terre et je hurle, je m’assois et je ferme les yeux, sans m’arrêter d’inventer des sons. Je vois Albator du coin de l’œil. Lui aussi a sauté à pieds joints dans l’exercice, il raconte n’importe quoi en faisant le chien tête en bas, il marche en long, en large et en travers, il s’étire.

 

Une demi-heure passe, quarante-cinq minutes. Je me rends compte que je ne peux pas vraiment penser quand je parle en gibberish – l’objectif du no mind semble donc atteint. En revanche, je peux visualiser des images. Je remarque aussi que le ton de mon gibberish varie en fonction des images que j’appelle en moi. Je visualise Jasmine et un peu de colère sort en gibberish. Mais je vais loin pour chercher cette colère, qui semble continuer son chemin vers l’indifférence. Je visualise mon père, et de la tristesse sort en gibberish. Je visualise mon travail et je parle désormais un gibberish déterminé. J’essaie de jouer avec l’exercice. C’est long et c’est fatigant, mais je passe un super moment.

 

Soixante minutes plus tard, un gong retentit. Tout le monde se tait et va s’asseoir pour l’heure de méditation silencieuse. Mes bruits de gibberish vibrent encore en moi, mais, effectivement, je sens que mon mental est beaucoup plus silencieux qu’une heure plus tôt.

 

Quand on sort, Albator et moi, on marche quelques minutes dans le jardin zen verdoyant du Club Méditation. On se tait, on sourit. On est paisibles. Puis on finit par rompre le silence et on tombe tous les deux d’accord sur deux points : on n’a jamais rien vu d’aussi fou de notre vie, et on se sent trop bien.

 

Albator me dit qu’il faut à tout prix importer la pratique du gibberish en France, que ça va faire du bien à des tas de gens, tant ça permet de lâcher les émotions refoulées.

 

Albator qui, jusque-là, n’avait que le mot « arnaque » à la bouche ; Albator qui, une heure plus tôt, faisait un peu la gueule parce qu’il n’avait pas apprécié, la veille, de se faire matraquer le portefeuille à l’entrée du campus pour acheter au prix fort l’élément clef du dress code Osho : la fameuse robe bordeaux.

 

Car, chez Osho, tout le monde, homme ou femme, doit porter une robe bordeaux pendant la journée. C’est un truc sur lequel les gens du resort sont hyper stricts. Seules dérogations : plutôt qu’une robe, les femmes peuvent porter une jupe bordeaux et un haut bordeaux ; et puis, parfois, le bordeaux peut tirer sur le rouge ou le violet. Mais c’est tout. Aucune autre exception.

 

D’ailleurs, à part le test VIH, l’achat de la robe bordeaux est la toute première chose qu’on fait quand on arrive. On doit aussi acheter une robe blanche, parce que le soir, entre 18 heures et 21 heures, le dress code change, et c’est tout le monde en blanc (en robe, hein. Pas de pantalon blanc pour les hommes ou autre excentricité du genre).

 

Bon, s’il n’y avait que le dress code et le gibberish, l’expérience chez Osho me semblerait déjà complètement folle. Mais, en cette fin de premier jour, je suis bien loin d’être au bout de mes surprises.





Pune, le 13 janvier 2017
Ma journée magique

Aujourd’hui, c’est vendredi 13. Chaque vendredi 13, je pense à Charles, le petit frère de mon ami Pierro, abattu au Bataclan. Je ne peux pas imaginer le process que vit Charles. Je ne peux pas imaginer la tournure que ma vie prendrait si ma sœur venait à mourir. Alors, ce matin, je pense à Charles, je pense à Pierro, et du coup je pense aussi à mon père. Je vous aime.

 

Je pense aussi à la journée d’hier. Si je n’avais pas décidé de me calmer avec les superlatifs (qui nous poussent à la comparaison et nous font passer à côté de l’instant présent), je dirais que ce jeudi 12 janvier était l’un des plus beaux jours de ma vie. Alors je vais juste dire que c’était une journée incroyable. Une journée qui a commencé par des bruits d’orgasme dans un vaisseau spatial en forme de pyramide et s’est finie par une éjaculation non préméditée à l’intérieur d’une femme mexicaine.

 

12 janvier, donc. Ça fait dix jours que je suis là. Albator est parti il y a trois jours pour tourner son documentaire au Cambodge. Alors j’ai quitté le Conrad et j’ai emménagé dans la guesthouse d’Osho, dans une chambre sous les toits, au sein du campus. J’adore le Club Méditation, il fallait que j’étende mon séjour. Aujourd’hui, je me retrouve enfin en mode « vacances », mais ma première semaine ici a été fort studieuse : j’ai enfin pu suivre un stage de tantrisme. Je dis « enfin » parce que je n’en pouvais plus d’être seul avec mes suppositions sur la nouvelle approche à adopter avec ma sexualité. Il fallait que je passe à la pratique.

 

Le stage vient de finir et je suis seul, sans obligation, libre d’explorer les activités que propose le club, et notamment les méditations créées par Osho. Il y en a quatre ou cinq dans la journée et le programme change quotidiennement – en tout, il doit en exister une vingtaine. Mais, parmi elles, trois sont considérées comme les méditations phares de « l’expérience Osho » : la Dynamic Meditation, chaque jour de 6 heures à 7 heures ; la Kundalini Meditation, de 16 heures à 17 heures ; et le Evening Meeting, de 18 heures à 20 heures. Des méditations pas comme les autres, et même carrément avant-gardistes.

 

« Did you go to Dynamic this morning ? »

 

« Did you wake up for Dynamic1? »

 

On m’a posé ces questions tous les jours depuis que je suis ici. À force, j’en pouvais plus de dire non. J’avais même honte d’avouer que je n’y avais jamais été, mais bon, se lever pour aller méditer à 6 heures quand on est près de 8 heures par jour en stage tantrique, c’est pas évident. N’ayant jamais été à Dynamic, je me sentais un peu comme un mec qui viendrait chaque jour à Disney sans jamais faire Space Mountain.

 

Aujourd’hui, c’est le grand jour : le réveil sonne à 5 h 40. Je bondis hors de mon lit et j’enfile ma robe bordeaux. Je suis psychologiquement prêt pour aller vivre cette expérience mythique.

 

À 5 h 50, je gravis les marches qui mènent vers l’auditorium d’Osho, une structure qui semble venue de l’espace : une pyramide surélevée, recouverte de miroirs reflétant le ciel bleu. La journée, c’est magnifique. Un peu intimidant aussi. Quand on regarde le truc de loin, on a l’impression qu’il pourrait décoller à tout moment.

 

Le premier « daille-na-mik » ne s’oublie pas, tout le monde le sait. Et donc je suis hyper intimidé. J’ai même un peu peur. J’enlève mes sandales devant l’auditorium, puis je passe la porte. Il y a des paquets de mouchoirs à disposition, je ne comprends pas trop pourquoi. Mais j’entre. On est des dizaines à déambuler (ou plutôt somnambuler) dans cet endroit à couper le souffle, cette salle immense recouverte de marbre. Deux mille mètres carrés de marbre. C’est presque la taille d’un terrain de foot.

 

Chacun prend place en veillant à laisser de la distance avec ses voisins – il est important de ne pas trop se serrer pendant la méditation – et on se retrouve bientôt répartis sur toute la salle, comme des oiseaux alignés sur un fil électrique.

 

La méditation est découpée en cinq parties, dont chacune dure dix ou quinze minutes. Toute la pratique se passe les yeux fermés. D’ailleurs, la plupart des participants portent un masque bordeaux (dress code oblige) qui leur couvre les yeux. On reste tout le temps debout : ça ne s’appelle pas Dynamic pour rien.

 

Première partie, ça commence : pendant quinze minutes, on doit respirer par le nez, mais de façon presque violente, et en changeant régulièrement de rythme. L’idée, c’est de ne pas tomber dans un schéma répétitif, de faire varier la durée des inspirations et des expirations, de se concentrer sur l’expiration et de laisser l’inspiration se faire d’elle-même, une fois tout l’air expulsé.

 

Dans la vidéo explicative qu’on nous avait montrée le premier jour, on voyait les participants entrer dans toutes sortes de contorsions pendant l’exercice, au rythme de leurs différentes expirations nasales. En fait, c’est un peu comme la respiration du dragon au yoga, mais sur un mode saccadé.

 

Et comme c’est dur : c’est hyper physique, au bout de deux minutes on se sent déjà fatigué. Les expirations violentes et les contorsions qui les accompagnent demandent bien plus d’énergie qu’elles n’en ont l’air. J’y arrive plus ou moins bien, mais, surtout, je comprends le coup des mouchoirs à l’entrée. On évacue tout, quand on respire comme ça. Tout. L’environnement sonore est assez dingue. Je ne savais pas qu’on pouvait faire autant de bruit rien qu’en respirant.

 

Mais ces bruits ne sont pas grand-chose en comparaison de la deuxième partie… où il s’agit d’exploser et de tout lâcher. De hurler pendant dix minutes, de toutes nos forces. Comme si on venait nous égorger. De taper le sol, de donner des coups dans l’air, bref, de nous déchaîner complètement, sans la moindre retenue.

 

C’est dingue. Je hurle à m’en casser la voix, je piétine, je saute, je suis un loup, un fou, un tueur, une victime, un lion. Un Occidental qui explore la spiritualité en Inde et qui vient de tomber sur un sacré morceau. Indescriptible expérience que de se tenir debout, les yeux fermés, dans un vaisseau spatial en forme de pyramide, entouré de centaines de personnes qui hurlent le plus fort possible.

 

Mais ce n’est encore rien à côté de ce qui va suivre. La troisième partie arrive, et c’est le vrai challenge de cette méditation : le moment où on doit sauter à pieds joints pendant dix minutes, avec les bras au ciel en forme de V, en répétant le mantra « Hou ! » à chaque bond. Un « Hou ! » qui ressemble plus à un cri de gorille en chaleur qu’à une incantation sacrée, et pour cause : il s’agit de libérer le premier chakra, le centre énergétique du sexe. Nous voilà donc partis pour une symphonie de cris de singe. Et c’est tellement dur ! D’autant que les instructions sont claires : on ne doit pas sauter sur la pointe des pieds, mais sur toute la surface des pieds (c’est validé par la science, paraît-il).

 

Il me faut une sacrée volonté pour le faire jusqu’au bout. Pas du tout parce que je me trouve ridicule – ça fait bien longtemps que je suis passé outre ce genre de considération –, mais parce que je souffre physiquement. J’ai mal aux bras, j’ai mal au dos, je sue à grosses gouttes dans ma robe (heureusement que, depuis hier, je suis l’heureux propriétaire de deux robes bordeaux, vu que j’ai eu la bonne idée d’en acheter une de rechange).

 

Cette troisième partie infernale se conclut avec un gros gong et la voix enregistrée d’Osho, qui nous dit : « Freeze2. » C’est le début de la quatrième partie, la « célébration » : on doit maintenant rester quinze minutes les bras levés au ciel. Pas un bruit dans la salle. Après les trois premiers exercices, je sens des frissons traverser mon corps. La sueur continue de couler de ma tête et ruisselle dans mon dos. Étonnamment, cette quatrième partie est de loin la plus dure. Mes bras me tuent. Depuis la troisième partie, j’essaie d’appliquer Goenka et d’observer ma douleur, mais là je n’y parviens plus. Je baisse les bras, littéralement, mais comme je me sens coupable je les redresse quelques instants après.

 

Cinquième partie, enfin. La danse. Une musique tribale, qui semble tout droit sortie de la jungle, envahit le vaisseau spatial. Les yeux toujours fermés, je me laisse porter par le son. Mes jambes bougent, mes cuisses, mes coudes, mes poignets, mes hanches. Mon corps est en train de faire des mouvements complètement inédits. Je suis bien loin de ma danse habituelle, de mes petits pas et mes mouvements de bras, étudiés depuis des années pour me donner l’air le plus cool possible. Je danse avec tout mon corps. Je suis une amazone ; un chef apache qui fait la danse du feu ; un puma s’avançant à pas de velours derrière une proie.

 

Personne ne me regarde et je ne vois rien. C’est la pleine liberté. Mon corps est en ébullition. Quelle sensation incroyable. On peut émettre beaucoup de critiques à l’égard d’Osho, le gourou aux 99 Rolls Royce, mais, s’il y a une chose qu’on ne peut pas lui enlever, c’est sa géniale compréhension de la danse ; de la spiritualité contenue dans la danse ; de la manière dont la danse nous connecte à l’ici et maintenant.

 

Dans deux jours, je vais repartir de Pune avec une vision changée à jamais sur deux des activités humaines les plus importantes. Deux activités qui peuvent être de magnifiques méditations et transformer nos vies quand elles sont pratiquées consciemment : le sexe et la danse.

 

La méditation terminée, je sors de la pyramide et je redescends les marches du vaisseau spatial… Autour de moi, silencieux, des dizaines d’autres touristes du bonheur en robe bordeaux. Le jour s’est levé à Pune. La nature verdoyante vibre. Et vous savez déjà ce que je vais vous dire : j’ai l’impression d’avoir pris une nouvelle drogue. Ce que je ressens est indescriptible. Je bourdonne de l’intérieur. Comme si je venais de terminer le bac, de sortir de prison, de faire l’amour pour la première fois. Je suis Mary Poppins et Rocky Balboa en même temps. Je ne sais pas si la vie a jamais été aussi belle… Je ne savais pas qu’un matin qui se lève pouvait être aussi séduisant.

 

Il n’est que 7 heures. Et je ne sais pas non plus que dans douze heures, je vais vivre un moment encore plus fou, un moment qui va me marquer à jamais.

 

Je flotte vers ma chambre, je prends une douche, je mets ma nouvelle robe bordeaux. Je marche dans la rue et je m’arrête à mon stand de tchaï préféré. Il n’y a que des Indiens. Comme chaque jour, ils me saluent chaleureusement et, comme chaque jour, je me fais mon shot de thé au lait sucré. Puis je vais petit-déjeuner au Yogi Tree, un restaurant délicieux qui me sert le meilleur café du coin. Je suis au paradis.





Pune, plus tard le même jour
Samadhi

Au resto, je papote avec Hans, un Allemand aux cheveux longs et aux tatouages colorés, qui est un peu le Jean-Claude Dusse du Club Méditation : chaque fois que je le croise quelque part, il est en train de parler à une nouvelle fille ou de tenter subrepticement une approche. Je prends tellement de plaisir à le voir faire. Je pourrais l’observer pendant des heures. Hans et les femmes… Je me demande s’il éjacule quand il leur fait l’amour.

 

Je lui pose plein de questions sur Osho. C’est sa quinzième fois ici, il considère le gourou comme son maître, il a tout lu de lui. Pendant quelques instants, j’entre dans la peau d’un journaliste d’investigation : je le fais parler d’Osho et de l’argent, d’Osho et du sexe, des livres à lire, des cours à prendre, de l’évolution de Pune ces dernières années.

 

Il m’explique qu’Osho était un provocateur. Sans blague. Que le Club Méditation est un endroit où ont lieu beaucoup de thérapies de groupe, des programmes « psycho-spirituels » dont le but est d’aider les participants à atteindre une meilleure compréhension d’eux-mêmes et à résoudre des blocages dus à leur histoire personnelle ; mais que les dirigeants du lieu – le groupe de fidèles que le gourou a désignés à sa mort pour poursuivre son travail – veulent limiter ces pratiques pour se concentrer sur les méditations ; qu’ils veulent continuer à augmenter les prix pour faire définitivement du club un endroit destiné aux privilégiés plutôt qu’un lieu démocratique où faire découvrir le travail de leur maître.

 

Mais les gens de chez Osho sont suspicieux et, au bout d’un moment, Hans s’en va. Je sens qu’il commence à se méfier de moi et de mes questions.

 

Je retourne au Club Méditation, direction le spa. J’enfile mon moule-bite-short bordeaux – oui, oui, le dress code est partout, je me suis donc acheté un nouveau maillot de bain –, je me prélasse dans le jacuzzi extérieur brûlant, je plonge dans la magnifique et gigantesque piscine glacée… une piscine tout en courbes et en ovales, sous les branches des arbres et les bambous qui s’inclinent vers elle.

 

Je tombe sur Daniela, une pulpeuse Brésilienne, qui me prend dans les bras et m’embrasse dans le cou. On se connaît un peu, on était ensemble au stage tantrique. La dernière fois que je l’ai vue, elle était habillée, certes, mais à quatre pattes sur moi ; alors m’embrasser dans le cou quand elle me revoit, c’est un peu la moindre des politesses. Y a d’autres personnes, hommes ou femmes, avec qui on se fait de petits bisous dans le cou pour se dire bonjour ou simplement « coucou, comment ça va ? », et je dois dire que c’est pas la chose que j’aime le moins chez Osho. D’autant qu’il n’y a rien de vicieux là-dedans. C’est d’une gentillesse et d’une affection touchantes.

 

Auparavant, Daniela travaillait pour une multinationale qu’elle aura la discrétion de ne pas nommer. Aujourd’hui, elle lit les auras. C’est une thérapeute un peu mystique. On parle d’Amma, de Sri Sri Ravi Shankar et de son ashram, The Art of Living, à Bangalore, où j’ai l’intention de me rendre à la fin du mois. Et puis elle me parle de Prem Baba, ce gourou brésilien qui enseigne chaque année dans un ashram à Rishikesh, une ville sacrée du nord du pays ; cette ville à la source du Gange et au pied de l’Himalaya ; cette ville qui serait le lieu de naissance du yoga.

 

Mon ami Romain m’avait déjà beaucoup parlé de Prem Baba, puis cette semaine j’ai découvert que mes profs de tantrisme étaient de ses disciples. Maintenant, c’est Daniela qui m’en parle. C’est trop, il ne m’en faut pas plus pour croire en un « signe de l’univers ». Et donc, flottant dans le jacuzzi, dans mon Speedo bordeaux, je décrète que j’irai finir mon voyage aux pieds de ce gourou que je ne connais pas encore, mais qui m’inspire déjà plus confiance que n’importe qui.

 

La journée magique suit son cours. En début d’après-midi, je m’installe au bord de la piscine et je me plonge dans la lecture d’un des quatre cents livres d’Osho, From Sex to Superconsciousness3. Pas mal, le titre. En vrai, Osho n’a jamais rien écrit. Il a donné des centaines de conférences. Chacun de ses ouvrages est la retranscription d’une ou plusieurs d’entre elles. Celle-là date de 1973, quand il était encore un enseignant jeune et humble.

 

Il y parle de ce qui l’a rendu célèbre : le sexe. De la manière dont le sexe dirige nos vies. La thèse d’Osho, c’est que l’énergie sexuelle a été tellement réprimée et teintée de honte que nos sociétés sont devenues, paradoxalement, obsédées par le sexe. Or, selon lui, le sexe est comme du charbon qui pourrait se transformer en diamant. C’est une matière première susceptible de devenir amour si seulement on apprend à canaliser l’immense énergie qu’elle dégage.

 

Dans le livre, il évoque ses détracteurs et insiste sur le fait que non, il n’est pas obsédé par le sexe. Mais qu’au contraire, il enseigne à ses disciples comment l’utiliser pour dépasser l’obsession que notre société s’en est faite.

 

Il y a un truc qui m’a marqué dans ce livre : l’idée que le sexe est à la base de l’exploration ancestrale des techniques de méditation. Que l’état dit de « samadhi », ou de « no mind », pour reprendre la formule d’Osho, aurait été expérimenté pour la première fois par l’homme pendant les quelques secondes que dure l’orgasme. Que le but de la méditation serait de réussir à atteindre cet état sans le sexe. Mais que, pour ça, il faut transcender le sexe. Et que le sexe peut être transcendé uniquement si on a compris comment le transformer en méditation : comment en faire un acte d’amour plutôt que de consommation.

 

J’ai été frappé, aussi, par l’image qu’emploie Osho pour décrire l’éjaculation comme perte d’énergie : il parle d’un insecte africain qui meurt immédiatement après sa toute première éjaculation, tant cela lui coûte d’énergie. Quand je lis ça, j’ai plus envie d’éjaculer du tout.

 

Ça vous choque, que je parle tout le temps d’éjaculation ?

 

Voilà justement le message d’Osho : on fait passer quelque chose de naturel et de central dans la vie (le sexe) pour quelque chose de sale, d’obscène, que l’on devrait cacher. De cet interdit découlent toutes nos obsessions, toutes nos perversions. Si on apprenait à banaliser le sexe, à en parler normalement, à l’explorer comme on explore des recettes de cuisine, on pourrait le dépasser : ne plus en être obsédés au point de concentrer toute notre énergie dessus. Et cette énergie, pouvoir la dépenser ailleurs, de façon plus saine et productive.





Pune, plus tard le même jour
Les feux de l’amour

Après le spa et mon moment de lecture, je décide d’aller me chercher un tchaï au café Zorba the Buddha4. En sortant du café, je tombe sur Natasha. Natasha est une femme russe. Blonde, élancée, froide et distinguée. Elle est thérapeute à Saint-Pétersbourg. Comme Daniela, je l’ai rencontrée pendant le stage de tantrisme, une semaine plus tôt. Ce stage dont le but est de changer notre rapport à la sexualité. D’apprendre à libérer les énergies sexuelles sans en avoir honte. De trouver le point d’intersection entre le sexe et la méditation.

 

Le stage se déroule dans une salle de cours du Club Méditation, avec trente personnes et une parité parfaite : quatorze filles et quatorze garçons venus des quatre coins du monde. Et, parmi les filles, Natasha. Beaucoup d’exercices de couple en perspective. Des exercices où l’on doit se masser, se caresser, se « toucher avec présence ». Rien de véritablement sexuel dans la mesure où il n’est pas question de s’embrasser ou de se toucher les parties génitales. Mais bon, quand même… Je le découvre petit à petit, les échanges sont vraiment hot.

 

Dès le premier jour, je remarque Natasha. Elle est belle, et j’ai très envie de faire des exercices avec elle. Mais c’est compliqué de se positionner. Tous les mecs pensent comme moi, je le vois bien, et quand les instructeurs nous disent de trouver une partenaire, j’ai un peu de mal à me lancer et à aller vers elle avant les autres.

 

Les premiers jours se passent et je ne tente rien. Et puis, le troisième jour, je prends mon courage à deux mains et je me retrouve accouplé avec elle, pour travailler autour de la thématique du non et du oui. L’idée est de se mettre debout face à face, de se tenir les mains et d’explorer les significations de l’accord et du refus dans les rapports de séduction fille-garçon. D’abord, les deux participants disent non et se repoussent physiquement. Puis l’un des deux dit oui alors que l’autre continue de dire non (en gros, l’un fait des avances sexuelles alors que l’autre le rejette.) Enfin, les deux se disent oui.

 

Entre nous, ça devient carrément chaud à la troisième étape. On se dit oui tous les deux. On se frotte l’un à l’autre, je lui respire le cou, je la mords même un peu, tout en répétant « Yeeees », à intervalles réguliers. Évidemment, je bande comme un taureau.

 

Ensuite, on continue l’exercice par groupes de deux, mais cette fois au sol. L’un est allongé, les yeux fermés ; l’autre doit le masser et le caresser avec présence. Le travail repose sur l’idée de libérer nos énergies sexuelles, d’apprendre à les ressentir sans honte ni timidité. Quand je caresse les cuisses de Natasha pendant l’exercice, quand je frôle ses joues avec les miennes, je sens ses lèvres se tourner vers mon visage, je l’écoute pousser des petits cris de plaisir.

 

Tout ça pour dire qu’il y a plus qu’une petite connexion entre nous. Et que j’ai bien envie de conclure, comme dirait Jean-Claude Dusse. Je sens qu’elle aussi. Ce stage nous met en chaleur, on se tourne de plus en plus autour à mesure que les jours passent… Je finis par lui proposer de lui donner des cours d’anglais contre des massages et elle est d’accord. Cool. Il ne reste plus qu’à trouver un creux dans nos plannings chargés.

 

Sauf qu’entre-temps il commence aussi à se passer un truc avec Juliette. Juliette, l’autre fille du groupe que je trouve très attirante et avec qui j’ai bien envie de faire des exercices de couple, aussi. Un petit bout de femme de Mexico City. Une blonde pétillante, aux yeux bleus, avec un corps de rêve. Une star de la télévision mexicaine, comme m’expliquera plus tard Diego l’Argentin.

 

Le quatrième jour, Juliette et moi faisons un exercice de couple ensemble. Il s’agit de libérer l’énergie du chakra du sexe en faisant des mouvements de va-et-vient avec le bassin : en inspirant quand on recule et en expirant avec emphase quand on donne un coup vers l’avant. Le groupe est divisé en quatorze couples. L’un des membres de chaque couple fait l’exercice les yeux fermés pendant que l’autre le guide en lui posant la main sur le bas du dos et en accompagnant son va-et-vient.

 

Ce sont les femmes qui commencent. Juliette a les yeux fermés, elle fait des mouvements avec ses hanches, en poussant de grosses expirations. Je ne sais pas trop ce qui m’attend, c’est le premier exercice de ce genre, j’ai pas encore compris à quel point ça va devenir hot. La prof brésilienne passe de couple en couple et, quand elle vient vers nous, elle pousse Juliette à se lâcher en lui disant de bouger et de tout donner… Quant à moi, elle prend ma main, qui était timidement posée au bas du dos de Juliette, et la lui colle sur les fesses.

 

Me voilà donc la main sur le cul de ma partenaire, en train d’accompagner ses mouvements et ses bruits d’orgasme. Le volume sonore monte progressivement… Si je fermais les yeux moi aussi, je n’aurais aucun mal à imaginer une partouze dans un zoo. Tout ça est follement drôle. Et inattendu.

 

Quelques années auparavant, j’avais fait un stage de tantrisme pour couples en Californie, avec Géraldine, ma copine de l’époque : alors oui, on nous avait donné des exercices sexuels à faire le soir entre nous, mais il n’y avait rien eu pendant la session de groupe. Ça me paraissait déjà osé, mais c’était vraiment bon enfant par rapport à ce que j’allais vivre chez Osho.

 

Quand vient le tour des hommes de faire l’exercice, je me lâche complètement. Je suis comme un lion qui rugit à chaque expiration. Je canalise toute mon énergie sexuelle dans mes mouvements de bassin et mes expirations. Juliette a posé sa main sur le bas de mon dos, mais je la lui prends et la colle sur mes fesses. Je sens de grosses gouttes de sueur couler sur mon front, la chaleur monte de plus en plus dans la salle. Globalement, les hommes sont bien plus bruyants et bien moins timides que les femmes. Et puis Juliette me chuchote à l’oreille : « Go, my lion. » Je me sens tellement bien après cet exercice… Comme quoi, c’est pas des blagues, ces histoires de libération d’énergie.

 

Le soir, j’ai une longue conversation avec Luc, un beau gosse suisse de près de deux mètres, qui semble un peu le mâle alpha du Club Méditation. On se retrouve à dîner ensemble au café Zorba et on parle tantrisme. Luc est visiblement un expert : il a fait plusieurs stages de tantrisme, notamment au Brésil, avec Homa et Mukto, d’anciens disciples d’Osho qui sont aujourd’hui devenus proches de Prem Baba (encore lui !), et dont tout le monde parle ici comme de références en la matière. Alors, je lui fais part de mon interrogation : comment appliquer les recommandations d’Osho sur le sexe ? Comment transformer l’acte sexuel en acte spirituel ? Comment passer de la consommation à deux à un échange ? Comment sortir d’une logique d’orgasme pour entrer dans une logique de connexion ?

 

« Well… did you ever try not moving during intercourse5? », me lance-t-il.

 

La question qui allait changer ma vie.

 

Je n’y avais jamais pensé.

 

Pourtant, maintenant qu’il m’en parle, ça me paraît complètement évident : ne pas bouger pendant l’acte. Se caler l’un contre l’autre pendant la pénétration. Synchroniser les respirations. Se faire des caresses, oui… mais pas de grands mouvements de va-et-vient pour arriver à l’orgasme. Bref : ne pas baiser comme dans les films de cul.

 

Ah là là, il faut trop que j’essaie ! Je pressens déjà que ma vie va prendre un nouveau tournant.

 

Après cette conversation, il ne me faut pas beaucoup de temps pour me lancer et proposer à Juliette de tenter une méditation sexuelle avec moi. Le lendemain de notre exercice, je l’intercepte au café Zorba, je la prends dans les bras et je lui lance : « Hey, my dear, why don’t we go and try a sex meditation together some time6? »

 

« Mais c’est quoi ?, me demande-t-elle.

— Baah… je te pénètre avec mon sexe, mais ensuite on bouge pas, on synchronise nos respirations. »

 

Ç’a l’air de drôlement l’intriguer, tout ça. Elle me lance un petit « OK, maybe7 » tout en s’échappant de mon étreinte.

 

Et donc, le lendemain, Juliette et moi nous retrouvons pour passer un moment ensemble. Le stage de tantrisme est terminé, mais on décide de jouer les prolongations. On passe une bonne partie de la journée au lit, à s’embrasser, se faire des massages, se caresser le corps. Et moi, je n’ai plus qu’une idée en tête : essayer de faire l’amour sans bouger. Mais, comme je sais que Juliette a couché avec Diego au début du stage tantrique (c’est pire que Les Feux de l’amour chez Osho…), je suis loin d’être convaincu qu’elle va essayer la méditation sexuelle avec moi. Je n’ai donc pas abandonné l’idée qu’il puisse se passer quelque chose avec Natasha.

 

Sauf que tout ne se déroule pas exactement comme je l’avais prévu. En début de soirée, au moment où Juliette et moi sortons de sa chambre, on tombe sur Natasha. Là, il y a comme un grand froid. Natasha nous regarde tous les deux, elle semble surprise, et après un très court instant de patouillage dans une conversation qui semble durer des heures, elle s’en va.

 

Moi, je commence à me dire que j’ai assez mal stratégisé ma tentative de méditation sexuelle. Et je ne crois pas si bien dire. Je ne le sais pas encore, mais les choses sont sur le point de se corser.





Pune, plus tard le même jour
La crampe de l’heure du goûter

En cet après-midi du 12 janvier, quand je sors du café Zorba, Natasha est assise devant un tchaï, en compagnie d’une amie russe. C’est le moment ou jamais de rattraper le coup de la veille. Alors, je m’approche de leur table, en arborant mon meilleur sourire : « Bonjour, Natasha… alors, ce cours d’anglais… on commence demain ? » Elle me répond, glaciale : « I have found other teacher8. »

 

Woops.

 

La crampe de l’heure du goûter. Je ne m’y attendais pas. Je suis un peu déstabilisé, mais j’essaie de rester les deux pieds au sol, de parler de la pluie et du beau temps comme si de rien n’était. Je lui dis que ce matin, j’ai fait la méditation dynamique pour la première fois. Elle me regarde en silence, en hochant la tête du genre : « Je m’en fous tellement de ce que tu es en train de me raconter. »

 

Là, pour le coup, je suis complètement décontenancé. Ça fait au moins vingt ans que je ne me suis pas fait repousser de manière aussi radicale. Je balbutie un truc pour expliquer pourquoi je voulais lui parler de cette méditation, mais je m’enlise, et c’est la cata. Je m’en vais en titubant. J’ai à peine tourné le dos que j’entends Natasha et son amie exploser de rire. Je suis sonné. Je me sens tellement humilié.

 

Sans réfléchir, je pose mes fesses quelques chaises plus loin et, nonobstant le sol qui se dérobe sous mes pieds, j’essaie d’observer tout ça calmement : d’abord la réaction de Natasha, qui, de toute évidence, s’est sentie blessée en me voyant avec Juliette et m’a puni comme une adolescente se venge de l’auteur de sa plaie ; puis la sensation physique que sa moquerie vient de créer en moi, comme une contraction au niveau du plexus solaire.

 

J’applique Goenka, j’essaie d’observer sans réagir ; sans penser au fait que Natasha et sa copine sont peut-être en train de continuer à glousser en me regardant. Je ferme les yeux et j’entre en méditation.

 

Je tâche de me raisonner. Je m’en fous de qui me regarde ou de ce qu’on pense de moi. Je m’aime et ce qui vient de se passer devait se passer comme ça, pas autrement.

 

Et puis c’est pas la fin du monde, franchement.

 

Sauf que, maintenant, je suis tout seul au café Zorba. Je devais retrouver Juliette, mais elle n’est pas là. Putain, j’ai tout perdu. Je sens monter comme un vent de panique. J’ai beau essayer de me calmer, la claque russe a bien fait son effet. Je vacille, j’ai mal à mon ego.

 

Je retourne à ma chambre, j’écris à Juliette : « T’es où ? » Elle me répond aussitôt : « Je t’ai cherché partout, mais je t’ai pas trouvé. » Comme s’il avait fallu qu’elle me laisse seul pendant que mon Moi Histoire digérait sa petite blessure. « Viens dans ma chambre », ajoute-t-elle. Je ne me fais pas prier.

 

J’arrive chez elle. On s’embrasse. Je la regarde et je lui dis que j’en peux plus, que je veux faire l’amour avec elle ; qu’on s’en fout qu’elle ait couché avec Diego et que je me sois intéressé à Natasha. Le but, ici, est d’explorer, de jouer avec l’énergie sexuelle comme avec quelque chose de beau, dont on ne doit pas avoir honte. Pas de se juger.

 

Elle semble convaincue. On se déshabille. On se caresse. Je rentre en elle. Et on commence les exercices de respiration. D’abord, on synchronise les inspirations et les expirations, sans trop bouger. Puis on décide de changer de rythme : j’inspire quand elle expire et j’expire quand elle inspire. On s’aperçoit que c’est beaucoup mieux, que ça permet de faire circuler l’énergie : j’ai l’impression de boire l’air qui sort de sa bouche avec mes narines et qu’elle fait pareil quand je souffle sur son visage.

 

Bien sûr, par moments, on dérape, et on se met à baiser un peu, à faire des mouvements de va-et-vient. Mais Juliette réagit en disant : « Stop, stop. » Alors, on reprend la respiration. Et, comme elle semble vouloir être une bonne élève tantrique, elle me répète plusieurs fois pendant l’acte : « J’inspire ton énergie par mon chakra du cœur et tu me donnes ton énergie par ton chakra du sexe. » Je ne comprends pas tout, je crois que ça veut dire que, quand je mets un coup de reins avec mon sexe, je lui donne mon énergie sexuelle, qu’elle inspire à son tour vers le cœur, ou un truc comme ça…

 

Je suis assis dans le lit, elle est assise sur moi. J’avance mes hanches vers elle quand j’expire, mon pénis sort un peu de son vagin quand j’inspire, mais c’est tout. On ne bouge quasiment pas. Par moments, on se retrouve même complètement immobiles, juste à se caresser ou s’embrasser. C’est doux, très doux. C’est nouveau. C’est dingue.

 

On se regarde dans les yeux… On rit quand on oublie de respirer, quand on se remet à baiser et qu’elle nous rappelle à l’ordre. C’est un moment d’intimité comme je n’en avais pas connu jusque-là. Et ça dure au moins une heure. D’habitude, mes ébats sexuels durent une quinzaine de minutes maximum, cinq si je suis vraiment excité. Mais là, ça ne s’arrête pas. À certains moments, je sens le sperme monter, mais grâce à mes Kegel, j’arrive à retenir l’éjaculation. Et je ne débande pas.

 

On n’arrive pas à y croire, on est en train d’expérimenter quelque chose d’inédit dans nos vies. On n’a, certes, pas encore réussi à complètement canaliser l’énergie sexuelle entre nous – après tout, c’est la première fois qu’on essaie le tantrisme –, mais on sent bien tous les deux qu’après ce jeudi 12 janvier on ne verra plus le sexe de la même façon.

 

Sur la fin, quand Juliette me dit qu’elle commence à fatiguer, je n’en peux tellement plus que je décide de jouir. Je me dis que je l’ai bien mérité, quand même. Il vient de loin, cet orgasme… Je pousse un hurlement, le lion est de retour. On se retrouve allongés sur le lit, et moi, je suis au paradis.

 

Pour la première fois depuis Jasmine, je viens de vivre une expérience sexuelle qui m’a transporté. Et c’est bien plus que ça, en fait : je viens de vivre une expérience que je n’aurais jamais pu vivre avec Jasmine, parce qu’elle se serait sans doute moquée de moi si je lui avais proposé un truc pareil.

 

Quelle journée. Quelle chance. Allongé, en sueur, dans les bras de Juliette, je sens que ce 12 janvier 2017 est le premier jour du reste de ma vie.





Plage d’Arambol, le 24 janvier 2017
Un moment de transition

J’ai quitté Pune. Ça fait une semaine que j’ai rejoint Juliette sur la plage d’Arambol, à Goa. Je n’avais rien prévu après Osho, et elle voulait venir faire du yoga ici. Elle m’a proposé de la rejoindre et je n’ai pas été difficile à convaincre. Une semaine qu’on vit au bord de la mer, que notre activité principale est de faire l’amour. Je parviens maintenant à ne plus éjaculer ; bien sûr, ça ne marche pas à tous les coups, je ne suis qu’un débutant. Mais j’y arrive. Et, surtout, je ne recherche plus l’éjaculation comme une finalité. C’est sans doute ça, le plus grand changement depuis mon passage chez Osho : mon approche du sexe. Je suis moins dans le mouvement et la performance, et plus dans la respiration et le partage.

 

Le 31 décembre, j’avais écrit dans mon carnet qu’en 2017 je souhaitais rencontrer une femme passionnée, douce, belle, drôle et connectée à mon travail. L’univers n’a pas attendu longtemps avant d’exaucer mon souhait : Juliette est tout cela et beaucoup plus encore. Elle repart demain à Mexico City, et moi dans un autre ashram. Vu la distance qu’il y a entre son monde et le mien, notre petite histoire est sans doute en train de prendre fin. Mais peu importe, je sens qu’elle est un moment important dans ma vie. Un moment de transition, d’apprentissage.





Plage d’Arambol, plus tard le même jour
L’anus de l’éléphant

J’ai vécu pas mal de rituels surprenants chez Osho, mais l’un des plus dingues est sans conteste le Evening Meeting, où l’on se rend au vaisseau spatial en forme de pyramide accoutré de sa robe blanche. Ce rituel commence et finit par de la danse ; de la danse entrecoupée d’arrêts brutaux de la musique, où tout le monde est censé lever les bras au ciel en hurlant « O-SHO ! ». C’est le moment, de loin, où on a le plus l’impression d’être tombé dans une secte (Osho prétend que le chant de « O-SHO ! » n’a rien à voir avec sa personne – qu’il s’agit juste d’un bruit servant d’exutoire –, mais faut pas non plus trop prendre les gens pour des cons). Ce rituel du soir, qui contient aussi des moments de méditation assise, est surtout l’occasion d’écouter le discours quotidien du maître, en vidéo sur grand écran.

 

Pendant mon séjour, je suis allé trois ou quatre fois à ce meeting. Et chaque fois j’ai trouvé le discours d’Osho chiant, inutile, pédant. Apparemment, je suis tombé sur une série de quand il était vieux. C’est vrai que ses autres discours, ceux que j’ai eus entre les mains et qui dataient des années 1970, tels que celui sur la solitude ou encore sur le sexe, étaient d’un bien autre calibre, emplis d’amour et d’idées originales. Mais, dans les interventions vidéo auxquelles j’ai assisté, on voit un homme vêtu d’un costume de cosmonaute, montre en diamants au poignet, qui parle de son éveil et des « idiots » qui s’en remettent aux textes sacrés. Osho adore ce mot, « idiots », il l’emploie tout le temps.

 

On dirait bien que le génie avait pété les plombs vers la fin de sa vie. Pas vraiment de compassion ni d’amour dans ses propos. Et puis cette rengaine sur l’éveil spirituel… Il n’est pas le seul… En fait, je crois que j’en ai marre de ces enseignants qui parlent de leur « éveil ». Si tant est que l’éveil existe, si tant est qu’il soit possible d’accéder définitivement à cet état de bonheur et de non-attachement qu’ils décrivent, la plupart d’entre nous ne le connaîtront pas. Alors à quoi bon l’évoquer comme un but à atteindre pour tout un chacun ?

 

Il me semble bien plus important de partager des idées sur les moyens de faire reculer la peur et avancer l’amour dans nos quotidiens ; sur la manière de cultiver la compassion et la présence. L’éveil n’est pas une notion utile pour nous, les masses, qui avons déjà beaucoup à faire en essayant de mieux vivre avec nous-même et avec les autres. Éveil ou pas, on peut tous progresser.

 

Mais je digresse. Revenons plutôt aux excentricités d’Osho. Quand je parle de lui autour de moi, j’entends souvent de violentes objections qui ne manquent pas de mentionner ses 99 Rolls ou les dérives de certains de ses disciples. Tout ça est vrai. Mais, nonobstant la multitude de choses qu’on peut lui reprocher, on ne peut nier le fait qu’Osho a apporté énormément à beaucoup de gens. En réussissant à traduire la spiritualité indienne ancestrale pour un public occidental, il a permis à des millions de personnes de mieux cultiver l’amour et d’être moins aux prises avec la tyrannie du mental.

 

Et donc à Pune, comme partout ailleurs pendant mon voyage, j’ai découvert une réalité qui n’est ni toute blanche ni toute noire : oui, Osho était fou furieux, surtout à la fin de sa vie. Sous couvert d’une « provocation » visant sans doute à faire parler de lui et à répandre le plus largement possible ses idées bienveillantes sur le bonheur, il s’est permis de jouer avec les biens matériels. Mais, à côté de ça, il a publié des livres qui ont aidé des multitudes de gens. Et, avec des techniques telles que le gibberish ou la méditation dynamique, il a inventé des pratiques révolutionnaires, qui trouvent encore une résonnance aujourd’hui.

 

Dans mon cours de tantra, il y avait un Français d’une soixantaine d’années, qui s’appelait François. François le Français était en boucle sur Osho et l’argent. Il me racontait ce qu’il avait entendu de la bouche des locaux sur les procès que se faisaient les héritiers du gourou. Il m’expliquait que le Club Méditation était une machine à fric, qui enrichissait quelques personnes et que ces personnes étaient devenues milliardaires.

 

François le Français paraissait horriblement choqué. Ce même François le Français qui pleurait de joie au deuxième jour du stage tantrique, après un exercice où une personne était allongée les yeux fermés et trois autres devaient la toucher avec présence. J’étais dans son groupe, avec une Russe et une Ouzbek, toutes deux fort charmantes. François s’était allongé en dernier et, quand il avait ouvert les yeux, on avait senti qu’il s’était passé quelque chose en lui – quelque chose qui allait bien au-delà du simple massage… il avait les larmes aux yeux et semblait complètement apaisé, comme si un blocage émotionnel en lui s’était dissous.

 

Dans une ancienne parabole indienne, plusieurs aveugles doivent décrire un éléphant. L’un des aveugles, touchant la trompe, explique que l’éléphant est plutôt mou et cylindrique. Un autre, touchant une patte, explique qu’au contraire l’éléphant est lourd et dur. Un troisième, touchant la queue, conclut que l’éléphant est poilu. La morale de l’histoire est que chacun a raison, que personne n’a tort et que, dans la vie, tout est question de perspective.

 

En écoutant François le Français se plaindre de l’argent chez Osho, je repensais aux aveugles de la fable et je me disais que lui, il était resté coincé là derrière, à renifler l’anus de l’éléphant ; qu’effectivement il devait y avoir des choses pas très catholiques au niveau du business d’Osho, mais qu’il y en avait aussi beaucoup de bonnes. Alors, je me disais qu’il faudrait peut-être que François le Français arrête de renifler l’anus de l’éléphant… qu’il faudrait que nous tous, en fait, on arrête de systématiquement renifler l’anus de l’éléphant.





Plage d’Arambol, le 25 janvier 2017
Bye Juliette

Juliette vient juste de s’envoler pour Mexico City, via Delhi et Paris. J’ai ressenti une douleur au plexus solaire quand elle est partie. J’ai observé cette douleur, à la Goenka. Et la douleur, elle aussi, est partie.

 

Là, tout de suite, je suis aux anges. C’est tellement étrange : en serrant Juliette dans mes bras avant qu’elle ne s’engouffre dans son taxi, j’ai eu des flashs de Jasmine, des images d’elle et moi faisant l’amour, de son expression quand elle me regardait dans les yeux… Comme d’ultimes restes mentaux, sur le point de disparaître. J’ai pensé à Retour vers le futur, à cette photo de famille qui s’efface à mesure que les chances de rencontre entre les parents de Marty s’amenuisent. Je ressentais la même chose pour l’image de Jasmine, qui semblait s’effacer progressivement de mon esprit.

 

On a fumé un joint, hier soir, avec Juliette : quelques tafs du très bon charas que nous a donné le propriétaire de l’hôtel. Et on a fait l’amour comme jamais. Par moments, c’était doux, par moments, intense. Dans l’immobilité et dans le mouvement. On s’est parlé et on a beaucoup ri. J’ai connu de fortes alchimies physiques dans ma vie, mais jamais une connexion comme ça.

 

Je suis curieux de ce que me réserve mon mental pour les jours à venir. Mon souhait, c’est que dans la catégorie « femmes », il me parle désormais de Juliette et que Jasmine continue son trajet vers les oubliettes. Mais, si j’ai bien appris une chose au cours de ce voyage, c’est qu’on peut observer son mental et le rediriger, pas le contrôler complètement. Comme un bateau dans une mer d’icebergs : on ne peut l’arrêter, seulement lui faire changer de cap.





Plage d’Arambol, le 26 janvier 2017
Constellations

Mon dernier jour chez Osho, je me retrouve à faire quelque chose qui n’était pas du tout au programme : une constellation familiale, cette pratique dont je n’avais encore jamais entendu parler et dont le but est de régler certains de nos blocages émotionnels et psychologiques en explorant les rapports que l’on entretient avec notre famille.

 

L’idée centrale de la constellation telle que je la comprends est qu’il existe des schémas répétitifs au sein de chaque famille et que toute la douleur émotionnelle des générations passées serait inscrite dans nos cellules.

 

La technique est relativement récente. Elle peut paraître mystique, pourtant elle est en train de prendre beaucoup d’ampleur dans le monde, tant les personnes qui la pratiquent en ressortent transformées. Chez Osho, j’ai d’ailleurs rencontré un Brésilien dont l’activité principale était l’animation de constellations familiales au tribunal de Sao Paulo, dans le cadre de tentatives de médiation précédant d’éventuels procès. Bref : ç’a l’air un peu fou, mais ça rentre peu à peu dans le mainstream.

 

Pendant mon séjour à Pune, je n’avais pas eu de déclic pour me lancer. Et puis, l’avant-dernier jour, alors que j’étais tranquillement assis au café, Laura, une fille de mon groupe de tantrisme, s’approche de moi et me demande si je veux bien participer à une constellation. Elle m’explique qu’elle a besoin de participants pour jouer les différents membres de sa famille. Je me dis : pourquoi pas ?

 

Plus tard, on se retrouve donc dans une salle de massage, avec la thérapeute allemande qui va conduire la séance, ainsi que deux femmes et un autre homme, pour jouer les membres de la famille de Laura. La thérapeute dit à Laura de désigner une personne pour jouer sa mère, une autre pour son père, son frère, et enfin elle-même… puis de placer ces différents avatars dans la pièce. Elle pose des questions à Laura sur sa famille et demande aux avatars comment ils se sentent. Moi, je joue le frère, et quand on me demande de décrire ce que je ressens à propos de mon père, ma mère et ma sœur dans la constellation (c’est-à-dire le père, la mère et la sœur de Laura), je dis que j’éprouve un peu de peur, et une contraction au niveau du dos.

 

L’exercice est étrange. La théorie veut que les personnes qui prennent l’identité des différents membres de la famille entrent directement dans la peau de ces individus (qu’elles ne connaissent pas) et parviennent non seulement à ressentir leurs émotions, mais aussi à parler comme elles. C’est ça, le côté mystique de la démarche.

 

Sauf que je ne suis pas certain d’arriver à rentrer dans le truc. Oui, bien sûr, je ressens un peu de peur et de tension, mais je ne sais pas si c’est en rapport avec ce qui se joue dans la famille de Laura, ou simplement parce que la situation elle-même est intimidante. À ce stade, je ne suis pas franchement convaincu.

 

Les choses changent quand la thérapeute me demande de sortir du rôle du frère pour jouer celui du grand-père. Elle pose différentes questions à Laura, qui explique que sa grand-mère maternelle s’est suicidée et que son mari – moi, donc – a fait de même peu de temps après. La thérapeute demande à Himaya, une Ouzbek qui était elle aussi dans le groupe de tantrisme, de jouer la grand-mère. Puis elle nous demande de nous mettre face à face et de nous regarder droit dans les yeux.

 

Là, il se passe un truc. En observant cette femme que j’aimais et qui s’est suicidée, je ne suis plus du tout Jo qui joue un exercice. Je suis vraiment dedans, c’est perturbant. Je ressens une douleur intense au niveau du plexus solaire, comme une boule. Et les larmes commencent à couler sur mon visage. Je suis comme possédé, cette souffrance intense n’est pas la mienne, en tout cas, je ne la soupçonnais pas. La femme que j’aime est en face de moi, elle s’est ôté la vie, on dirait que mon corps se souvient de la douleur du grand-père de Laura, putain, c’est complètement zinzin… Himaya aussi semble sous le choc, elle pleure également. Laura regarde la scène, médusée… Et moi, je ne sais plus où je suis tant mes émotions sont fortes.

 

Quand la séance se termine, la thérapeute nous demande de ne pas parler de la constellation entre nous. Je sors de la salle, titubant. J’ai l’impression qu’on vient d’aspirer toute l’énergie de mon corps. (Himaya, qui jouait ma femme, me dira le lendemain qu’elle a eu exactement la même réaction.) Je marche tant bien que mal vers ma chambre, et je fais une chose que je n’ai encore jamais faite jusqu’ici : je me mets au lit en pleine journée, je me cache sous mes draps. Je ne sers plus à rien, là, j’ai l’impression d’avoir tout donné et j’ai du mal à comprendre ce qui m’arrive.

 

Mais je ressors de là avec la conviction que la constellation familiale est une expérience incroyable. Et une expérience que je veux tenter à mon tour. Le soir, donc, loi de l’attraction oblige, je croise une autre thérapeute, Darshan, une Portugaise francophone avec qui je sympathise. Et on décide ensemble qu’elle va me faire ma propre constellation le lendemain.

 

Sauf que sa méthode est différente : Darshan n’emploie pas des individus en chair et en os mais des « proxys » – des objets qui vont désigner telle ou telle personne et jouer mes proches par procuration. Le lendemain, je me retrouve donc avec elle dans une petite salle. Nous sommes assis l’un en face de l’autre, de part et d’autre d’une table de massage. Sur le côté, un assortiment de crèmes et d’huiles qui vont bientôt se transformer en des membres de ma famille, vivants et morts.

 

Pour commencer la session, Darshan me demande quelle est la question à laquelle j’aimerais répondre à travers la constellation. Je lui dis que je voudrais y voir plus clair dans mon rapport compliqué aux femmes.

 

Je commence à choisir différents flacons pour représenter les personnages clefs de ma vie. Mon père est une bouteille d’huile de sésame. Ma mère un pot de crème Nivea. Pour moi et mon ego surdimensionné, je choisis l’objet le plus grand sur la table, l’un de ces vaporisateurs à gros bec qu’on actionne avec une grande gâchette.

 

Darshan me pose des questions sur le premier mariage de mon père, sa première femme, mon grand demi-frère, que j’adore, et ma grande demi-sœur, qui ne m’adore pas. À un moment, elle me dit :

 

« Donc tu es le troisième fils, n’est-ce pas ?

— Non, je suis le troisième enfant. »

 

Sauf qu’au moment où je réponds je me rends compte qu’elle a raison : je suis le troisième fils. Quand il avait vingt ans, mon père a eu un petit garçon, David, avec sa copine de l’époque. Mais ils se sont séparés et se sont mis d’accord pour qu’il reste en dehors de la vie de cet enfant. Mon père ne l’avait donc jamais vu jusqu’à ce que ma mère ait l’idée d’aller à sa rencontre, à Boston, où il vivait. Je faisais partie du voyage, j’avais douze ans.

 

David en avait quarante – soit le même âge que ma mère – et voyait son géniteur pour la première fois. C’était un moment étrange. Je crois que David et mon père n’ont pas vraiment accroché. En tout cas, ils n’ont pas gardé contact après cette entrevue. Je n’y avais pas pensé plus que ça, à l’époque, sans doute parce que j’étais très jeune, mais aujourd’hui tout ça me paraît bizarre. Et Darshan trouve que c’est carrément essentiel. Elle me dit que, d’une certaine manière, je n’ai jamais vraiment pu faire confiance à mon père parce qu’il avait abandonné femme et enfants par deux fois avant de m’avoir. Quelque part en moi, je savais qu’il pouvait partir à tout moment.

 

Darshan me fait parler à la bouteille d’huile de sésame (mon père), pour lui dire que je ne lui ai jamais entièrement fait confiance, mais que je sais aujourd’hui qu’il n’était qu’un homme et qu’il a fait du mieux qu’il pouvait. Évidemment, je pleure. C’est fort, ces jeux de rôles avec les huiles de massage. Je me demande si c’est aussi fort quand on fait la constellation avec des condiments.

 

La séance continue, il en ressort plein de choses. Notamment que je porte en moi le poids de la souffrance causée par la déportation et la mort, à Auschwitz, de mon arrière-grand-père Grisha, du côté de ma mère. Darshan me dit de penser à me dégoter une photo de l’aïeul, pour maintenir son souvenir. Et puis, bien sûr, Jasmine apparaît, sous la forme d’une huile de massage à la noix de coco. Alors je la remercie d’avoir été mon miroir, de m’avoir permis d’avancer… Rebelote, je fonds en larmes.

 

Je ressors de là sonné, après deux heures intenses. Il s’est passé des trucs, je le sens. Je crois de plus en plus à ces forces inconscientes qui s’agitent en nous, à la possibilité de les faire bouger si on est guidé adéquatement. Et je sens que Darshan a été un bon guide.

 

Quinze jours sont passés depuis ma session avec elle et je continue à rêver de Jasmine. Mais la teneur de ces rêves a changé. Quand je pense à elle, je me sens beaucoup plus apaisé. Même après l’avoir brûlée sur le bûcher de Davide, je continuais à éprouver de la colère à son égard. Mes pensées négatives revenaient. Hier soir, je suis retourné voir des photos d’elle sur Instagram. J’ai ressenti un mix d’affection et d’indifférence. Et puis de la gratitude pour notre relation. Je ne sais pas si c’est le résultat de l’hypnose, du darshan, de la méditation, de la constellation, du surf ou du tantrisme, mais en tout cas y a un truc qui fonctionne bien dans ce voyage.

 

Et puis il y a mon père. Je pense à lui sans cesse, mais j’arrive maintenant à me recueillir, à le pleurer de temps en temps. Comme si Jasmine m’avait bouché la vue pendant un moment et que j’avais enfin réussi à débloquer le bordel. J’ai rêvé de lui cette nuit. Il était vieux, en fin de vie, et je me préoccupais de son départ imminent.





Plage d’Arambol, plus tard le même jour
Le gourou en jean

Juste après la constellation, je décide de me changer les idées : c’est mon dernier soir à Pune et un pote de mon groupe de tantrisme – Premraj, de son petit nom spirituel9 – me propose justement d’aller à un « satsang » en ville. Un satsang, c’est une séance aux côtés d’un maître. Une séance de quoi ? Je ne sais pas. Apparemment, « satsang » veut simplement dire : « être assis en la présence de ». Premraj vient chaque année en Inde, il est ceinture noire de tourisme du bonheur, c’est le Huggy les bons tuyaux de la spiritualité. Alors, quand il me dit qu’il a découvert un enseignant de ouf du nom de Roger Castillo et qu’il faut absolument que je le rencontre, je ne suis pas difficile à convaincre. Déjà, ça me surprend qu’à Pune il puisse exister autre chose qu’Osho pour les Occidentaux en quête de sens. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises.

 

Je rejoins Premraj à la sortie du Club Méditation. On saute dans un touk-touk et, après avoir roulé une dizaine de minutes, on descend du bolide pour nous engouffrer dans une sorte de résidence, puis dans un immeuble insipide. Ascenseur, troisième étage, appartement. Salon d’une vingtaine de mètres carrés. Une dizaine de personnes sont là, face à un canapé vide.

 

Je m’assieds moi aussi, je regarde autour de moi : on dirait un appartement témoin, mais à la sauce Pune. La pièce n’est pas complètement délabrée, mais pas luxueuse non plus. Rien ne laisse penser qu’un véritable être humain vit ici. Il n’y a pas de photos de proches ou de cadres au mur. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve, et d’ailleurs je ne sais pas qui sont ces gens. La seule chose que ces lieux m’évoquent, c’est l’appartement de l’oracle dans Matrix. Oui, c’est ça. Je suis dans l’appartement de l’oracle.

 

D’ailleurs, l’oracle arrive. Sauf qu’il ne s’agit pas, comme dans Matrix, d’une femme noire d’une cinquantaine d’années, mais d’un Australien plutôt beau gosse, en jean, cheveux bruns mi-longs, quarante ans à tout péter. Mesdames, mesdemoiselles, messieurs : Roger Castillo.

 

Il commence à peine à parler que mon attention est captée, direct. Et plus il parle, plus ses mots me touchent. Au bout d’un moment, les vérités qu’il énonce me paraissent d’une telle pureté, d’une telle évidence que tout mon corps se met à vibrer. Pour la première fois de ma vie à une conférence (et pour la troisième fois de la journée), les larmes me montent aux yeux. Je n’arrive pas à croire à la clarté de ce que je suis en train d’entendre. On est dix dans un appart miteux face à un mec qui semble être un mix mystique entre le Ken de Barbie et maître Yoda (avec un accent australien), et on boit ses paroles.

 

Alors oui, bien sûr, je vais tâcher de résumer ses propos. Mais j’ai un peu peur, parce qu’ils sont tellement radicaux que je me demande comment ma retranscription pourrait leur rendre justice ; et parce que ce que j’ai reçu de Roger ce jour-là, bien au-delà d’un nouveau contenu intellectuel, c’est une vibration nouvelle. Indéniablement, pendant une heure trente dans cet immeuble paumé à Pune, je vis l’un des grands, grands moments de mon voyage.

 

Roger reprend le contenu d’un courant nommé Advaita Vetanta, ou « non dualiste », qui lui fut transmis par un sage indien du nom de Ramesh. Pour les non-dualistes, nous, humains, sommes des entités dont le fonctionnement dépend intégralement de nos préférences biologiques, qui elles-mêmes dépendent de deux facteurs : d’une part nos gènes, et d’autre part notre up-to-date conditioning – c’est-à-dire notre conditionnement, tel que sans cesse mis à jour par la vie.

 

Autrement dit : nous sommes guidés par notre hardware et notre software.

 

Ce software est en constante évolution. Il est déterminé à la base par notre éducation (parents, école, société), puis change selon notre environnement (ce qu’on lit, ce que l’on entend, ce que l’on apprend, les conversations que l’on a). Tout ce qui entre en contact avec notre perception vient le mettre à jour. Ces mots que vous lisez, à cet instant, sont peut-être en train de changer votre conditionnement.

 

Le truc dur à avaler, mais complètement radical et paradoxalement libérateur, c’est que l’intégralité des choses que l’on expérimente et des choix que l’on fait dépend exclusivement de ces deux facteurs : gènes et conditionnement ; et qu’aucun de ces deux facteurs ne dépend de l’exercice de notre volonté, puisque nos gènes nous sont transmis par nos parents et que tout nouveau conditionnement reçu dépend de la combinaison de ces gènes et de notre ancien conditionnement10. En d’autres termes, le libre arbitre est une illusion. On s’imagine avoir le choix à l’instant T, mais ce n’est pas le cas. Comme si, agitant les bras devant un feu rouge en criant « vert ! », nous étions persuadés d’être responsables de son passage au vert… Nous agissons exclusivement en fonction de nos préférences biologiques et il y a donc aussi peu de libre arbitre dans nos décisions que dans la réaction de deux substances chimiques. Au fond, nous sommes exactement comme ces substances, qui réagissent systématiquement de la même façon quand elles sont confrontées l’une à l’autre. La seule différence, c’est que nous sommes des organismes plus complexes. Comme si nous étions des robots biologiques.

 

Tout serait donc prédéterminé, mais de telle sorte que nous ayons l’illusion du contrôle et du libre arbitre. Si l’on en croit les non-dualistes, notre vie est comme un film dont nous serions le spectateur… La seule chose sur laquelle nos « choix » peuvent avoir un impact n’est donc pas le résultat de nos actions, mais la qualité de notre expérience. En d’autres termes : nous n’avons pas le pouvoir de changer le film, mais nous pouvons le vivre d’une façon plus ou moins agréable.

 

Si j’étais tranquillement assis au café et que j’entendais quelqu’un me parler du grand livre de la vie (ou du grand film), je le prendrais pour un doux illuminé. Certes, je suis loin de l’époque adolescente où je croyais avec fougue à la vérité unique de l’existentialisme, cette idée que nous sommes le résultat de la somme des décisions que nous prenons volontairement. Depuis cette période, j’ai eu de nombreuses expériences qui m’ont montré que la volonté était parfois loin de suffire ; que souvent la vie avait un programme pour nous et que ce programme n’avait pas grand-chose à voir avec les velléités de notre Moi Histoire.

 

Il y a quelques semaines, à Varkala, je m’étais arrêté à une sorte d’entre-deux. Je voyais la vie comme un mix de destin et de libre arbitre et je me sentais bien dans ce nouvel arrangement. Et puis, voilà, je viens à Pune et Roger Castillo met un grand coup de pied dans mes croyances. Je l’écoute parler et ses propos me paraissent d’une totale évidence. Comme si j’avais toujours su ce qu’il était en train de dire. Je suis dans ce petit appart miteux, face à cet Australien aux cheveux longs, et pour la première fois je suis prêt à croire que je n’ai jamais rien fait de ma vie. Que j’ai beau avoir eu l’impression de prendre des milliers de décisions, ce n’était en fait qu’une illusion et que toute ma vie j’ai juste été.

 

Roger nous parle de deux erreurs fondamentales, deux croyances fausses qui empêchent les êtres humains d’être heureux.

 

Première croyance : « there is a doer », « il y aurait en nous quelqu’un qui agit ».

 

Faux : rien de ce que l’on fait ne dépend de notre volonté. Grâce à ce constat, on peut déjà éliminer trois des cinq principales sources de souffrance de l’être humain : guilt, blame and pride (la culpabilité, l’attribution de fautes à autrui et la fierté). Puisque tout ce que nous faisons dépend de nos gènes et de notre conditionnement perpétuellement mis à jour, nous ne sommes responsables de rien, et l’autre n’est responsable de rien non plus. Les choses sont juste telles qu’elles sont : partant, quelles que soient les circonstances, il est insensé de ressentir de la culpabilité, car on n’aurait pas pu agir autrement ; insensé d’accuser quelqu’un de quelque tort, car il n’y est pour rien ; insensé de ressentir de la fierté pour nos actes, car ils ne dépendent pas de nous.

 

Deuxième croyance : le bonheur dépend du plaisir.

 

Faux : le bonheur ne dépend pas de l’accumulation des plaisirs et de l’évitement de la douleur. Non : le bonheur est tout simplement « the continuous uninterrupted peace of mind », « la paix intérieure continue », que l’on soit ou non en présence de plaisir ou de douleur. C’est savoir regarder le film de notre vie sans s’attacher aux plaisirs ou fuir la douleur. Quand on a compris ça, on peut se débarrasser des deux dernières causes de souffrance humaine : l’anxiété et l’attente.

 

Autant le discours de Roger me bluffe sur les questions de hardware et de software, autant sur la question du bonheur, il me rappelle Goenka. La souffrance n’est rien d’autre que l’addiction au plaisir et la résistance à la douleur. Si la vie vient changer notre conditionnement et que l’on apprend à accepter la douleur, à comprendre qu’elle fait partie de l’existence, à décider de ne plus assimiler le bonheur au plaisir, mais au calme intérieur, à la non-agitation, alors on se donne l’opportunité d’être heureux. Le bonheur ne dépend jamais des circonstances extérieures, mais de notre attitude au moment présent… qui varie selon l’état de notre hardware et de notre software à cet instant.

 

La conclusion de tout ça ? La vie se passe comme une rivière qui coule vers l’océan. Elle ne dépend pas de notre Moi Histoire. Le choix est une illusion, et donc la culpabilité, l’angoisse, la fierté, l’attribution de fautes à autrui et l’attente ne sont que des souffrances inutiles. Que faire, alors ? Juste apprendre à se relaxer. À ne pas trop s’en faire. À observer tout ça. À faire les choses comme on les sent. Et à apprécier ce cadeau que la vie nous fait de nous donner des expériences magnifiques.

 

Le talk se finit et j’ai l’impression d’avoir été fracassé par la foudre. Je regarde mon ami Premraj et je peux juste lui dire que je l’aime. Merci de m’avoir emmené ici, mon pote. Bien sûr, tu n’as rien fait. Tu as simplement suivi tes gènes et ton conditionnement. Eh ben, merci à eux, alors.

 

Je sors de chez Roger. Je suis léger, je sautille, je laisse des notes vocales à mes proches sur WhatsApp, pour leur raconter qu’aujourd’hui j’ai vu la Vierge, qu’elle est australienne et qu’elle porte un jean. Je marche dans les rues de Pune. Il fait nuit. J’ai l’impression qu’on vient d’enlever un poids millénaire de mon corps.





Rishikesh, le 11 février 2017
Shopping spirituel et méditationnisme

Le lendemain de ma rencontre avec Roger Castillo, j’ai quitté Pune pour rejoindre Juliette à Goa. Là-bas, pendant une semaine, on a fait l’amour (beaucoup), médité (un peu) et fait du yoga (un peu moins). C’était le paradis. La facilité, la joie, les rires, le calme. Une entente parfaite, où chacun allait au-devant des envies de l’autre, où rien n’était un problème, où tout était vécu comme un cadeau de la vie11.

 

Bon, mais à part ça, il m’est quand même arrivé de sortir de ma chambre et j’ai pu explorer un peu les environs… D’ailleurs, c’est grand, Goa, et on trouve toutes sortes d’atmosphères selon l’endroit où on se trouve : il y a les plages fréquentées par des touristes indiens ; les plages festives, où j’allais il y a dix ans pour danser et explorer mes sens sous l’emprise du MDMA et du LSD ; et puis la plage d’Arambol, une immense plage tout au nord. Arambol, c’est un peu comme une grande foire hippie du développement personnel. Pas de grosses fêtes énervées, ici. Mais des dizaines de cours de yoga. Des formations au reiki, à la guérison par le son, au tantrisme. Des restaurants véganes délicieux.

 

Le hippie en vous en a rêvé ? Arambol l’a fait.

 

Plus tard, quand je serais à Bangalore, à l’ashram de Sri Sri Ravi Shankar (souvent appelé par son petit nom « Sri Sri »), que je raconterais un peu de mon aventure indienne à l’une des disciples du gourou et que je lui décrirais mon exploration des ashrams et des courants de pensée spirituels, elle me regarderait fixement, puis elle me lancerait, d’un ton condescendant : « Oh, we call what you do spiritual shopping12. »

 

Du shopping spirituel.

 

Indéniablement, pour certaines personnes, je suis de ces gens qui explorent les questions spirituelles en surface et ne prennent pas la peine d’aller au bout des choses ; qui viennent, en dilettante, se frotter à ceux dont la quête est réellement profonde, elle.

 

Au début, quand la disciple de Sri Sri m’a traité de touriste (parce qu’en gros c’était l’idée), je me suis senti un peu attaqué. Et puis j’ai bien dû reconnaître qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose. Oui, du shopping spirituel, c’est exactement ce que je fais : je vais à droite et à gauche, en Inde ou ailleurs, pour étudier la façon dont les grands principes sont enseignés et tester les différentes techniques de méditation et de travail sur soi, afin d’en choisir certains pour les intégrer dans mon quotidien, puis les partager.

 

C’est marrant parce que dans Eat, Pray Love13, l’un des livres que j’ai emportés en voyage et que je viens de finir, l’héroïne, Liz, est confrontée à une réflexion du même genre. Un jour, l’un de ses amis lui dit que non, elle ne peut pas « aller, comme ça, prendre ce qui lui plaît dans telle ou telle religion14 ». Ce à quoi Liz répond qu’elle comprend parfaitement le point de vue de son ami, mais qu’elle ne pourrait pas être plus en désaccord ; qu’au contraire cette démarche lui semble la plus sensée qui soit ; la seule qui permette à chacun de vérifier par lui-même ce qui lui convient plutôt que d’accepter le premier dogme venu.

 

C’est également comme ça que je ressens les choses. L’un des problèmes de nos religions et l’une des raisons de leur déclin, je pense, c’est qu’elles imposent toutes sortes de pratiques qui peuvent sembler dénuées de sens, voire absurdes. Le nouveau courant spirituel qui se développe permet justement aux individus en quête d’une vérité au-delà de la chose matérielle de recevoir différents enseignements et d’essayer différentes techniques afin de développer leur propre pratique.

 

C’est comme lorsqu’on se crée sa petite routine sportive, finalement. On peut faire du crossfit, de la course à pied ou du tennis. De la natation, de la musculation, du basket. Mais le mélange d’activités physiques que l’on adopte est propre aux préférences de chacun. D’ailleurs, qu’il s’agisse de sport ou de spiritualité, plus on adopte des pratiques qui nous parlent et dont on comprend les bienfaits, plus on a de chances de les transformer en habitudes qui auront un impact réel sur nos vies.

 

Alors, oui, je revendique à cent pour cent le shopping spirituel.

 

Mais, pour autant, on dirait que j’ai plus de mal à l’accepter chez les autres que chez moi. Parce que, bon, je critique la disciple de Sri Sri, mais à Arambol j’étais un peu comme elle. Au coucher de soleil, en voyant cette plage bondée, avec tous ces gens prenant des cours de yoga, s’adonnant à toutes les activités alternatives imaginables, et bien sûr en position de méditation, j’étais limite agacé. Le spectacle de ces pratiquants éveillait en moi toutes sortes de jugements négatifs. De l’extérieur, leur recherche spirituelle me paraissait assez superficielle. Ça m’a même inspiré un mot, un mix entre « méditation » et « exhibitionnisme » : le « méditationnisme ». Alors, je me suis rappelé les enseignements acquis chez Amma. Et je me suis dit : « Ces méditationnistes ne sont que des hypocrites… comme moi ! »

 

D’ailleurs, je l’ai moi-même pratiqué, ce méditationnisme. Mes deux derniers jours à Arambol, j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Inspiré par ces gens sur la plage qui jonglaient, qui faisaient de l’acroyoga et qui semblaient vivre toutes sortes de transes extatiques, je suis allé danser seul face à la mer. J’ai embarqué ma musique et mon casque et, pendant le coucher de soleil, j’ai dansé. Timidement d’abord, parce que je me voyais de l’extérieur et qu’une partie de moi me trouvait ridicule. Puis, avec plus de ferveur. Jusqu’au moment où j’ai compris qu’il fallait juste que je ferme les yeux et que je me lâche. Et, bien sûr, c’était génial. J’adore danser, alors comme ça, les pieds dans le sable, avec le vent chaud qui me caressait, j’ai trouvé ça magique.

 

Peut-être qu’au même moment un mec comme moi est passé, qu’il m’a vu et s’est dit : « Encore un type en mal d’attention qui vient faire son intéressant sur la plage… Quelle bande de méditationnistes ! »





Rishikesh, le 14 février 2017
Le Festival de Cannes de la spiritualité

Depuis quelques jours, je suis à Rishikesh, où je suis venu terminer mon voyage. C’est un autre haut lieu du tourisme spirituel en Inde, mais l’ambiance ici est très différente de celle de Goa. Rishikesh, dans le froid des montagnes, a un côté un peu plus sérieux que la plage d’Arambol : ici, les touristes du bonheur comme moi sont plus en mode pèlerinage. Le fait que la ville soit au bord du Gange, fleuve sacré où les pèlerins viennent prendre des bains rituels d’eau glacée, n’y est sans doute pas pour rien.

 

Je suis venu ici afin de rencontrer le fameux gourou brésilien Prem Baba, mais il se trouve que de nombreux autres gourous sont là en ce moment : tous les ans aux alentours du mois de février, Rishikesh, c’est un peu le Festival de Cannes de la spiritualité. On ne sait plus où donner de la tête, il y a des gourous partout, qui tiennent chacun leur satsang quotidien. Mais le plus surprenant, c’est qu’ils ne sont pas indiens (et que ceux qui les écoutent ne le sont pas non plus). Bizarre d’aller en Inde pour suivre des enseignements spirituels donnés par des étrangers pour des étrangers. Mais plutôt génial, en fait : la richesse et la profondeur de ces enseignements vont au-delà de mes rêves. Avant de quitter la France, je voulais faire de mon voyage un moment de découverte spirituelle, de rencontre avec des maîtres. Et là, en ce début de février à Rishikesh, après trois mois de périple, j’ai trouvé exactement ce que je recherchais.

 

Depuis que je suis parti, sur le blog des Antisèches, on me demande souvent où aller en Inde, dans quel ashram. J’avais du mal à répondre jusque-là ; du mal à recommander Amma ou Osho. Mais maintenant je sais quoi dire : va en février à Rishikesh, sur les traces des Beatles, dans le lieu de naissance du yoga, cette ville sacrée au bord du Gange. Va à Rishikesh et fais un peu de shopping spirituel. Il y en a pour tous les goûts ici. Ici, tu trouveras ton bonheur.





Rishikesh, le 15 février 2017
Le Père Noël de Brasiou

Rebondissement : Juliette a raté son vol retour vers Mexico City. Du coup, après deux semaines passées au Népal en attente d’un nouveau visa, elle a décidé de prolonger son voyage en Inde et elle est venue me retrouver ici. Je suis parti de son hôtel un peu luxe au lever du jour, pour redescendre vers le mien, au-dessus du Gange. Je viens de manger la meilleure salade de fruits du monde. J’ai le cœur qui déborde de joie, j’ai envie de prendre tout le monde dans les bras.

 

Comme aime dire mon pote David quand il est satisfait : « Could we please change things to… exactly the same15? »

 

Il y a une autre raison à cet entrain, en vrai, et qui n’a rien à voir avec la nuit que je viens de passer. À Rishikesh, je n’ai pas seulement retrouvé Juliette, j’ai aussi rencontré mon petit Père Noël d’amour : Prem Baba. L’homme à la longue barbe blanche. L’homme qui ressemble à Dieu dans les caricatures. L’homme aux pieds duquel – ça, pour le coup, c’était vraiment pas prévu – je me suis prosterné il y a trois jours sous le regard médusé et amusé de mon pote Anthony, qui m’accompagnait.

 

Prem Baba. Quand mes amies brésiliennes l’avaient évoqué, chez Osho, j’avais eu comme un flash. J’avais soudain été saisi d’une envie irrésistible d’aller à sa rencontre. Une certitude inexplicable. Je savais qu’il arrivait à Rishikesh le 2 février. C’était parfait, j’allais finir mon voyage là-bas.

 

Depuis quelques jours, je me rends compte que je redoute de parler de lui et de mon expérience à ses côtés. Pour les autres leaders spirituels, j’avais toujours un petit truc drôle ou ironique à caser, avant de raconter le positif. Mais là je n’ai rien, absolument rien de négatif à dire sur cet homme. Alors j’ai peur d’être un peu chiant. Ce que j’ai vécu ces dix-huit derniers jours en allant chaque matin m’asseoir par terre dans la grande salle de l’ashram Sachcha Dham avec trois cents autres pèlerins pour écouter le Père Noël de Brasiou, c’est tellement dingue que c’en devient dur à décrire.

 

Chez Prem Baba, tous les satsangs commencent par de la musique. L’organisation qu’il a créée autour de lui s’appelle Awaken Love16, et le groupe qui joue chaque jour avant qu’il ne prenne la parole, le Awaken Love Band. La plupart du temps, la musique est un mantra classique en sanskrit (réarrangé à la sauce du groupe) ou bien une chanson en portugais. Il y a une guitare, un violon, des percussions. Au moins deux chanteurs et quatre chanteuses. Un clavier parfois. La musique est sublime. Et, vu qu’il s’agit principalement de mantras, les paroles se répètent. C’est facile d’accompagner le groupe, alors tout le monde chante. Ça vibre très fort. C’est extraordinaire. (Oui, je suis un peu comme une adolescente au concert de son idole, ça fait un bail que j’ai perdu tout semblant d’objectivité. Mais vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenus.)

 

Après une vingtaine de minutes de musique, pendant lesquelles la plupart des participants chantent les yeux fermés, le gourou arrive. Tout le monde se lève. Il n’est pas très grand, Baba, il a le crâne dégarni, des cheveux gris, longs et bouclés. Un regard perçant, empli de bienveillance et d’intelligence. Il avance doucement, les mains en signe de prière, l’air serein, arborant un grand sourire sincère. Il observe tout le monde, il essaie de saisir le regard de la plupart des présents. Parfois, il hoche la tête quand il croise les yeux de l’un, parfois, son sourire s’élargit, comme s’il allait se mettre à rire, en croisant les yeux d’un autre…

 

Mais qui sont ces gens, d’ailleurs ? Ces personnes qui connaissent Prem Baba depuis des années, qui le suivent, qui savent tout de lui ? Pourquoi est-ce qu’ils sont tous magnifiques ? C’est vrai, ça. Chaque matin, je les regarde, et mon côté superficiel repointe le bout de son nez. Mais je n’y peux rien, il faut quand même le reconnaître : les hommes aux pieds de Baba sont beaux, les femmes aux pieds de Baba sont belles.

 

Quand on n’est pas dans les premiers rangs (pour ça, il faut se lever tôt et faire la queue longtemps), on voit Baba avancer vers son estrade, sur laquelle se trouve un simple fauteuil, mais on ne distingue pas ses jambes : on dirait qu’il se déplace sur un tapis roulant.

 

Il scanne la salle depuis son estrade, pendant que le Awaken Love Band joue et que tout le monde continue de chanter. Il s’assied, nous avec lui, puis il regarde les questions du jour, déposées chaque matin dans une urne à l’entrée du satsang. Après les avoir étudiées, il ferme les yeux et entre en méditation, toujours en musique. Enfin, une dizaine de minutes plus tard, il prend la parole en lisant l’une des questions : sur la colère, la tristesse et la peur, sur les conflits interpersonnels, sur les relations, sur les jugements qu’on émet sur autrui… Il s’exprime en portugais, mais il y a une traductrice, Laura, assise au pied de l’estrade. Laura et sa voix magnifique. Laura qui ne se contente pas de traduire, mais semble vivre les paroles de Baba, comme si Raphaëlle Ricci de la Star Ac’ lui avait appris à interpréter l’intention derrière chaque mot et à entrer dans le personnage. Est-ce que j’ai déjà dit que c’était beau tout ça ?

 

C’est pas beau, c’est ouf.

 

Pendant une heure, le gourou parle de la vie. Du travail sur soi, de la souffrance. Des addictions, de la mort. Du chemin spirituel. De l’amour. Son but est d’éveiller cet amour en chacun de nous. Je bois ses paroles. Tous les thèmes qu’il aborde évoquent directement une question qui me taraude. Il jongle avec des concepts complexes, il fait de l’humour, il pointe nos contradictions et nos écarts avec sévérité, mais avec tendresse.

 

Il existe selon lui deux outils majeurs pour faire évoluer les consciences : la pratique du silence, c’est-à-dire la vie méditative (semblable à l’approche préconisée par Goenka); et la connaissance de soi, c’est-à-dire la compréhension des blessures d’enfance et des différentes couches du Moi.

 

En effet, Prem Baba se distingue de beaucoup d’autres maîtres par son approche « psycho-spirituelle » : ses enseignements opèrent une synthèse entre la psychothérapie occidentale et la sagesse orientale17. Selon lui, chaque personne serait constituée de quatre aspects distincts :

 

1) le Masque, à savoir la personne (ou plutôt les personnes) que nous voulons bien montrer au monde ;

 

2) le Moi Inférieur, qui se cache derrière le masque et regroupe toutes nos tendances égoïstes, toute la part d’ombre en chacun de nous ;

 

3) l’Enfant Blessé, cet enfant à l’intérieur de nous qui a subi un choc de non-amour au cours de son développement – choc dont a résulté la création du Moi Inférieur ;

 

4) et le Moi Supérieur, un être d’amour, de compassion, de créativité… toutes ces choses pures que nous étions à l’origine, avant que la vie ne nous passe dessus.

 

Appliquée à ma personne, cette nomenclature des quatre aspects du Moi me permet l’analyse suivante :

 

1) Je porte plusieurs masques en fonction de l’environnement dans lequel je me trouve. Quand je suis à Rishikesh, je porte le masque de « mec spirituel ». Quand je faisais la fête auparavant, je portais le masque de « mec cool ». Sur les réseaux sociaux et avec ma famille, je porte en général le masque de « mec qui réussit ».

 

2) Ces masques n’ont rien à voir avec l’être que je suis vraiment. Ils sont des moyens de cacher les vices de mon Moi Inférieur : mon narcissisme et mon besoin constant d’une validation extérieure ; ma gloutonnerie, qui nourrit mes nombreuses addictions ; mon égoïsme, qui me fait, bien plus souvent que je ne veux l’admettre, penser à moi plus qu’aux autres ; ma fierté, qui me pousse à me considérer, selon les circonstances, supérieur ou inférieur à autrui ; ma colère, qui bouillonne en moi et menace d’exploser quand je sens qu’on manque d’égards pour moi ; ma peur du regard de l’autre, de manquer, d’être ridicule, etc.

 

3) Ce Moi Inférieur, dont j’ai honte, est né en réaction à mes blessures d’enfance : un père trop lointain, qui ne m’avait pas vraiment voulu ; une mère trop présente, qui ne m’a pas suffisamment préparé à interagir avec les autres et a laissé se créer en moi toutes sortes de mécanismes de dépendance affective. Ces blessures m’ont poussé à considérer mon environnement comme potentiellement hostile et à me défendre contre lui en créant mon Moi Inférieur.

 

4) Caché sous toutes ces couches, trop souvent bien enfoui, se trouve pourtant mon Moi Supérieur, la personne que j’étais à l’origine, dans la petite enfance, avec toutes ses qualités : ma générosité, mon enthousiasme, ma sincérité, ma confiance, etc.

 

Nous avons tous un Moi Inférieur, car nous avons tous subi des blessures pendant l’enfance. L’enseignement de Prem Baba nous dit – et c’est sa grande force – qu’il n’y a pas de personnes intrinsèquement égoïstes et d’autres intrinsèquement généreuses, de personnes intrinsèquement bonnes et d’autres intrinsèquement mauvaises. Même si elle est plus apparente chez certains, nous avons tous de l’ombre en nous. Nous portons tous des masques pour obtenir ce que nous souhaitons du monde extérieur et pour cacher les parties de nous dont nous avons honte.

 

Et nous avons tous un Moi Supérieur qui ne demande qu’à se révéler. Mais, pour faire en sorte que celui-ci soit le personnage principal du film de notre vie et non un second rôle souvent muet, explique Prem Baba, encore faut-il enlever notre masque. « Il vaut mieux une vraie colère qu’un faux sourire », répète-t-il souvent. Pour accepter la vérité de notre Moi Inférieur, il faut savoir accepter sa peur, sa colère, son égoïsme, sans essayer de se convaincre – et essayer de convaincre les autres – que ces choses ne sont pas en nous ; sans en avoir honte, parce qu’elles sont inhérentes à notre nature humaine. Il faut tâcher de comprendre, d’aller ressentir – et c’est le gros du travail – les blessures de notre enfance qui ont créé les différentes couches de notre personne.

 

Prem Baba parle d’éveiller l’amour, car son message est que l’amour est la nature profonde de chaque être. Certes, cette nature est souvent cachée sous de nombreuses couches. Mais il suffit de se pencher sur ces couches, de les étudier pour mieux les comprendre ; de les observer (à la Goenka), pour progressivement faire rayonner la lumière qui est en nous. Nous serions comme une bougie dont la flamme serait obstruée par la cire tout autour, et notre travail de développement consisterait à écarter la cire pour faire briller cette flamme.

 

Pour y parvenir, l’enseignement de Prem Baba nous apprend à assainir nos relations ; à observer sans honte le Moi Inférieur égoïste chaque fois qu’il essaie de tirer la couverture à lui, sans lui donner trop d’énergie ; à mettre de côté le masque, à cesser de jouer ce personnage idéalisé que l’on pense devoir être pour les autres. Pour Prem Baba, les relations sont « l’université de la vie » : ce sont elles qui nous apprennent à devenir progressivement la meilleure version de nous-même, à habiter de plus en plus notre Moi Supérieur.

 

Pendant les satsangs, quand il parle, je prends des notes de façon quasi frénétique, je ne veux rien manquer de ce qu’il va dire. Je sens que ces mots et ces vibrations sont en train de m’aider à atteindre un nouveau palier de développement.

 

Une fois qu’il a fini de parler – et il finit toujours par là où il a commencé, c’est d’une grâce indicible –, la musique reprend et les chants aussi. Puis il fait une courte prière dans laquelle il demande la bénédiction de toutes les personnes en présence et reprend le thème principal de son intervention. Il s’en va de la façon dont il était venu, sur son tapis roulant, et sous le regard admiratif, parfois rempli de larmes, des disciples rassemblés. Tout le monde s’est levé pour le saluer et le regarder partir.

 

On sort de chaque satsang sonné. Plus qu’une transmission de connaissances, les satsangs de Prem Baba produisent une immense décharge énergétique. C’est d’une puissance incompréhensible quand on ne l’a pas vécu. Si on m’avait raconté un truc pareil un an plus tôt, j’aurais sans doute levé les yeux au ciel. Pourtant, ça m’a tellement retourné que j’en ai eu des maux de tête, et même un soir une vraie poussée de fièvre qui m’a scotché au lit.

 

Voilà. J’avais arrêté de chercher un ashram. Et je ne pensais pas que je cherchais un gourou. Tout le monde en Inde dit que, quand le disciple est prêt, le gourou apparaît. C’est, je crois, ce qui m’est arrivé. J’avais sans doute besoin de faire tout ce périple, de purger la douleur de ma rupture, d’apprendre toutes les leçons que j’ai apprises pour être prêt à renaître. Car, aux côtés de Prem Baba, c’est exactement ce que je ressens : une renaissance.





Vol Dehradun-Mumbai, le même jour
Anthony

Oui, une renaissance. Comme m’avait dit Darshan chez Osho, je suis mort dans les bras de Jasmine. Maintenant, je renais aux côtés de Prem Baba.

 

C’est avec mon ami Anthony que je suis venu jusqu’ici, à la rencontre de mon petit Père Noël. Antho est la seule personne à qui j’ai proposé de me rejoindre en Inde (Albator est venu de lui-même et j’en ai été ravi, mais je ne l’avais pas prémédité). Au départ, je tenais à rester seul. Le but de ce voyage était de me redécouvrir, en tout cas, de mieux me comprendre, et j’avais un peu peur que la présence d’un pote transforme ma quête initiatique en vacances.

 

Mais à Varkala, pendant l’un de ces longs moments où j’ai eu le loisir de contempler ma vie et de penser à Jasmine, j’ai pris conscience que l’une des choses qui me manquaient le plus chez elle était à quel point elle me faisait rire. Évidemment, ça m’énervait pas mal à l’époque, quand elle disait, avec cet aplomb qui la caractérise, qu’elle était l’une des personnes les plus drôles qu’elle connaissait. Mais il fallait bien reconnaître qu’elle avait raison.

 

En faisant un petit audit de mes rapports intimes, je me suis rendu compte que j’avais de magnifiques relations, basées sur l’amour et la confiance, mais que je n’avais plus grand monde autour de moi qui me fasse hurler de rire. Et puis aussi qu’il y avait beaucoup plus de femmes que d’hommes dans mon entourage. Bref, en pensant à tout ça, j’ai eu envie de partager un moment avec un mec, quelqu’un d’intime, quelqu’un avec qui je pourrais rire aux éclats. Alors, j’ai proposé à Anthony de me rejoindre.

 

Antho est un vieil ami, le frère spirituel d’une femme avec qui je suis resté en couple pendant sept ans. C’est lui que je suis allé trouver quand mon père est mort et que j’ai eu besoin de me divertir, de fumer un joint, d’aller voir un film Marvel. C’est un célibataire endurci. Un bel homme. Un grand Juif sépharade de près de 1,90 m. Un mélange de Gérard Lanvin et Alain Chabat, avec vingt ans de moins. Un mec sensible. Un mec au grand cœur, qui s’occupe avec un amour inconditionnel de son frère handicapé.

 

Et un mec drôle, parfois très drôle, avec qui je ris aux éclats.

 

Quand je l’appelle, début janvier, pour organiser notre petit périple, je lui demande : « Alors, ma poule, t’es plutôt en mode teuf, tourisme ou ashram ? » (À ce moment-là, je suis prêt à faire n’importe quoi pour lui faire plaisir, y compris une pause vacances dans mon shopping spirituel.) À ma grande surprise, il me répond immédiatement : « Ashram. » Il souhaite un voyage spirituel. Pas de vacances, il veut apprendre. Qu’à cela ne tienne. On décide d’aller étudier le bonheur à Bangalore, de nous approcher de la mort à Varanasi et de finir à Rishikesh.

 

Le jour de nos retrouvailles, donc, j’arrive de Goa à Bangalore, je prends un taxi pour l’ashram de Sri Sri, à deux heures de route, et je passe récupérer Antho à son hôtel en ville, comme on en est convenus. Il est arrivé de France la veille. Quand je sors de la voiture et que je le vois au loin s’avancer vers moi, je ressens une immense montée de joie, comme un ballon de bonheur qui se gonfle à l’intérieur de moi. Ça fait presque trois mois que je suis loin des miens et je retrouve enfin un proche, c’est tellement bon… On se saute dans les bras, on se « mapouuuule », on a beaucoup à se raconter. Et dans ma tête j’essaie de rester le plus calme possible. Mon Moi Histoire a envie qu’Antho me trouve changé. Je fantasme qu’il me dise un truc du genre : « Waouh ! y a une énergie nouvelle qui se dégage de toi, mec. » À la place, il me lance un petit : « T’as bonne mine, ma poule », qui en fin de compte me satisfait amplement.

 

On saute dans un taxi, direction Art of Living, l’ashram de Sri Sri, pour y suivre un happiness program de trois jours. On ne le sait pas encore, mais on est sur le point d’arriver à Bisounoursland.





Mumbai, le 17 février 2017
Sri Sri

En arrivant chez Sri Sri, je m’attendais à la même vétusté que chez Amma et Goenka. À la place, je découvre un ashram d’un autre genre. Si Goenka était la prison de la méditation et Amma l’hôpital de la spiritualité, là, je viens d’atterrir dans le pensionnat chic du bonheur. L’accueil administratif se passe comme sur des roulettes : je ne me fais pas engueuler comme chez Goenka ; je n’attends pas des heures comme chez Amma.

 

Et les chambres… J’avais prévenu Antho que la vie à l’ashram, c’était un peu à la dure. En fait, non. On se retrouve dans des chambres frôlant le grand confort. Il y a des draps, et même des couvertures. C’est magnifique. La blague, c’est l’étalage de shampoings, gels douche et après-shampoings, minutieusement disposés sur nos lits : parce que oui, en plus d’être gourou, Sri Sri semble être à la tête d’une ligne de produits cosmétiques.

 

Le lendemain de notre arrivée commence le happiness program. On se retrouve à cent dix dans un grand hall, avec deux professeurs de bonheur. Ce qui me frappe, c’est que nous ne sommes que dix étrangers dans le groupe. On vient d’atterrir dans un programme pour Indiens, qui a un goût bien différent de ce que j’ai pu voir chez Osho (ou de ce que je vais découvrir, plus tard, chez Prem Baba).

 

Le ton des profs est très scolaire. Ils sont sans doute les deux êtres les plus gentils que j’aie jamais rencontrés, tellement gentils qu’ils nous parlent d’une façon vaguement infantilisante. Ils posent des questions du genre : « Alors, dites-nous de quoi vous avez besoin pour être heureux » et poussent des « Very nice ! » et des « Oooh, beautiful ! » à la moindre réponse bateau qui émane du groupe. L’ambiance est chouette, mais par moments le niveau conceptuel des échanges moins avancé que ce à quoi j’ai été confronté jusque-là.

 

Pendant ces trois jours chez Sri Sri, je ne peux pas dire que j’aie véritablement appris quelque chose sur le bonheur, que j’aie été confronté à des idées ou des pratiques qui m’aient transcendé. Mais j’ai passé un moment génial, rempli de joie et d’amour. Et surtout j’ai eu la chance – rare au cours de ce périple indien – de vivre une vraie expérience indienne, avec de « vrais » Indiens. Des gens venus là pour les mêmes raisons que moi, et non pas impliqués dans l’industrie du tourisme. Et puis, d’ailleurs, je suis un peu dur avec Sri Sri. Il y a quand même plusieurs moments qui m’ont marqué dans le programme : d’abord, l’apprentissage de la technique de méditation élaborée par le gourou.

 

On raconte qu’au début des années 80, Sri Sri se serait isolé dans le silence pendant dix jours et qu’une nouvelle forme de méditation se serait alors révélée à lui. La méthode en question est un peu hybride. Elle contient des exercices de pranayama, proches des respirations que l’on peut faire au yoga ; de la respiration sur plusieurs rythmes, qui évoque la méditation dynamique d’Osho18; et enfin des mouvements de bras, pour libérer l’énergie bloquée dans le corps.

 

C’est une technique imposante physiquement, car elle demande de respirer et de bouger les bras avec beaucoup de vigueur. Et puissante, aussi : après l’avoir pratiquée, je me sentais un peu comme après Dynamic, ou comme à la fin d’une longue session chez Goenka, dans cet état d’ébriété méditatif que je commence à connaître de mieux en mieux. Mais en vérité, à ce niveau de la compétition, j’étais en overdose de techniques : je n’avais juste plus de place pour intégrer une nouvelle approche. Pendant le programme, j’ai donc pratiqué la méditation « made in Sri Sri » sans jamais avoir l’intention de l’intégrer à mon quotidien. De ce que j’ai pu voir, c’est une méthode efficace, mais, pour moi, elle ne venait pas au bon moment : c’était la technique de trop.

 

Autre moment fort de ce happiness program : la méditation guidée sur le thème « Who are you ? », une pratique que je ne connaissais pas avant de venir. Nos profs nous la proposent après un exercice classique de développement personnel où, répartis en groupe de deux personnes, on doit se regarder dans les yeux, l’un posant la question fatidique « Who are you ? », et l’autre répondant tout ce qui lui passe par la tête, sans jamais s’arrêter, pendant une dizaine de minutes : « Un homme, le fils de ma mère, un blogueur, un menteur, un mec prétentieux, un mec généreux, une particule dans l’univers… » Le but de l’exercice étant de montrer que nous ne sommes pas notre travail ni nos relations, ni nos goûts, ni aucune de toutes nos étiquettes, mais seulement la conscience capable de regarder ces étiquettes et de jouer avec elles.

 

Une fois l’exercice terminé, l’une des profs de bonheur nous dit de fermer les yeux et nous fait entrer en méditation. Elle nous invite à calmer notre respiration, puis nous demande de nous imaginer à l’âge de six mois et d’essayer de nous souvenir du monde tel qu’on le voyait à cette époque. Puis de faire pareil à l’âge de deux ans, cinq ans, dix ans, seize ans, vingt ans… De nous rappeler ou d’imaginer ce qu’était ou serait notre perception du monde à trente ans, quarante ans, cinquante ans, soixante ans, quatre-vingts ans. Pendant une quinzaine de minutes, elle nous fait dérouler notre vie, et nous montre ainsi comme les croyances d’un âge se transforment à d’autres âges ; comme nos attentes dans la vie, l’idée qu’on se fait de nos divers rôles, notre vision du monde, sont des phénomènes éphémères.

 

Le seul point commun à toutes nos expériences, le seul aspect de nous qui ne varie pas au cours des années, c’est notre conscience, immuable, capable de ressentir les mots « je suis » à n’importe quel moment de l’existence.

 

Wow ! Je ressors de là scotché. Je vois toutes les peurs que j’ai pu avoir au cours de ma vie, tous les masques que j’ai pu porter, le changement de mes croyances et de mes attentes. Je vois comment mes préoccupations ont évolué… Comment, enfant, je rêvais plus que tout au monde de me faire des amis ; comment, à l’adolescence, j’ai commencé à être obnubilé par les filles ; puis à vingt ans par ma « carrière »… Comment j’ai pu me sentir concerné par la politique quand j’étais étudiant en droit, alors que j’en suis aujourd’hui si loin. Et, pour la première fois, je me projette vraiment dans le futur, jusqu’à m’imaginer à la veille de la mort. Je me vois vieillard, contemplant mon existence passée. Et forcément, après coup, je me sens tout léger : comment prendre les petites choses du quotidien au sérieux quand on les regarde sous l’angle d’une vie entière ?





Mumbai, un peu plus tard
La folie de Varanasi

La mort sera d’ailleurs le thème central des jours qui vont suivre cette méditation. Après l’ashram de Sri Sri et avant celui de Prem Baba, Antho et moi partons pour Varanasi (ou Bénarès), la ville sacrée au bout du Gange, ce lieu d’un autre temps où coexistent la vie et la mort comme nulle part ailleurs. Quand on arrive, on ne sait pas si on est cinq cents ans dans le passé ou cinq mille ans dans le futur. Il y a une ambiance très spéciale, ce mélange de ruralité médiévale et d’explosion urbaine non contrôlée que l’on retrouve dans beaucoup de villes indiennes, mais qui, ici, est poussé à son paroxysme.

 

Notre entrée dans cette ville est un grand moment de folie. Un touk-touk nous dépose dans la rue la plus fréquentée de Varanasi, juste avant le « main ghat ». Une rue d’un autre espace-temps, noire de monde, emplie de boutiques en tout genre, de nourriture de toutes sortes. Des vendeurs de vêtements, des réparateurs. Des chiens, des vaches, des chèvres. Des motos, des touk-touks, des vélos, des bus, des voitures. Des milliers de piétons. Et nous, et nous et nous.

 

Antho émerveillé, tellement beau.

 

Martin, un ami d’ami, que je n’ai jamais vu auparavant, et qui vit à Varanasi, vient à notre rencontre et nous fait découvrir sa ville. Martin est passionné par l’histoire des lieux et il parle parfaitement le français. Alors, il devient notre guide. Il nous fait goûter de la nourriture de rue délicieuse, des sortes d’éponges salées servies dans de grandes feuilles vertes, des crêpes aux légumes et au piment, du pain grillé brioché avec ses kilos de beurre. Ensuite, on s’engouffre avec lui dans les ruelles de la vieille ville – l’une des plus vieilles du monde, paraît-il.

 

Il fait déjà nuit quand on arrive aux « ghats », ces escaliers de pierre en bordure du Gange où l’on pratique les Pujas. Quand il s’engouffre dans le chaos de Varanasi, Martin a l’air de sautiller comme un personnage de jeu vidéo. Antho et moi le suivons à la trace. On avance le long du Gange, en montant et en descendant les marches, pour arriver jusqu’à l’un des ghats où se déroule ce pour quoi cette ville est sans doute le plus connue : les crémations.

 

Sous nos yeux, une demi-douzaine de bûchers. Dans chacun, trois cents kilos de bois et un corps qui brûle. La dépouille d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une sœur. Les corps sont enveloppés, mais on distingue le crâne de l’un, les pieds de l’autre… D’énormes nuages de fumée s’en échappent. Autour des bûchers se massent des centaines de personnes, la plupart étant les membres masculins de la famille des défunts. (Sauf exception, les femmes indiennes ne sont pas admises à ces crémations.) Martin nous dit aussi qu’il est de coutume, afin de permettre aux âmes de s’élever au ciel, de ne pas pleurer près des bûchers et d’aller s’isoler dans les ruelles.

 

Le spectacle de cette nuit noire éclairée par des corps embrasés nous rend muets. Nous sommes soudain confrontés à une autre façon d’aborder la mort. Crue, sans chichi. À Varanasi, la mort fait entièrement partie de la vie. On trempe les corps dans le Gange pour les purifier. Puis on les transporte ici pour les brûler, ce qui est une manière d’arrêter le cycle des réincarnations. La mort est perçue comme une forme de promotion : une libération, pour nos âmes, de l’obligation de vivre sans cesse de nouvelles incarnations.

 

Il y a des yeux hagards dans l’assistance. Mais nulle part la tristesse n’est vraiment palpable. Les personnes qui s’affairent autour des bûchers paraissent investies d’une mission. Le moment est solennel et chargé émotionnellement, mais pas comme chez nous.

 

C’est une vraie claque. On nous avait bien dit que Varanasi était une piste noire. Mais on n’était pas préparés à voir la mort de si près, à y être confrontés de la sorte.

 

Bientôt, on quitte les bords du Gange. Martin continue à nous guider dans les sombres ruelles, où l’on essaie tant bien que mal d’éviter les bouses de vache et les chiens errants.

 

Ensuite, on retrouve Babaji. Babaji est un ami de Céline, une Française adorable rencontrée chez Sri Sri, une jolie fille aux grands yeux qui semble avoir été touchée par une grâce divine lui ayant donné douceur, bienveillance et sérénité. Avant d’arriver à Varanasi, j’ai vu sur Facebook que Babaji était thérapeute tantrique, alors, au moment de le rencontrer, je suis tout excité. Je sens que je suis sur le point de faire la connaissance d’un être qui va beaucoup m’apprendre.

 

Mais, avant même de le voir en vrai, je commence déjà à me poser des questions sur lui. C’est la croix et la bannière pour le retrouver dans Varanasi. Il ne veut surtout pas qu’on vienne avec Martin, il est complètement paranoïaque. Du coup, il envoie l’un de ses élèves nous chercher à l’un des ghats et, après une nouvelle excursion dans le dédale de ruelles, on arrive enfin chez lui.

 

On entre alors dans une sorte d’échoppe où nous accueille un géant en marcel qui pourrait être le fils indien de Gilles Lellouche et de Raymond Barre. Babaji est énorme, dans tous les sens du terme : par la taille, par le poids, par la chaleur, par l’enthousiasme. Il s’approche de nous et nous serre dans ses bras. Il nous dit à quel point il est heureux de nous rencontrer, et comme il tient à son amitié avec Céline. Antho et moi jetons un bref coup d’œil autour de nous puis on se regarde avec dans les yeux cette même expression, mélange d’émerveillement et de choc, qui dit sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter des mots : « Mais où est-ce qu’on est, putain ? »

 

Dans la salle, d’une dizaine de mètres carrés, il y a des cages avec des oiseaux de toutes les couleurs, la plupart d’espèces que je n’ai jamais vues de ma vie. Puis quatre ou cinq aquariums contenant des dizaines de poissons exotiques, des tortues, des bébés requins. Il n’y a pas le moindre vide dans cet espace. Dès qu’on pose le regard quelque part, on tombe sur quelque chose. En haut des murs, de grands cadres avec des posters ou des photos de gourous dont je ne reconnais pas la majorité. Ah, si. Au milieu, il y a tout de même un poster d’Osho.

 

Partout dans l’échoppe de Babaji, des étagères, et, sur ces étagères, des dizaines de flacons qui semblent contenir des potions magiques. Chacun est soigneusement étiqueté avec des mots tels que « Lovers » ou « Harmony ».

 

En bruit de fond, le vacarme pas possible de tous les aquariums.

 

On regarde notre hôte, perplexes. Est-ce que c’est l’heure du petit cours de spiritualité ? D’une introduction à l’usage mystique des huiles essentielles ? Pas du tout. « C’est l’heure du whisky », nous dit Babaji. Il nous explique qu’il n’a pas le droit de boire dans la salle aux oiseaux et aux poissons, car c’est une salle sacrée. On se retrouve donc assis tous les trois dans un couloir.

 

Et on boit du whisky, donc. Et on écoute Babaji nous parler avec enthousiasme du petit copain de Céline, qui aurait été son frère dans une autre vie ; de comment le whisky l’aiderait à se connecter et à s’élever – ce pourquoi il en boit un litre par jour. Il nous montre des photos un peu cucul avec des messages positifs (les Indiens en raffolent), qu’il envoie à toute une liste de personnes, chaque jour, sur WhatsApp. Il fume clope sur clope. Puis il nous sert un plat délicieux à base de riz et de noix de cajou, qu’on avale avec nos whiskys dans ce nuage de fumée invraisemblable.

 

Il ne cherche pas vraiment à savoir qui nous sommes, il ne nous explique pas vraiment ce qu’il fait dans la vie. Pourtant, il n’arrête pas de parler… des escrocs de Varanasi, des gens qui l’auraient bloqué sur WhatsApp… Antho et moi sommes médusés : on ne comprend pas grand-chose de ce qui nous arrive ni où on est tombés, mais on sait qu’on est en train de passer un moment inoubliable avec le personnage de dessins animés le plus incroyable de Varanasi.

 

Il ne veut surtout pas d’argent : l’argent fausse les amitiés, nous dit-il. Il va même jusqu’à payer le rickshaw qui nous raccompagnera à l’hôtel et nous interdit de donner plus d’argent au conducteur, qui va pourtant pédaler plus de six kilomètres sur des routes d’un autre temps pour nous ramener à bon port.

 

On le quitte vers minuit. Sur le chemin du retour, dans la nuit, on voit des locaux qui boivent le thé, deux vaches énormes qui se livrent un combat violent au milieu d’un carrefour… Antho et moi sommes hilares, mais presque muets. Tant de folie et de magie, y a pas de mots pour décrire ça.





Mumbai, le 18 février 2017
Leçon de gratitude

Le lendemain, nous retournons aux bûchers crématoires. Comme si nous étions venus à Varanasi pour appréhender la mort d’une autre façon et qu’il nous fallait assister à de nouvelles crémations, mais à la lumière du jour. Et nous assistons cette fois à l’incinération d’un vieillard dont le visage est découvert. À côté de lui, on reconnaît sa famille, qui semble sous le choc. Notamment deux jeunes garçons d’environ dix et douze ans, qui regardent en silence brûler le corps de cet homme – sans doute leur grand-père.

 

La veille, nous avions déjà fait un tour des bûchers. Mais à ce moment, sans avoir besoin de se dire un mot (et c’est d’ailleurs un aspect fabuleux de notre relation, avec Antho), on décide de rester et d’assister jusqu’au bout à cette crémation-là. Évidemment, devant le corps de cet homme progressivement dévoré par les flammes, je ne peux m’empêcher de penser à mon père. Mais je me rappelle ce que nous a dit Martin la veille : pas de pleurs. Alors, je contiens mes émotions et continue à regarder, en tâchant d’apporter une présence bienveillante à cette famille qui dit au revoir à un être cher.

 

Quand on rejoint Martin juste après et qu’il nous guide dans les rues de la vieille ville en nous assommant de faits historiques sur l’école de sanskrit à droite et la mosquée à gauche, c’est un peu dur. Je repense à ces paroles de Hemingway : « J’ai mis deux ans à apprendre à parler et soixante ans à me taire. » Notre guide est adorable, mais il n’a pas encore atteint les soixante ans, hélas. Il est sensible, cela dit. Une fois qu’il a compris qu’on avait envie de changer de mode, il ralentit la cadence. Et puis, plus tard, il nous emmène en bateau sur le Gange avec son ami Yves, un Français retraité qui vient chaque année à Varanasi.

 

Sur le bateau qui nous fait traverser la rivière, Martin nous désigne une cabane au loin, sur la rive d’en face. « C’est là, nous dit-il, que se trouvent les mangeurs de cadavres. » Les quoi ? « Les mangeurs de cadavres. On ne brûle pas tous les corps, à Varanasi, et certains sont jetés à l’eau. Il y en a qui les récupèrent. »

 

On raconte, en effet, que les bébés, les femmes enceintes et les suicidés n’ont pas droit à la crémation. Ni les lépreux ni les victimes de morsure de cobra. Mais tout ça n’est pas très clair, et l’information semble varier en fonction des sources. On se regarde, Antho et moi, interloqués. On se demande si c’est une blague, cette histoire de cannibales. Mais non, Martin nous explique que, malgré les rumeurs selon lesquelles ils seraient une légende, les cannibales mortuaires existent bel et bien. Et Yves nous confirme que, nonobstant ce que prétendent les guides touristiques, cette histoire n’est pas un mythe. Bref, on rentre dans la partie carrément flippante de Varanasi.

 

Mais, s’il y a quelque chose qui nous fascine encore plus que les cannibales, en fait, c’est bien Yves. L’homme est un saint. Un vrai, comme je n’en avais jamais rencontré avant lui. Tous les ans, il vient pendant un mois travailler bénévolement au centre pour handicapés de Mère Teresa, ici, à Bénarès. Il nous raconte son travail comme on indiquerait à quelqu’un comment se rendre au supermarché le plus proche. Pas une once de fierté dans ses propos. Yves est un saint qui s’ignore. Un ovni.

 

Il ne possède même pas de téléphone.

 

Au fil de la conversation, il nous invite à venir passer une journée avec lui au centre. Il nous prévient que ce n’est pas facile. La plupart des pensionnaires sont en fin de vie. Antho, dont le frère est handicapé et qui est quand même venu ici en vacances, n’est pas très chaud. Je le comprends. Et moi, pour des raisons sans doute aussi égoïstes que lorsque j’ai décidé de sauter à l’élastique ou d’un avion, je dis : « Oui, bien sûr, je veux venir. »

 

Le lendemain matin, donc, Yves et moi nous retrouvons au bord du Gange. On marche dans le silence le long de la rivière. J’ai peur. J’ai très, très peur. Je sais que je vais voir les personnes les plus démunies au monde. Certaines sans membres, d’autres ne pouvant quasiment pas communiquer avec le monde extérieur. Mais je me dis que c’est important d’être témoin de ça. Que ça viendra renforcer toute la gratitude que j’ai pour ce que la vie m’a donné. Que ça m’aidera à moins me noyer dans le verre d’eau de mes petits problèmes.

 

Je suis un sale gosse, mais je ne suis pas non plus un voyeur. Alors, une fois au centre, un immeuble vétuste de trois étages, j’ai bien l’intention de donner un vrai coup de main. Dès notre arrivée, Yves me demande de l’accompagner au sous-sol, où se trouvent trois salles sombres : c’est le quartier des hommes. « Voici les personnes qui sont en fin de vie », m’explique-t-il en désignant plusieurs lits dans la salle de gauche. « Chacun ressortira d’ici les pieds devant, c’est la fin du trajet pour eux. » Il me présente certains pensionnaires. Je suis Yves à la trace, je reste concentré sur ma respiration. À ce moment du schmilblick, je suis tétanisé, j’espère juste que je vais être à la hauteur, que je ne vais pas ressentir le besoin de partir en courant, pour ne pas voir. Un cul-de-jatte passe devant moi, nu, en s’appuyant sur ses bras, pour aller faire sa toilette.

 

Je m’attendais à de la grande misère, et c’est exactement ça. Pourtant, l’ambiance est plutôt neutre. Je ne peux pas dire que le désespoir des habitants des lieux soit palpable au premier abord. Pour moi, c’est une vision sans précédent de l’expérience humaine. Pour eux, c’est juste un autre jour.

 

Il y a du boulot en attendant, et on commence par la lessive. Yves me demande de venir piétiner du linge sale dans une énorme bassine d’eau, comme on écraserait du raisin pendant les vendanges. Chouette, une instruction précise. À ta disposition, Yves. Alors, je piétine le linge comme si c’était une compétition de piétinage de linge. Je lève les yeux de temps en temps. Je commence à percevoir le désespoir des pensionnaires, en toile de fond. Mais je me suis blindé avant de venir. Je me suis préparé mentalement. J’observe. Goenka serait fier.

 

Ensuite, on sort le linge de la bassine, on le frappe par terre et on l’essore. Pour finir, je monte l’étendre sur le toit du centre. Une pensée me traverse la tête, forcément : la blague du mec archiprivilégié qui dort en hôtel 4 étoiles à Varanasi et fait laver son linge par d’autres, puis vient chez Mère Teresa le temps d’un micromoment pour laver celui des malades et des exclus. Un peu n’importe quoi. Pourtant, j’ai la conviction que ce que je fais ce jour-là n’est pas guidé par le désir de me donner bonne conscience. Je veux voir et comprendre. Pour m’aider moi-même, et aider les autres à se sentir moins affectés par les aléas de la vie. Pour me faire saisir plus clairement la chance que j’ai. Pour me prendre une bonne leçon de gratitude, en fait.

 

Le travail continue, ça va être la matinée la plus physique de mon voyage. Je lave les sols dans la grande salle, puis sous les lits des patients, dont certains, immobilisés, me font de petits signes de la main.

 

Le ménage terminé, c’est l’heure des soins. Yves n’est pas seulement un volontaire : quand il est au centre, c’est un peu lui le patron. Il connaît tout le monde, il fait en sorte de pousser et de guider les autres, sans relâche. Ah oui, j’oublie de préciser qu’Yves est malade : il est atteint de la maladie de Parkinson, alors sa main tremble en permanence. Pourtant, quand il n’est pas épaulé comme aujourd’hui, c’est lui qui fait tout le travail de lessive et de nettoyage des sols. Un putain de saint.

 

Au moment des soins donc, je fais le truc qui me paraît de loin le plus difficile depuis mon arrivée au centre. L’un des patients en fin de vie a la peau extrêmement sèche, craquelée. Il faut lui passer du lait hydratant sur tout le corps, en prenant garde à ses jambes, qui sont fragiles. Je pose mes mains sur le dos de cet homme, et je suis navré de ne pas trouver de meilleure comparaison, mais c’est un peu comme si j’essayais de passer de la Nivea sur la peau d’un poulet très rôti. Dur de vivre ce moment. De voir cet homme recroquevillé sur son lit, au point final de son histoire… Cet homme que personne ne touche à l’exception d’Yves, qui lui passe un peu de crème chaque matin. Les gens qui sont ici n’ont plus de famille, ils n’ont plus qu’eux-mêmes. J’ai honte de l’avouer, mais c’est vrai, il y a une partie de moi qui est un peu repoussée à l’idée de toucher cette peau-là. Bien sûr, je me déteste de ressentir ça, et je m’applique du mieux que je peux, sans rien laisser paraître. À la fin, l’homme me sourit, il me regarde dans les yeux, avec bienveillance.

 

Après ça, je titube vers Yves, qui fait et défait des pansements, administre soin sur soin avec la même expression neutre que s’il ouvrait son courrier. Je m’assois non loin de lui et je me retrouve à tenir les mains d’un autre patient. Je les lui masse, il masse les miennes, voilà notre façon de communiquer. Je me demande si Yves n’a pas besoin de moi, je le regarde d’un air interrogateur. Mais il me dit de ne pas m’interrompre : ce dont les pensionnaires ici ont le plus besoin, c’est de présence, de tendresse. Alors, l’homme et moi, on continue de se masser mutuellement les mains, il y a une énergie qui passe entre nous. Je vis ça intensément, complètement là, ici et maintenant.

 

La matinée se termine, je vais quitter le centre. Yves est sympa, il me dit que je lui ai donné un vrai coup de main, il vient caresser mon ego de touriste dans le sens du poil… Je le remercie et je sors de là assommé. Pour moi, c’était une longue matinée. Pour Yves, c’est un mois chaque année. Pour les patients que j’ai rencontrés, c’est tout ce qu’il reste de leur vie.





  




    
    
        
        Mumbai, le 19 février 2017
Voyages, Voyages

        Mes péripéties indiennes touchent à leur fin.

         

        Depuis quelques jours, je vis dans la folie urbaine de Mumbai, où mon activité principale a été de mettre sur papier les grands moments de ces dernières semaines, avant qu’ils ne s’effacent de ma mémoire. Je m’étais dit, en quittant la France, que j’allais profiter de ce voyage pour reprendre mon projet de livre. Et puis, après Vipassana, tout a changé : ce bouquin sur lequel je travaillais, parfois avec acharnement, depuis des années, a laissé place à un nouveau livre, inattendu, celui que vous tenez entre vos mains. Un livre qui s’est écrit tout seul, sans que je m’arrache les cheveux à essayer de savoir comment le construire et ce que j’allais mettre dedans.

         

        Juste vivre des expériences et, vite, les raconter à mon journal avant de les oublier.

         

        Le philosophe Sénèque aurait dit que la chance n’est que la rencontre de l’opportunité et de la préparation.

         

        Je crois que j’ai beaucoup de chance.

      

      
        
        Angoulême, le 23 février 2017
Angoulême, terminus

        Je suis rentré en France. Ça fait un an aujourd’hui que mon père est mort. Le matin du 23 février dernier, je suis allé l’embrasser dans sa chambre, dans notre maison de famille, ici, à Angoulême, et j’ai vu qu’il ne respirait plus. Il était malade depuis longtemps.

         

        Tout a commencé il y a une dizaine d’années. Il s’est mis à agir différemment, à perdre la mémoire par intermittence, à répéter certaines idées plus fréquemment que d’habitude. Petit à petit, il s’est mis à oublier ses mots de passe sur Internet, à ne plus savoir se servir de son téléphone et à parler de temps en temps de personnes décédées comme si elles étaient encore vivantes.

         

        Un jour, il a subi une opération à la hanche, pour laquelle on l’a mis sous anesthésie générale. Après l’intervention, son état mental a fait un bond, mais dans la mauvaise direction. Il a voulu s’échapper de l’hôpital, persuadé qu’il était dans une prison. Ses efforts pour s’évader ont été si violents que les infirmiers ont fini par l’attacher à son lit. Je me souviendrai toujours de son regard apeuré, le jour où je suis venu le voir. Il était complètement désemparé. Je n’ai pas de souvenir plus douloureux au monde que cette image de lui.

         

        Les années ont passé, la maladie a gagné du terrain et ma mère a décidé de quitter Paris, où mon père ne pouvait plus s’orienter seul et vivre de manière autonome, pour venir s’installer plus près de la nature, à Angoulême. Progressivement, il s’est mis à perdre ses fonctions motrices et verbales. Il y a trois ans, il a fait une crise cardiaque et les médecins nous ont prévenus qu’il ne lui restait plus que quelques jours, peut-être quelques semaines. Pourtant, il a vécu plus de deux ans encore, alité dans une chambre que ma mère avait préparée pour qu’il y reçoive les meilleurs soins possibles et y finisse sa vie paisiblement. Il disait parfois un mot ou deux, mais la communication entre nous passait essentiellement par le regard et le toucher.

         

        Les semaines précédant son décès ont été particulièrement difficiles : on voyait qu’il était en souffrance. Quinze jours avant de partir, il a cessé de s’alimenter et nous n’avons plus pu le nourrir à la cuiller, comme nous l’avions fait jusque-là. Son état s’est tellement dégradé que l’on a commencé à se demander s’il ne faudrait pas l’aider à partir. Les jours qui ont précédé son décès, nous étions en état d’alerte maximal. Le voir dans une telle souffrance était devenu insupportable. Et puis il est mort.

         

        Je suis rentré d’Inde pour être ici aujourd’hui. Pour être aux côtés de ma mère et célébrer avec elle la vie de cet homme qui nous a donné tant d’amour. Il est tôt encore, et je ne sais pas ce qu’on va faire exactement. Pour moi, une journée en l’honneur de Peter Lehmann, c’est une journée qui contient une bonne salade de fenouil et de thon. Du pop-corn devant un film hollywoodien. Sans doute quelques vidéos d’humoristes américains sur les premiers jours de la présidence de Donald Trump. Et un tennis, bien sûr. C’était son activité préférée, celle qui nous unissait le plus.

         

        Mon père était un homme normal, plein d’imperfections. Il avait beaucoup de colère en lui. Comme me l’a fait voir Darshan dans ma constellation familiale, c’était un homme qui pouvait partir du jour au lendemain et laisser derrière lui femme et enfants. Grâce au travail que j’ai commencé à faire sur mon enfance, je sais désormais que j’ai souffert, petit, de la distance entre nous. Parce qu’une partie de moi ressentait qu’il ne m’avait pas voulu autant que ma mère et qu’il fallait, quelque part, que je lui prouve qu’il avait eu raison de m’avoir. Que j’en valais le coup.

         

        Mais, si je deviens père un jour, ce sera un sacré challenge d’être à la hauteur du papa qu’il a été.

         

        Je l’ai tellement aimé. Je l’aime tellement.

         

        C’était son rêve de publier un livre. Un rêve auquel il s’est attelé à la fin de sa vie, mais il était déjà trop tard. Alors je tenais à mettre le point final de ce manuscrit aujourd’hui, jour anniversaire de sa mort. C’est grâce à lui que je me suis ouvert sur le monde si jeune et que j’ai acquis le goût de décortiquer les choses, de les comprendre. Je me demande souvent ce qu’il penserait de tout ce que je fais, de cette spiritualité, cette voie de développement personnel qui me passionne. Je sais que, d’un côté, il n’y comprendrait rien. Que, de l’autre, il trouverait ça génial.

         

        Quel voyage.

         

        Quand je me refais le film de ces derniers mois, je prends la mesure du tournant qui s’est amorcé dans ma vie. Mes préoccupations ont évolué. Avant l’Inde, je me demandais si je pourrais continuer à faire la fête, si Jasmine allait me manquer éternellement, s’il fallait que je devienne une sorte de moine pour avancer sur la voie du bonheur et partager mes découvertes. Aujourd’hui, ces préoccupations me semblent loin dans le rétroviseur.

         

        Je ne sais pas de quoi le futur sera fait. Je sais juste que je n’ai rien à faire et nulle part où aller.

      

      

  




    
    

      
        1. « Tu as fait Dynamic, ce matin ? Tu t’es réveillé pour Dynamic ? »

      
      
        2. « Ne bougez plus. »

      
      
        3. Osho, Du sexe à la conscience divine, éd. Le Voyage intérieur, 1996.

      
      
        4. Zorba le Bouddha, c’est un peu le projet d’Osho pour l’homme moderne : un type qui aurait la sagesse de Bouddha et s’adonnerait aux plaisirs terrestres comme Zorba le Grec. Une sorte de voie du milieu.

      
      
        5. « Et t’as déjà essayé de ne pas bouger pendant le rapport ? »

      
      
        6. « Ça te dirait d’essayer une méditation sexuelle avec moi un de ces jours ? »

      
      
        7. « OK, pourquoi pas ? »

      
      
        8. « J’ai trouvé un autre professeur. »

      
      
        9. Premraj signifie « le roi d’amour ».

      
      
        10. Le domaine d’étude appelé « épigénétique » nous montre que nos gènes évoluent en fonction de la manière dont on s’en sert, mais selon l’enseignement de Roger, il n’en reste pas moins que cette manière de s’en servir dépend, quant à elle, de l’état de nos gènes et de notre conditionnement à l’instant t, sur lesquels nous n’avons eu aucune influence.

      
      
        11. Ah, et pour répondre à la question que me pose désormais mon pote Anthony pour se foutre de ma gueule – « Alors, t’éjacules ? » –, je dirais : ni oui ni non. Par moments, avec Juliette, j’arrivais à me retenir, parfois j’avais plus de mal. Parfois, je n’essayais même pas. Il va falloir que je m’y mette, pour de vrai.

      
      
        12. « Ah ! Ce que tu fais, nous on appelle ça shopping spirituel. »

      
      
        13. Elizabeth Gilbert, Mange Prie Aime – Changer de vie, on en a tous rêvé… Elle a osé ! Calmann-Lévy, 2014.

      
      
        14. « Liz, you don’t want to go cherry picking into religions. »

      
      
        15. « Est-ce qu’on pourrait tout remplacer par… la même chose ? »

      
      
        16. « Amour éveillé. »

      
      
        17. D’ailleurs, Prem Baba était psychothérapeute avant de partir en Inde et de devenir disciple du maître indien Maharaj Ji, puis maître à son tour.

      
      
        18. Même si, chez Sri Sri, la variation des différents rythmes est précise comme les notes d’une partition de musique.
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          À toutes les personnes qui ont contribué à la naissance et à l’essor des Antisèches du Bonheur, en particulier à Romain Bastide pour ses conseils originaux et ses bonnes ondes légendaires, à Zoé Poirot pour son soutien si précieux, et à Charlotte Selignan pour ses si belles photos.

           

          À la société Décathlon, grâce à qui j’ai pu tester et affiner une grande parties des idées contenues dans ce livre.
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          Mes 3 habitudes de bonheur
        

        
          

        

        
          Les trois habitudes décrites ici sont les trois pratiques qui m’ont le plus aidé à transformer mon mental tyrannique en outil de bonheur. La première, la méditation, nous apprend à ne pas écouter « la voix dans la tête » (le Moi Histoire) pour mieux accéder à l’ici et maintenant. Les deux autres, la gratitude et les poubelles mentales, consistent à se servir différemment du mental, pour augmenter le nombre de moments de bonheur et diminuer le nombre de moments de résistance à l’instant présent1.

        

        

    
  







          
          
            1. La méditation
          

          
          
              Le problème

              Le mental est compulsif, il génère chaque jour des dizaines de milliers de pensées à propos du passé et du futur : il nous empêche d’accéder à l’instant présent. Pire, il nous embarque dans toutes sortes de réactions de peur, de colère, de stress et d’angoisse, qui sont contre-productives dans notre quête de bonheur et souvent nocives pour notre organisme.

            

            
              La solution

              Pratiquer la méditation nous apprend à remettre le mental, qui essaie sans cesse d’être le sujet de nos vies, à sa place d’objet. La méditation est une hygiène essentielle du cerveau, au même titre que le brossage de dents est essentiel à l’hygiène dentaire et le sport indispensable à la santé du corps. Dix minutes par jour suffisent pour ressentir un changement dans notre appréhension du monde. Le plus important, pour ressentir les bienfaits de la pratique, est de méditer un peu chaque jour.

               

              Pour réussir à en faire une habitude, il est essentiel de :

               

              – mettre la méditation haut dans sa liste de priorités, en comprenant qu’elle n’est pas un hobby, mais bien une pratique essentielle à la santé psychique et physique ;

               

              – choisir un moment dans la journée où l’on méditera quelles que soient les circonstances (le moment idéal étant le matin, avant le petit déjeuner).

               

              La méditation peut se définir simplement, à travers deux concepts : celui d’attention et celui d’instant présent. Je suis en méditation chaque fois que mon attention est fixée sur l’instant présent plutôt que sur des pensées relatives au passé et au futur. Il nous arrive à tous, donc, d’accéder à des états méditatifs : par exemple, quand on danse, ou quand on fait du sport. Mais, pour apprendre à transformer le mental tyrannique en outil de bonheur et augmenter notre capacité d’accès au moment présent, la pratique rituelle de la méditation – c’est-à-dire la pratique du silence, de l’immobilité et de l’attention portée sur une cible mouvante telle que notre respiration – est fondamentale.

               

              Grâce à l’explosion, ces dernières années, du nombre d’études scientifiques sur la question, on sait aujourd’hui que la méditation procure trois grands bienfaits :

               

              a) elle rend plus heureux, en relâchant dans le corps les substances neurochimiques du bonheur (sérotonine, dopamine, endorphines…) et en nous aidant à nous « désidentifier » de nos pensées et émotions gênantes, telles que le stress, l’impatience, la frustration ;

               

              b) elle rend plus intelligent, en renforçant la mémoire et la concentration, en stimulant la confiance et la créativité ;

               

              c) elle rallonge la vie, en aidant, notamment, à prévenir l’arrivée de nombreuses pathologies comme les maladies cardio-vasculaires, et en ralentissant le vieillissement de nos cellules.

            

            
              
              Personnellement

              La méditation est la première chose que je fais chaque matin, avant le petit déjeuner (et avant de consulter mes messages). Ça m’a complètement changé la vie. Si vous ne méditez pas encore, s’il vous plaît, faites-vous ce cadeau magnifique et essayez de pratiquer dix minutes par jour pendant dix jours afin d’en constater les bienfaits par vous-mêmes. Cent minutes, c’est la durée d’un film – et combien de mauvais films avez-vous vus ces dernières années ?

               

              Si vous voulez vous y mettre sans savoir par où commencer, il vous suffit d’écouter les méditations guidées que vous trouverez sur des applications ou sur le Web, et de vous laisser porter. En dix jours, vous en ressentirez déjà les bienfaits. Au bout de quelques semaines seulement, si vous vous êtes accrochés, vous aurez réussi à en faire une habitude, c’est-à-dire que vous n’aurez plus besoin d’exercer votre volonté pour que la pratique soit intégrée dans votre quotidien, et vous serez scotchés par les nouvelles facultés de votre cerveau, ainsi que par les progrès accomplis dans vos relations avec vous-même et avec autrui.

            

            

          
          

            
              1. Ces trois habitudes sont également décrites dans la conférence TEDx « Les Antisèches du Bonheur », disponible en ligne.

            
            
        
        

    
  







          
          
            2. La gratitude
          

          
          
              Le problème

              Nous sommes en proie au phénomène cognitif dit « biais de négativité » : la pensée négative pèse plus lourd dans le cerveau et voyage plus rapidement que la pensée positive. Si je vous faisais neuf compliments et un reproche en même temps, il y a de grandes chances que, dans trois jours, vous vous souveniez en priorité du reproche. Le cerveau est une machine à régler des problèmes, et c’est une bonne chose puisque cela nous a permis de survivre en tant qu’espèce, à l’époque où l’on passait encore la plupart de notre temps à chercher comment se nourrir ou à échapper aux prédateurs. Sauf qu’aujourd’hui, alors que la question de notre survie immédiate se pose bien plus rarement, la machine à régler des problèmes continue de tourner et va irrémédiablement chercher de nouveaux problèmes pour s’alimenter. C’est pour cela, comme le dit le penseur Alexandre Jollien, qu’on a tous, toujours, un « problème du moment ». Et, si l’on n’y prend pas garde, la machine à régler des problèmes peut vite se transformer en machine à créer du malheur.

            

            
              La solution

              Changer la machine. Plutôt que de chercher sans cesse le bonheur dans les circonstances extérieures, agir sur nos circonstances intérieures. La plastique de notre cerveau est telle que, plus on se concentre sur certaines idées, plus ces idées se font présentes dans la réalité virtuelle subjective qu’est notre perception de la vie.

               

              En pratiquant quotidiennement, rituellement, la gratitude, c’est-à-dire en se disciplinant à formuler chaque jour des pensées relatives aux bonnes choses dans nos vies, on utilise cette plasticité à bon escient : on va à l’encontre du biais de négativité, qui nous pousse à regarder ce qui nous manque, et on renforce les réseaux neurologiques responsables de notre bonheur.

            

            
              Personnellement

              Je tiens un petit carnet dans lequel, chaque soir, j’écris pendant trois minutes toutes les bonnes choses qui me sont arrivées les vingt-quatre dernières heures.

               

              La psychologie positive nous enseigne que, pour ressentir les bienfaits neurologiques de cette technique, il faut la pratiquer régulièrement, et surtout être explicite dans l’énoncé des gratitudes, car le cerveau a besoin d’intégrer des concepts précis. On ne peut donc se limiter à un : « Merci pour ma famille que j’aime tant, merci pour mes amis adorables, etc. » Il faut rentrer dans les détails : « Merci pour le délicieux tchaï que j’ai bu ce matin, la super conversation avec mon ami Jérémie, le magnifique coucher de soleil d’hier soir… »

               

              Il m’arrive de ne pas prendre le temps d’écrire mes gratitudes dans mon carnet. Mais il y a une chose que je pratique depuis plusieurs années et à laquelle je ne déroge jamais, c’est ma « douche de gratitude » : quand je rentre dans ma douche, le temps que l’eau devienne chaude, j’essaie de lister trois à dix choses qui se sont produites depuis la dernière douche et dont je suis reconnaissant. L’idée qui sous-tend cette pratique est qu’il est plus facile d’ajouter une nouvelle habitude à une habitude existante que d’en créer une de toutes pièces. Je peux oublier de prendre mon carnet pour y écrire mes gratitudes, mais je n’oublie jamais de prendre ma douche, et désormais j’ai associé dans ma tête la douche à la pratique de la gratitude : dès que l’eau coule, la formulation des choses positives est devenue un automatisme. Et j’en ressens les grands bienfaits sur mon humeur et ma capacité à me concentrer sur les bonnes choses de ma vie.

            

            

        
        

    
  







          
          
            3. Sortir les poubelles mentales
          

          
          
              Le problème

              Comme nos pensées défilent en désordre à l’intérieur de notre tête, on a du mal à y voir clair, à les gérer logiquement et on gaspille souvent du temps avec des problèmes moins compliqués qu’ils ne paraissent.

            

            
              La solution

              Sortir les pensées de notre tête en apprenant à se parler tout seul. La différence entre penser des problèmes complexes dans sa tête et les extérioriser en se parlant tout seul est la même qu’entre le calcul mental et le calcul sur papier. La deuxième approche est souvent plus rapide et efficace que la première : on y voit bien plus clair.

               

              Imaginez que l’on joue à un jeu : je vous apporte un sac rempli de boules rouges et bleues et je vous demande de sortir toutes les boules rouges. Si le sac est opaque, vous allez devoir sortir les boules une par une et l’exercice sera fastidieux. Mais, si le sac est transparent, vous pourrez sortir toutes les boules rouges sans problème. Régler ses problèmes dans sa tête revient à jouer avec un sac opaque ; les extérioriser en se parlant tout seul revient à jouer avec un sac transparent, et c’est beaucoup plus facile.

               

              Concrètement, le meilleur moyen d’extérioriser le contenu de notre mental est d’écrire, ponctuellement ou rituellement, dans un cahier de brouillon toutes les pensées qui nous passent par la tête, sans filtre, afin d’y voir plus clair dans les méandres de notre Moi Histoire. En observant les pensées de cette façon, on les découvre d’une manière nouvelle, on cesse de se perdre dans nos labyrinthes mentaux et on arrive bien mieux à régler certains problèmes, à décider si l’on doit agir ou non sur telle ou telle question qui nous travaille…

               

              On peut aussi se parler tout seul à voix haute, pour mieux comprendre les problèmes soulevés par le Moi Histoire (à condition, bien sûr, de s’être isolé auparavant pour ne pas être pris pour un fou). Il y a un exemple littéraire que j’aime bien, celui de Flaubert, qui avait chez lui un « gueuloir », c’est-à-dire une pièce où il allait pour lire ses textes à voix haute, afin d’en évaluer la qualité.

            

            
              Personnellement

              Le plus souvent possible, je pratique l’exercice des « pages du matin » préconisé par l’experte en créativité Julia Cameron1. Dès le réveil, avant de méditer, j’écris sur trois pages, sans m’arrêter et pendant à peu près vingt-cinq minutes, toutes les pensées qui me passent par la tête ; quand je ne sais plus quoi dire, j’écris : « Je ne sais plus quoi dire », la consigne étant de ne pas s’arrêter d’écrire. Mais cela m’arrive rarement, et le plus souvent je me retrouve à :

               

              1) faire une liste de mes priorités pour la journée ;

               

              2) discuter de certains problèmes non résolus ;

               

              3) répéter l’exercice du cahier de gratitudes.

               

              La pratique de cet exercice m’aide à mieux comprendre ce qui préoccupe mon mental, et donc à mieux m’en servir comme d’un outil. Pratiqué juste avant la méditation, cet exercice me permet de renforcer ma connexion à l’instant présent (car j’ai vidé mon mental) et donc d’améliorer ma pratique.

               

              Par ailleurs, et c’est peut-être le plus important, quel que soit le moment de la journée, chaque fois qu’un problème me donne du fil à retordre et que je ne sais pas comment y réagir, je prends mon cahier de brouillon et j’essaie de le résoudre à l’écrit. J’appelle ça « sortir les poubelles mentales », et, avec la méditation, c’est ma meilleure bouée de sauvetage quand je me sens assailli par des pensées désagréables : c’est une pratique qui me permet d’ordonner, de relativiser et souvent de régler les problèmes qui préoccupent mon mental.

               

              Il m’arrive aussi de sortir les poubelles à l’oral, quand le problème est moins complexe : je fais les questions et les réponses (comme si j’étais l’avocat et le témoin récalcitrant dans une scène de procès d’un film hollywoodien), ce qui m’aide souvent à quitter l’impasse du stress ou de la frustration. Ça peut paraître bizarre, les premières fois, mais on s’y fait assez rapidement.

               

               

               

               

              Ces trois habitudes peuvent paraître peu de chose comme ça, mais, quand on les pratique quotidiennement ou tout du moins régulièrement, elles transforment véritablement le rapport qu’on entretient avec le mental, et donc notre façon de percevoir la vie.

            

            

          
          

            
              1. Julia Cameron, Libérez votre créativité, Paris, éd. J’ai lu, coll. « Aventures secrètes », 2007.
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    Et pour continuer avec Les Antisèches du Bonheur

    
      

    

    
      Facebook

      @lesantisechesdubonheur

       

      Instagram

      @lesantisechesdubonheur

       

      La conférence TEDx de Jonathan

      tinyurl.com/TEDxJo

       

       

       

      L’application de méditation

      Envie d’apprendre à pratiquer la méditation sans savoir par où commencer ?

      Découvrez l’application 7Mind x Les Antisèches sur iPhone et Android

      www.7mind.fr
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