
        
            
                
            
        

    





  

    

      

        
          	L'empereur, c'est moi
        


        




        
          	Hugo Horiot
        


        
          	ICONOCLASTE EDITIONS (2013)
        


        
          	
            

          
        


        
          	Etiquettes:
          	Documentaire
        


      


      


    


    

    

      

        


        « Un témoignage exceptionnel »


        Le Soir


        « L'itinéraire d'un enfant qui a réussi à quitter la prison de ses rêves pour en faire une oeuvre. »


        Le Figaro littéraire


        


        Ce livre est une histoire vraie. L'autoportrait d'un enfant en colère, qui mène une guerre sans merci, contre lui-même et contre les autres. Un enfant autiste Asperger.


        Aujourd'hui, l'orage de l'autisme est passé. Le guerrier aux bras nus est devenu un adulte serein. Alors, il a décidé de replonger en enfance. Au fil des chapitres, il nous entraine avec lui. Il a quatre ans, huit ans, douze ans. Il a peur. Il se cogne à l'absurdité de la vie comme un papillon contre une lampe.


        C'est net, juste, étrange, cruel parfois. Les larmes sont étouffées et la tendresse jaillit comme l'éclair.


        Un texte fascinant dans la lignée des grands récits sur l'autisme.


        Biographie de l'auteur


        Hugo Horiot a trente ans. Il est comédien. En 1990, sa mère, l'écrivain Françoise Lefèvre, lui avait consacré un récit, Le Petit Prince cannibale, couronné par le Goncourt des lycéens. Elle signe la postface de ce livre. 
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À ma mère, qui m’a
mis au monde une seconde fois.


À mon père bien-aimé,
avec reconnaissance.


À mes sœurs Hermine
et Olivia, avec ma tendre complicité.


Et à ma sœur Rebecca
qui a enduré les pires colères du petit prince cannibale, avec mon affectueuse
gratitude.


À
Jean-Jacques Pauvert, mon premier lecteur, pour son inestimable soutien.













 


« Seulement n’oubliez
pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement
danger. »


Victor Hugo, Le Promontoire du songe













I

BIG BANG













Des chiffres et des lettres dans les étoiles


Je m’appelle Julien. Julien Hugo Sylvestre Horiot, mais on m’appelle
Julien. J’ai quatre ans. Je suis très sage. Trop sage. Quand quelque chose ne me
plaît pas, je me mets en colère. Trop en colère. Je crie. Je crie, mais sans
paroles.


Je ne parle pas.


Souvent, je fais des gestes répétitifs. Ce que j’aime
particulièrement, c’est les roues. Sans doute parce que la Terre tourne sur
elle-même, que la Lune tourne autour de la Terre, qui tourne autour du Soleil. Ça,
c’est mon père qui me l’a dit. Mais le Soleil, autour de quoi il tourne ? Ça,
il ne me l’a pas dit. Peut-être parce que je ne lui ai pas demandé ? De
toute façon, je ne demande jamais rien à personne. Je connais l’ordre des
lettres. Je sais même comment on fabrique des mots avec, c’est ma mère qui me l’a
appris. Ensemble, nous avons dessiné l’alphabet et les chiffres sur le mur de
ma chambre. Je sais compter aussi. Très loin et très vite. Je peux compter dans
ma tête toute la journée si je veux. Sans m’arrêter. Mais je ne parle pas, pas
même à ma mère. Le seul avec qui je prends la peine de parler, c’est mon pire
ennemi : Julien. Uniquement en tête à tête quand je suis seul avec lui. Je
le hais. Je vais le tuer.


Je sais très bien que je vais mourir.


Tout ça continuera sans moi.


Et je ne renaîtrai pas.


Pas comme ça.


Bref, j’ai quatre ans et j’en suis là.













Les roues et moi


Tournent les roues des petites voitures. Tourne la roue de
la charrue du tracteur. Tournent les manèges. Tournent la Terre, le Soleil et
les astres.


Moi je tourne des roues. Dès que je peux, toute la
journée. Le monde tourne, alors je tourne. Je marque la pulsation du temps qui
passe. Je sais très bien que si je tournais plus vite, le temps ne s’accélérerait
pas. Alors je garde une vitesse constante. Vitesse de croisière. Celle qui sied
le mieux à mon bras, à mon corps. Sans doute la même vitesse que mon pouls. Ainsi
mon cœur bat au rythme de la Terre qui tourne. Le reste de l’Univers tourne
également, formant ainsi l’infini qui est sans doute une affaire de cercles et
de sphères qui tournent les uns dans les autres, créant ainsi le mouvement de
la vie faite de naissances, de morts et de renaissances.


Je sais très bien que je vais mourir.


Tout ça continuera sans moi.


Et je ne renaîtrai pas.


Aujourd’hui, nous sortons. Ma mère m’a habillé avec
ma chemise blanche satinée et mon pantalon en velours côtelé bleu. Je me sens
bien. Sur la place du village, il y a un manège… qui tourne. Je n’ai jamais vu
une roue aussi grande. Sauf la Terre, mais la Terre est si vaste qu’on ne la
sent pas tourner. C’est ma grande frustration. J’aimerais tellement sentir son
mouvement. En serais-je capable un jour ? Acceptera-t-elle de me livrer
son secret ? J’ai quatre ans et je ne sais toujours pas ce qu’il y a au
centre de la Terre.


Personne ne le sait exactement. Cette situation n’est
pas tenable. J’enrage. Patience.


Je t’aime la Terre.


M’aimeras-tu en retour ?


Je crois que oui.


J’espère que oui.


Ce sera oui ou rien !


Me voici en position de départ sur cette grande roue.
Ça y est, je suis sur le manège. Le mouvement s’enclenche. Voilà que moi aussi
je tourne. Enfin ! Je tourne ! J’observe la colonne centrale
recouverte d’une mosaïque de glaces où dansent les reflets de la lumière et du
mouvement. Je regarde à l’extérieur ; le reste du monde défile. Enfin !
Je bouge avec la Terre ! Mon regard revient au milieu et se fixe sur la
mécanique de l’axe central. Certaines roues tournent en sens inverse du manège
pour l’entraîner dans sa rotation. À ce moment-là, je me demande si le noyau de
la Terre… Mais voilà que ma mère me prend la main et la glisse sur la crinière
du cheval en bois.


Retire ta main !


Je suis en train de réfléchir à des choses importantes !
Plus importantes que le cheval en bois ! Il est très beau ce cheval en
bois, mais j’en ai déjà un à la maison ! Un pareil ! Je m’en fous du
cheval en bois ! Ce n’est pas lui qui fait tourner le manège !


Je remets vivement ma main sur la barre de fer qui
bouge elle aussi, mais de haut en bas. Mouvement régulier qui bat la pulsation
du monde. Voilà. Je suis dans le mouvement. Donc je disais… Ah oui ! Et si
le noyau de la Terre tournait lui aussi à l’envers ? Mon regard revient
vers l’extérieur. Je suis comme la Lune ou un de ces nombreux astéroïdes et
satellites qui tournent autour de la Terre. Je commence à faire un bruit de
moteur avec ma bouche qui ne parle pas. Le même bruit de moteur que fait le
tracteur. Ça y est. Je suis la machine, je suis le manège. La Terre tourne en
moi et je tourne en elle. Enfin ! Il se passe quelque chose !


Nous ne faisons qu’un.


Voici qu’on m’arrache au manège. C’est l’homme de la
fête foraine, le grand mécanicien de ce monde-là. Je suis déchiré. Retour dans
ma poussette. Retour à la case départ. Le manège tourne sans moi. Je garde
cette sensation au fond de moi. Sensation de la gravité, sensation de la force
centrifuge. J’ai touché l’infini, j’ai touché l’éternité.


Un jour j’y retournerai.













Le tracteur


À la maison, il y a un tracteur. Orange. Mon père m’emmène
souvent dessus. Ça vibre, ça fait du bruit, un bruit si régulier et permanent
qu’on finit par ne plus l’entendre. Les vibrations aussi sont régulières, un
peu comme un chat qui ronronne. Je suis assis sur les genoux de mon père, qui
est assis sur le siège du tracteur. Ensemble, nous sommes le tracteur. Nous
retournons la terre avec le rotovator, nous traçons des sillons avec la herse, et
de temps en temps nous coupons les hautes herbes de la prairie avec le
girobroyeur. Parfois, je descends du tracteur, je trouve une branche. Ilfaut
surtout que la branche se divise en plusieurs griffes au bout, sinon ça ne peut
pas marcher.


Ainsi je vais, traînant ma petite herse derrière moi
en émettant le bruit du tracteur avec ma bouche qui ne parle pas. Je suis un
tracteur ; plus petit, mais un tracteur quand même. Je trace des sillons, biens
parallèles à ceux que trace mon père. Aller et retour, plusieurs fois, sur
toute la surface du potager. Ce sont de tout petits sillons, mais je sais que
je l’aide. Je ne parle pas, mais je suis avec lui.













Les tuyaux


J’aime les tuyaux. Leurs sons subtils. Lointaines résonances.
Sous le lavabo de la salle de bains, il y en a. Je pourrais aussi m’accroupir
sous l’évier de la cuisine mais il y a trop d’agitation, trop de lumières et
trop d’odeurs là-bas. Silence, calme, immobilité sont indispensables pour
écouter les tuyaux. Bruits d’écoulements… la tuyauterie éructe, gargouille et
sommeille. Le robinet du lavabo juste au-dessus de ma tête est pourtant fermé. Ma
mère est à côté de moi, donc je sais que ça ne vient pas non plus de la cuisine,
mais de plus loin encore. Ce que j’entends en collant mon oreille peut venir de
l’autre bout du monde. Je ne veux rien rater. Les tuyaux vont toujours très
loin. Ça aussi je le sais, car je vois où ils commencent, mais jamais où ils
aboutissent. Ou serait-ce leur extrémité qui dépasse, et leur amorce qui ne
serait pas visible ? Je penche plutôt pour cette solution-là, puisque l’eau
jaillit du robinet et non pas le contraire. La source doit être très loin
derrière le mur, sous nos pieds, enfouie dans la Terre.


Les tuyaux ne montent pas au ciel. Ça aussi je l’ai
remarqué. Ils descendent tous dans la Terre. Tous les tuyaux de la Terre sont
reliés les uns aux autres et forment le grand réseau. Je suis sûr que si on
creuse, les tuyaux se réunissent pour former des tuyaux plus gros qui eux-mêmes
vont former des tuyaux encore plus gros et ainsi de suite. Peut-être même
vont-ils jusqu’à se réunir en un seul tuyau, énorme, gigantesque, long de plusieurs
kilomètres ? Et cet énorme tuyau… où va-t-il ? Sûrement au centre de
la Terre. À l’intérieur, le plus loin possible à l’intérieur. Je sais que les
ruisseaux forment des rivières qui forment les fleuves qui se jettent dans la
mer qui elle-même se donne à l’océan. L’océan couvre plus des trois quarts de
la Terre, tout comme l’eau dans le corps humain. Quand je regarde mon bras, je
vois des veines, qui se réunissent pour former d’autres veines plus épaisses. C’est
mon père qui m’a dit tout ça. Il est médecin, donc je sais qu’il a déjà vu les
gens à l’intérieur. Il m’a dit aussi qu’à l’intérieur de nous existent des
boyaux. Dans le ventre surtout. Au milieu.


Boyaux – tuyaux. C’est pareil. Et dans notre corps
tout se rejoint dans le ventre, au milieu, comme les tuyaux qui s’enfoncent
dans la Terre. Logique. Les humains et la Terre viennent tous de la même
matière : de la poussière d’étoile. Ça aussi, c’est mon père qui me l’a
dit. Maman m’a dit qu’avant j’étais dans son ventre, au milieu. C’est d’ailleurs
le cas de tous les enfants. Je veux y retourner, mais pour ça il faudrait que
je trouve un tuyau assez gros ou alors que je lui ouvre le ventre mais si je le
fais, elle aura très mal et ça la tuera. Alors je n’ai pas le choix. Il faut
que j’aille au centre de la Terre.


Dans la cour, devant la maison, il y a un puits. De
temps en temps, mon père y descend pour aller ouvrir ou fermer des robinets. Je
ne peux pas y aller parce que le couvercle de métal qui en bouche l’entrée est
trop lourd. Les barreaux de l’échelle en fer fixés dans la pierre sont trop
espacés pour moi et si je saute dedans, je vais me noyer. Surtout ne pas mourir
avant d’être arrivé à destination. C’est hors de question. L’échec n’est pas
envisageable.


Dans la forêt qui entoure notre maison, il y a des
grottes. Ces grottes n’ont pas de galeries ; elles ne sont pas naturelles.
Ce sont les hommes qui les ont construites. Elles servaient de chambres froides
à l’époque. Mon père m’a souvent raconté des histoires de spéléologie. C’était
avant, quand il descendait dans la Terre. Il est allé très loin, très profond. Il
m’a parlé de gouffres, de galeries, de rivières souterraines. Il m’a parlé
aussi de cathédrales enfouies. Il en a découvert une qui ne porte pas son nom, mais
celui de son compagnon qui n’est jamais remonté. Il m’a montré aussi des
pierres rares qu’il a rapportées des profondeurs. Et pourtant, malgré tous ses
voyages dans les entrailles de la Terre, même lui n’a jamais pu trouver le
centre, le noyau, le milieu.


Mon père est en voyage. Il n’a pas le temps de m’emmener
dans la Terre. D’ailleurs, il n’y va plus. Et je me dis que même s’il m’emmenait
un jour, il voudrait me protéger de tous les dangers. Nous finirions par
remonter à la surface. Alors moi qui suis si petit, comment vais-je faire ?
Attendre d’être grand ?


C’est trop long. Mon choix est fait.


Ce sera le ventre de maman.


Je ne veux pas tuer maman ni lui faire de mal en lui
ouvrant le ventre, alors il me faut redevenir infiniment petit. Je vais donc
cesser de manger, enfin, je vais manger juste l’essentiel pour ne pas mourir. Uniquement
de la soupe, du liquide et du fromage blanc. Ni viande, ni poisson, ni gâteau, ni
bonbons. Ne rien mâcher. Je finirai peut-être par ne plus avoir de dents, comme
les nouveau-nés. Ça voudra dire que je serai sur la bonne voie. Pas de fumée
sur mon assiette. La fumée, c’est de l’air en trop. Si j’avale la fumée, je
risque de gonfler… comme un ballon. Et les ballons, ça éclate. J’inspire déjà
assez d’air pour rester en vie. Il faut néanmoins que j’essaie d’en expirer
plus que j’en inspire. Rester aussi en apnée quand je peux. Le moins d’oxygène
possible. Le minimum vital. Comme les cosmonautes ou les scaphandriers. Mais
attention ! Surtout ne pas mourir avant d’avoir réussi ma mission. Et ma
mission, c’est de retourner dans le ventre de maman. C’est la règle que je me
suis fixée et je la suivrai jusqu’au bout. Jusqu’à la victoire, jusqu’à la
réussite.


Il ne faut évidemment pas parler. Si je parle, je
grandirai. Si je parle, je peux donner des indices. Si je parle, je peux me
trahir. Pas de risques inutiles. Je dois garder le contrôle de la situation. Ce
plan doit rester secret. Même maman ne doit pas savoir parce que je ne sais pas
si elle sera d’accord. Quand ce sera le bon moment, quand je serai prêt, alors
là et uniquement là, j’agirai par surprise à la vitesse de l’éclair.


Je retrouverai mon royaume perdu.













Vert carrelage brillant


La porte s’ouvre toute seule. Je me suis toujours demandé
comment ça marchait. On me dira plus tard que ça s’appelle un œil magique. L’œil
te voit et il ouvre la porte… comme par magie. Il y a un grand essuie-pieds
noir qui couvre tout le sol de la petite salle que nous traversons. C’est un
sas d’entrée. Ensuite un autre œil magique nous voit et ouvre une seconde porte,
identique à la première. Nous arrivons dans une très grande pièce : le
hall. Sur notre droite, il y a des femmes derrière des vitres, qui pianotent
sur des ordinateurs. Mais nous c’est à gauche que nous allons. Le carrelage est
vert et brillant, avec quelques nervures blanches, mais ce n’est pas du marbre.
J’en suis certain. C’est propre. Trop propre. Maman est avec moi. Elle me tient
par la main ou alors elle me porte. Des fois je suis dans une poussette, c’est
ce que je préfère.


Ascenseur, couloirs, sol blanc. C’est le même
carrelage mais blanc, avec des petites nervures grises. Même sol, autre couleur.
Même endroit, autre zone. Dans ce couloir, il y a plein de portes. Toutes
identiques. Nous nous arrêtons devant l’une d’entre elles, toujours la même, des
fois elle est ouverte. Nous arrivons dans un bureau sombre ; stores
baissés, lumière filtrée. Un lieu où l’on s’ennuie. Le sol a encore changé. Cette
fois, c’est une moquette bleue. Nous sommes arrivés à destination, alors je
dois vérifier le sol qui va nous porter le temps que nous serons là. Certains
craignent que le ciel leur tombe sur la tête, moi j’ai peur que ce soit le sol
qui s’écroule sous nos pieds et nous aspire. C’est normal : je ne sais pas
ce qu’il y a en dessous. Je me jette par terre afin de sentir le sol avec tout
mon corps et d’y appliquer tout mon poids. C’est une bonne technique : j’ai
vu un documentaire, une fois, sur un couple d’explorateurs qui marchait sur les
volcans. Là-bas, le sol est très dangereux. Le mari passait toujours en premier.
Étant donné qu’il était deux fois plus lourd que sa femme, elle savait que là
où il marchait, elle pouvait le suivre sans risques. Mais attention : surtout
exactement dans ses pas, afin d’éviter une mort probable. L’inverse n’était pas
possible.


Une fois, maman m’a dit d’être vigilant avec les
ascenseurs et de toujours vérifier avec un pied comme lorsqu’on évalue la
température de l’eau avant de se baigner. Maman est vraiment inconsciente de
vouloir rentrer dans une pièce avant que je n’aie vérifié la fiabilité du sol. Je
vérifie la moquette bleue en me jetant à plat ventre dessus ; rien ne s’écroule,
tout va bien. Il y a une dame dans le bureau. Elle porte une blouse blanche et
une jupe beige, elle a des cheveux gris-blanc, courts, comme sa jupe. D’autres
fois, elle porte des pantalons. Elle est très propre. Maman, elle, a des
cheveux longs, et porte toujours des robes longues. Cette dame a l’air d’être l’opposé
de maman. Quand elle parle, je ne l’entends pas. Je pense qu’elle croit que je
suis un enfant. Je ne suis pas un enfant, même si je leur ressemble. C’est vrai,
je suis aussi moche et petit qu’eux, mais je ne suis pas comme eux. Dans le
bureau, il y a des jouets. Ils sont nuls. Ce sont des jouets pour les enfants
nuls. Maman parle avec la dame. Je sais qu’elles parlent de moi. Je ne sais pas
vraiment ce que nous faisons ici. Ce lieu me semble être une cabine isolée, immobile,
fermée et feutrée, où rien ne bouge, où rien ne peut se passer. Ici, je suis
coupé du monde et de l’infini. Je m’ennuie. Dans le hall d’entrée, là où il y a
le carrelage vert, j’ai vu une boutique avec d’autres jouets en vitrine. Ils
sont mieux. Ils sont même très intéressants. Il y a notamment un lot comprenant
une voiture type berline, un 4 × 4 et un hélicoptère, le tout bleu
foncé. Je les veux. Je sais que nous repasserons devant la vitrine en sortant. Je
les montrerai à maman pour qu’elle me les achète.













Plus vite que la lumière

ou

Le jardin des cons


C’est un endroit qui s’appelle le jardin d’enfants. Le bâtiment
est surplombé par un grand carré argenté avec des motifs carrés dedans. À l’intérieur,
il y a plein d’enfants qui s’agitent. Maman me laisse là-bas deux fois par
semaine. Elle me dépose le matin et me récupère en fin d’après-midi. Entre les
deux, je suis dans le carré. Les nounous qui s’occupent de nous ont des pulls
moches et veulent me forcer à manger. Elles m’ont mis de la viande dans la
bouche, alors je l’ai gardée dans ma bouche tout l’après-midi jusqu’au soir. Quand
maman est venue me rechercher, elle a trouvé que j’étais bizarre, elle a
compris. Elle a mis sa main sous mon menton et m’a dit de recracher, ce que j’ai
fait, soulagé.


Elles veulent aussi que je fasse comme tout le monde.
Par exemple, il faut chanter « Ainsi font, font, font les petites
marionnettes » en bougeant les mains. Ridicule. Ça ne sert vraiment à rien.
Alors moi, je ne fais rien. Je veux juste qu’on me laisse tranquille. Elles
essaient toujours de me faire parler. Elles pensent que je ne parle pas. Moi, je
n’ai rien à leur dire.


Une fois, je suis sorti très en colère contre elles. Alors
quand maman est venue me chercher, sur le pas de la porte, dès que j’ai mis un
pied dehors, j’ai ouvert la bouche et j’ai déclaré haut et fort pour quelles m’entendent
bien :


— Il est con ce jardin d’enfants ! Je ne veux plus
y aller !


La colère a fait sortir ces mots de ma bouche. Ma bouche que
je referme aussitôt. Je veux juste qu’elles sachent que si je ne parle pas, c’est
parce que je n’en ai pas envie. À partir de là, les nounous ont fini par
comprendre et elles m’ont laissé en paix. Pendant qu’elles entraînent les
autres enfants dans la ronde des poussins, moi je fais le vilain petit canard. C’est
beaucoup plus intéressant. Je tourne des roues toute la journée, mais ça ne
fait pas passer le temps plus vite. Alors je me concentre sur ce geste
circulaire qui me propulse vers l’infini, loin des autres, loin de ce monde-là.


Je pars. Je pars très loin. Je fais des kilomètres et
des kilomètres avec ma roue. J’ai dû tourner des millions de kilomètres avec
cette roue bleue, peut-être même suffisamment pour sortir de la galaxie et m’éloigner
encore plus loin de ce carré qui m’étouffe. Là où je vais, vous ne me
rattraperez jamais. Il vous faudrait dépasser la vitesse de la lumière pour ça,
et, jusqu’à présent, personne n’y est encore arrivé, à moins de se
dématérialiser pour devenir de la poussière d’étoile. Moi, c’est là où je vais.
J’ai quatre ans et je veux rejoindre la poussière d’étoile pour tout
recommencer au début.


Mais avant le début, il y a quoi ?













Le téléphone rouge


Aujourd’hui, maman m’a offert un téléphone. Rouge. J’aime
les cadeaux de maman. Ils sont toujours intéressants et très beaux. Pas comme
les jouets que m’a montrés la dame de l’hôpital. La dernière fois qu’on y est
allés, j’ai donné un grand coup de pied dans ses jouets. Parce que je ne
voulais pas jouer avec elle. Elle m’énerve. Il faut arrêter de me prendre pour
un enfant.


Maman pose le téléphone devant moi. Je la vois, mais
je ne la regarde pas. Pourtant, je sais qu’elle me sourit. Je le sais très bien.
Elle veut me faire plaisir. Je regarde le plancher. Maman sort de la pièce. Je
reste seul, avec le téléphone rouge. Rien ne bouge. Je regarde le téléphone. Le
téléphone me regarde. Je ne suis pas tranquille. Avec un téléphone, on ne sait
jamais ce qui peut arriver. On ne sait jamais non plus d’où ça peut arriver. Le
monde entier peut parvenir jusqu’à vous avec un téléphone. Je regarde donc le
monde en face de moi, enfermé dans cette petite boîte, et le monde entier me
regarde.


Le téléphone sonne. Je sursaute. Légèrement. Je me
ressaisis. Je dois décrocher. Une personne cherche à me joindre. Ce doit être
urgent. Peut-être même que ça vient d’un autre monde. Ma main touche le combiné.
Mes doigts le serrent. Je décroche. Je plaque l’écouteur contre mon oreille. J’écoute
à l’intérieur. Une voix :


— Allô ?…


Je me tais. La voix reprend.


— Allô ? C’est Sophie. Comment ça va ?


Je veux savoir qui est cette Sophie que je ne connais pas. Que
veut-elle me dire ? Si elle m’appelle ce doit être important, peut-être
même très urgent. J’ouvre la bouche et je dis :


— Allô ?


Je sens soudain une présence derrière moi. Maman est
là, dans l’ouverture de la porte, et a du mal à cacher un léger sourire. Je
raccroche vivement le téléphone. Je comprends. J’ai été piégé. Bravo maman. 1-0
pour toi. Tu es très maligne. Beaucoup plus maligne que moi. Il va falloir que
je redouble de vigilance si je veux vraiment retourner dans ton ventre. Cette
parole que j’ai lâchée m’a encore éloigné de ma destination. Attention. Plus d’erreur
désormais. Rien ne me détournera de ma route.













Le ventre de maman


Dans la salle de bains, maman fait de grands dessins au
plafond. Elle peint d’étranges formes. Moi qui baisse toujours les yeux sur le
sol, voilà que je lève la tête. Rebecca, ma grande sœur, est là aussi. Elle
peint avec maman. Rebecca aime les couleurs et la peinture. Elle étudie aux
Beaux-Arts. Elle est souvent un peu triste. Ce n’est pas moi qui la ferai rire.
Je ne sais pas faire rire, parce que je viens des profondeurs d’un monde perdu
que je ne retrouverai jamais. Tout ce qu’il me reste, ce ne sont que quelques
bribes de souvenirs qui n’existent pas et que j’essaie désespérément de
reconstituer dans ma tête. Et dans ma tête, il n’y a pas de place pour l’humour,
le sourire et les blagues.


Maman est enceinte et peint au plafond une grande
fresque pour accueillir le bébé qui va sortir de son ventre. C’est une petite
sœur qui arrive. Elle a déjà un nom : Hermine. Ainsi Hermine pourra voir
la fresque faite en son honneur à chaque fois qu’elle prendra son bain. Le
ventre de maman est occupé, je ne pourrai jamais y retourner. De temps en temps
j’y colle mon oreille. Elle bouge la petite, elle donne des coups de pied et j’entends
tous les bruits de tuyaux à l’intérieur. Elle doit se sentir bien.


Ma petite sœur sera bientôt là. Je dois l’aimer, ainsi
elle m’aimera. Elle me racontera sûrement comment c’est à l’intérieur de maman.
Je l’aime déjà. Je n’ai jamais vraiment vu de bébés de près, alors je dois m’accoutumer
à sa présence. Pour être à la hauteur, je m’entraîne jour et nuit avec un
baigneur. Je l’habille, je le berce, je le déshabille. Je le promène et je lui
fais prendre des bains. Je dors avec, ou je le dépose dans un berceau jamais
très loin de mon lit. Jamais je ne le perds de vue, jamais je ne m’en sépare. Quand
ma petite sœur arrivera, je serai prêt.


Seulement voilà, petite sœur est pressée de sortir. Peut-être
qu’elle sent qu’on l’aime tellement qu’elle veut déjà nous rencontrer. Tout de
suite. On a ouvert le ventre de maman à l’hôpital. Hermine est arrivée avec
deux mois d’avance. Je me suis suffisamment entraîné, je suis prêt. C’est elle
qui n’est pas encore prête. La voici dans une cage en verre, avec des tuyaux
qui rentrent et qui sortent d’elle, et des aiguilles qui la transpercent de
partout. Je sais qu’elle souffre. On peut la toucher uniquement avec des gants
transparents. On torture ma petite sœur dans une cage en verre. Maman me dit
que c’est une couveuse et que si on l’enlève de là, elle mourra. Maman me dit
aussi qu’elle en sortira bientôt. D’accord. J’attendrai qu’elle soit sortie
avant de casser la couveuse avec la hache de papa.













Bienvenue, sans tambour ni trompette


Ça y est, le grand jour est arrivé. C’est le soir. La
fresque de la salle de bains est terminée depuis longtemps. J’attends. La porte
s’ouvre. Maman et papa rentrent de l’hôpital et tiennent un couffin recouvert d’une
voilette blanche. Leurs visages sont heureux. Le mien est fermé et solennel. Le
temps se fige : l’instant tant attendu arrive enfin. Ma petite sœur vient
de sortir de sa prison de verre et fait sa première entrée dans la maison
familiale. Je me tiens fier et droit en haut du grand escalier, mon baigneur à
la main. Mes parents arrivent en bas. Ma petite sœur ne sait pas encore parler
et moi je ne veux pas parler.


Je dois lui montrer par un geste fort que je suis
prêt. D’un mouvement rapide et ample, je jette le baigneur qui rebondit tête la
première sur les marches du grand escalier pour finir totalement démembré, fracassé,
aux pieds de mes parents, visiblement troublés. Ce n’est pas grave. Je sais que
ma petite sœur a compris. Elle peut compter sur moi. Elle est la bienvenue. Je
suis son grand frère. Je n’ai plus besoin de cette poupée en plastique.













Hermine


Petite sœur s’appelle Hermine, comme l’animal des neiges. Elle
gesticule dans son berceau. Elle sent le bébé. Son visage et ses bras sont
potelés. Elle a de grosses joues et de petites mains. Elle est souriante. Quand
elle bouge les jambes, elle ressemble à une grenouille. Petite grenouille qui
se débat et essaie de nager dans l’air. Elle me donne envie de rire et je me
retiens. Mon regard ne la quitte plus. Des sons inarticulés sortent de sa
bouche. Elle cherche à dire quelque chose. Elle a soif.


Je dis à maman : « Donne-lui à boire. »
Maman dégrafe son chemisier et lui donne le sein. Hermine a l’air heureuse. Elle
boit et ferme les yeux. Le temps s’écoule. Comme une berceuse. Musique du
bonheur, musique de mon bonheur perdu.













Emmuré dans l’oubli


Voilà cinq ans que je suis sur cette terre et maintenant je
suis trop lourd pour maman. Je ne veux pas marcher. Alors je reste dans la
poussette à côté de ma sœur. Nous sommes dans un square pour les enfants. Maman
nous pousse. Il y a de minuscules maisons colorées sur le côté. Les portes et
les fenêtres sont grandes ouvertes. Elles accueillent tout le monde. Maman me
dit que nous devrions les visiter. J’accepte. Peut-être que les sept nains se
cachent à l’intérieur ? Non, ils ne sont pas là.


Au fond de l’allée, une maison plus sombre que les
autres. Les volets et la porte sont fermés. Défense d’entrer. Je sais que
Blanche-Neige est là. Sans doute ne souhaite-t-elle pas être dérangée. À moins
que ce soit la maison de la sorcière. Je la scrute, attentif au moindre signe
qui pourrait trahir une présence. Cette maison, c’est sûr, quelqu’un est
enfermé dedans et nous observe. Je suis prêt à rester le temps qu’il faudra
pour savoir qui se cache à l’intérieur. Ma mère cherche à me ramener vers les
maisons colorées, mais je ne veux pas. Je reste là. Je veux découvrir le secret
de la maison obscure. Quelqu’un aurait-il été oublié à l’intérieur ? Je
frappe et je colle mon oreille à la porte. Pas de réponse. Fermé à clé. Je fais
le tour. Fenêtres obscures, volets clos. La rencontre n’est pas pour aujourd’hui.


Nous revenons sur nos pas. Nous passons à côté d’une
grande cage à oiseaux. Sans oiseau. J’ouvre la porte et je me constitue
prisonnier du square. Je suis prisonnier moi aussi comme la personne oubliée
dans la maison. On pourrait m’oublier dans cette cage. Quand on ouvrira la
porte de la maison sombre, on retrouvera sûrement le cadavre de Blanche-Neige. Et
le mien sera dans la cage à oiseaux. De toute façon, je ne peux pas voler. Ce n’est
pas grave d’être en cage quand on ne sait pas voler.













Mon arbre sur ma planète de sable


Je suis assis dans la cour devant notre maison, sur le tas
de sable. Au-dessus de moi, le saule pleureur. Il me protège et il pleure. Comme
moi, il est triste. Il est triste parce qu’un jour un homme du village est venu
pour dire qu’il fallait le couper. Ses branches dépassent sur la route. Ça gêne
les camions des sablières qui roulent comme des fous et qui font trop de bruit.
Je sais qu’ils ont déjà coupé un autre saule pleureur à la poste du village. Je
l’ai vu. Et maintenant ils veulent couper mon arbre pour que leurs camions
puissent rouler encore plus vite et être encore plus fous. Même le maire, qui
est le chef du village, est d’accord avec eux. Un jour je serai le président de
la République. Je serai au-dessus du maire et au-dessus des lois : et
alors là, les saules pleureurs auront le droit d’asile sur mon territoire. Les
camions, eux, devront passer sur des routes plus grandes et plus larges où il n’y
aura ni saules pleureurs ni maisons. Je l’écrirai dans mon programme électoral
et dans les lois. Qu’ils viennent avec leur nacelle et leurs tronçonneuses pour
couper mon arbre, je les tuerai.


Aujourd’hui le saule pleureur n’est plus qu’une
souche. Tranché à vif. Décapité. Mort. Les camions, eux, sont toujours là. Ils
font plus de bruit, ils sont de plus en plus nombreux, et ils roulent encore
plus vite, car ils ne craignent plus les branches de mon arbre. J’en garde une
certaine amertume. Je ne suis pas président de la République. Je n’ai rien pu
faire.


J’aime le sable. Quand je regarde juste le sable, avec
rien d’autre dans mon champ de vision, je suis dans le désert. Mon désert. Ma
planète de sable à l’ombre du seul et unique arbre qui a poussé dessus. Je
plonge les mains dedans et je trace des sillons. Je creuse des galeries. Je
commence des deux côtés en même temps jusqu’à ce que mes mains se rejoignent, au
centre, au milieu. Comme pour le tunnel sous la Manche. On creuse en France. On
creuse en Grande-Bretagne. On creuse jusqu’à se rejoindre bien au milieu pour
que personne ne se dispute après. Je l’ai vu à la télé, aux informations. J’aime
les informations, il y a toujours plein d’histoires que je ne connais pas, et
certaines, comme celle du tunnel sous la Manche, reviennent comme des
feuilletons. Pour l’instant ils ne se sont pas encore rejoints. J’espère que ça
va bien tomber au milieu, car je ne voudrais pas de guerre entre les deux pays.
Je suis cela de très près. J’attends qu’ils se rejoignent avec impatience. Mais
surtout bien au milieu, à égale distance entre les deux pays, comme je le fais
avec mes mains dans le sable.













La guerre des maternelles


Me voici à la section « grande maternelle ». Chez
les « grands », comme ils disent. Avant j’étais chez les « petits »,
ensuite chez les « moyens », et maintenant je suis chez les « grands ».
Ce n’est franchement pas très compliqué. Pourtant, je suis toujours aussi petit
et les autres sont toujours aussi stupides. Mes « camarades ». Mes « petits
camarades », je vous hais.


Je suis prisonnier de mon corps et si je parle je
serai prisonnier de vous autres. À perpétuité. Je préfère vous observer sans en
avoir l’air. Je vous espionne. Si les yeux sont les fenêtres de l’âme, comme m’ont
dit mes parents, je pourrais voir la vôtre, mais ça m’obligerait à vous
dévoiler une partie de la mienne. Vous ne verrez pas mon âme. Vous voyez mon
corps et c’est déjà trop. Mon corps ne sera qu’une pierre tombale, un mur, je
ne vous donnerai rien. Je n’aime pas votre monde. Je ne peux rien faire, rien
décider, si je marche je suis obligé de vous suivre, suivre ces consignes sans
fondements, rentrer dans le rang deux par deux, et en plus il faut se tenir la
main. Obligé d’abandonner mes pensées, mes images, mes rêves. Je refuse de
troquer mes rêves contre vos sourires ou vos bonnes appréciations. Je ne veux
pas être meilleur que vous en quoi que ce soit. Je m’en fous de vous, de la
maternelle, de la kermesse et de vos concours de foire. Je ne serai pas votre
ami et encore moins votre valet.


Vous voulez que j’ouvre la bouche ? Que je
répète les âneries que vous me dites à longueur de journée ? Comme les
autres enfants ? Comme un perroquet ? Je comprends tout ce qu’on me
dit et je n’ai pas besoin de vous le démontrer. Je n’ai rien à vous dire, rien
à vous prouver. Ma bouche ne s’ouvrira que pour vous mordre ! De toute
façon, mes dents sont pleines de tartre parce que je ne mâche pas. Elles sont
moches et elles sentent mauvais. Vous voulez toujours que j’ouvre la bouche ?
Surtout mettez-moi à l’isolement. À l’écart. Personne dans mon cachot. Quitte à
être prisonnier, je préfère être maître de ma cellule. Je serai mon propre
geôlier. Je suis le seul à avoir les clés et je ne vous donnerai pas les codes.


— Va jouer avec tes petits camarades qu’ils me
disent. Pourquoi tu ne vas pas jouer avec tes petits camarades ?


Question idiote, réponse simple : Quand on les
lâche dans la cour, les grands embêtent les moyens qui embêtent les petits qui
eux n’ont personne à embêter. Alors ils attendent patiemment l’année prochaine
pour passer chez les moyens et embêter les petits qui arriveront après. Les
grands, eux, sont les rois, mais ils ne savent pas ce qui les attend l’année
suivante. L’année prochaine, ils seront à nouveau les petits. D’ailleurs, tout
rois qu’ils sont, ils ne sont pas autorisés à aller dans la cour d’à côté. Beaucoup
trop dangereux… il y a les CP, les CE1 et les CE2. Là-bas, c’est la même chose.
Ça recommence. Sur trois niveaux aussi. Je les ai observés de loin. Vraiment
pas très compliqué à comprendre.


J’ai vu des documentaires à la télé. Chez les animaux
c’est pareil, sauf qu’eux ils s’entredévorent. Ça s’appelle la chaîne
alimentaire. Et les maîtres qui discutent tranquillement dans un coin de la
cour, ils voudraient que j’aille me mêler à tout ça ? Non ! Je n’ai
ni le temps, ni l’envie, ni l’énergie d’aller jouer avec mes « petits
camarades ». Ça ne sert à rien. Une fois je me suis dit que ce serait
intéressant de faire autrement. Je suis maintenant un grand. Je pourrais m’associer
avec les petits, les regrouper et en faire une armée de résistance face aux
moyens et aux grands qui deviennent de plus en plus idiots et incontrôlables. On
attendrait qu’ils se dispersent. De toute façon, ils ne se déplacent jamais par
groupes de plus de quatre ou cinq. Juste des petites bandes sans envergure ni
organisation. J’ai repéré les clans, je sais exactement qui s’aime bien et qui
ne s’aime pas. Je ne connais pas tous les noms, mais je me souviens de leurs
visages. Ils sont tous fichés dans mon esprit, sur des petites fiches bristol, exactement
comme celles qu’on utilise en classe.


Avec les petits j’organiserais mes troupes, je
nommerais des chefs, des sous-chefs… Je connais par cœur les grades de l’armée,
c’est mon grand frère pilote d’avion de chasse qui me les a énumérés. Je lui ai
même demandé de me les écrire sur une feuille de papier.


Pour gagner : il faut de la rage, mais pas de
précipitation. Après avoir élaboré un plan d’état-major, on attaquerait l’ennemi
par surprise. Mais attention, discrètement, et par petites vagues. J’ai déjà
noté les endroits de la cour où l’on peut tendre des embuscades sans se faire
repérer par les maîtres. On utiliserait des appâts pour attirer l’ennemi. Il y
a des morceaux de bois dans la cour, il y a des stylos, des règles, tout ce qu’il
faut pour se fabriquer des armes. Je l’ai vu dans La Guerre des boutons. À
plusieurs, on peut aussi prendre un « grand » pour taper sur un « moyen »,
ou l’inverse. On les éradiquerait petit à petit. On les emprisonnerait et les
moins bêtes finiraient par rallier notre cause. Il pourrait aussi y avoir des
espions dans le camp adverse. On simule une évasion, le faux évadé rejoint le
camp ennemi, et nous donne des informations. Mais gare aux agents doubles !
Cependant, je suis convaincu que ces agents n’auraient pas grand-chose à nous
apprendre, vu que ces sales gosses sont incapables de la moindre stratégie dès
qu’ils sont plus de trois. Ça aussi je l’ai observé. Mais attention : ne
jamais sous-estimer son ennemi. Tous les bons guerriers vous le diront.


Rien que pour en arriver là, et sans que ça se voie, il
y en a au moins pour des mois, peut-être même de quoi s’occuper toute l’année. Sans
compter qu’il faudrait régler ensuite la question des CP, des CE1 et des CE2. Plus
coriaces parce que plus grands, mais pas vraiment stratèges non plus. Je les ai
observés aussi. Mais pour en savoir plus, il faudrait que je lance un travail d’espionnage
approfondi à leur sujet, tout en menant parallèlement la guerre des maternelles
afin de gagner du temps. Leur cour est plus grande. J’ai donc spécialement
imaginé pour eux une stratégie d’attaque avec des vélos et de grandes tiges en
bois, façon tournoi du Moyen Âge. Rapide, efficace. Ils ne verront rien venir. Je
ne sais pas faire de vélo, mais les autres savent ; de toute manière, je
ne peux pas prendre le risque inconsidéré de m’exposer au combat. Juste un peu
au début pour motiver les troupes, mais c’est tout. La parade d’accord, la
crânerie au risque de tout perdre, non !


Je dois rester sous bonne garde avec une escorte d’élite
afin de commander les opérations en toute tranquillité, car sans moi ils n’auront
plus de tête. Finalement, après la victoire totale, tous les élèves de l’école
seront derrière moi, ce sera mon armée. Ensuite il n’y aura plus qu’à s’occuper
des maîtres. Ils sont grands, mais si on les attaque tous à la fois et par
surprise, ils ne pourront rien faire. Quand ce sera le bon moment, je lancerai
le signal. Il faut frapper quand ils sont regroupés, pendant la recréation pour
qu’aucun d’entre eux n’ait le temps de sortir de la cour. Certains de mes
soldats garderont les issues pendant l’attaque finale jusqu’à la victoire. Après
avoir vaillamment remporté de nombreuses batailles, voici que nous aurons gagné
la guerre ! Et là, je deviendrai le général en chef de l’école. Mais ce n’est
pas fini ! Après l’école, ce sera la France, après la France, le monde, et
ensuite l’univers ! Voilà comment on peut gagner une guerre contre les
grands et les très grands, avec le ralliement des petits.


Alors… vous voulez vraiment que j’aille jouer avec
mes camarades ? Ou vous préférez que je reste le plus sage de l’école avec
mon dix sur dix en conduite ? Leurs jeux ne me laissent pas d’autre choix
que de devenir un dictateur. Ce sera comme ça aussi après l’école ? Vous
ne savez pas à qui vous avez affaire, car je ne vous montre pas mes yeux. Mais
je vous préviens : si jamais je joue, ce sera avec mes règles. Attaquer un
petit tout seul dans un coin sans aucune raison, ça ne m’intéresse pas.


Je déteste les enfants, ainsi que leurs jeux violents et
dénués de sens. Aucun intérêt. Nul. D’ailleurs, je me déteste moi-même.


Les autres bougent tout le temps, ils ne pensent qu’à
crier et ils ne veulent rien savoir de la Terre et du cosmos. Tant pis pour eux.
Et pourtant, il paraît que c’est moi qui ai un problème.


Mon problème, c’est vous.













Coup de pied dans ta tête


Carrelage vert brillant, ascenseur, couloir, sol blanc, porte
blanche, moquette bleue et stores baissés. Retour chez la dame aux jouets nuls.
Je suis assis en face d’un château en plastique. Un château sans dragons, sans
chevaliers, sans roi et sans reine. Un château mort. En plastique. Maman, dépêche-toi !
Ici le temps ne passe pas, il est dangereusement immobile, comme si la Terre
avait cessé de tourner. Ramène-moi dehors. Cette dame ne m’aime pas et je suis
sûr qu’elle ne t’aime pas non plus. Moi je ne l’aime pas du tout.


La dame se lève et vient vers moi. Elle prend une peluche et
l’agite sous mes yeux. Elle me sourit bêtement et elle s’adresse à moi d’une
voix débile comme on le fait avec les enfants. Elle n’a rien compris. Je n’aime
pas les gens qui ne comprennent rien et je vais le lui faire savoir. Je me lève
et je donne un coup de pied dans son château en plastique. Il vole en mille
morceaux. Éparpillé dans la pièce. Je regarde les ruines en mordant ma tétine.


— Ce n’est pas bien, tu donnes un coup de pied à
ton papa ! me dit-elle.


Pourquoi elle me dit ça ? Décidément, elle ne comprend
rien. Mon papa n’est pas dans ce château. Je veux faire exploser les murs de ce
bureau, je veux déchirer cette moquette bleue, je veux arracher les stores de
ces fenêtres. Ce coup de pied, je le donne dans la pièce où nous sommes
enfermés, cette pièce dont je veux sortir. Ce coup de pied, je le donne à toi, madame.
C’est ta tête qui vient de voler en éclats dans la pièce, madame, et sûrement
pas mon papa.


Allez, viens maman, on s’en va.













La pomme


Je prends mon bain. Je ne veux pas sortir de l’eau. Je veux
entrer dans ce monde-là où tout n’est que reflet. Reflet déformé et mouvant. Je
veux apprivoiser ces formes et me déformer moi-même. Maman me raconte l’histoire
de Blanche-Neige. Blanche-Neige endormie à jamais après avoir croqué la pomme
que lui tendait la sorcière. Seul le Prince Charmant peut la réveiller. Blanche-Neige
peut dormir longtemps. Je ne suis pas le Prince Charmant. Je ne saurai pas la
réveiller. Je viens des ténèbres et je n’ai qu’un souhait : y retourner. Pour
toujours.


Maman sort une pomme de sa poche. Elle me dit que c’est
une dame qui la lui a donnée ce matin. Une dame vêtue de noir avec un nez
crochu. Je ne la crois pas. Tout ça, ce sont des histoires. Maman approche la
pomme de ses lèvres. Je ne la regarde pas. Maman croque dans la pomme. Je
continue à jouer avec l’eau. Maman s’écroule. Elle gît par terre, morte. Peut-être
juste endormie ? Je la regarde. Elle ne bouge pas. Ferait-elle semblant ?


Je sors de la baignoire. Je passe mes mains sur son
visage. Je lui tapote la joue. Je tente de la relever. J’essaie de sentir si
son cœur bat toujours. Pas de réponse. Cette fois, je suis seul. Vraiment seul.
Je n’y tiens plus. Des mots se bousculent dans ma gorge. Je dois les sortir. J’ouvre
ma bouche qui ne parle pas et je dis :


— Maman ? Maman ?


Maman cligne des yeux et revient doucement à elle. Elle me
dit que c’est grâce à moi si elle est vivante à nouveau.


Aujourd’hui, j’ai ressuscité maman en disant son nom.













Le dictateur et le diplomate


Je suis brun, mes yeux sont marron et je vis à la campagne. Il
est blond, ses yeux sont bleus, et il vient de la ville. Il passe tous les étés
à la maison. Nous avons un an de différence. Je suis l’aîné. Nous nous
connaissons depuis toujours. Je l’aime bien, il est très calme. Quand il vient,
je ne veux pas qu’il touche à mes jouets. Je ne le regarde pas mais je sais qu’il
est là, à côté de moi. S’il touche à mes affaires, je crie. Quand je trouve que
ses jouets sont mieux que les miens, je les lui arrache des mains et il pleure.
Je m’en fous, c’est moi le chef. Secrètement il m’impressionne, mais ça, je ne
lui dirai jamais. De toute façon, je ne parle pas. Soit je me tais, soit je
crie.


Un jour, ma mère nous a donné des costumes et nous a
fait jouer une pièce de théâtre. Ça s’appelle Le Diable et le meunier. Moi
je suis un méchant, alors je joue le diable. J’ai une cape noire avec une
doublure rouge. Je regarde le cousin et je dis :


— Meunier ! Meeeeeeunier !


Le cousin détourne les yeux, perdus et tristes. Ma mère l’a
revêtu d’une chemise à carreaux et lui a dessiné une moustache au marqueur noir
sur le visage. Je continue :


— Je suis le diaaaaaable !


D’autres fois, c’est moi qui vais voir le cousin à
Paris. Ses parents nous emmènent dans des tas de lieux modernes et citadins que
je ne connais pas. Il y a des cinémas qui bougent tout seuls, des écrans si
grands qu’on se croirait dans l’image. Je suis impressionné. Mon cousin est un
homme du futur. À la fin du séjour, mon père vient me chercher. Je dois rentrer.
Je ne veux pas. Je crie. Je crie très fort pendant tout le trajet. À peine
sommes-nous partis que mon cousin me manque. J’ai sept ans et Pierre est mon
ami. Mon seul ami. Quand nous nous reverrons, je lui parlerai.


C’est l’ambassadeur du monde extérieur, et il vit
dans le futur. Il a beaucoup de choses à m’apprendre. Maintenant il maîtrise la
langue de mon royaume et il me montre les richesses du sien. Il n’a pas les
mêmes croyances que moi. Par exemple, à onze ans il me dira, preuves et témoignages
à l’appui, que le Père Noël n’existe pas. Le cousin Pierre est un ambassadeur
courageux. Il va au bout de ses idées. Il est bien plus malin que moi. En fait,
le diable, c’est sûrement lui. C’est mon ami. Nous partageons une curiosité
insatiable du monde et il me transmettra tout au long de ces années sa joie de
vivre. La joie de vivre qui me manquait. C’est avec lui que je découvrirai le
fou rire. Quand nous nous voyons, nous en partageons toujours. C’est très
agréable et il ne faut surtout pas s’en passer. Sous aucun prétexte.


Le Dictateur et le diplomate. Ça pourrait être le
titre d’une pièce de théâtre. La pièce que nous jouons inlassablement lorsque
nous nous rencontrons.


Le Dictateur et le diplomate. L’un est la raison d’exister
de l’autre et vice versa. Un couple indissociable. Au sein de chaque être
humain, ce couple existe. Indubitablement, fatalement, depuis toujours et pour
toujours. Scellés ensemble à jamais.













La merde en moi et moi dedans


Je ne défèque pas. Quand il faut aller à la selle, je ne
pousse pas. Je voudrais que mon étron tombe de lui-même. Si je pousse, je sens
bien que ça fait pression à l’intérieur, dans mes tuyaux. Je ne veux surtout
pas abîmer mes tuyaux. J’ai vu sur des plans du corps humain, dans des livres, que
les poumons sont entourés de petits ballons : les alvéoles. Les mêmes
ballons que je vois de temps à autre et qui me font peur quand ils éclatent. Ils
sont généralement bleus et rouges, comme sur le schéma. C’est aussi le cas sur
la planche anatomique du corps humain que j’ai vue à l’école. Mêmes ballons, mêmes
couleurs. Ma théorie est donc confirmée : j’ai des ballons à l’intérieur
de moi. Alors quand je pousse, j’ai peur de les faire éclater. Un ballon éclaté,
ça ressemble à un lambeau de chair sanguinolent. Voici à quoi seront réduites
mes alvéoles si je pousse trop fort. Plus d’alvéoles, plus de poumons. Plus de
poumons, plus de respiration. Plus de respiration, plus de vie. Logique. Je ne
veux pas mourir, donc je préfère attendre que ma selle sorte toute seule, même si
ça doit m’arriver n’importe où. J’ai un peu honte, mais le principal, c’est que
mes tuyaux et mes ballons restent indemnes.


Quand les gens vont faire caca, ils s’enferment toujours. C’est
qu’ils doivent sûrement avoir un secret pour sortir leur selle de leur corps
sans prendre le risque d’éclater de l’intérieur.


Des fois maman me donne des suppositoires. Ça marche bien. Après
ça coule tout seul. Quand je suis sur le trône, maman reste des heures non loin
de moi pour m’encourager à pousser. Quand je suis bloqué, elle imprime des
petits ronds avec ses doigts le long de mes vertèbres de haut en bas. C’est
agréable, mais ça ne change rien à l’affaire. Avant chaque poussée, j’essaie de
doser la force pour que ça sorte sans que mes organes vitaux n’éclatent à l’intérieur
de moi.


Un matin, nous sommes en retard pour aller à l’école.
Maman est très en colère. C’est très rare de la voir comme ça. Soudain, une
voix que je n’ai jamais entendue brise mes tympans et me glace.


— Pousse, nom de Dieu, mais pousse ! Tu vas
pousser à la fin ?


Elle casse la brosse à cheveux contre le carrelage du lavabo
qui éclate sous le choc. Il en porte encore la marque aujourd’hui. Pendant
cette fraction de seconde, je n’ai plus pensé aux ballons. Par réflexe, je
pousse instantanément. Trois crottes tombent dans la cuvette. Je suis effrayé. Effrayé
par le nouveau visage de ma mère, et effrayé d’avoir manqué d’exploser de l’intérieur.
D’une voix tremblante et qui sort de très loin, je livre mon angoisse :


— Dis maman, quand on pousse, est-ce que les poumons
peuvent éclater ? Est-ce qu’ils peuvent éclater comme des ballons ?


Cette phobie de l’éclatement intérieur me poursuivra
jusqu’à onze ans : occlusion intestinale. Je suis arrivé à tout garder en
moi pendant plus de onze jours, la seule fois où ma mère est partie en voyage. Une
fois à l’hôpital, j’ai compris que c’était plutôt de cette manière que je
risquais d’éclater. Je n’ai plus jamais été constipé.













Tourterelle mon amour


Souvent roucoule la tourterelle. Cette musique est agréable.
J’aime ce chant. J’aime la tourterelle. Je l’aime tellement que l’entendre m’est
insupportable. Je crie à mon tour. Tais-toi, tourterelle ! Cesse de me
ramener à ma condition d’humain, à ma prison. Tu es libre, toi ! Tu peux
voler et chanter. Moi je ne peux faire ni l’un ni l’autre. Je suis enfermé dans
ce corps de Julien qui lui-même est enfermé dans le monde des autres. Je passe
ma vie avec des petits êtres grouillants, criants et gesticulants que je ne
veux ni voir ni entendre. Toi, tu es belle, tu chantes et tu voles.


Je suis dans la salle de classe, prison autour de ma
prison. Quand la fenêtre est ouverte au mois de juin, toi tu chantes et tu
voles. Partout où je vais, tu me suis. Tu es là. Tu es là pour me rappeler sans
cesse ce que je ne sais que trop bien : je suis prisonnier et toi tu es
libre. Libre de vivre dans les grands espaces, libre de partir, libre de
chanter, libre de rester. Tu me tues avec ta liberté que je n’aurai jamais, sauf
quand je serai mort. Qu’essaies-tu de me dire à la fin ? Tu me nargues ?


Un jour, ma mère m’a parlé de la réincarnation. Si c’est
vrai, j’aimerais me réincarner en toi. Je chanterais et je volerais au-dessus
des prisons des autres. Je sais que je suis en prison et que je suis une prison.


Une fois, en voyant Peter Pan, j’ai pris
conscience que si je rencontrais la fée Clochette, je la mettrais dans une cage,
comme le capitaine Crochet. Petite cage dorée dans laquelle je contemplerais sa
tristesse et sa souffrance toute la journée. Sans rien faire. Ma prisonnière, ma
captive. Je lui offrirais un cadeau de temps en temps. Je lui donnerais des
graines. Comme ça, peut-être arriverais-je à oublier un peu que je souffre moi
aussi. Au moins, nous souffririons ensemble. C’est tout ce que j’ai à offrir. Si
je t’attrape, tourterelle, je te ferai subir le même sort parce que je t’aime. Comme
la fée Clochette. Je t’aime tellement que ta liberté m’est insupportable. Je t’aime
trop. Trop fort.


Tourterelle, tu me tues.













Après-shampoing


Julien, je te hais. Tu es trop grand et trop gros pour retourner
dans le ventre de maman et trop petit pour aller au centre de la Terre. Tu m’encombres,
tu me bloques. Je ne peux rien faire avec toi. Je dois prendre des mesures. Faire
des réformes. Je ne peux pas rester là avec toi, et pourtant je suis bloqué ici
à cause de toi ! Il faut que ça change ! Oui, il faut du changement. Il
faut que quelque chose se passe. Il faut partir, que tu partes de moi.


D’habitude, maman me coupe les cheveux. Ça se passe à
la maison. Je suis moche. Tais-toi, Julien. Arrête de parler dans ma tête. Tu
ne sers à rien.


Maman me dit souvent que j’ai un front noble et
intelligent. Elle me dit aussi que c’est le front de ses ancêtres. Je n’avais
jamais fait attention à ça parce que pour l’instant, depuis que je suis né, c’est-à-dire
à peu près cinq ans, j’ai toujours porté les cheveux mi-longs avec une frange. Je
me poste devant une glace et à l’aide de mes mains, je maintiens mes cheveux en
arrière. C’est vrai que j’ai un grand front. Il est si grand que je pourrais le
parsemer d’étoiles. Maman m’explique qu’aujourd’hui ce n’est pas elle qui va
couper mes cheveux, mais quelqu’un d’autre. Nous allons nous rendre dans un
lieu exprès où l’on ne fait que ça, parce que, cette fois, il y a beaucoup de
cheveux à enlever.


Tu entends ça, Julien ? On va t’enlever des
cheveux, comme ça tu seras un peu moins présent et tu cesseras de cacher mon
front noble et intelligent. Tu le cachais tellement que je ne savais même plus
qu’il était là. On aurait pu l’oublier à cause de toi. Tu aurais bien aimé que j’aie
un trou à la place, n’est-ce pas ? Heureusement que maman est là ! Ce
n’est pas toi qui aurais pensé à libérer mon front. Tu ne sers vraiment à rien.


Murs blancs, plantes vertes dans des pots noirs, miroirs
partout à l’infini. Ça sent le propre et le séchoir. Des femmes. Uniquement des
femmes. Partout. Elles courent, parlent et rient. Elles ont des blouses bleu
ciel. Elles sont grandes et je vois leurs jambes. Elles me déshabillent, et m’enveloppent
dans une cape blanche, un peu trop grande pour moi. Fauteuil en cuir noir. On m’assoit
dessus. On me glisse la tête en arrière et des mains mouillent et caressent mes
cheveux. C’est la première fois que je viens chez le coiffeur et je sais déjà
que ce ne sera pas la dernière. Une fois le shampoing terminé, on m’installe
sur un autre fauteuil en cuir, noir lui aussi. Mais celui-ci tient sur un seul
pied. Un pied argenté et brillant qui s’évase vers le bas. Et en plus… il
tourne !


Je suis à côté de Soizic. Ce sont ses mains qui m’ont
caressé tout à l’heure et maintenant elle est là, à côté de moi. Je n’ose pas
la regarder, mais je sens qu’elle me sourit. Elle sent bon. Elle est belle. Elle
est là. Et moi je suis là aussi, devant la glace triptyque, et je ne veux pas
voir Julien. Soizic me tend un catalogue avec des portraits d’enfants. Eux non
plus, je ne veux pas les voir. Ils ressemblent à ceux de la maternelle que je
subis toute la journée. Ils me crient dans les oreilles, ils gesticulent
partout, ils ne sont pas intéressants, je ne les supporte pas. De plus, je dois
les affronter tout le temps, toute la journée, enfermé avec eux soit dans la
salle de classe où le bruit résonne, soit dans la cour où ils n’arrêtent pas de
gesticuler. En plus, on veut m’obliger à me mêler à leurs jeux débiles, NON !
Soizic, range ce catalogue ! Ah oui, c’est vrai je ne parle pas. Je tire
ma mère vers moi et je lui chuchote à l’oreille qu’il faut que Soizic range ce
catalogue et que ses mains sont belles. Elle porte des bagues à chaque doigt. Bleues.
Je dis à maman que c’est beau de porter des bagues bleues comme Soizic.


Ciseaux et peigne dans les mains de Soizic. Vas-y, fais-moi
tourner ! Je baisse la tête, car je ne dois pas rencontrer les yeux de
Soizic qui me feraient perdre le contrôle. Je ne veux pas croiser non plus le
regard de Julien qui souffre et me fais souffrir. Soizic me relève délicatement
la tête quand je me détourne du miroir. Je continuerai néanmoins à baisser la
tête, mais davantage pour sentir à nouveau la main de Soizic qui me relève
doucement le menton plutôt que pour bannir Julien de ma vue. Elle me fait
penser à la petite sirène. Mais c’est plutôt une grande sirène. Elle me tourne
autour, glissant sur son siège à roulettes. Maintenant j’en suis sûr. Elle
aussi, elle aime tourner. Une fois la valse terminée et les ciseaux rangés, Soizic
me regarde dans le miroir et me sourit. Son sourire me fait perdre le contrôle.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne réfléchis plus. Elle est belle et
je lui rends son sourire. Je regarde mon reflet. Je ne reconnais plus Julien. Merci
Soizic pour cette libération. Sans t’en rendre compte, avec ta blouse bleue, tes
ciseaux, tes mains et tes bagues, tu fus un court instant le médecin de mon âme.


Ces mains qui m’ont donné tant de plaisir, je ne veux
pas les laisser s’échapper. Je les saisis et je caresse les bagues bleues. Oh, et
puis au diable mes plans secrets, au diable le contrôle, au diable la trahison,
je dois te parler. Je regarde les mains et les bagues. Trop tard, un son sort
de ma bouche :


— Elles sont belles, elles sont bleues.


Je n’y tiens plus, je dois voir ses yeux. Ses yeux
que j’évite depuis le début. Je veux les voir. Je lève la tête. Ça y est. Je
suis dans ses yeux. Elle me sourit. Je tiens sa main dans les miennes. Je ne la
lâche pas. Des paroles sortent de ma bouche, encore :


— Toi aussi tu es belle. Et tu as l’air contente.













II

DES CENDRES ET DES RUINES













Comment je suis mort à six ans


À six ans,


Assis sur la deuxième marche du grand escalier,


Sous les yeux de ma mère,


J’ai tué Julien.


Je lui ai tranché la gorge.


Je vois encore sa tête rouler sur la première marche. La
seule qui soit en pierre.


Pierre tombale.


— Maman, dis-je d’un air solennel et grave, Julien
est mort !


Il est enterré dans la terre noire.


Il n’était pas très intéressant.


Je veux un autre nom.


Maman me propose Hugo.


J’accepte.


Le roi est mort.


Vive le roi !


Maman a de la peine pour Julien. Moi non.


Maman propose de me rebaptiser Julien-Hugo.


Intérieurement, j’enrage.


Encore un compromis !


Je retiens ma colère. Suprême effort.


Je sais que, même mort, Julien fait encore et toujours
partie de moi. Il me suivra jusqu’au bout, jamais rassasié. Je dois juste l’enfouir
très loin et très profond pour qu’il ne revienne jamais.


Souvenir lointain, disparu, enterré.


Mais néanmoins présent pour toujours.


Sa tête est enchaînée à mon pied comme un boulet.


De toute façon, le compromis « Julien-Hugo »
tombera vite aux oubliettes. Très vite, c’est Hugo que je lirai sur les lèvres
de ceux qui me nommeront.


C’est Hugo qu’on m’appellera.


Julien ne sera évoqué devant moi que par des
ignorants ou des imbéciles. Et eux, soit je les méprise, soit je les écrase.













L’empereur, c’est moi


Je parle uniquement aux personnes que j’aime, jamais aux
autres. À l’école, au CP, je suis muet. Pourtant, maman fait tout pour que ça
change. Moi aussi, je sens bien que le changement doit arriver. Hugo l’a bien
compris. Après avoir décapité Julien, j’ai nommé Hugo roi de mon corps et de
mon esprit. Empereur suprême de mon royaume. Je dois créer un personnage
suffisamment fort et puissant pour tenir tête et piétiner le cadavre de Julien
qui ne cesse de me hanter. Je dois broyer les vestiges et les ruines de cet
ancien monde dont les fondations me résistent encore. Il me faut porter une
armure, être aussi dangereux et féroce qu’un dragon, majestueux comme un lion. Seule
la rage de vaincre pourra m’éviter de sombrer. Je suis obligé d’accepter ce
monde qui n’est pas le mien. Je n’ai pas le choix, sinon Hugo finira aussi dans
la terre noire. Il faut que j’ouvre la bouche. Je dois parler. Les autres enfants
sont bêtes et parlent très mal. Je ne veux pas parler pour dire les mêmes
sottises qu’eux. Je ne veux pas devenir comme eux. Je ne veux pas crier comme
eux. Moi, à l’école, je crie à l’intérieur. Vous n’imaginez pas le cadeau que
je vous fais. Quand je hurle, la terre tremble, les murs se brisent, les
oiseaux cessent de chanter et meurent. Ma mère le sait très bien. Quand j’erre
parmi vous, je dissimule ma souffrance et ma colère au plus profond de moi-même.
Si vous deviniez ma colère, elle pourrait vous tuer.


Hugo doit être capable d’ouvrir la bouche sans que
tout cela se voie. Hugo doit apprendre à mentir à la face du monde en
dissimulant son mal. Parler, c’est mentir. Eh bien, je mentirai puisque c’est
ce qu’on attend de moi. Chaque parole, chaque syllabe qui sort de ma bouche
représente un effort surhumain, car c’est un compromis que moi, Hugo, je dois
faire avec les autres. Je sais que chaque pas vers les autres me rendra de plus
en plus dépendant d’eux, et donc de vous. Je vais devoir accepter d’être
dépendant de ceux qui ne m’inspirent aucune confiance. Chaque mot, chaque son
qui sort de mes entrailles sera une abdication. Chaque pas vers les autres m’éloignera
de mon royaume. Chaque mot me tue. Je marche sur des charbons ardents et je
dois apprendre à danser. Eh bien, je danserai, peut-être même que je vous
accorderai un sourire de temps en temps. Pour le rire, on verra plus tard. Surtout
ne pas perdre l’équilibre.


Quand on perd l’équilibre, on perd son royaume.













Trajectoire


— Naissance, jardin d’enfants, maternelle, école
primaire, collège, lycée, études, travail, retraite, mort.


— Amour, rire, amitié, musique, forêts, montagnes,
océan, prairies, collines, voyage, me répond maman.


— Et mousse au chocolat, ajoute-t-elle encore en
me caressant la joue.













Quand je rêve


Quand je rêve, je vois une image, je bloque cette image et j’entre
dans mon rêve. Ces images s’entrechoquent, disparaissent et reviennent. J’ai
peur qu’elles ne s’échappent. Alors je les dessine. Et elles existent. À l’école,
on me regarde en souriant et on me dit que je suis un « cerveau lent ».
Ils ne savent pas comme les images défilent vite dans ma tête. Je leur réponds
intérieurement, puisque « répondre » au professeur est interdit, que
si je suis un « cerf-volant », qu’attendent-ils pour me lâcher ?
Dans ma tête, je tâche d’y passer le plus de temps possible, et ça ne plaît pas
vraiment aux autres. Je rêve endormi, je rêve éveillé. Je suis un rêveur, comme
ils disent.


Le monde n’aime pas les rêveurs : ils doivent
être surpuissants et beaucoup plus malins que la moyenne s’ils veulent y
trouver leur place. Sinon ils n’auront aucune chance et finiront dans la benne
à ordures. Voici le sort qui m’est réservé si je continue à rêver, ou du moins
si cela se voit. Seulement, sans mes images et mon rêve, je suis mort. Un
pantin mort. Dont les fils seront tirés par un manipulateur secret qui s’occupe
de rêver pour les autres. C’est ça qu’ils veulent : détruire les images
que j’ai dans la tête pour m’imposer leur « rêve » à eux. Leur sombre
songe dont je ne veux pas faire partie. Figurant du rêve général et formaté, ça
ne m’intéresse pas. Ce sera sans moi et moi sans vous.


Je connais bien la forêt et je ne crains pas les
fantômes. Ils savent que je les respecte et que je ne suis pas venu pour les
chasser. Malheur à celui qui les méprise : il sera changé en ver de terre.


Je marche dans la forêt, toujours avec une épée en
bois. Le monde n’aime pas les rêveurs. Je dois m’entraîner. M’entraîner à me
battre et à résister pour rêver.


Le fantôme siffleur m’a soufflé une idée aujourd’hui.
Il m’a appelé le « petit dragon ». Ce sera le début de mes bandes
dessinées. Elles raconteront l’histoire du petit dragon. Difforme, le petit
dragon est rejeté par son clan dès sa naissance parce qu’il ne peut pas cracher
de feu. À l’école, les fantômes ont disparu. Ils n’aiment pas cet endroit et
moi non plus. Les lieux sans fantômes me désespèrent. Alors je reste avec les
images qui tournent dans ma tête, les images que les fantômes m’ont soufflées. À
l’école, on m’empêche de traduire ces images. Elles sont « hors sujet ».
Alors je me dis qu’une existence de fantôme me plairait bien. Bien plus que
celle d’un écolier en tout cas. Je ne veux pas entendre les voix et les cris
autour de moi. Je préfère le silence. Je suis le fantôme de l’école.













Des dragons aux humains aux vampires


Je suis seul dans la cour de l’école. Encore. Je suis seul
parce que je le veux bien. C’est l’hiver. J’ai froid. Je préférerais mille fois
rester dans la salle de classe. Seul, mais au chaud. Je voudrais dessiner sur
mon cahier, continuer mes bandes dessinées. Les maîtres ne veulent pas me
laisser dans la classe parce qu’il n’y a personne pour me surveiller. Et dire
que j’ai dix sur dix en conduite. Ça ne sert à rien d’être discipliné. C’est de
la foutaise. Tout ce que j’y gagne, c’est l’obligation de sortir dans la cour
avec le troupeau beuglant et stupide, attendre la fin de la récréation, revenir
en classe pour faire des exercices qui se ressemblent tous, et enfin apprendre
des leçons que j’oublierai le soir même. Je n’y gagne rien. Alors les bonnes
notes, je m’en fous. Je ne peux même pas être en paix pour finir mes histoires.
Je ne veux pas que les autres regardent mes bandes dessinées tant qu’elles ne
sont pas achevées. Avant, je les terminais, du temps où je racontais des
histoires avec des dragons.


Maintenant que je suis en CP, je dessine et j’écris
des récits avec des humains, et depuis que je dessine des humains, je ne
termine jamais mes histoires. Alors j’en recommence une… que je ne finis pas. Je
me lasse. Je n’arrive plus à les développer. J’aimerais savoir parler des
humains, mais je n’arrive plus à rassembler mes idées. J’ai l’impression que
plus je passe de temps ici, plus je deviens bête. Mes idées se bousculent dans
ma tête. Elles s’entremêlent, s’entrechoquent, l’une chassant la précédente. Je
perds les images que j’ai dans mon cerveau. Je crains qu’elles ne
réapparaissent jamais et que je devienne vide.


Quand c’est la recréation, tous les autres sortent en
courant, en rang deux par deux. Ils courent comme un troupeau en beuglant comme
des vaches, puis ils se dispersent. Stupide. Je ne suis pas pressé de sortir, alors
je ne cours pas. Moi je marche. Je me mets toujours derrière, car je ne veux
pas me faire bousculer. Ça m’est arrivé quelques fois, alors maintenant je fais
attention. J’anticipe. Toujours derrière. Je sors en dernier, je m’assois dans
un coin de la cour et j’attends que ce soit fini. Je suis recroquevillé dans
mon manteau. De la morve coule de mon nez. Elle dégouline sur mon col et des
fois elle rentre même jusque sous mon pull. Je suis moche. Et j’ai froid.


Maman a bien connu le froid. Elle m’a raconté. C’est
même écrit dans son premier livre : La Première Habitude. C’était
bien avant qu’elle ne connaisse papa. Elle n’avait même pas de maison. Parfois
elle me disait aussi qu’il valait mieux être seul que mal accompagné. Ça tombe
bien, je suis seul. Pour le froid, elle m’a dit de penser très fort à un
triangle rouge pour avoir chaud. Quand tu as trop chaud, tu penses à un
triangle bleu. Je pense au triangle rouge, mais ça ne marche pas très bien. Je
ne sais pas comment tu fais maman, mais moi je n’y arrive pas. Je ne suis pas
aussi fort que toi. Je suis faible. J’en ai assez d’être faible. Je veux être
fort moi aussi. Mais je ne veux pas être une brute comme d’autres que je vois. Ça
ne m’intéresse pas. Je veux être fort comme toi, ou comme papa, qui est très
fort lui aussi. Il est ceinture noire deuxième dan de judo. Il a gagné des
combats ; il m’a montré un article avec sa photo dans un journal de l’époque.
Il a été champion de France, mais il n’a pas pu faire les Jeux olympiques parce
qu’une brute a triché en lui déboîtant l’épaule pour faire le concours à sa
place. Maman m’a inscrit au judo. Je suis ceinture jaune.


J’en ai vraiment assez de perdre mon temps ici avec
mon dix de conduite. Ma seule bonne note. Pour tout le reste je suis moyen ;
médiocre ils écrivent. Ça me va très bien. Quand j’ai de bons résultats
ailleurs, on me félicite, mais ça m’est égal. Une fois, j’ai entendu une histoire
à propos d’un type qui en avait marre lui aussi et qui a mis en scène sa mort. Un
crash d’hélicoptère dans la cordillère des Andes. Sauf qu’il n’était pas dans l’hélicoptère.
Il était mort pour tout le monde, alors qu’il vivait heureux quelque part. Quelle
chance, il pouvait ressusciter tous les jours quand il voulait et personne ne
le troublait. On ne trouble pas les morts. On finit même par les oublier. Je
veux qu’on m’oublie.


Un soir après l’école, je propose à maman de faire la
même chose. Je n’ai pas d’hélicoptère, alors j’invente un autre plan : au
lieu d’aller à l’école le matin, je pourrais rentrer dans un cercueil tout le
jour et en ressortir uniquement le soir pour retrouver ceux que j’aime. Mort la
journée pour éviter la chienlit quotidienne et vivant le soir pour fêter toute
la nuit les retrouvailles avec les miens. Je pourrais vivre la nuit. Comme le
vampire Nosferatu. On a enregistré le film à la maison et je l’ai regardé
plusieurs fois. Voici ma nouvelle vocation : je veux devenir un vampire. Je
m’entraîne dur pour ça : la journée je reste à l’ombre pour ne pas m’exposer
au soleil et quand je m’allonge, toujours sur le dos, je dors les mains jointes,
raide comme un gisant.


Maman n’aime pas du tout cette idée de mourir la
journée pour ressusciter le soir. Je suis déçu. Tant pis. Je deviendrai quand
même un vampire, que ça lui plaise ou non. Mais un vampire très dangereux, qui
se déplace le jour.













Hugo versus Julien


Que les années sont longues.


Et les journées plus longues encore.


Et les heures interminables.


Julien est enterré dans la terre noire, mais de temps
en temps sa main sort brusquement. Elle s’accroche à mon pied.


Julien ne veut pas mourir.


Laisse-moi ! Va-t’en !


Combien de fois vais-je devoir la couper, cette main qui
ressort sans arrêt ?


Je vais ouvrir ta tombe et te tuer à nouveau. Où vais-je
devoir couper mon pied ? Mon pied qui devient bleu quand ta main le touche.


Une fois, j’ai entendu une histoire sur les pattes
des loups que l’on retrouve coincées dans les dents des pièges. L’animal se
ronge jusqu’à l’os par instinct de survie afin d’éviter une mort certaine. La
vie en claudiquant sur trois pattes, mais la vie !


C’est ça que tu veux de moi ? Un sacrifice ?
Une partie de mon corps ? Ensuite tu me laisseras ? Non ! C’est
un piège et je le sais ! Tu n’auras rien ! Si je te laisse mon pied, tu
vas le manger, et après tu voudras autre chose, jusqu’à me dévorer tout entier,
lentement. Lentement parce que toi tu as tout ton temps. Tu es mort, alors tu
as l’éternité devant toi. Moi je suis vivant, alors je suis pressé ! Tu me
fais perdre mon temps !


Julien ! Voilà maintenant que tes deux mains
sortent de la terre noire et qu’elles enserrent mes pieds.


Tu m’entraînes dans ta tombe.


Tu m’entraînes dans ta chute.


Je suis lourd et je m’enfonce dans ce marécage.


Tu m’empêches d’avancer.


Tu m’interdis de voler.


Je suis immobile comme toi. Comme la mort. Tu me
retiens.


Je ne peux plus prendre mon élan.


Je n’ai pas de prise pour m’accrocher.


Je suis seul avec toi dans ce maudit cimetière.


Autour de nous se profilent des tombeaux vides et
sombres plongés dans une nuit où toutes les étoiles sont mortes.


Rien ne bouge.


Tu m’aspires à mon tour dans la terre noire.


Tu m’aspires avec ta bouche d’où ne sortent que des cris
languissants de désespoir.


Mes pieds sont bleus ! Il faut les couper !


Non !


Ce sont tes mains que je couperai !


Je les trancherai encore et encore, jusqu’à ce qu’elles
ne sortent plus jamais de la terre noire !


Je ne veux plus voir ce cimetière ! Je ne veux plus te
voir ! Jamais !


Je veux sortir de ce dédale qu’est mon enfance.


J’irai jusqu’aux enfers pour te tuer encore et encore.


Tu ne sais pas de quoi je suis capable !


J’affronterai tous les démons qui me barreront la
route, je leur trancherai les membres, je les décapiterai comme je t’ai
décapité toi, et j’empalerai leurs têtes sur des pieux.


Ce spectacle sera si effrayant que les survivants n’oseront
plus m’affronter et battront en retraite ! Les lâches !


Et quand je t’aurai atteint, je transpercerai tes
poumons, j’arracherai ton cœur et je le mangerai pendant qu’il bat encore.


Je te le redis : tu ne sais pas de quoi je suis
capable.


Julien, tu ne sais pas de quoi Hugo est capable.













La petite fille, l’arbitraire et moi


J’ai appris assez tardivement à faire du vélo sans les
roulettes. C’est venu d’un coup. Je me souviens très bien de la sensation
grisante de décollage que j’ai éprouvée en m’élançant pour la première fois
sans que mes pieds touchent le sol. Ainsi je volais jusqu’à m’écraser sur le
pare-chocs arrière d’une voiture garée sur le trottoir.


Attention : ce qui va suivre est une expérience
que vous ne devez sous aucun prétexte tenter de reproduire chez vous ou à l’extérieur.
Aussi je demanderai aux âmes sensibles ou aux esprits influençables de passer
directement au chapitre suivant ou bien de refermer immédiatement ce livre. Ma
mère nous emmenait souvent nous promener, ma petite sœur et moi, au parc de la
Colombière, à Dijon. Maintenant que je sais me tenir sur mon vélo, je pédale
quelques dizaines de mètres devant. Je commence à apprivoiser la vitesse. Je m’élance
comme un fou, en évitant au dernier moment les obstacles. À quelques mètres, une
petite fille et sa mère viennent à notre rencontre. Elle est blonde, elle a l’air
contente et sautille joyeusement. À part elles, le chemin est désert.


Je suis à dix mètres : je ne sais pas pourquoi
mais, à ce moment-là, mon cerveau se met soudainement à penser à ma place. Je
suis un automate.


Neuf mètres : je suis installé sur les rails d’un
circuit huilé. Je peux rester dans les rails ou en sortir.


Huit mètres : c’est facile de sortir du circuit, de
volontairement dérailler. Je ne dois pas le faire. Ça ne m’apportera rien, mais
je peux le faire. Sans raison. Sans envie. C’est gratuit. C’est stupide.


Cinq mètres : je verrouille ma trajectoire sur la
petite fille.


Trois mètres : je peux encore l’éviter d’un coup de
guidon, mais au lieu de ça j’accélère.


Plus que deux mètres : elle ne me voit même pas arriver
tellement ce que je suis en train de faire est inimaginable.


Un mètre : dernier coup de pédale. Mon pneu heurte la
petite fille. Sa main lâche celle de sa mère. Elle tombe. À ce moment-là, comme
pour rappeler mon cerveau à l’ordre, par réflexe, mes mains se crispent sur les
freins pour ne pas l’écraser. Ma machine infernale s’arrête. La petite fille
pleure, sa mère se précipite sur elle, la relève et m’assassine de son regard
et de ses paroles. Ma mère, impuissante, a assisté de loin à la scène. Elle
accourt. Je reste coi, prostré. Il y aura finalement plus de peur que de mal. Heureusement.


J’ai sept ans, l’âge de raison.


Une autre fois, toujours à vélo, la même chose s’est
produite. J’ai délibérément fait une queue de poisson à ma mère en la dépassant.
Elle est tombée sur le goudron et en a porté les cicatrices pendant plusieurs
semaines. Je n’ai parlé à personne de cette histoire avant de l’écrire ici. Cependant,
aujourd’hui je sais très bien que ce genre de chose peut arriver à n’importe
qui. Il suffit de lire les faits divers. C’est aussi la raison pour laquelle
les jeux vidéo sont presque toujours basés sur le meurtre et sur la violence, sans
quoi ils n’intéresseraient personne.


Ces deux expériences m’ont traumatisé à un tel point
que je n’ai jamais pu passer le permis de conduire. Un jour, peut-être…













Attention : danger public !


Elle est petite, nerveuse et elle crie tout le temps. Son
visage est crispé, ses yeux toujours sur le point d’exploser. Sa voix est
stridente et métallique. Dès qu’elle ouvre la bouche, c’est pour irriter mes
oreilles et je ne comprends rien à ce qu’elle dit, ou disons que je ne veux pas
comprendre. Je refuse catégoriquement que sa voix pénètre mon cerveau. Je l’entends,
mais elle n’ira pas au-delà de mes oreilles. Je me souviens très bien de sa
voix, mais je serais incapable de restituer la moindre phrase qu’elle a dite. Mes
tympans ne l’aiment pas, je ne l’aime pas et elle ne m’aime pas non plus. Je
pense d’ailleurs qu’elle n’aime personne, en tout cas pas ses élèves. Elle n’est
rien d’autre pour moi qu’une agression sonore permanente que je m’efforce de
noyer dans un océan d’indifférence. Je dois passer huit heures par jour avec
elle, dans la même pièce. Je vous présente Mme C., l’institutrice.


J’ai sept ans et je suis en CE1. Sept ans, l’âge de
raison comme ils disent. On me l’a sortie au moins cent fois depuis mon
anniversaire cette histoire. Je l’entendrai toute l’année. Ils me l’ont tous
répétée. À l’école comme ailleurs. « Tu as sept ans, l’âge de raison !
C’est bien ! » En effet, c’est génial. Pourquoi sept, et pas huit, ou
six ? Ça, ils ne me le diront jamais. L’âge de raison, c’est sept ans ils
disent. Qu’est-ce qu’ils ont avec la raison ? Auraient-ils tous perdu la
leur ? La raison qui domine, c’est toujours celle du plus fort. Ça je ne
le sais pas encore, pourtant mon père me l’a déjà dit en me citant une fable de
La Fontaine : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. »
Côté pratique, je l’apprendrai à mes dépens, bien sûr à l’école.


Je me souviens, notamment en 6e, d’une
professeure affirmant avec une certitude inébranlable devant sa classe : « Vous
savez bien que le professeur a toujours raison. » À ce moment-là, j’ai
compris. À ce moment précis, tout le monde sait qu’elle a tort, mais elle a
raison. Raison parce qu’elle a le pouvoir.


Voici une des choses fondamentales que j’ai apprises
à l’école : la raison, le pouvoir et la force sont un trio indissociable. Si
on en enlève un, ça ne marche pas. À sept ans, on n’a ni force ni pouvoir. Alors
sept ans l’âge de raison, c’est de la connerie. Mais c’est bien, continuez de
le dire afin d’entretenir vos enfants dans ce mensonge si doux. C’est comme
croire au Père Noël, ils sauront bien assez tôt que ce n’est pas vrai.


RAISON-FORCE-POUVOIR


Pourquoi n’écrit-on pas ça à l’entrée de chaque
collège, lycée et école primaire ? Ou encore de chaque mairie, ministère, palais
de justice ou bâtiment officiel ? Ce serait tellement plus proche de ce qu’on
y trouve plutôt que ce pieux mensonge civique :


LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ


Liberté. Egalité. Fraternité. Je n’ai rien appris de
tout ça à l’école de Jules Ferry. Vaste mensonge politique inculqué dès l’enfance.


Bref, j’ai sept ans. J’ai sept ans et je dois
composer avec Mmc C. Évidemment, puisque huit heures de temps
quotidien ça ne leur suffit pas, Mme C., comme tous les soirs, nous
dicte l’énoncé du devoir pour le lendemain. De mémoire, ce soir-là, ça donne à
peu près ceci : « Trouvez et soulignez le complément d’objet direct
ou indirect que vous remplacerez avec l’adjectif qualificatif dans la
proposition juxtaposée, que vous aurez préalablement encadrée, par la proposition
subordonnée dans la phrase énoncée. » À l’école de M. Jules Ferry, c’est
ce qu’on appelle un exercice de français.


Il est 21 heures à la maison. Nous sommes à
table en famille et même mon père, grand cancérologue, éminent professeur de
médecine et chercheur diplômé de je ne sais combien d’universités et bardé de
je ne sais combien de prix et reconnaissances en tous genres, n’a pas compris l’énoncé.
J’ai très peur. J’ai peur parce que je sais que si je ne fais pas l’exercice ou
si je le rate, Mme C. criera encore plus fort et me punira. Je
n’ai encore jamais été puni. Je ne souhaite pas que cela m’arrive. Je suis
certes un élève distrait, moyen et souvent hors sujet, mais en conduite, j’excelle :
dix sur dix. Toujours. Il faut croire qu’en cette matière l’indifférence, ça
paie. La peur est la matière que l’on enseigne le mieux à l’Éducation nationale.
La peur, la compétition et la soumission, le tout noté sur 20. Mon père rédige
sur mon cahier de textes un mot, qui, contrairement à l’énoncé, a le mérite d’être
très clair. Ce mot explique en trois lignes la raison pour laquelle mon devoir
ne sera pas rempli. Je me dis qu’ainsi je ne risque rien et que Mme C.
comprendra.


Lendemain 9 heures. Comme tous les matins, passage
en revue. Inspection générale. Chacun son tour, on doit se lever, marcher jusqu’au
bureau et présenter son exercice à Mme C. Quand Mme C.
n’est pas contente de ce qu’elle trouve, elle jette le cahier à la figure de l’élève,
qui le ramasse et retourne à sa place. Ce matin-là, tous les cahiers y passent,
manifestement personne n’a compris l’exercice. Arrive mon tour. J’appréhende la
réaction de Mme C., mais je me dis que le mot de mon père me
protégera. Je pose doucement mon cahier sur son bureau. Elle lit le mot. Je la
vois devenir rouge et d’un seul coup des jets d’insultes stridentes sortent de
sa petite bouche pincée et sèche. Mon cahier vole. J’aurai droit à un
supplément de choix : la brosse en bois qui sert à effacer le tableau rase
ma tête. Après que j’ai ramassé mon cahier et regagné ma place, elle continue à
hurler en me jetant les craies. Ce que je pressentais depuis le début de l’année
arrive.


Je suis maintenant officiellement le souffre-douleur
de Mme C.


Mmc C. n’aura pas droit à mes larmes. Je
me souviens qu’à ce moment précis je me mets intérieurement à maudire mon état
d’enfant. Je m’imagine adulte, lui renvoyant cahier, brosse en bois et craie au
visage. La moindre des paroles que je vous avais adressées, Mme C.,
était une erreur de ma part car une grossière perte de temps et d’énergie. Vous
n’en valez pas la peine.


À ce moment précis je me mure, il est temps de
reconsolider mes remparts et de lever mes armées, je vais les épaissir et
rebâtir immédiatement une tour si haute et si solide que je ne vous verrai même
plus, Mme C. Les murs seront si épais que vous pourrez toujours
vous époumoner en criant de toutes vos forces, je ne vous entendrai pas, et ma
tour sera tellement haute que son sommet transpercera les nuages et que vous
disparaîtrez. Je vais fermer tous les ponts-levis et les meurtrières que j’avais
commencé à ouvrir peu à peu. De ma tour, vous ne verrez dépasser que le bout
des canons et la pointe des flèches noires de mes archers, et derrière eux je
vais encore ajouter des catapultes et des arbalètes prêtes à jeter des
projectiles enflammés, et lorsque mon pont-levis s’entrouvrira, ce ne sera que
pour lâcher des meutes de chevaliers fous juchés sur des destriers enragés aux
armures sanglantes accompagnés de dragons enflammés et sanguinaires.


Fort heureusement, ma mère ne me laissera pas
reconsolider les fondations de ma tour. Quelques jours après, j’intégrerai une
autre école avec une classe unique pour le restant de l’année. Bon vent. Quelques
jours après, Mmc C. partait en congé de maladie longue durée pour
dépression nerveuse. Bon débarras.


Voilà comment à sept ans, l’âge de raison, il s’en
fallut de peu pour que je devienne un être de haine emmuré dans la souffrance.













III

LES ANNÉES NOIRES













De la résistance à la collaboration


Une page se tourne. Fin du chapitre, début d’un autre :
le collège. Finie l’école du village. J’étais un grand en CM2, voilà que je
vais redevenir un petit, en 6e. Ça se décline sur quatre niveaux en
nombre décroissant, jusqu’à la 3e. En fait, plus le chiffre diminue,
plus tu deviens grand. Notre instituteur nous a prévenus : « Attention,
à partir de l’année prochaine, on ne vous fera plus de cadeaux. » Il ne
croyait pas si bien dire.


Durant les grandes vacances, je savoure mes derniers
instants de tranquillité. Instants trop courts. Nous sommes déjà fin août. Maman
m’a proposé de m’inscrire au collège rallié à notre secteur, c’est-à-dire celui
que dessert le bus scolaire. C’est plus simple et comme ça on n’aura pas besoin
de m’accompagner à la ville, qui est à une douzaine de kilomètres. C’est mieux pour
maman et c’est mieux pour moi. Je ne veux pas être un fardeau.


Ma mère nous emmène, ma sœur et moi, dans une grande
surface. Il faut acheter les fournitures scolaires. Ça sent bon le neuf et le
changement. Je suis assez excité à l’idée de changer de vie. Je déchante vite. Une
fois de retour à la maison, tous les livres, stylos, classeurs et cahiers
glissés dans mon nouveau cartable, je peine à le soulever. Ma mère le pose sur
la balance de la salle de bains : quatorze kilos. Moi, j’en pèse quarante.


Je me suis longtemps demandé pourquoi à l’ère de l’ordinateur,
du virtuel et de la dématérialisation, on force les jeunes écoliers à porter un
sac pouvant atteindre, pour les plus chétifs, jusqu’à la moitié de leur poids. Je
pense aujourd’hui avoir trouvé la réponse : c’est de l’ordre de la volonté
politique. Il s’agit de casser la jeunesse, afin de l’empêcher de se révolter. Ainsi
elle apprend malgré elle à courber l’échine sous le poids des devoirs et de la
culpabilité.


Voici ma nouvelle routine. J’ai peut-être mes petites
habitudes et mes rituels, mais je hais la routine.


6 h 45 : fin du rêve, le réveil sonne.


7 h 30 : je suis douché, habillé, et mon
petit déjeuner est englouti. Ma mère m’accompagne à l’arrêt de bus. Quand c’est
l’hiver, on y va en voiture. Arrivés à l’arrêt, je sais qu’une fois de plus je
suis dans l’erreur : les autres enfants sont venus seuls. L’hiver, leurs
regards essaient de transpercer la buée sur les vitres de la voiture. Je
souhaite intérieurement que cette buée se fasse de plus en plus épaisse pour ne
plus les voir. Je sais que dans quelques minutes je devrais sortir pour rentrer
dans une autre cabine, plus grande, où je serai enfermé avec les autres. Je
profite de ces derniers instants, enfermé dans la cabine de buée avec ma mère, une
des seules personnes au monde qui m’aime.


7 h 45 : le bus arrive. Même s’il y a
de la buée sur les vitres, je n’embrasse surtout pas ma mère devant les autres ;
j’ai bien compris que, sinon, on me le ferait payer. Alors je lui serre juste
discrètement la main vers le levier du changement de vitesse. Petite pression
pour qu’elle me transmette son énergie. À onze ans, je sais maintenant que
toute marque d’affection visible est indécente et répréhensible. Je dois être
un robot. Une machine. Une machine de guerre. Ça, ce n’est pas ma mère qui me l’a
appris. Je l’ai compris moi-même et je l’applique. Je sors de la voiture. J’ai
mon cartable de quatorze kilos sur le dos. Il me fait mal. Je ne dois rien
laisser paraître de la difficulté. Je le porte en me tenant bien droit. Je suis
fort. Je me suis entraîné tout l’hiver en coupant du bois avec mon père. J’ai
des tonnes et des tonnes de stères de bois à mon actif. J’ai fendu et j’ai
soulevé des bûches bien plus lourdes que ce malheureux cartable.


Je monte dans le bus. Les enfants sont devenus
décidément de plus en plus bêtes, futiles et bruyants. Sauf qu’ils sont plus
costauds. Les cris résonnent durant tout le trajet, sur le bruit de fond du
tube du moment. La radio est toujours branchée sur la même fréquence : celle
de la débilité et des supermarchés. Un petit groupe dominant m’a clairement
identifié comme étant « le mec un peu bizarre », celui qui n’est pas
dans le moule, celui qui ne se soumet pas à leur loi, celui qui affronte leur
regard, celui qui ne s’écrase pas devant leur petite milice. En somme : l’homme
à abattre. La fête commence. Je subis ma séance de torture quotidienne. Deux
fois par jour. Aller et retour.


— Baisse les yeux qu’ils me disent.


Je ne réponds rien et je regarde leur chef droit dans
les yeux.


Il me gifle.


Je relève la tête et je lui lance mon regard le plus
noir et le plus meurtrier. J’ai appris à regarder les personnes dans le fond de
leur âme, tout en acceptant de leur livrer un peu de la mienne en échange. Ç’a
été très dur. Et maintenant quelqu’un me demande de baisser les yeux ? Jamais !
Plutôt mourir ! Tout le bus baisse les yeux devant cette petite bande. Pas
moi. Et pourtant je suis seul. Je n’ai ni gang ni armée. Mon armée est
imaginaire et elle se dresse derrière moi prête à écraser ces petits dictateurs,
ces petits chefs.


— Baisse les yeux fils de pute.


Je canalise toute ma fureur dans mon regard.


Deuxième gifle, plus forte que la précédente. Je les
transperce des flèches de ma haine et de ma colère. Mes yeux leur jettent des
éclairs, ils sont deux poignards acérés, je les fusille du regard et je garde
la tête haute.


Troisième gifle. Je ne me soumettrai pas. J’ai envie
de leur sauter à la gorge, de leur extirper la glotte avec les dents, de leur
broyer les testicules et de les arracher pour ensuite les leur jeter au visage.
Et pourtant je ne le fais pas. Je ne frappe pas. Toujours j’évite la bagarre :
je sais que si je me bats, c’est pour tuer.


Ils voient bien que de me donner des ordres, ça ne
sert à rien. Ils ne supportent pas mes yeux de défi, alors ils m’empoignent par
la nuque, me forçant ainsi à baisser la tête sous leurs crachats. De l’autre
main, ils me frottent vigoureusement le crâne. Ça s’appelle « un shampoing ».
Ils le font chacun à leur tour. Je suis devenu leur jouet favori. Quand ils me
lâchent, mes yeux de braise continuent d’affronter leurs regards bovins, assoiffés
de violence et d’humiliation. Je ne lâcherai pas une larme, pas un cri. Rien. Alors
ils préfèrent m’attaquer dans le dos, en me faisant des pichenettes durant tout
le reste du trajet sur le lobe de l’oreille. Dit comme ça, une pichenette ça n’a
l’air de rien, mais à répétition et fait avec vigueur, c’est très désagréable. J’attends
patiemment la fin de ce calvaire, rêvant secrètement d’un champ de bataille où
je pends leurs troncs à des crocs de boucher après les avoir démembrés. Leurs
têtes vivent encore. Évidemment, je ne les achève pas, afin qu’ils contemplent
le spectacle sanglant de leurs corps mutilés. Une fois qu’ils auront bien
regardé, je leur crèverai les yeux.


Ces trajets infernaux dureront plusieurs mois. Aller
et retour. Introduction et conclusion de mes journées de bagne. Un soir, ma
mère voit du sang couler des lobes de mes oreilles. Elle me demande si quelqu’un
tire dessus. Je dis que non. J’en ai assez d’être un problème. Je ne suis pas
une victime. Je n’ai pas besoin de toi ni de personne pour me défendre contre
ces brutes. Quand je serai assez grand et fort, je les tuerai tous. Je ne veux
plus être protégé par qui que ce soit.


Les soirs passent encore. Comme je ne marche pas très
vite à cause de mon cartable trop lourd, les places avant sont souvent prises. Je
me retrouve donc dans les rangs intermédiaires où m’attend impatiemment la
bande de mes joyeux tortionnaires. Pas une seule fois je ne baisserai le regard.
Un soir, n’y tenant plus, je rédige une lettre au président de la République. Je
lui fais part de l’état d’esprit déplorable et de la violence qui règne dans
les transports scolaires. Je le somme de venir lui-même constater les faits ou
bien d’envoyer un de ses ministres sur-le-champ. Je tends le brouillon de ma
missive à ma mère. Maman me propose une autre solution : elle trouve le
numéro de téléphone du meneur de la bande et l’appelle directement à son
domicile pour qu’il cesse ses agissements.


Les trajets qui suivront seront plus calmes, mais le
répit sera de courte durée. Le lynchage reprendra avec d’autant plus d’acharnement
qu’ils veulent me montrer qu’ils sont les seuls maîtres à bord et que rien ne
les arrêtera. Et surtout pas un « fils de pute ». Je n’ai que mon
regard de haine pour leur résister. Résister encore et toujours. Ma mère décide
alors d’alerter les autorités du collège. Je ne suis pas d’accord avec cette
solution, mais son choix est fait. Après des convocations musclées dans les
bureaux du principal, principal adjoint et conseiller principal d’éducation, leurs
agissements cesseront instantanément, comme par magie.


Évidemment, comme je l’avais prévu, les regards
assassins et les messes basses remplacent les coups, les insultes et les
crachats. On m’appelle « monsieur Horiot ». On me vouvoie. J’ai
dénoncé. J’ai donné des noms. Sur une liste. Maintenant, je suis un délateur. Tout
ça parce que je ne suis pas foutu de me défendre tout seul en exterminant d’un
seul coup cinq petites vermines. On me traite de fayot, de rapporteur, de
mouchard. Je me déteste encore plus et je ne supporte pas cette nouvelle
étiquette collée sur mon front. Marqué au fer rouge. C’est vrai : maintenant
je suis un collaborateur. Un collabo. Et moi qui voulais être un résistant…













Discrimination positive


Déclaration solennelle de notre professeur de français par
un après-midi d’automne : « Le collège, ce sont les classes où vous
décidez si, plus tard, vous serez riches ou pauvres. »


Encore un de ces pieux mensonges civiques. Comme s’il
fallait être bon en français pour devenir, par exemple, un grand écrivain. Ma
mère a écrit une vingtaine de livres, dont certains sont traduits dans je ne
sais combien de langues. Ma mère était nulle en français : zéro pointé à
chaque fois. Elle a arrêté l’école à quinze ans, et pourtant elle maîtrise les
mots et les phrases incomparablement mieux que ce pantin qui prétend nous
enseigner la langue de Molière. Le français, tel qu’il est enseigné la plupart
du temps à l’école, sert au contraire à nous dégoûter de la poésie et de la
langue. Il s’agit de nettoyer à grands coups d’eau glacée le cerveau des
derniers rêveurs afin d’en faire des êtres sérieux, compétitifs et prêts à en
découdre pour la première cause venue.


Le professeur de français est très sévère. Il nous
apprend beaucoup de choses très difficiles et très inutiles. À chaque début de
cours, il y a une interrogation écrite sur la leçon de la veille. Tous ceux qui
obtiennent une note inférieure à cinq sur vingt sont collés deux heures le
mercredi après-midi. En général, je m’en tire avec juste la moyenne. Passable, comme
ils disent. Peut mieux faire. Eh bien non, je ne ferai pas mieux pour vous. Vous
me volez déjà assez de mon temps. Douze heures par jour en comptant les devoirs
à faire à la maison. Et je ne suis même pas payé en retour. Je n’ai ni temps ni
espace pour rêver.


Un matin, le contrôle de routine portait sur les
phonèmes et les graphèmes. Le professeur de français avait pour habitude de
rendre les copies en ordre décroissant en clamant les notes de chacun à haute
voix. Arrive la barre du cinq, et ma copie ne m’a toujours pas été rendue. Je
me prépare au pire : l’obligation de passer deux heures de plus de mon
temps dans cet enfer. Les sentences tombent. Quatre sur vingt, trois sur vingt…
tous les futurs collés reçoivent leur copie. Je suis le dernier. Le professeur
pose ma copie sur la table, sans dire ma note, et retourne s’asseoir à son
bureau. J’ai deux sur vingt. Le professeur énumère les noms des élèves collés. Mon
ventre se serre. Il ne me cite pas. Pourquoi ?


De toute ma scolarité, je n’ai jamais récolté la
moindre heure de colle. Je me suis toujours débrouillé pour passer au travers
des mailles du filet. Mais pourquoi donc ne suis-je pas collé cette fois-ci ?
Sans doute sauvé par mon éternel et immuable dix de conduite ? Je sais
très bien qu’il ne s’agit pas d’une faute d’inattention de sa part. Il a posé
ma copie sur la table en dernier et sans rien me dire. Veut-il montrer son
immense clémence à mon égard ? Ou est-ce mon nouveau statut de collabo qui
me vaut ce passe-droit ? Sur le coup, j’éprouve un grand soulagement. Mais
même aujourd’hui je ne l’en remercie pas. Moi, quand on me jette des miettes, je
ne dis pas merci.


Je sais qu’il a sûrement agi par pitié. La pitié est
l’un des sentiments les plus méprisables que je connaisse, et je sens bien que
c’est tout ce que j’inspire à la plupart des professeurs du collège. De la
pitié ou de l’incompréhension, ou encore les deux à la fois. Je me hais de plus
en plus. Des couteaux remuent dans mon estomac, et je ne souhaite qu’une chose :
c’est qu’ils finissent par me tuer de l’intérieur, chaque jour un peu plus.













La mangeoire aux cochons


Il est midi vingt. Voici que cette affreuse sonnerie
retentit. Tout le monde se lève précipitamment pour se rendre au réfectoire. Dans
le hall d’entrée, comme tous les jours, une file d’attente de plusieurs
dizaines de mètres avance et s’arrête. Le mouvement est régulé par un feu qui
passe du rouge au vert. Une jeune surveillante, comme toujours dépassée par les
événements, fait la circulation. Il faut dire qu’elle est seule contre trois
cents élèves affamés. Moi, je n’ai pas faim. Sur ma carte de cantine, ainsi que
sur toutes les listes d’appel, je suis Horiot Julien. Je suis donc Julien le
mort. Et les morts ne mangent pas. Cependant je suis dans l’obligation de
pointer. Alors je pointe. Une fois la file d’attente passée, je prends mon
plateau au self-service, j’entre dans le réfectoire, je m’assois à une table, je
ne touche pas mon plateau, je me lève, je le pose là où il faut le poser, et je
vais attendre au CDI (centre de documentation et d’information) ou bien à la
bibliothèque la sonnerie qui annonce la suite de ces journées interminables.


Ce jour-là, la file d’attente est particulièrement
agitée. Sans doute parce que aujourd’hui le menu affiche du bœuf bourguignon à
la cantine ? Allez savoir… Je me suis glissé dans le rang, et comme d’habitude
je supporte ces bousculades et bourrades incessantes, tout ça pour aller
pointer. Vie absurde. Le feu est resté au rouge anormalement longtemps. Les
rangs s’agitent. Le troupeau beugle. La surveillante a de plus en plus de mal à
contenir la rage de tous ces estomacs sur pattes qui crient leur gloutonnerie
de plus en plus fort.


Le feu passe au vert. Grande vague qui s’agite. Je me
raidis, et je lâche prise. Je me laisse entraîner par le mouvement de cette
foule carnivore. Voilà que je chavire au gré du courant effréné de cette masse
affamée. Je m’abandonne à eux, je me laisse tomber. Le mouvement continue. Je
suis piétiné. Je ne me protège pas. Je me livre à eux. Je me donne. Ils
marchent sur mon corps avec leurs pieds pressés et impatients. Ils ont faim et
je m’offre à eux. Moi, je n’ai plus faim de rien. La surveillante crie. Le
mouvement continue. Le feu repasse au rouge. La surveillante fend la foule. Elle
me relève.


Elle me demande si je vais bien.


Je lui dis que oui.


Elle me demande si je veux aller à l’infirmerie.


Je dis que non.


Je regagne ma place dans le rang.


J’ai très mal à la cage thoracique et je ne vais pas bien du
tout.


J’ai raté ma sortie et, aujourd’hui encore, j’irai pointer.













Lames de rasoir dans ma bouche


J’ai fait le calcul dans ma tête : 5e, 4e,
3e, c’est l’équivalent de mon CE2, CM1 et CM2. Encore trois ans à
tirer. C’est long. Puisque je suis incapable de me défendre par les coups, je
vais donc combattre par le langage. Les mots qui sortiront de ma bouche seront
mon arme. Une arme redoutable. Ce sont eux qui me sauveront. Ce sont eux qui
tueront. Parler pour tuer.


Notre nouvelle professeure de français nous a
expliqué la différence entre le langage familier, le langage courant et le
langage soutenu. Moi, je parle le langage soutenu. C’est ce qu’on appelle
placer la barre très haut. Les autres, eux, ne parlent aucun des trois. Ils
parlent, je dirais, le langage grossier et vulgaire. En dessous du langage
familier. À la limite de l’audible. Aucune prestance, aucune classe, rien. Juste
une bouche pour crier et envoyer des jets d’insultes à tout va.


Quand je suis le destinataire de ces insultes, maintenant
je réponds :


— Vous n’êtes pas dignes de mon mépris.


Quand j’en vois un cracher dans les couloirs, je lui dis :


— Économisez donc votre salive, vous en aurez besoin
pour apprendre à parler.


Souvent quand je suis au CDI, lieu habituellement
calme et silencieux, je raconte des histoires à un petit attroupement qui se
fait de plus en plus nombreux et pressant autour de ma table. Même la
responsable m’écoute avec attention. Je leur raconte ma vie :


— Je vis dans un grand manoir dont les toits d’ardoise
transpercent les deux. La bâtisse familiale domine royalement le village du
haut de sa montagne. Je suis le seigneur des Louvières. Un des membres de mon
auditoire, un grand 3e, m’interrompt :


— Si vous êtes seigneur comme vous l’disez, moi j’comprends
pas c’qu’un seigneur comme vous vient foutre dans not’collège pourri ?


— C’est une excellente question. Je suis venu ici afin
de constater en personne l’état déplorable de ce collège. Je suis en ces lieux
afin de partager avec vous la peine qu’endure la majeure partie des collégiens
de France. Croyez bien que j’irai en rendre compte en haut lieu. Soyez assurés
que si je m’en mêle, les choses changeront pour un avenir meilleur. Ma
détermination à régler ce problème urgent est sans équivoque. Car si je ne le
fais pas, qui le fera ?


Ma mère est convoquée peu de temps après par ma
professeure de français :


— Madame, il y a un problème : votre fils. Votre
fils parle un langage soutenu. Ce serait bien qu’il cesse et qu’il se mette au
niveau de ses camarades.


Visiblement, elle a eu vent de ma petite déclaration
au CDI. Là-haut, ça n’a pas dû leur plaire du tout. Ma mère me fait part de son
entrevue avec la professeure. Elle est complètement abasourdie. Quant à moi, j’entre
dans une colère noire. Moi qui ai travaillé si dur pour parler au monde, voici
que maintenant ils veulent me confisquer ma langue puisqu’elle ne sied pas à
leur médiocrité. Eux qui osent prétendre nous transmettre le savoir, voici qu’ils
veulent me réduire au silence par la censure. Preuve irréfutable que le projet
de l’Éducation nationale est d’écraser ses enfants sous une chape de plomb, de
les formater en les étouffant dans le moule de l’ignorance et de la soumission.
Non ! Je ne rentrerai pas dans le moule. Non ! Je ne me soumettrai
pas.


Un jour, la professeure de latin m’a traité de petit
prétentieux. Madame, aujourd’hui je vous réponds. Ce que vous appelez
prétention, moi je l’appelle exigence. Exigence envers moi, exigence envers les
autres. N’est-ce pas votre rôle, en tant que grande prêtresse du savoir, d’encourager
ceux qui tentent d’échapper à la bêtise de la masse ? Vous préférez les
noyer dans un nuage de fange et d’immondices. Alors comme ça vous voulez une
grossièreté, un gros mot ? Eh bien, j’en ai un tout prêt spécialement pour
vous. Je ne vous l’ai pas donné hier, mais dans l’élan de mon extrême
générosité, je vous le donne aujourd’hui. Et voyez comme je suis magnanime :
pour qu’il n’y ait pas de jaloux, je n’oublie personne.


À toute la corporation des professeurs, proviseurs, sous-proviseurs,
principaux et principaux adjoints qui ont toujours raison : « Je vous
emmerde ! »













Odile


Elle est grande, ses cheveux bouclés sentent la lavande et
je devine sa poitrine au travers des mailles blanches de son tricot. Elle a peut-être
une trentaine d’années, elle s’appelle Odile, elle est surveillante. Moi j’ai
douze ans et je suis en 5e. Matricule : 5e 5.


L’élève Horiot Julien de 5e 5 aime passer
du temps avec Odile, la belle Odile. Assis sur un banc au fond de la cour, toujours
le même, un peu à l’écart. Ça se passe les mardis et les jeudis, à la pause
déjeuner. Ce sont les jours d’Odile. Odile est belle, belle à en crever. Mais
Julien sait que jamais il ne pourra l’atteindre. Alors il reste à côté d’elle. Le
plus longtemps possible, le plus près possible, mais jamais il ne la touchera.


Ils parlent. Ils parlent de tout. Julien lui dit à
quel point il n’aime pas le collège. Odile lui répond que ce n’est pas grave, que
ce sera bientôt terminé. Plus tard Julien fera des tas de choses intéressantes,
elle en est persuadée. Julien l’imagine sans vêtements toujours en train de lui
parler. Tous les deux loin de ce monde-là.


Odile a des talons hauts et de belles jambes. Les
yeux de Julien aiment se perdre là où les deux cuisses d’Odile se rejoignent. Peut-être
qu’Odile le sait, mais elle ne dit rien. Odile a de grands yeux et Julien se
noie dedans. Naufragé, il glisse sur la peau d’Odile et se perd en elle.


Odile s’en ira comme un songe. L’année prochaine elle
ne sera plus là. Le banc, lui, est resté. Occupé par d’autres.


Odile a eu raison de partir de cet enfer.


Odile a eu raison de ne pas attendre Julien.


Julien n’en a pas fini avec les monstres.


Je n’en ai pas fini avec vous, vauriens.













Moi et la politique


Je vois bien que tout fout le camp. Hugo n’est pas assez
menteur et dissimulateur pour trouver sa place parmi vous. Je me mets alors à
observer les menteurs les plus en vogue du moment. La période est idéale pour
ça : nous sommes en 1995, en pleine élection présidentielle. Je regarde
tous les débats télévisés, je ne manque rien du grand feuilleton, j’observe les
duels sanglants à coup de petites phrases assassines. Je note les mimiques, les
gestes, les attitudes. J’évalue ce qui est bon et mauvais, ce qu’il faut faire
et ne pas faire. Je répertorie avec soin les erreurs à ne pas commettre. J’essaie
de voir à quoi ressemble un mensonge réussi. Je dois devenir un virtuose du
mensonge, être encore meilleur, ou plutôt pire qu’eux. Finalement, je me dis qu’ils
sont un peu dans la même situation que moi au collège : on ne les aime pas
et ils méprisent tout le monde en retour. Cependant, ils doivent réussir à
engendrer un élan de sympathie massif à leur égard pour survivre. Sinon ils
meurent.


Arrive le duel final : Jospin versus Chirac.
Ça n’a pas loupé : le plus menteur des deux a gagné. J’avais d’ailleurs
placé mes billes sur lui en pariant secrètement en moi-même des milliards de
dollars sur sa tête. Bonne pioche.


Arrive le mois de septembre. Je suis en 4e
et j’ai un projet : je vais prendre le pouvoir. Je suis trop jeune pour
être président de la République et puis, de toute façon, la place est prise. Ce
n’est pas grave. Je vais me faire les dents en briguant le poste de délégué de
la classe. Une campagne, ça se prépare, je l’ai bien vu à la télévision. J’écris
mon nom sur des feuilles A4 qui feront office de banderoles et d’affiches. « Votez
Horiot. » C’est aussi bête que ça. Certains acceptent même de porter les
affiches et de les montrer aux autres dans les rangs ou bien les font passer
sous forme de tracts, sous les tables, en classe.


Arrive le jour de l’élection. C’est pendant le cours
de dessin. Ironie du sort : ce jour-là, il s’agissait de dessiner son nom
sur la feuille. À l’école, jusqu’au bac, on m’a toujours appelé Julien. Mon
premier nom sur la carte d’identité et sur les listes. Il a bien fallu que je m’y
accoutume. Afin de le supporter, je les laisse s’adresser à un mort. Comme ça
je ne suis pas là. Aujourd’hui, j’ai donc dessiné Julien le mort. Un serpent
représente le J. C’est un serpent venimeux. Sa langue fourchue dépasse. J’ai
fait le plus beau dessin de la classe. Le professeur le montre à tout le monde
et l’affiche au tableau. Mon œuvre funéraire suscite l’admiration générale. Je
suis confiant. Je suis prêt. Les autres prétendants au poste n’ont fait aucune
campagne visible. Le professeur principal demande à chaque candidat de se lever
pour prononcer son discours. Je ne me précipite pas, car je sais qu’il faut
garder le meilleur pour la fin. Je laisse balbutier les autres avant. Ils
passent chacun à leur tour, en y allant à reculons, les yeux dans le vague, incapables
d’aligner plus de trois mots à la suite. Pitoyables. Aucun panache, aucun
charisme, rien.


Intérieurement je me marre, mais je ne laisse rien
paraître. Entre chaque discours, mes voisins de table me tapotent sur l’épaule,
me pressant d’y aller. Ils veulent entendre ce que j’ai à dire. Patience, patience.
Je jouis intérieurement d’avoir su créer autant d’attente de leur part. En
politique, ça s’appelle de la communication.


Ça y est, ils sont tous passés et pas un pour
rattraper l’autre. Piteux. C’est maintenant mon tour d’entrer dans l’arène. Je
me lève. Aujourd’hui, j’ai mis mon gilet et mon pantalon bleu marine avec une
chemise blanche. Je marche droit dans l’allée centrale. Mon cœur bat plus vite
que le rythme lent et sûr de mes pas. Mes chaussures sont cirées. C’est l’heure
du crime. Ça y est. Me voici devant le grand tableau noir, debout sur l’estrade.
On entendrait une mouche voler. L’air est suspendu.


Un léger murmure parcourt la salle de classe. Un
temps. J’englobe l’espace. Je me lance :


— Mes chers camarades, mes chers amis.


Vos attentes, je les comprends et je les ressens.


La tâche d’un délégué n’est pas une chose aisée.


C’est une responsabilité importante et capitale.


Le délégué est celui qui agit et non celui qui délègue.


Le délégué doit porter vos espoirs et vos attentes devant le
conseil de classe.


Le délégué doit se battre en permanence pour l’intérêt
général.


Et vos intérêts sont les miens tout comme les miens sont les
vôtres.


Oui, je suis candidat, pour porter cette lourde charge sur
mes épaules.


Et je fais ici le serment solennel que vos espoirs feront l’unique
objet de ma croisade.


Si vous m’estimez digne de votre confiance, alors faites
parler les urnes, afin que je puisse parler en votre nom.


Tonnerre d’applaudissements, acclamation de mon nom, ovation
de la foule qui brise soudain le silence tendu. Voici comment emporter les
masses sans exposer le moindre programme ni la moindre idée. Ajoutez à cette harangue
une pointe de populisme et vous obtenez un discours tout à fait présidentiable.


Le vote commence dans une ambiance électrique. Je
suis élu au premier tour par une majorité écrasante. Vingt-trois voix sur
trente et une. Plus de 70 % ! Je suis sans doute le délégué le mieux
élu de toute l’histoire du collège, et peut-être bien plus encore. C’est une
victoire totale. Je savoure mon triomphe, toutefois un peu déçu de ne pas avoir
eu à affronter un adversaire à ma taille. Les cinq autres candidats se partagent
les miettes. Certains n’ont même aucune voix. C’est parce qu’ils ne se sont
donné aucun mal. Ah oui, j’oubliais : il y a deux places de délégués. Une
fille est donc élue avec moi, c’est elle qui récolte le plus de miettes : à
peu près cinq voix. Elle arbore depuis des années les meilleurs résultats avec
dix-huit de moyenne. Elle a toujours été déléguée au fil des années. Incontestablement
la plus méritante et la plus légitime pour ce poste. Cependant son discours a
été terne, scolaire et sans vie. Mais les urnes ont parlé : même s’il y a
deux délégués, au final, LE délégué, c’est moi. La verve et le verbe, ça paie. J’ai
su mettre en scène ma candidature et faire un jeu de cette élection. C’est pour
ça qu’ils ont voté pour moi, mais ils ne le savent pas encore. Ils se sont
amusés là où ce n’était pas prévu et ils m’en sont reconnaissants.


Évidemment, ils s’imaginent que maintenant je vais me
préoccuper de leur avenir et de leurs petits problèmes. J’ai juste voulu me
payer une tranche d’évasion sous les paillettes au sein même de ce qu’on
appelle la vie scolaire. Moi, je dis la vie carcérale. Pendant que certains
tentent vainement de commettre des attentats en brûlant des bouteilles de
plastique au milieu de la cour, ne récoltant ainsi que des heures de colle, moi
j’élabore en toute impunité un putsch politique. Véritable pied de nez aux yeux
et à la barbe de tous. Mais je sais très bien que passée l’ivresse de la
victoire, tout redeviendra comme avant. Je réussirai même à devenir le délégué
le plus impopulaire qui ait jamais existé. En fait, je redeviendrai tout
simplement aussi impopulaire qu’avant, mais avec un titre. Délégué. Délégué des
cons. Dans la bouche de ceux qui m’ont élu, ce sera plutôt : « Délégué
à la con ».


C’est vrai que délégué, c’est vraiment un poste à la
con. Aucun pouvoir, aucune légitimité, rien. Même pas de voiture de fonction. Il
faut se taper les conseils de classe où je suis censé défendre ceux qui me font
payer tous les jours ma différence, face à ceux qui me reprochent quotidiennement
mon décalage. Vraiment merdique. Et de toute façon, à la fin des fins, tous ces
faux débats mènent fatalement et toujours à la même conclusion programmée d’avance :
« Quoi qu’il arrive, le professeur a toujours raison. » Bon vieux
garde-fou pour protéger les plus fous.


Je n’irai pas au terme de mon mandat. Ma mère me
retire du collège en cours d’année. Je suis au bord de la dépression, à deux
doigts de rejoindre Julien dans la terre noire, enfermé à jamais. Peu de temps
avant que ma mère ne me retire de ce sinistre endroit, une fille manifestement
un peu trop âgée pour être encore là avait déclaré haut et fort : « Ce
type est incroyable, tu le regardes dans les yeux et tu crois qu’il va te
fusiller. Ce sera un acteur. J’en suis sûre. » Elle avait vu juste. Seulement
voilà, j’étais devenu une machine de guerre tellement acérée que j’étais
incapable de ressentir la moindre bienveillance que de rares individus me
témoignaient.


À ce moment de ma vie, je maîtrise la communication
mais je n’ai plus du tout d’ouverture. Ce n’est pas ici que ça s’arrangera. Plus
tard, bien plus tard, j’apprendrai à desserrer les boulons.













IV

LE THÉÂTRE ET LA TRANSGRESSION













Le géant du cinéma


Je soigne mon désespoir de l’humain à coup de parties d’échecs
et de promenades en forêt. Ma mère a pris la sage et vitale décision de me
retirer du « bagne ». Ça s’appelle le « collège » dans le
langage courant. Vacances improvisées et bien méritées. Je sais que des
pourparlers sont en cours concernant ma réaffectation dans un autre
établissement. En attendant, je savoure le calme éphémère enfin retrouvé.


En de rares occasions, un personnage assez marquant
fait irruption dans ma vie. Il est grand, très grand pour son âge. Peut-être
même un peu trop grand : il dépasse déjà son père qui lui-même n’est pas
de taille négligeable. Ce géant vient à la maison de temps en temps. Il est
souvent vêtu du même pull marin à rayures bleues. Pendant que nos parents
discutent entre eux, nous jouons aux échecs et nous parlons peu. Ce colosse ne
semble pas s’encombrer de paroles inutiles. C’est rare. Nos parties sont très
équilibrées, je prends plaisir à jouer avec lui. C’est un adversaire féroce. Ces
entrevues ont commencé vers nos huit ans. Elles sont épisodiques, jamais nous
ne les provoquons. Ça viendra plus tard. Ce jour-là, j’ai treize ans. Lui, il a
un an et trente centimètres de plus que moi. Son nom : Sacha.


Nos parents respectifs discutent. Il est question que
j’intègre le même établissement scolaire que « Sacha le géant ». Établissement
avec des effectifs réduits à raison d’une classe par niveau. Cette idée me
rassure. Mais il y a autre chose. Aujourd’hui, « Sacha le géant » n’est
pas venu pour jouer aux échecs. Il a un autre jeu à me proposer. Il s’agit de
faire un film. Un film dont je serais le héros. Il y a une raison à tout ça. Dans
sa classe de français, ils étudient le livre de ma mère, Le Petit Prince
cannibale, qui a remporté le prix Goncourt des lycéens quelques années
auparavant. Au lieu de faire un exposé classique, un compte rendu bien scolaire
comme on attend de lui, « Sacha le géant », jeune réalisateur en
herbe, entreprend de tourner un documentaire. Un documentaire avec le « petit
prince cannibale » en personne. En voilà un qui n’a pas peur de se faire
bouffer. Décidément, il me plaît. En plus, l’idée d’arriver dans ma nouvelle
école précédé d’un film où je tiens le rôle principal m’enchante. Deux ans
avant, ma mère m’avait demandé d’écrire sur mon enfance. L’intégralité de ce
texte, intitulé « Mon cerveau », est paru dans son livre Surtout
ne me dessine pas un mouton. Cette fois, il ne s’agit pas d’écrire, mais de
parler. Parler à la caméra. Je serai l’acteur. Marché conclu.


Avec Sacha, nous commençons sans tarder le tournage. Moteur,
ça tourne, action ! La machine est lancée. J’emmène Sacha dans les lieux
que j’aime. Je lui fais découvrir la forêt de mon enfance. Je lui livre des
fragments de mon royaume intérieur. Nous tournons une séquence devant la grotte,
une autre dans les bambous, des intérieurs, des extérieurs. Il me pose des
questions, je réponds. Et surtout, nous rions beaucoup. Certaines séquences
nécessitent au moins six prises tant nous avons de fous rires. On se marre. On
se bidonne. Nous sommes pliés en quatre. Bref, on tourne.


Une fois le montage terminé, je me découvre en train de
jouer mon propre rôle à l’écran. Le film s’appelle : « Hugo parle de
Sylvestre », et c’est un grand film.


Un film est né, une amitié commence. Pour moi, c’est
une première. Tourner des films avec de joyeux compagnons deviendra d’ailleurs
très vite un de mes jeux favoris. Nous réaliserons beaucoup de navets par la
suite, mais au moins nous rirons autant à chaque fois. Aujourd’hui, nous avons
rehaussé le niveau et nous filmons avec des caméras plus grosses et avec
davantage de complices. Quelquefois, il nous arrive même de trouver des gens
assez fous pour nous payer. De mieux en mieux. Ah, cinéma, cinéma… quand tu
nous tiens…













Vide à l’intérieur, lisse à l’extérieur

ou

Le looser que l’on prenait pour un caïd


Maintenant je suis au lycée. Je suis invisible. À l’intérieur,
j’ai tout enfoui très loin. Tellement loin que je me sens vide. Plus de
souvenirs, plus d’avenir. Ils ont gagné. Je ne suis plus qu’une enveloppe
insignifiante et sans intérêt. Je ne dérange personne et personne ne me dérange.
Les autres me dictent ma conduite. Je n’ai plus la moindre opinion. Rien ne s’agite
à l’intérieur de moi. Je suis vide. Je suis le mouvement. Je suis dans la masse.
Je me suis relâché. J’ai abandonné. Je ne suis rien. Je parle quand il faut et
pour ne rien dire. Personne ne sait rien de moi. Ils m’aiment bien comme ça, alors
ils décident de me faire redoubler ma seconde, histoire de me noyer un peu plus
dans leur médiocrité.


Ma vie extrascolaire n’a jamais été une grande
réussite. Ma mère m’a inscrit au conservatoire dès mon plus jeune âge jusqu’à
mes quinze ans. J’ai commencé à jouer du violon, ensuite ce fut le piano, suivi
de la clarinette, et pour finir : la contrebasse. Environ deux ans de
pratique pour chaque instrument. Je lui suis reconnaissant de cet éveil musical,
même si je n’ai jamais pu apprivoiser la musique. Sans doute par mauvaise
volonté.


Matin pâle dans la cour du lycée. Nous courons. Le
tour de la cour pendant vingt minutes. Je cours. Jusqu’au bout. Rectangle dans
le sens inverse des aiguilles d’une montre. J’ai beaucoup de tours de retard. Je
cours et je ne vais nulle part. La semaine dernière, c’était le rugby. J’ai
plaqué au sol un type qui faisait le double de mon poids. On m’a regardé avec
respect. Quand c’est le football, je fais semblant de m’impliquer, mais ça se
voit. Je fais perdre mon équipe. Par manque d’intérêt. Alors le jour d’après, je
ne fais plus du tout semblant : j’assume. J’assume de n’être tout
simplement pas là. Je suis une ombre, une silhouette, un figurant, qui de toute
façon ne sera pas retenu au montage. En plus, le film est mauvais et se traîne
en longueur.


Élève moyen et introverti. Participation : zéro.


Il y a un endroit où je participe : c’est le
club théâtre du mercredi après-midi. Deux heures par semaine. Le théâtre fait
renaître le désir chez moi qui n’avais plus envie de rien. Ma mère m’inscrit
aussitôt à la classe d’art dramatique du conservatoire régional. Je suis trop
jeune pour être inscrit officiellement, alors je suis accepté en auditeur libre.
Je ne supporte plus ces impossibilités dues à mon jeune âge. Le théâtre me rend
gourmand du monde et des autres. Enfin un endroit où je me sens bien. J’y
trouve une exigence assortie d’une bonne humeur. Mon royaume réduit en cendres
peut ainsi se reconstruire et danser avec celui des autres. Je sais que ce
processus va demander du temps et le lycée me vole le temps dont j’ai besoin.


Je dois m’évader, et vite. Au diable le règlement !
Le théâtre et la transgression seront mon passeport de sortie. Étant donné que
le but n’est pas de récolter des heures de colle, qui me voleraient du temps de
répétition supplémentaire, ma transgression sera invisible. Je découvre l’alcool
et les joints. Ces substances ont le don de faire passer mes interminables
journées plus vite. Ça ne les rend pas plus amusantes pour autant. Mais je
préfère me dire que je suis le responsable de l’anesthésie momentanée de mon
esprit. Quant à mon attention d’autant plus altérée et vaseuse pendant les
cours, ça ne change rien puisque je n’écoutais déjà pas avant. J’ai acheté une
flasque dans une armurerie. Comme ça je me saoule discrètement toute la journée,
dans la cour de récréation. Je bois dès le matin. Du whisky ou de la vodka. Je
deviens un spécialiste de la fausse signature. Un véritable faussaire. Ces
billets d’absence frauduleux me permettront de m’évader davantage au théâtre. Seul
endroit où je garde l’esprit clair.


À la fin de mon année de 1re, qui se
résume à quelques menus larcins commis au lycée et à mes échappées belles au
théâtre, je suis convoqué avec mes parents dans le bureau de la proviseure. Elle
aussi m’appelle Julien avec ses grands sourires et ses tailleurs beiges. À l’école,
ils m’ont toujours appelé Julien. Et moi j’ai toujours laissé faire. Ça m’arrange.
Comme ça, je ne suis pas là. Je n’ai jamais été avec eux. Je suis dans le
bureau, assis entre ma mère et mon père. La directrice me regarde et me sourit.


Je suis accusé d’avoir monté une organisation
criminelle de haut niveau s’étendant à tout le lycée.


Je suis accusé d’avoir bâti un empire de la drogue, d’être
la référence numéro un en vente de stupéfiants. Le tout, bien évidemment, sans
la moindre preuve. Basé uniquement sur une dénonciation anonyme. La république
de Vichy a de beaux restes. Mais ça, je le savais déjà depuis longtemps.


Mes parents sont sous le choc. Ma mère joue le rôle
de la femme en colère et éplorée. Mon père joue le rôle du moralisateur. Je
laisse la directrice faire l’éloge de mes crimes, grossir ceux que j’aurais
commis et même en inventer d’autres. Elle dresse un portrait de moi digne d’Al
Capone. Madame, c’est vraiment trop d’honneur. Vous me surestimez. Elle me dit
que, désormais, elle n’a que faire de mon destin. Ça tombe bien madame, moi, je
n’ai que faire du vôtre depuis le début. Au moins nous quitterons-nous avec des
sentiments réciproques. Elle m’accuse de « délinquance froide ». En
effet, il s’agit bien là de délinquance froide. Celle que l’on apprend en
observant les plus malins. C’est la délinquance de ceux qui nous gouvernent, nous
jugent, et nous abreuvent de psychotropes inutiles. C’est la délinquance la
plus rentable et avec laquelle on risque les peines les plus minimes. C’est la
délinquance, madame, de tous ceux que vous servez en appliquant sur nous ce que
vous appelez le « programme ». Cette délinquance, je l’ai apprise chez
vous. Seulement vous estimez que je l’aurais mise en œuvre trop tôt et trop
vite à votre goût. Quoi que j’aie pu faire, c’était dans un seul et unique but :
vous quitter, et par la grande porte. Ce but est enfin atteint : je suis
viré. La vie peut reprendre ses droits.













On s’est rencontrés là


Je viens de traverser la France. Je franchis les portes du
Théâtre du Jour, à Agen, où j’ai été admis suite à un entretien une semaine
plus tôt. En fait, on ne m’a pas vraiment admis. On m’a ouvert les bras. Parce
que j’ouvrais les miens. Il y a beaucoup de monde ici. Les murs sont recouverts
d’affiches, témoins des spectacles, du bouillonnement et de l’histoire de ce
théâtre. Ça sent le café et le croissant. Ici on a faim. Et on va manger. Je
suis affamé. Prêt à tout dévorer.


Pierre Debauche, le seigneur des lieux, grand foulard,
costume et cheveux blancs, se lève. Il m’accueille. Je viens à lui, grande
accolade.


— À 14 heures, tu me rejoins sur le plateau. Nous
allons monter La Demande en mariage.


Ainsi débute mon aventure théâtrale. Anton Tchekhov. Je
commence par La Demande en mariage. Je continue par La Mouette, en
cours je travaille Platonov, que je rêve de jouer un jour. Nous ressuscitons
les barricades de la Commune de Paris et Victor Hugo me souffle le texte dans Marie
Tudor. Je ne cite pas tous les autres, ce serait trop long. Pour la
première fois, je respire. Ici, je m’adonne à mon jeu favori : créer des
langages. Avec des « nouvelles formes », comme dit Treplev dans La
Mouette. Un rôle est un langage, l’écriture est un langage, la mise en
scène est un langage. Langage d’images, de sons et de signes. Apprendre à lire
ses sensations, à jouer et à être joué. Accepter de faire avec l’autre, de
partager. Jeux des mots, jeux des corps, jeux des masques. Attention : un
masque peut en cacher un autre. Et c’est ça qui est drôle.













Même les catins recousent leurs jupes

ou

L’enseignement de Lucrèce


Imaginez sur scène un comédien et une marionnette, c’est la
marionnette qui l’emportera toujours. Si un chat traverse le plateau, l’attention
du monde entier sera rivée sur lui. Les acteurs n’ont plus qu’à se rhabiller. Pourquoi ?
Parce que ni le chat ni la marionnette n’ont besoin de jouer. Le comédien est
fragile. Comme les hommes, il doit jouer s’il veut exister. Il n’a pas d’autre
choix. Et pourtant, ne rêve-t-il pas d’arriver au degré de présence, de tension
et de grâce que le chat atteint sans le moindre effort ? Au Théâtre du
Jour, il y avait une chatte nommée Lucrèce. Elle avait élu domicile dans
les coulisses. Il était courant qu’elle fasse un passage lors des spectacles.


Ce matin, nous sommes assis sur le plateau autour de
Pierre Debauche qui nous donne un cours. Il remarque un trou béant d’une
vingtaine de centimètres dans le rideau. Il entre dans une colère noire et
demande pourquoi sur une troupe de quarante comédiens, aucun n’a eu le réflexe
de prendre du fil et une aiguille pour le recoudre. Ce rideau est exposé à la
vue du monde entier. Peut-être même que la représentation d’hier s’est déroulée
avec ce trou béant. Quelle image misérabiliste et veule de ce théâtre. « Même
les catins recousent leur jupe ! » nous lance-t-il. Phrase tranchante,
mais qui a le mérite de nous mettre face à notre négligence. Que ce soit dans
ses discours ou ses écrits, dans ses moments de colère ou de bienveillance, le
sens de la formule de Pierre Debauche, en toutes circonstances, m’a toujours
impressionné, quand d’autres pouvaient en être choqués. C’est alors que Lucrèce
fait son entrée sur le plateau. Elle se positionne devant le trou puis, après
un léger temps d’arrêt, elle bondit au travers face à quarante témoins. Un rire
contenu parcourt l’assistance. Quelle incroyable réponse à la colère du maître.
Réponse théâtrale empreinte de nonchalance et d’une innocente provocation. En
plein dans le mille ! Aucun comédien n’aurait pu faire ça. La tension
retombe et le cours reprend. L’après-midi même, le rideau est recousu.













Le comment du pourquoi


Maintes fois, j’ai eu l’occasion de me rendre compte que
beaucoup de comédiens se demandent pourquoi, mais négligent la question du
comment.


Pourquoi les protagonistes de cette pièce en sont-ils
arrivés à cette situation ?


Comment les protagonistes de cette pièce en sont-ils arrivés
à cette situation ?


Le comment est concret, le pourquoi est évasif et souvent ne
mène nulle part. Beaucoup de questions ou de situations demeurent inexplicables
sous cet angle-là. Si on se penche sur le comment, des éléments concrets
apparaîtront. Le comment se base sur les faits, le pourquoi, sur de l’interprétation.
Aujourd’hui, on sait de manière de plus en plus précise comment l’univers s’est
formé. En revanche, on ne sait toujours pas pourquoi. Je serais très étonné que
l’on trouve la réponse un jour, y compris dans un futur lointain.


Le comment relève de l’exactitude. L’exactitude est
universelle. Elle s’applique partout, sous forme de mesures de temps et de
distances, de géométrie, de paramètres divers. Elle s’applique y compris en
dehors de la Terre, dans tout le cosmos, à l’exception des trous noirs et du
premier milliardième de seconde après le big bang.


Le pourquoi se préoccupe de la vérité. Qu’y a-t-il de
plus personnel et individuel que la vérité ? Elle porte une robe
différente pour chacun d’entre nous. Et la vérité de l’un sera le mensonge de l’autre.


Dans une pièce de théâtre, il importe que les
comédiens soient d’accord sur la question du comment. C’est ce qui forme une
vision cohérente et collective du spectacle. En revanche, chacun aura une
vision différente du pourquoi, ce qui est du domaine de l’interprétation. Chacun
va glisser la vérité de son rôle dans la mécanique de la cohérence collective. Que
ce soit de manière verbale ou tacite, ces vérités s’opposeront individuellement
sur scène les unes aux autres. Et cela donnera lieu au plus beau des mensonges :
le théâtre. Un mensonge criant de vérité (s). Une pièce où tous les comédiens
seraient réglés sur la même vérité ne saurait être un miroir fidèle du monde
que nous avons mission de représenter. Ce monde peuplé d’autant de vérités que
de personnes. Je ne pourrais pas, je crois, travailler avec un metteur en scène
qui tenterait de m’expliquer le pourquoi de mon rôle ou de mes actions. Je le
ressentirais comme une censure, un viol de mon intégrité, de ma vision, et une
entrave à ma liberté d’acteur.













Épilogue













À tous ceux


À tous ceux qui ont tenté de m’emmurer vivant dans mon
silence de mort à jamais.


À tous ceux qui ont voulu m’enfermer dans leurs
prisons de verre et leurs salles capitonnées.


À tous ceux qui ont voulu m’assassiner et sacrifier
ma mère sur l’autel de l’ignorance et de l’obscurantisme.


À tous ceux qui se drapent d’un savoir sans autre
fondement que le dogme.


À tous ceux qui prennent part au génocide de la
différence au nom de l’indifférence.


À tous ceux qui sous couvert de fausse science assouvissent
leurs fantasmes de tortionnaire.


À tous ceux qui veulent crucifier les mères aimantes
puisque pour eux l’amour est obscène.


À tous les inquisiteurs et fondamentalistes qui
érigent des chapelles destructrices, malsaines et meurtrières.


À tous les pourfendeurs et peine-à-jouir qui
confondent amour maternel avec inceste.


Je dis NON.


Non je n’ai pas été trop aimé par ma mère.


J’ai été aimé.


Et j’ai aimé en retour.













Cannibale toi-même

ou

Ce que j’ai eu la chance de ne pas connaître


Serviettes glacées, équipe de choc, de deux à cinq contre un,
la fête peut commencer.


Après l’électrochoc, la lobotomie et la camisole, bienvenue
au grand rituel du packing.


Un enfant sans paroles fera l’affaire. Il se débat, il crie,
il ne veut pas y aller. Ballet des officiants alternant méthode douce et
méthode forte.


Ça prendra le temps qu’il faudra, finalement le voilà couché,
maté. Les bras plaqués le long du corps.


L’enfant se retrouve enveloppé dans des langes humides et
glacés. Sept jours par semaine pendant plusieurs mois. Momifié. Bandelettes à 5 °C,
corps à 33 °C, durant quarante-cinq minutes. Plus si nécessaire.


Pendant que son corps se réchauffe lentement, l’enfant
plonge son regard dans celui de ses bourreaux. Son regard habituellement absent.


Peut-être qu’un mot sort de sa bouche froide. Sa bouche
muette.


L’officiant en chef dit alors :


— Quel progrès immense !


Sept jours par semaine pendant plusieurs mois.


Tout ça pour ça.


Vous me direz : on a vu pire…


Oui, à Guantánamo.













Éloge de la norme


À force de parler de Julien, j’en viens à me demander s’il
ne s’agit pas de quelqu’un d’autre. Il faut dire que j’ai tout fait pour qu’il
ne réapparaisse jamais. Je l’ai enterré vivant sous des monceaux de terre noire.
Je l’ai asphyxié, décapité jusqu’à presque l’oublier. Je suis même allé jusqu’à
nier son existence. Mais je savais que tôt ou tard il ressurgirait.


Dans un bal masqué, on ne peut pas avancer à visage
découvert. Le mot normal ne signifie rien. C’est un nuage de non-sens. Une
supercherie. Et pourtant, j’ai appris à mettre un masque sur ma différence. Dissimulation ?
Imposture ? Non. Survie.


Insoupçonnable. Tiens-toi droit. Tiens ton regard. Soutiens
celui des autres. Ne bouge pas trop tes mains. Prends ta force dans le sol, et
marche. Tu es trop raide. Détends-toi. L’effort doit être invisible. Flegme
assorti d’une pointe de sourire intérieur. Voilà. C’est bien.


L’obsession de contrôle qu’a développée Hugo m’a
souvent protégé, mais peut aussi me détruire en m’enfermant dans une autre
prison. C’est le problème de toute arme : elle peut à chaque instant se
retourner contre son détenteur. Et le détenteur, c’est moi.


Au moment de terminer cette histoire, je me sens vide.
Les mots se brouillent dans ma tête et forment des phrases incohérentes. Le
jaillissement est devenu une source tarie. Le lit de la rivière s’est asséché. Le
reflet que j’y voyais n’est plus. Seul le sol aride me fait face.


Je rampe dans un désert. Sans air et sans eau. À bout
de forces, à bout de nerfs. Je ferme les yeux et je vois la terre noire


Debout devant son tombeau, Julien demande :


— Qui es-tu ?


Hugo répond :


— Je suis celui qui te fait parler au monde.


Julien :


— Sans moi tu n’es rien.


Hugo :


— Sans moi tu meurs.













Après la tempête


Chaque homme a un orage qui gronde dans sa tête. Parfois si
assourdissant que même ses pensées le quittent. Le voilà réduit au silence. Quand
l’orage se dissipe, il ne reste qu’un champ de ruines. Vestiges d’un royaume
perdu à reconstruire.


Julien s’est réveillé le temps d’un livre. Maintenant
il dort paisiblement. Le lierre a envahi sa pierre tombale. Des fleurs poussent
sur la terre noire. La tombe est devenue un jardin fertile. Une cage à oiseaux
est renversée sur le sol, vide. La tourterelle s’est envolée et chante à
nouveau.


L’orage est passé.


Je suis adossé contre mon saule pleureur. Il pleure. Il
pleure pour moi.


Le rire, je le garde. J’en ai besoin.













Postface

par Françoise Lefèvre













Mon enfant des abîmes


Trente ans ont passé.


Aujourd’hui Hugo, c’est toi qui écris.


C’est moi qui te lis.


Tu as rédigé ce texte en à peine un mois. En te
lisant j’en comprends l’urgence, je découvre ta douleur et ce sont d’abord les
larmes qui me viennent. Comment l’enfant que tu as été, un si jeune enfant, mon
enfant, a-t-il pu concentrer en lui autant d’énergie pour ne pas vouloir être
au monde. De ce monde. À moins que ce ne soit de cette société.


Pour ne pas être au monde et se protéger, comment un
petit être d’à peine trois ans peut-il mettre en route une véritable machine de
guerre contre lui-même et les autres et, en stratège implacable, organiser son
propre chaos ?


On découvre dans ces pages combien d’abîmes, de
failles, combien de gouffres tu auras dû éviter. Pour te soustraire aux autres,
il t’aura fallu édifier une muraille de Chine, des remparts, des fortifications.
Tu avais pris le commandement d’une armée se déployant sur un invisible champ
de guerre où tu menais de secrètes opérations.


En redoutable tacticien, tu dirigeais des manœuvres
de grande envergure partout où nous nous trouvions. Dans le couloir, la cuisine,
l’escalier, la chambre à coucher, mais aussi dans la voiture, la rue, les
trottoirs, les squares, les magasins. Il fallait nous concentrer sur chacun de
nos pas, contourner les obstacles de ton monde imaginaire. Surtout ne rien
écraser. Toi seul connaissais les plans de ton univers et contrôlais le moindre
de nos gestes sur ton territoire miné, rempli de pièges secrets. Il y avait là
des fusillés, des prisonniers en attente d’être exécutés, des bataillons d’infanterie
prêts à tirer, des collines, des ponts, des rivières, des étendards, des
chevaux fourbus, des cachots, des prisons. Tout un monde en ordre de marche que
toi seul commandais. Dans la cuisine et le long du couloir, il ne fallait pas
marcher sur tel carreau, plutôt sur un blanc que sur un noir. En sauter deux. Repasser
sur un autre. Sur celui-là, on pouvait rester. Tu guettais la moindre
défaillance, surtout quand un visiteur venait chez nous, mais aussi avec des
inconnus dans la rue. Ils étaient tout de suite pris en otage. C’est pourquoi
les sorties hors de la maison étaient éreintantes. Si on osait s’aventurer sur
ton territoire, rempli de contraintes, terriblement organisé, balisé de pièges
mortels, de cachots, d’oubliettes, de barricades, de murs infranchissables, de
passages obligés, l’explosion de ta fureur me laissait anéantie.


Ce refus de notre monde, je l’ai toujours compris. Je
l’ai même admiré. Je t’étais acquise. J’admirais ta capacité à résister. Surtout,
je pensais que là où tu étais enfermé – mais où ? –, tu souffrais
atrocement. Alors dans l’épuisement où me laissaient tes colères démentielles, j’essayais
de trouver de nouvelles forces pour me battre, non pas contre toi, mais à tes
côtés. J’étais certaine que tu comprenais que j’étais ton alliée, que je t’aimais
et que jamais je ne te lâcherais. Jamais je ne te livrerais en pâture aux
institutions dites « spécialisées ». Ils ne me rafleraient pas ce que
je considérais comme une de mes plus belles histoires d’amour. Moi aussi, je
développais mes résistances. Je savais que j’aurais à m’en servir.


Avec toi, j’ai ri parfois. J’ai beaucoup ri. Je n’ai
jamais osé le dire, ni l’écrire. Aujourd’hui je le dis et je l’écris.


Je me souviens d’une séance dans une parfumerie au
moment de Noël. Tu devais avoir cinq ans. Tu avais décidé d’encercler les
comptoirs, présentoirs, clients à l’aide d’une ficelle à cadeau, appelée bolduc,
que tu dévidais avec allégresse. Dans la longue file d’attente, certains
clients se laissaient faire un moment, d’autres souriaient vaguement, d’autres
enfin étaient excédés, surtout quand tu leur entortillais les chevilles et qu’ils
ne pouvaient plus avancer pour régler leurs achats. Je pense que tu les
constituais prisonniers. Mais cette fois-ci, tu agissais dans un monde réel et
tu allais affronter de vrais otages. Des femmes exaspérées tentaient de se
défaire de ce maudit bolduc, te repoussant du pied. Si j’intervenais, je savais
que tes cris feraient exploser la boutique, le trottoir et la rue. Je pensais
aux pyramides de flacons risquant de s’écrouler, mais je décidai de te laisser
te mesurer à tous ces gens afin que tu comprennes, du moins je l’espérais, que
les refus ne venaient pas toujours de moi.


J’aide une dame âgée à se défaire de cette ficelle à
cadeau qui vient de lui filer un bas. Elle est furieuse. Je suis en train de
détruire ton œuvre. J’ose intervenir sur ton champ de guerre. Tu hurles et te
vautres à terre. Les réflexions désobligeantes et les critiques pleuvent. On
pense que tu es un sale gosse mal élevé, capricieux, insupportable. D’une
certaine façon, ils ont raison. Inutile d’expliquer. Inutile. À tout je préfère
le silence. J’essaie de te relever, mais tu te débats. Je me retrouve avec un
gnome vociférant dans les bras. C’est une lutte. J’arrive à t’extraire du
magasin. Je tremble de fatigue. Malgré un froid glacial, je suis en nage. J’essaie
de te parler, j’essaie de te calmer, mais tu te jettes sur le trottoir et
roules dans le caniveau. Tu pleures et tu pleures. Tu pleures d’impuissance. Tu
pleures d’être si petit. Impossible de t’approcher. Impossible de te consoler. Face
à tant de souffrance, je ne sais plus quoi faire. Poings serrés au fond des
poches, je regarde le ciel. Il est bleu. Mais dur. Vraiment dur.


En 1990, après la publication de mon livre Le
Petit Prince cannibale (Actes Sud), tu avais alors huit ans, je relatais
notre aventure. Ce texte a trouvé une très large audience et a contribué à
changer le regard sur l’autisme infantile. J’ai eu beaucoup d’adversaires aussi.
Psychanalystes, soignants, associations de parents d’autistes… Il s’est même
trouvé une pédopsychiatre, mère d’un enfant autiste, pour déclarer : « Finalement,
le livre de Mme L. fait de nous de mauvaises mères. » À l’époque,
mais aujourd’hui encore, on pensait, on disait que l’autisme, on n’en sortait
jamais. On était nourri des thèses de Bettelheim développées dans son essai :
La Forteresse vide. Forteresse, oui. Mais pas vide. Habitée. Entièrement
habitée. Terriblement habitée par un être emmuré, sensible, fragile, en danger.
De toutes mes fibres, je ressentais cette souffrance atroce, en même temps que
son étrangeté. Cette impossibilité de communiquer. Un emmuré vivant, voilà ce
que tu étais.


Après une de ces séances à l’hôpital, pauvre et
navrante où je sentais l’opprobre sur moi, la mère, j’ai décidé de tout lâcher,
de garder mes forces vives pour nous tirer de là. Ne rien leur céder, ne pas se
laisser aspirer par ce trou noir. Je créerais des chemins pour aller vers toi. J’inventerais
un autre langage. J’entrerais dans ton monde. D’instinct, j’ai appliqué sans
même savoir qu’elle existait dans d’autres pays une éducation, une stimulation
intensive dès ton premier âge. Il fallait nous tenir loin de tout traitement
dit officiel. J’étais révoltée par la suffisance, la mollesse, l’arrogance, la
bêtise, l’attitude dogmatique qu’on nous opposait.


Aujourd’hui encore, trente ans après, presque rien n’a
changé. On retrouve les mêmes prises en charge inutiles, uniquement fondées sur
la psychanalyse, et d’autres pratiques humiliantes, quand elles ne sont pas
brutales. Méthodes terriblement inefficaces et attentistes qui ruinent la
Sécurité sociale. Comme celle du packing que tu décris dans ton chapitre
intitulé : « Cannibale toi-même ou Ce que j’ai eu la chance de
ne pas connaître ». Cependant, aujourd’hui, on commence à percevoir un
frémissement au sein des associations de parents d’enfants autistes et chez
certains soignants. On commence à percevoir le bien-fondé de ces méthodes d’éducation
intensives ou dites « cognitives » venues d’autres pays.


Lors d’une scène capitale, je dis bien capitale et
que tu retranscris dans ce livre, tu exiges que je te donne un autre prénom. Tu
as six ans. Je te demande alors pourquoi, lorsque tu étais petit, tu ne voulais
ni parler, ni mâcher, ni déféquer, au point d’avoir subi une intervention d’urgence
pour occlusion. Tu me réponds : « Parce que je voulais retourner dans
ton ventre. » Cette phrase, je l’ai reçue comme un effrayant cadeau. Effrayant
pourquoi ? Parce que tu m’as révélé quelque chose d’essentiel, arraché à
ta pensée, à ta logique, à ta détresse. Tu m’as dit quelque chose qui me
permettait de comprendre ton refus d’être au monde. Tu m’a donné les clés. J’accepte
de t’appeler Hugo. Tu me demandes d’oublier Julien, qui selon tes paroles doit « retourner
d’où il vient ». C’est Julien qui voulait retourner dans mon ventre, ce n’est
pas Hugo. Selon toi, pour qu’Hugo puisse évoluer dans notre monde, il doit
abandonner Julien et moi aussi, je dois l’abandonner. Je sais que je devrai
accompagner Hugo encore longtemps.


Oui, cette phrase fut un effrayant cadeau, parce qu’à
une époque où tout était pollué par le dogme d’une psychanalyse de bazar, je ne
pouvais la relater à personne. Qu’aurais-je entendu ? Elle veut le garder
pour elle. Elle ne veut pas le lâcher. C’est une mère castratrice. Une mère
crocodile, etc. Une fois de plus, je me suis tue. J’ai juste pensé au courage
qu’il t’avait fallu pour me dire cette phrase et trouver par toi-même un chemin
possible. Cette phrase, tu ne l’as jamais redite que dans ce texte que tu viens
d’écrire. Trente ans après, tu relates cette scène dans le chapitre « Hugo
versus Julien ». Et tu t’en expliques.


Tu as décidé d’écrire. Qui mieux que toi peut
raconter ton histoire ? Qui mieux que toi peut s’en souvenir ? Qui
mieux que toi peut l’écrire et en parler ? Dire d’où tu viens.


Aujourd’hui, la polémique fait rage autour de l’autisme.
Partisans de la psychanalyse et des méthodes éducatives s’affrontent. On
continue à ne pas poser de diagnostic précoce. On continue à gaver les enfants
autistes de neuroleptiques. On continue à les enfermer. À ne trouver aucune
issue.


Si en te lisant j’ai versé des larmes, j’ai aussi
pensé à la joie d’être ta mère. Auprès de toi, j’ai appris la patience, la
résistance, la tolérance, l’insolence, Hugo.


À l’âge de six ans tu m’as dit : « Quand je
rêve, je bloque une image et j’entre dans mon rêve. Alors je suis libre. »
Aujourd’hui, c’est toi qui crées des images. Tu es réalisateur. Comédien. Écrivain.


Bonne route Hugo !


J’ai adoré être ta mère.
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